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Todo lo que rodea a Una vida en cartas. Correspondencia 1944-1983 resulta
monumental: tanto la concepcién original del proyecto—reunir el epistolario
producido por el critico uruguayo durante casi cuarenta afios—como su realizacion
final—un volumen de 880 paginas—implica una desmesura que se corresponde
muy bien con la propia obra de Angel Rama (1926-1983), un intelectual célebre por
su desbordante actividad como critico, investigador, ensayista, docente, editor,
traductor y militante. Otros elementos de la publicacién, como la esmerada edicion,
la labor de curaduria y comentario, dos prélogos iluminadores y la exploracion de
multiples repositorios, terminan por confirmar el aporte sustantivo de la obra a los
estudios latinoamericanos contemporaneos.

Tras una extensa investigacion de archivo, en la que participaron
especialistas de distintos pafses de América Latina y el mundo, Amparo Rama
Vitale, hija del critico uruguayo y entusiasta promotora de su legado, consiguid
recuperar cientos de epistolas dispersas en bibliotecas institucionales, asi como
también en acervos personales y privados. El trabajo de edicién estuvo bajo su
cargo, mientras que la seleccion fue una tarea compartida con Rosario Peyrou, una
referencia ineludible en los estudios sobre la obra de Rama. Ademas de elegir las
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brindan datos claves sobre figuras, obras o sucesos histéricos y dilucidan referencias
ambiguas o dudosas. Este aporte se engrana con los materiales colocados hacia el
final del libro, que incluyen una nota aclaratoria, la indicacién del origen de los
textos y el indice onomastico. En conjunto, la obra adquiere mayor legibilidad—ya
que facilita la comprension a lectores no especializados—y practicidad—en tanto
permite un desplazamiento 4gil por las paginas y una identificacién clara de los
corresponsales involucrados.

Una vida en cartas convoca la revisiéon de otros volimenes vinculados con la
obra del critico: el primero es la imprescindible Cronologia y bibliografia de Angel Rama,
elaborada por Alvaro Barros-I.émez y Carina Blixen (1986), que, hasta el dia de hoy,
se constituye como el trabajo bio-bibliografico mas completo en torno a la
produccién intelectual del uruguayo. El segundo es Diario 1974-1983 (2001),
editado por Peyrou, que recupera la escritura autobiografica de Rama en el exilio y
que se ha constituido como un documento que expresa la faceta intima y subjetiva
de su labor publica. Una vida en cartas, ademas, pone a disposicién de los nuevos
lectores parte de la correspondencia de Rama con Darcy y Berta Ribeiro (2015) y
Antonio Candido (2010), anteriormente publicada bajo el cuidado de Pablo Rocca
y Haydée Ribeiro Coelho. Finalmente, la operacién de archivo se vincula con
esfuerzos contemporaneos que buscan difundir e iluminar el legado de Rama a
través del examen de aspectos poco analizados de su discurso, pero trascendentales
para comprender el devenir de su proyecto critico. Valga como ejemplo de tales
exploraciones La querella de realidad y realismo. Ensayos sobre literatura chilena (2018) o
América Latina: un pueblo en marcha (2022).

Dos textos abren la compilacién. Primero, Rosario Peyrou traza el perfil
del autor y teje un relato biografico pautado por la formacién montevideana, el
ascenso en la escena cultural uruguaya, el descubrimiento y la fascinacién por las
letras y la realidad latinoamericana, su militancia y sus viajes a lo largo del
continente, sus grandes proyectos editoriales y los exilios que lo alejaron de su pafs
durante la ultima década de su vida. Peyrou se detiene especialmente en la
correspondencia con los amigos y colegas uruguayos de Rama, para resaltar en qué
medida la cultura y la sociedad nacional siempre estuvieron en el centro de sus
preocupaciones y anhelos, a pesar de los exilios y las distancias.

El libro continda con un “Retrato a mano alzada” de Beatriz Sarlo. La gran
figura de la critica literaria argentina escribe un entrafiable texto autobiografico que
cuenta sus primeros encuentros con Rama en Brasil. A través de una prosa agil, la
narracién reconstruye su experiencia inicidtica en las Jornadas de Literatura
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viaja una joven Sarlo, con el deseo de conocer a las grandes figuras de la critica en
la region involucradas en el evento. El texto es casi un relato de formacion: la
argentina se representa a si misma como una joven intelectual, con vocacién y
audacia, pero con pocos laureles académicos y escasa experiencia en el ambito
latinoamericano. Ante ella, Candido y Rama se elevan como maestros, cada uno
con su estilo: el brasilefio con un magisterio distinguido, cordial en el trato y sélido
en lo tedrico, que marca desde entonces las reflexiones de Satlo sobre el vinculo
entre literatura y sociedad; el uruguayo con un magnetismo, elocuencia y
camaraderia fuera de lo comun, lo que deriva en un trabajo de colaboracién no
exenta de afecto, reconocimiento y admiracion. La autora describe a Rama como
“editor magno” y sefiala su capacidad para tender redes, solicitar colaboraciones e
impulsar proyectos. La leccién mas valorada es el modo de analizar, criticar y
enriquecer los trabajos que el uruguayo lefa y solicitaba.

El relato, salpicado de nostalgia, traza un sutil gesto de autolegitimacion:
hacia principios de 1980, Sarlo parece ungida por Candido y Rama para ser la
continuadora de su legado en la critica literatia latinoamericana. Esta suerte de
traspaso de posta es algo que se disemina por todo el epistolatrio y que excede su
particular operacién discursiva. La idea de legado intergeneracional se extiende
desde la dedicatoria del libro a los nietos de Rama a cargo de la editora, hasta las
numerosas cartas en las que el propio intelectual uruguayo postula, anima e impulsa
a sus pares mas jévenes y reconoce sus esfuerzos por seguir construyendo una
literatura latinoamericana moderna y autébnoma.

Ante un libro que impide glosar capitulos y argumentaciones totalizadoras
(que no tiene) y que habilita una constelacion de observaciones criticas en torno a
los temas y debates referenciados en las cartas (que son maltiples), las estrategias de
exposicion son amplias. Una de las posibilidades para brindar una recension critica
de la obra, atenta a los materiales y a la edicién, consiste en pensar el epistolario
como una suerte de biograffa intelectual de Rama. Tal lectura esta sostenida desde
el titulo, la ordenacién cronolégica de las cartas y una division interna que agrupa
los textos en décadas a través de una intervencion editorial elaborada: mientras el
margen derecho de cada pagina indica con un recuadro negro el lapso de afios en
el cual la carta se ubica, al cerrar el volumen las hojas apiladas forman rectangulos
oscuros en el canto delantero que permiten captar la proporcion de cartas escritas
en cada etapa de la vida de Rama.

El primer periodo es 1944-1950. Es el mas breve y releva los afios de
formacion del intelectual uruguayo, que se demuestra ante todo como un aspirante

a escritor urgido por la necesidad de crear una obra que trascienda. La



Gomez 270

correspondencia con Manuel Claps discurre acerca de temas como las clases de
literatura en la universidad uruguaya, la novela rusa o la creaciéon de Clinamen, una
de las tantas revistas culturales de ese perfodo de la historia cultural uruguaya. Las
misivas en cuestién inauguran dos inflexiones centrales de la praxis de Rama. La
primera es la interpelacion a colegas extranjeros ilustres, como se lee en las cartas
cursadas a Guillermo de Torre y a Juan Ramén Jiménez. La segunda es la
superposicion de tareas, trabajos y responsabilidades que atormenta por entonces
al autor, pero que, a la vez, se va constituyendo como un particular rasgo de sus
practicas intelectuales. Su dedicacién plena en distintas 4areas de la producciéon
intelectual instala cierto aire de infatigable que lo rodea: “Te estoy escribiendo desde
la agencia y son las dos de la mafiana. Estoy exhausto y me cuesta infinito coordinar
las cuestiones” (42), sefiala Rama, con veintiin afios, a caballo entre su labor como
traductor en la Agencia France-Presse y la edicion del ultimo nimero de Clinamen.
La escena remite al célebre epiteto bajo el cual, aflos mas adelante, es presentado en
las paginas literarias de Marcha: “Se sospecha que no duerme nunca” (Rama 1959,
106).

La siguiente etapa contiene casi el doble de textos. De marzo de 1950 a
noviembre de 1955, las cartas reconstruyen los dias de un joven intelectual cuyos
anhelos artisticos y existenciales lo conmueven y desgarran. Lejos de la figura del
critico latinoamericanista consumado, se leen aqui los afectos y quebrantos de un
escritor atento a la leccion de sus maestros, los escritores espafioles: José Bergamin,
Benito Pérez Galdds, Gustavo Bécquer, Antonio Machado aparecen en textos
admirativos, que se entrelazan con una melodramadtica expresién de vocacién
artistica: “La poesia es la camisa férrea de mil puntas cruentas que llevo sobre el
alma. Las espinas sangtientas dejan caer las gotas de mi melancolia. Y mucho mas
que eso. No es camisa férrea, sino verdadera tunica de Neso, que me escuece las
carnes” (76). El vinculo entre escritura y vida se estrecha en estas paginas a medida
que las cartas se transforman en los fragmentos de diarios autobiograficos que se
acumulan en cada epistola y que son remitidos, sobre todo, a José Pedro Diaz y
Amanda Berenguer, amigos, colegas y confidentes de Rama en la aventura literaria.
A ellos les cuenta acerca de sus descubrimientos lectores, experiencias culturales y
reflexiones sobre el presente uruguayo, como asi también comenta y comparte su
produccién literaria, que incluye cuentos, novelas y una nouvelle inédita, entre otros
manuscritos.

Los afios sesenta de Rama se inician en el epistolario con una carta de 1962
a Hzequiel Martinez Estrada que adquiere un gran sentido simbodlico: Rama le
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extraordinario del semanario Marcha. Ademas, le ofrece referencias bibliograficas
sobre la figura de Artigas, lo invita a Montevideo y le informa que el mes siguiente
viajara por Chile, México y Cuba, donde participara por primera vez como jurado
del Premio Casa de las Américas. Los rasgos esenciales del perfil intelectual de Rama
aparecen condensados en el texto, en el que se puede detectar su compromiso
politico con Cuba, su rol como constructor de redes intelectuales, su desempefio
como director de las paginas literarias de Marcha y su trato directo con figuras claves
de la cultura del subcontinente. Su praxis se ha vuelto latinoamericanista: los
didlogos con diversos interlocutores—entre los que se incluyen colegas de todo el
subcontinente, como José Emilio Pacheco, Sebastian Salazar Bondy, Arnaldo Orfila
Reynal, Juan Garcfa Ponce, Enrique Lihn o Norberto Fuentes—y los topicos que
mas circulan en esos intercambios—Ia politica cultural cubana, los encuentros de
escritores, los proyectos literarios, la edicién de textos conjuntos y el cruce de
informacién y opiniéon sobre distintos procesos politicos nacionales—asi lo
confirman.

El periodo 1970-1980 es el mas voluminoso del libro. Compila decenas de
cartas escritas por el uruguayo desde distintas partes de América, lo que resalta el
caracter itinerante que adquiere la vida de Rama durante esta década. Justamente,
las primeras cartas son enviadas desde Puerto Rico, en donde el critico se instala
para trabajar como docente universitario. Su alejamiento de Montevideo es
explicado en primera persona como parte de un cambio de ambiente necesario para
preservar su salud e integridad. En carta a Jorge Ruffinelli, Rama defiende su
decisién de migrar, que parece haber sido interpretada por parte de algunos colegas
uruguayos como una suerte de capitulacién a la lucha: “Y no, Jorge, no fue una
locura, sino una imperiosa necesidad dictada por el afan de sobrevivencia. O me
quedaba y moria en la demanda, o me salfa a saber qué me podia deparar la vida”
(312). En un dialogo posterior con Idea Vilarifio, vuelve sobre el tema para resaltar
la enajenacién a la que estaba sometido por la cantidad de responsabilidades
laborales y compromisos intelectuales que llevaba adelante en Montevideo.

La itinerancia, entonces, marca este periodo de la vida de Rama, desplegado
entre sus tempranos viajes a Puerto Rico y su llegada a los Estados Unidos hacia
finales de la década. En el medio, el alejamiento de Uruguay adquiere visos tragicos:
tras el golpe de Estado de 1973, lo que es desplazamiento voluntatio se transforma
en didspora obligada, y el exilio como experiencia petsonal y colectiva empieza a
atravesar el epistolario. A partir de entonces, las redes se tienden entre intelectuales
latinoamericanos que escapan a la represién militar y buscan nuevos horizontes
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Ayacucho, que de alguna manera realiza uno de sus grandes suefios
latinoamericanistas: una editorial que construye, actualiza y difunde el ideario
cultural de Nuestra América. Desde su oficina venezolana, el critico lleva la
produccién epistolar a ritmos inverosimiles y se conecta con la legién de
colaboradores, corresponsales y especialistas con los que comparte la tarea de editar
los clasicos de las letras y la cultura latinoamericana.

El libro concluye con la inclusién de las cartas enviadas durante los dltimos
afios de la vida de Rama, entre 1980 y 1983. Se trata de una etapa breve, mas
significativa, condicionada por el proceso de expulsién de los Estados Unidos,
luego de que su visa fuera revocada por el Servicio de Inmigracion. En los textos
reunidos se pueden seguir los esfuerzos del critico para difundir su caso y conseguir
apoyos en una causa que parece perdida, pero que le brinda la posibilidad de
refrendar su independencia ideolégica y reivindicar el sentido latinoamericano de
los proyectos e intervenciones desarrollados a lo largo de las décadas. En el medio,
se leen reflexiones y polémicas sobre el exilio y una sostenida nostalgia por el
retorno a Montevideo, que se manifiesta en reminiscencias e imagenes oniricas: “A
veces suefio que estamos todos de regreso, que nos encontramos a la salida del cine
y decidimos de ir a tomar un café y alguno dice que quiere comer un chivito y sopla
el viento por la esquina de 18 [de Julio] donde estamos” (636). También se registran
las sucesivas investigaciones y tareas intelectuales en las que se involucra el autor,
primero en la academia estadounidense y luego en Parfs, su lugar de residencia luego
de la expulsion definitiva. Es alli desde donde firma la ultima carta del volumen,
dedicada a Saul Sosnowski, en la que anuncia el fatal viaje a Colombia para participar
de un congreso cultural latinoamericano. Rama también afirma haberse jurado a si
mismo un perfodo minimo de sedentarismo, para recuperarse después de tantos
cambios. Su muerte en un accidente de aviéon en Madrid hacia noviembre de ese
afio le impide alcanzar ese anhelo de quietud y sella su biografia con el signo de lo
interrumpido. A la vez, termina por ilustrar un perfil intelectual cabal, entre cuyos
atributos se destacan el tesén infatigable, una solida camaraderfa y un compromiso
sin mella.

Un modo alternativo, igualmente valido, de leer Una vida en cartas es la
detencién en ciertos didlogos puntuales, que iluminan el vinculo entre Angel Rama
y sus interlocutores, la construccién de las redes y la expresion de subjetividades
entretejidas con los vaivenes de la historia politica y cultural latinoamericanas. Entre
estos intercambios cabe destacar al menos seis casos, algunos de ellos apuntados
por Peyrou en el préologo. El primero es la comunicacién con escritores
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Bastos, Sergio Ramirez. Con ellos, el critico conversa acerca de libros y
publicaciones, pero también de politica, trabajo y exilio. Con algunos, muestra una
amistad que logra superar los disensos y las diferencias ideolégicas, como se lee en
las numerosas cartas enviadas a Mario Vargas Llosa, siempre cordiales y plenas de
admiracién. Con otros, como Segovia y, mas tragicamente, Reinaldo Arenas, la
ruptura es definitiva e indica la infame deriva del campo intelectual latinoamericano
cuando la polarizacién se vuelve radical. Otro didlogo de relieve es con los colegas
criticos. El reconocimiento y la apuesta generacional evidenciada en los textos
enviados a sus pares mds jovenes (Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo) se complementa
con la complicidad, el carifio y la fraternidad que denotan las cartas enviadas a
Candido, Antonio Cornejo Polar o Rafael Gutiérrez Girardot. Un caso aparte lo
conforman las epistolas enviadas a Raimundo Lida, escritas con sumo afecto y
reverencia, y destinadas a quien Rama considera un auténtico modelo de critico e
investigador. Un tercer intercambio para subrayar es el mantenido con otros
editores latinoamericanos. Entre ellos, se destacan la figura magistral de Arnaldo
Orfila Reynal (a quien el uruguayo escribe por diversos proyectos desde 1966), y las
de Alberto Oreggioni y Juan Ramén Medina, compafieros de Rama en la gestién de
sellos como Arca y Biblioteca Ayacucho.

Otro didlogo que presenta un innegable interés para la historia cultural
latinoamericana es el que mantiene el autor con los dirigentes de Casa de las
Américas. En esta parte de la correspondencia se pueden reconstruir las alianzas y
campafias culturales concertadas entre Rama y sus camaradas cubanos, asi como
también los debates y desencuentros que empiezan a surgir hacia fines de los
sesenta. Luego de la ruptura de 1971, las cartas con otros intelectuales de izquierda
testimonian también el impacto que el alejamiento de Cuba tuvo en sus ideas y su
praxis. El quinto tipo de intercambio que sobresale consiste en las cartas enviadas
a Marta Traba, en las que decanta gran parte de la emotividad del libro. Rama le
escribe por primera vez desde Montevideo hacia 1966, cuando acepta una invitacién
para dar clases de literatura latinoamericana en Colombia. Ya en pareja, la
comunicacién prolifera: a lo largo de los afios, se pueden leer en sus cartas tanto
planes para un futuro juntos o noticias sobre arte y literatura, como la expresién de
la nostalgia durante las ausencias y los viajes, el acompafiamiento calido en los malos
momentos (enfermedades, polémicas, exilios) y las angustias ante la incertidumbre.
La prosa se espesa y se vuelve autobiografica hasta devenir casi en una novela
epistolar, en la cual la relacién amorosa entre los dos intelectuales sirve también
como indice de una época de bruscos cambios culturales e histéricos. El sexto
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contacto a lo largo de toda su vida. José Pedro Diaz, Amanda Berenguer, Idea
Vilarifio, Carlos Quijano, Jorge Ruffinelli, entre otros, son destinatarios
privilegiados de los textos de Rama. Ante ellos, el critico confiesa dolores del exilio,
sinsabores politicos, apuestas laborales, dudas existenciales, descubrimientos
literarios, logros profesionales y los avatares mas importantes de sus esfuerzos
intelectuales. En estas cartas resplandece una virtuosa articulacion entre el tono
subjetivo de la escritura, que revela la obstinacién en los afectos y el caracter
constructivo de las comunicaciones, que consolida redes intelectuales, y por lo
tanto, torna posible la realizacién concreta de proyectos, gestiones e intervenciones
historicas.

Por supuesto, existen otros modos de abordar la correspondencia reunida
de Angel Rama, que, con seguridad, pronto seran explorados por investigaciones
mas vastas. Una vida en cartas es, sin duda, un aporte mayusculo para los estudios
latinoamericanos, en tanto pone en circulacién una cantidad de documentos que se
encontraba disperso en diversos repositorios del mundo. Su compilacién en un
unico volumen permite no solo iluminar la vida y el discurso de Rama a través de
datos y textos hasta ahora inéditos, sino que se coloca como un objeto de estudio
privilegiado para la historia intelectual y la historia de la critica latinoamericana. A
partir del él, se pueden establecer indagaciones sobre la construcciéon de proyectos
editoriales, circuitos de lectura, subjetividades colectivas, redes intelectuales e
incluso acerca del género epistolar o la escritura autobiografica. Para los
especialistas en la obra de Rama y la critica literaria latinoamericana, ademas, supone
un material imprescindible, ya que manifiesta tensiones, desgarramientos, suefios
truncados y planes inconclusos; una suerte de lado oscuro de una carrera luminosa
e imprescindible para comprender como se pensaron las letras regionales en los
afios sesenta y setenta. Es en esos pliegues, en esos puntos ciegos y trabajos
interrumpidos, desde donde se pueden revisar sus practicas con nuevas perspectivas
e it mas alla de las ideas recibidas. Por altimo, Una vida en cartas también es un
desafio, en tanto facilita gran parte de los materiales necesarios para una empresa
todavia pendiente: la escritura de una biografia intelectual de Angel Rama, a la altura

de sus lecturas, trabajos y utopias.
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