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 Todo lo que rodea a Una vida en cartas. Correspondencia 1944-1983 resulta 

monumental: tanto la concepción original del proyecto—reunir el epistolario 

producido por el crítico uruguayo durante casi cuarenta años—como su realización 

final—un volumen de 880 páginas—implica una desmesura que se corresponde 

muy bien con la propia obra de Ángel Rama (1926-1983), un intelectual célebre por 

su desbordante actividad como crítico, investigador, ensayista, docente, editor, 

traductor y militante. Otros elementos de la publicación, como la esmerada edición, 

la labor de curaduría y comentario, dos prólogos iluminadores y la exploración de 

múltiples repositorios, terminan por confirmar el aporte sustantivo de la obra a los 

estudios latinoamericanos contemporáneos.  

 Tras una extensa investigación de archivo, en la que participaron 

especialistas de distintos países de América Latina y el mundo, Amparo Rama 

Vitale, hija del crítico uruguayo y entusiasta promotora de su legado, consiguió 

recuperar cientos de epístolas dispersas en bibliotecas institucionales, así como 

también en acervos personales y privados. El trabajo de edición estuvo bajo su 

cargo, mientras que la selección fue una tarea compartida con Rosario Peyrou, una 

referencia ineludible en los estudios sobre la obra de Rama. Además de elegir las 

cartas, entre ambas incorporaron más de mil trescientas notas al pie, en las que 
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brindan datos claves sobre figuras, obras o sucesos históricos y dilucidan referencias 

ambiguas o dudosas. Este aporte se engrana con los materiales colocados hacia el 

final del libro, que incluyen una nota aclaratoria, la indicación del origen de los 

textos y el índice onomástico. En conjunto, la obra adquiere mayor legibilidad—ya 

que facilita la comprensión a lectores no especializados—y practicidad—en tanto 

permite un desplazamiento ágil por las páginas y una identificación clara de los 

corresponsales involucrados. 

Una vida en cartas convoca la revisión de otros volúmenes vinculados con la 

obra del crítico: el primero es la imprescindible Cronología y bibliografía de Ángel Rama, 

elaborada por Álvaro Barros-Lémez y Carina Blixen (1986), que, hasta el día de hoy, 

se constituye como el trabajo bio-bibliográfico más completo en torno a la 

producción intelectual del uruguayo. El segundo es Diario 1974-1983 (2001), 

editado por Peyrou, que recupera la escritura autobiográfica de Rama en el exilio y 

que se ha constituido como un documento que expresa la faceta íntima y subjetiva 

de su labor pública. Una vida en cartas, además, pone a disposición de los nuevos 

lectores parte de la correspondencia de Rama con Darcy y Berta Ribeiro (2015) y 

Antonio Candido (2016), anteriormente publicada bajo el cuidado de Pablo Rocca 

y Haydée Ribeiro Coelho. Finalmente, la operación de archivo se vincula con 

esfuerzos contemporáneos que buscan difundir e iluminar el legado de Rama a 

través del examen de aspectos poco analizados de su discurso, pero trascendentales 

para comprender el devenir de su proyecto crítico. Valga como ejemplo de tales 

exploraciones La querella de realidad y realismo. Ensayos sobre literatura chilena (2018) o 

América Latina: un pueblo en marcha (2022). 

Dos textos abren la compilación. Primero, Rosario Peyrou traza el perfil 

del autor y teje un relato biográfico pautado por la formación montevideana, el 

ascenso en la escena cultural uruguaya, el descubrimiento y la fascinación por las 

letras y la realidad latinoamericana, su militancia y sus viajes a lo largo del 

continente, sus grandes proyectos editoriales y los exilios que lo alejaron de su país 

durante la última década de su vida. Peyrou se detiene especialmente en la 

correspondencia con los amigos y colegas uruguayos de Rama, para resaltar en qué 

medida la cultura y la sociedad nacional siempre estuvieron en el centro de sus 

preocupaciones y anhelos, a pesar de los exilios y las distancias.  

El libro continúa con un “Retrato a mano alzada” de Beatriz Sarlo. La gran 

figura de la crítica literaria argentina escribe un entrañable texto autobiográfico que 

cuenta sus primeros encuentros con Rama en Brasil. A través de una prosa ágil, la 

narración reconstruye su experiencia iniciática en las Jornadas de Literatura 

Latinoamericana, celebradas hacia 1980, en la Universidad de Campinas. Hasta allí 
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viaja una joven Sarlo, con el deseo de conocer a las grandes figuras de la crítica en 

la región involucradas en el evento. El texto es casi un relato de formación: la 

argentina se representa a sí misma como una joven intelectual, con vocación y 

audacia, pero con pocos laureles académicos y escasa experiencia en el ámbito 

latinoamericano. Ante ella, Candido y Rama se elevan como maestros, cada uno 

con su estilo: el brasileño con un magisterio distinguido, cordial en el trato y sólido 

en lo teórico, que marca desde entonces las reflexiones de Sarlo sobre el vínculo 

entre literatura y sociedad; el uruguayo con un magnetismo, elocuencia y 

camaradería fuera de lo común, lo que deriva en un trabajo de colaboración no 

exenta de afecto, reconocimiento y admiración. La autora describe a Rama como 

“editor magno” y señala su capacidad para tender redes, solicitar colaboraciones e 

impulsar proyectos. La lección más valorada es el modo de analizar, criticar y 

enriquecer los trabajos que el uruguayo leía y solicitaba. 

El relato, salpicado de nostalgia, traza un sutil gesto de autolegitimación: 

hacia principios de 1980, Sarlo parece ungida por Candido y Rama para ser la 

continuadora de su legado en la crítica literaria latinoamericana. Esta suerte de 

traspaso de posta es algo que se disemina por todo el epistolario y que excede su 

particular operación discursiva. La idea de legado intergeneracional se extiende 

desde la dedicatoria del libro a los nietos de Rama a cargo de la editora, hasta las 

numerosas cartas en las que el propio intelectual uruguayo postula, anima e impulsa 

a sus pares más jóvenes y reconoce sus esfuerzos por seguir construyendo una 

literatura latinoamericana moderna y autónoma.  

Ante un libro que impide glosar capítulos y argumentaciones totalizadoras 

(que no tiene) y que habilita una constelación de observaciones críticas en torno a 

los temas y debates referenciados en las cartas (que son múltiples), las estrategias de 

exposición son amplias. Una de las posibilidades para brindar una recensión crítica 

de la obra, atenta a los materiales y a la edición, consiste en pensar el epistolario 

como una suerte de biografía intelectual de Rama. Tal lectura está sostenida desde 

el título, la ordenación cronológica de las cartas y una división interna que agrupa 

los textos en décadas a través de una intervención editorial elaborada: mientras el 

margen derecho de cada página indica con un recuadro negro el lapso de años en 

el cual la carta se ubica, al cerrar el volumen las hojas apiladas forman rectángulos 

oscuros en el canto delantero que permiten captar la proporción de cartas escritas 

en cada etapa de la vida de Rama. 

El primer periodo es 1944-1950. Es el más breve y releva los años de 

formación del intelectual uruguayo, que se demuestra ante todo como un aspirante 

a escritor urgido por la necesidad de crear una obra que trascienda. La 
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correspondencia con Manuel Claps discurre acerca de temas como las clases de 

literatura en la universidad uruguaya, la novela rusa o la creación de Clinamen, una 

de las tantas revistas culturales de ese período de la historia cultural uruguaya. Las 

misivas en cuestión inauguran dos inflexiones centrales de la praxis de Rama. La 

primera es la interpelación a colegas extranjeros ilustres, como se lee en las cartas 

cursadas a Guillermo de Torre y a Juan Ramón Jiménez. La segunda es la 

superposición de tareas, trabajos y responsabilidades que atormenta por entonces 

al autor, pero que, a la vez, se va constituyendo como un particular rasgo de sus 

prácticas intelectuales. Su dedicación plena en distintas áreas de la producción 

intelectual instala cierto aire de infatigable que lo rodea: “Te estoy escribiendo desde 

la agencia y son las dos de la mañana. Estoy exhausto y me cuesta infinito coordinar 

las cuestiones” (42), señala Rama, con veintiún años, a caballo entre su labor como 

traductor en la Agencia France-Presse y la edición del último número de Clinamen. 

La escena remite al célebre epíteto bajo el cual, años más adelante, es presentado en 

las páginas literarias de Marcha: “Se sospecha que no duerme nunca” (Rama 1959, 

16).  

La siguiente etapa contiene casi el doble de textos. De marzo de 1950 a 

noviembre de 1955, las cartas reconstruyen los días de un joven intelectual cuyos 

anhelos artísticos y existenciales lo conmueven y desgarran. Lejos de la figura del 

crítico latinoamericanista consumado, se leen aquí los afectos y quebrantos de un 

escritor atento a la lección de sus maestros, los escritores españoles: José Bergamín, 

Benito Pérez Galdós, Gustavo Bécquer, Antonio Machado aparecen en textos 

admirativos, que se entrelazan con una melodramática expresión de vocación 

artística: “La poesía es la camisa férrea de mil puntas cruentas que llevo sobre el 

alma. Las espinas sangrientas dejan caer las gotas de mi melancolía. Y mucho más 

que eso. No es camisa férrea, sino verdadera túnica de Neso, que me escuece las 

carnes” (76). El vínculo entre escritura y vida se estrecha en estas páginas a medida 

que las cartas se transforman en los fragmentos de diarios autobiográficos que se 

acumulan en cada epístola y que son remitidos, sobre todo, a José Pedro Díaz y 

Amanda Berenguer, amigos, colegas y confidentes de Rama en la aventura literaria. 

A ellos les cuenta acerca de sus descubrimientos lectores, experiencias culturales y 

reflexiones sobre el presente uruguayo, como así también comenta y comparte su 

producción literaria, que incluye cuentos, novelas y una nouvelle inédita, entre otros 

manuscritos. 

Los años sesenta de Rama se inician en el epistolario con una carta de 1962 

a Ezequiel Martínez Estrada que adquiere un gran sentido simbólico: Rama le 

solicita al gran ensayista argentino un artículo para publicar en un número 
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extraordinario del semanario Marcha. Además, le ofrece referencias bibliograficas 

sobre la figura de Artigas, lo invita a Montevideo y le informa que el mes siguiente 

viajará por Chile, México y Cuba, donde participará por primera vez como jurado 

del Premio Casa de las Américas. Los rasgos esenciales del perfil intelectual de Rama 

aparecen condensados en el texto, en el que se puede detectar su compromiso 

político con Cuba, su rol como constructor de redes intelectuales, su desempeño 

como director de las páginas literarias de Marcha y su trato directo con figuras claves 

de la cultura del subcontinente. Su praxis se ha vuelto latinoamericanista: los 

diálogos con diversos interlocutores—entre los que se incluyen colegas de todo el 

subcontinente, como José Emilio Pacheco, Sebastián Salazar Bondy, Arnaldo Orfila 

Reynal, Juan García Ponce, Enrique Lihn o Norberto Fuentes—y los tópicos que 

más circulan en esos intercambios—la política cultural cubana, los encuentros de 

escritores, los proyectos literarios, la edición de textos conjuntos y el cruce de 

información y opinión sobre distintos procesos políticos nacionales—así lo 

confirman.  

El período 1970-1980 es el más voluminoso del libro. Compila decenas de 

cartas escritas por el uruguayo desde distintas partes de América, lo que resalta el 

carácter itinerante que adquiere la vida de Rama durante esta década. Justamente, 

las primeras cartas son enviadas desde Puerto Rico, en donde el crítico se instala 

para trabajar como docente universitario. Su alejamiento de Montevideo es 

explicado en primera persona como parte de un cambio de ambiente necesario para 

preservar su salud e integridad. En carta a Jorge Ruffinelli, Rama defiende su 

decisión de migrar, que parece haber sido interpretada por parte de algunos colegas 

uruguayos como una suerte de capitulación a la lucha: “Y no, Jorge, no fue una 

locura, sino una imperiosa necesidad dictada por el afán de sobrevivencia. O me 

quedaba y moría en la demanda, o me salía a saber qué me podía deparar la vida” 

(312). En un diálogo posterior con Idea Vilariño, vuelve sobre el tema para resaltar 

la enajenación a la que estaba sometido por la cantidad de responsabilidades 

laborales y compromisos intelectuales que llevaba adelante en Montevideo. 

La itinerancia, entonces, marca este período de la vida de Rama, desplegado 

entre sus tempranos viajes a Puerto Rico y su llegada a los Estados Unidos hacia 

finales de la década. En el medio, el alejamiento de Uruguay adquiere visos trágicos: 

tras el golpe de Estado de 1973, lo que es desplazamiento voluntario se transforma 

en diáspora obligada, y el exilio como experiencia personal y colectiva empieza a 

atravesar el epistolario. A partir de entonces, las redes se tienden entre intelectuales 

latinoamericanos que escapan a la represión militar y buscan nuevos horizontes 

laborales y políticos. Rama se asienta en Caracas, donde funda la Biblioteca 
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Ayacucho, que de alguna manera realiza uno de sus grandes sueños 

latinoamericanistas: una editorial que construye, actualiza y difunde el ideario 

cultural de Nuestra América. Desde su oficina venezolana, el crítico lleva la 

producción epistolar a ritmos inverosímiles y se conecta con la legión de 

colaboradores, corresponsales y especialistas con los que comparte la tarea de editar 

los clásicos de las letras y la cultura latinoamericana.  

 El libro concluye con la inclusión de las cartas enviadas durante los últimos 

años de la vida de Rama, entre 1980 y 1983. Se trata de una etapa breve, mas 

significativa, condicionada por el proceso de expulsión de los Estados Unidos, 

luego de que su visa fuera revocada por el Servicio de Inmigración. En los textos 

reunidos se pueden seguir los esfuerzos del crítico para difundir su caso y conseguir 

apoyos en una causa que parece perdida, pero que le brinda la posibilidad de 

refrendar su independencia ideológica y reivindicar el sentido latinoamericano de 

los proyectos e intervenciones desarrollados a lo largo de las décadas. En el medio, 

se leen reflexiones y polémicas sobre el exilio y una sostenida nostalgia por el 

retorno a Montevideo, que se manifiesta en reminiscencias e imágenes oníricas: “A 

veces sueño que estamos todos de regreso, que nos encontramos a la salida del cine 

y decidimos de ir a tomar un café y alguno dice que quiere comer un chivito y sopla 

el viento por la esquina de 18 [de Julio] donde estamos” (636). También se registran 

las sucesivas investigaciones y tareas intelectuales en las que se involucra el autor, 

primero en la academia estadounidense y luego en París, su lugar de residencia luego 

de la expulsión definitiva. Es allí desde donde firma la última carta del volumen, 

dedicada a Saúl Sosnowski, en la que anuncia el fatal viaje a Colombia para participar 

de un congreso cultural latinoamericano. Rama también afirma haberse jurado a sí 

mismo un período mínimo de sedentarismo, para recuperarse después de tantos 

cambios. Su muerte en un accidente de avión en Madrid hacia noviembre de ese 

año le impide alcanzar ese anhelo de quietud y sella su biografía con el signo de lo 

interrumpido. A la vez, termina por ilustrar un perfil intelectual cabal, entre cuyos 

atributos se destacan el tesón infatigable, una sólida camaradería y un compromiso 

sin mella.  

Un modo alternativo, igualmente válido, de leer Una vida en cartas es la 

detención en ciertos diálogos puntuales, que iluminan el vínculo entre Ángel Rama 

y sus interlocutores, la construcción de las redes y la expresión de subjetividades 

entretejidas con los vaivenes de la historia política y cultural latinoamericanas. Entre 

estos intercambios cabe destacar al menos seis casos, algunos de ellos apuntados 

por Peyrou en el prólogo. El primero es la comunicación con escritores 

latinoamericanos, tales como Tomás Segovia, Mario Vargas Llosa, Augusto Roa 
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Bastos, Sergio Ramírez. Con ellos, el crítico conversa acerca de libros y 

publicaciones, pero también de política, trabajo y exilio. Con algunos, muestra una 

amistad que logra superar los disensos y las diferencias ideológicas, como se lee en 

las numerosas cartas enviadas a Mario Vargas Llosa, siempre cordiales y plenas de 

admiración. Con otros, como Segovia y, más trágicamente, Reinaldo Arenas, la 

ruptura es definitiva e indica la infame deriva del campo intelectual latinoamericano 

cuando la polarización se vuelve radical. Otro diálogo de relieve es con los colegas 

críticos. El reconocimiento y la apuesta generacional evidenciada en los textos 

enviados a sus pares más jóvenes (Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo) se complementa 

con la complicidad, el cariño y la fraternidad que denotan las cartas enviadas a 

Candido, Antonio Cornejo Polar o Rafael Gutiérrez Girardot. Un caso aparte lo 

conforman las epístolas enviadas a Raimundo Lida, escritas con sumo afecto y 

reverencia, y destinadas a quien Rama considera un auténtico modelo de crítico e 

investigador. Un tercer intercambio para subrayar es el mantenido con otros 

editores latinoamericanos. Entre ellos, se destacan la figura magistral de Arnaldo 

Orfila Reynal (a quien el uruguayo escribe por diversos proyectos desde 1966), y las 

de Alberto Oreggioni y Juan Ramón Medina, compañeros de Rama en la gestión de 

sellos como Arca y Biblioteca Ayacucho. 

Otro diálogo que presenta un innegable interés para la historia cultural 

latinoamericana es el que mantiene el autor con los dirigentes de Casa de las 

Américas. En esta parte de la correspondencia se pueden reconstruir las alianzas y 

campañas culturales concertadas entre Rama y sus camaradas cubanos, así como 

también los debates y desencuentros que empiezan a surgir hacia fines de los 

sesenta. Luego de la ruptura de 1971, las cartas con otros intelectuales de izquierda 

testimonian también el impacto que el alejamiento de Cuba tuvo en sus ideas y su 

praxis. El quinto tipo de intercambio que sobresale consiste en las cartas enviadas 

a Marta Traba, en las que decanta gran parte de la emotividad del libro. Rama le 

escribe por primera vez desde Montevideo hacia 1966, cuando acepta una invitación 

para dar clases de literatura latinoamericana en Colombia. Ya en pareja, la 

comunicación prolifera: a lo largo de los años, se pueden leer en sus cartas tanto 

planes para un futuro juntos o noticias sobre arte y literatura, como la expresión de 

la nostalgia durante las ausencias y los viajes, el acompañamiento cálido en los malos 

momentos (enfermedades, polémicas, exilios) y las angustias ante la incertidumbre. 

La prosa se espesa y se vuelve autobiográfica hasta devenir casi en una novela 

epistolar, en la cual la relación amorosa entre los dos intelectuales sirve también 

como índice de una época de bruscos cambios culturales e históricos. El sexto 

diálogo es con los amigos y compañeros uruguayos, con los que mantiene un fluido 
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contacto a lo largo de toda su vida. José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, Idea 

Vilariño, Carlos Quijano, Jorge Ruffinelli, entre otros, son destinatarios 

privilegiados de los textos de Rama. Ante ellos, el crítico confiesa dolores del exilio, 

sinsabores políticos, apuestas laborales, dudas existenciales, descubrimientos 

literarios, logros profesionales y los avatares más importantes de sus esfuerzos 

intelectuales. En estas cartas resplandece una virtuosa articulación entre el tono 

subjetivo de la escritura, que revela la obstinación en los afectos y el carácter 

constructivo de las comunicaciones, que consolida redes intelectuales, y por lo 

tanto, torna posible la realización concreta de proyectos, gestiones e intervenciones 

históricas.  

 Por supuesto, existen otros modos de abordar la correspondencia reunida 

de Ángel Rama, que, con seguridad, pronto serán explorados por investigaciones 

más vastas. Una vida en cartas es, sin duda, un aporte mayúsculo para los estudios 

latinoamericanos, en tanto pone en circulación una cantidad de documentos que se 

encontraba disperso en diversos repositorios del mundo. Su compilación en un 

único volumen permite no solo iluminar la vida y el discurso de Rama a través de 

datos y textos hasta ahora inéditos, sino que se coloca como un objeto de estudio 

privilegiado para la historia intelectual y la historia de la crítica latinoamericana. A 

partir del él, se pueden establecer indagaciones sobre la construcción de proyectos 

editoriales, circuitos de lectura, subjetividades colectivas, redes intelectuales e 

incluso acerca del género epistolar o la escritura autobiográfica. Para los 

especialistas en la obra de Rama y la crítica literaria latinoamericana, además, supone 

un material imprescindible, ya que manifiesta tensiones, desgarramientos, sueños 

truncados y planes inconclusos; una suerte de lado oscuro de una carrera luminosa 

e imprescindible para comprender cómo se pensaron las letras regionales en los 

años sesenta y setenta. Es en esos pliegues, en esos puntos ciegos y trabajos 

interrumpidos, desde donde se pueden revisar sus prácticas con nuevas perspectivas 

e ir más allá de las ideas recibidas. Por último, Una vida en cartas también es un 

desafío, en tanto facilita gran parte de los materiales necesarios para una empresa 

todavía pendiente: la escritura de una biografía intelectual de Ángel Rama, a la altura 

de sus lecturas, trabajos y utopías.   
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