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1. Héctor Jaimes: Edmundo, primero que todo, muchas gracias por 

aceptar esta entrevista.  Te confieso que desde que nos conocimos en 

la “8th Annual Comparative Literature Conference:  Cultures of Evil 

and the Attractions of Villainy” celebrada en la University of South 

Carolina este año (2006), he pensado mucho sobre el impacto que tu 

novela, Memorias del desarrollo, podría tener una vez que se 

publique. Estoy seguro que tú también.  Pero, antes de hacerte 

preguntas sobre esa novela, quería volver al texto que leíste en tu 

conferencia, “On Becoming Evil”.  En ese texto diste la impresión de 
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autoevaluarte como un escritor fracasado.  ¿Fue esa en realidad tu 

intención; entendí mal, o fue un juego literario? 

 

Edmundo Desnoes: Sí y no.  No es tanto mi éxito o mi fracaso 

individual. Es que creo que ha ocurrido un derrumbe, una ruina del 

escritor como conciencia de la sociedad. Durante más de doscientos 

años, a partir del siglo XVIII, el escritor se constituyó en tábano de la 

sociedad. Su función consistió en cuestionar valores, revelar los 

horrores y las sutilezas de la mujer y el hombre. Desde la Ilustración 

hasta los años setenta del siglo pasado la cultura tenía una misión 

utópica. La literatura era una forma de conocimiento.  Ahora es una 

forma de entretenimiento, una mercancía, un vehículo de 

información práctica—está al servicio de la economía de mercado. La 

única vía que tiene el escritor de integrarse a las élites es haciendo 

una fortuna como Dan Brown o como J.K. Rowling. Ya no hay 

genios, sólo celebridades. Ya no hay grandes novelas, sólo grandes 

triunfos.  La cultura al servicio del poder no es nada nuevo, lo nuevo 

ha sido su función crítica. Durante el Renacimiento los grandes 

pintores jamás pintaron cuadros críticos de la iglesia. Cuando Paolo 

Uccello pintó su “Profanación de la hostia”, pintó una serie de 

imágenes antisemitas. Todo el arte del antiguo Egipto es propaganda 

imperial. El arte de hoy ha vuelto a su función de siglos: la 

propaganda comercial, el entretenimiento, la información sobre las 

posiciones eróticas más cómodas y exóticas o la reparación de la 

porcelana de una taza del inodoro, sin olvidar los arreglos florales del 

budismo zen japonés. Hace cincuenta años era una preocupación, 

ahora es una realidad.  La hegemonía de esta función de la cultura 

continuará mientras reinen las leyes del mercado y nos deslumbre el 

consumismo. Yo abandoné la Revolución Cubana, a pesar de seguir 

creyendo en la justicia social, porque me negué a ceder al Partido 

Comunista mi función como conciencia de la sociedad. Por eso me 

siento un escritor fracasado. Quiero entretener como el tamanduá 
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que introduce su lengua en una sociedad de hormigas: dulce al 

contacto y cruel en la digestión.  He tenido la suerte, sin embargo, de 

ver mi novela revivir después de cuarenta años de su publicación 

original. Una editorial joven, Mono Azul, de Sevilla, me buscó y me 

encontró y me publicó. La publicidad se hizo a partir de la novela y 

nunca de la película. Fue una decisión del editor, Javier Pizarroso. En 

Cádiz encontré varios escritores jóvenes que habían adquirido en La 

Habana y con dólares, ejemplares manoseados y manchados de la 

edición príncipe de Memorias del subdesarrollo. La voz del narrador 

era, como la letra de un bolero, su misma voz.  Hemos vuelto a la 

Edad Media, a los monasterios; las universidades van a preservar el 

disturbio de la literatura y la exploración de la condición humana 

mientras dure la hegemonía del consumismo. 

 No creo en el “happy ending” introducido por la sociedad de 

consumo, no creo en los poderes de Superman o la sonrisa de Barbie. 

Creo en la tragedia, la mortalidad como destino, Don Quijote y 

Hamlet y Don Juan y Fausto fracasaron para salvarse. Durante mi 

visita a Sevilla me sentí cómodo, vulnerable ante las vírgenes con las 

cejas arrugadas en agonía y el rostro cubierto de lágrimas y los 

Cristos me desnudaron con el cuerpo vestido de heridas. No en 

sentido religioso sino existencial: la Macarena, no Barbie; el  Santo 

Cristo de la Caridad, no Superman. Creo que nuestra felicidad 

siempre será un cuerpo herido bañado en lágrimas. Reconocer 

nuestra mortalidad es un placer libertador. In ictu oculi.  

 

2. Héctor Jaimes: Pero, ¿crees que hay escrituras exitosas o 

escritores que tienen éxito? 

 

Edmundo Desnoes: Creo que “escrituras exitosas o escritores que 

tienen éxito” es un concepto de mercadeo, el éxito comercial puede 

ser índice de fracaso espiritual. “Yo le decía a veces a Stéphane 

Mallarmé...” Paul Valery le aseguró a Mallarmé que en cada pequeño 
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pueblo de Francia existía un lector que se estremecía leyéndolo. Yo 

vivo conversando como esos monstruos, esos dioses; para mí la 

literatura es una forma de salvación semejante a la religión, la 

comunión amorosa, la política radical o la ciencia. 

 

3. Héctor Jaimes: Para intentar hacer preguntas sobre Memorias 

del desarrollo, me resulta indispensable volver a tu obra publicada. 

Seguramente la versión cinematográfica de Memorias del 

subdesarrollo hizo que se conociera más su versión escrita. De 

hecho, esa novela contó con ediciones en Cuba, México y Argentina.  

Sin embargo, nadie habla de tus novelas anteriores, como No hay 

problema (1961) y El cataclismo (1965). ¿Qué opinión te merecen 

hoy esas novelas? ¿Las consideras rescatables o desechables? 

 

Edmundo Desnoes: Mis dos primeras novelas fueron una 

búsqueda a través de los muchos; estaba convencido, a partir del 

sueño de la revolución, que sólo presentando una visión colectiva, un 

fresco de la sociedad revelaría el mundo que me rodeaba. Son dos 

novelas retóricas, epidérmicas, inclusive la primera se publicó en 

Hungría, la Unión Soviética (con prólogo de Biris Polevoi) y hasta en 

la China de Mao. Cayeron en el vacíó del realismo socialista. El que 

mucho abarca, poco aprieta. Luego descubrí que sólo puedo hablar, 

sentir, escribir con mi lengua, mis vísceras, y mis manos. La 

subjetividad es la única objetividad.  

 

4. Héctor Jaimes: ¿Crees que la versión filmada de Memorias del 

subdesarrollo opacó la versión escrita? 

 

Edmundo Desnoes: No creo que exista en toda la historia del cine 

una colaboración más estrecha que la que existió entre Titón y yo 

mientras escribíamos el guión y durante la filmación de la película. El 

logro de la película se debe a la subjetividad de mi narración 
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encarnada en las imágenes que Titón tradujo con absoluta fidelidad. 

Creo que la película tiene ángel, tiene duende porque creó una 

armonía entre literatura y cine. Además, fue un momento histórico 

decisivo: nuestra subjetividad y la realidad histórica se fundieron. 

Cuba era un centro de atención mundial. Duró sólo unos años. 

 

5. Héctor Jaimes: ¿No te parece que tu libro Memorias del 

subdesarrollo le dio a Gutiérrez Alea una visibilidad que no tuvo tu 

novela propiamente? 

 

Edmundo Desnoes: Sí. Gutiérrez Alea nos dio una visibilidad que 

no tuvo la novela, pero la novela le dio la oportunidad de traducir, 

crear “Memorias del subdesarrollo” (considerada por la crítica una 

de las cien películas más importantes en toda la historia del cine). La 

novela no hubiera llegado a un público tan amplio, pero sin la novela 

Titón no hubiera podido lanzar a Sergio al mundo. La preocupación 

por el subdesarrollo cultural, la conciencia individual, el discurso 

creador de espaldas a lo real maravilloso y a todo color local son 

cosas que me pertenecen. Son los temas de mi ficción y también de 

mis ensayos. 

 

6. Héctor Jaimes: Memorias del subdesarrollo ha aparecido 

nuevamente en Cuba (2003) y en España (2006).  ¿Por qué la 

necesidad de reeditar el texto, primero en Cuba, y luego en España? 

 

Edmundo Desnoes: No sentí la necesidad de reeditar el texto, 

abandonar la revolución me resultó bastante doloroso; se publicó por 

iniciativa de Letras Cubanas cuando el dogmatismo aflojó en la isla 

debido al derrumbe de la Unión Soviética y a las inquietudes de una 

nueva generación que empezó a identificarse con la voz del narrador, 

con su visión del ambiente. Fue el año en que me invitaron, después 

de 22 años de exilio, a formar parte del jurado de novela del premio 
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Casa de las Américas. Ejemplares destartalados circulaban entre los 

jóvenes que veían el texto como la expresión de sus inquietudes 

reprimidas. Y algo parecido ocurrió en España. El prólogo de 

Pizarroso, un joven escritor vasco, me rescató del olvido:  

Creo que Memorias del subdesarrollo es un libro que vive y 
revive en cada lectura y en cada época y desde la situación de 
un lector español, europeo, aparte de las resonancias propias y 
concretas al lugar y a la situación donde está enclavada esta 
novela, existen otras referencias tanto o más universales que 
hacen de este libro un perfecto cuchillo en movimiento contra 
uno mismo, contra las palabras, a este lado de las palabras y al 
otro. 
 

7. Héctor Jaimes:  ¿Por qué no reeditaste el texto antes, por qué 

dejaste que pasara tanto tiempo? 

 

Edmundo Desnoes: Tuve que esperar hasta que llegaron los años 

de agonía de la revolución cubana, esperar a que una nueva 

generación me redescubriera. Como no tengo una abuela que me 

abochorne proclamando y exagerando mis virtudes, dependo de la 

juventud.  “Lo clásico es lo vivo,” como dijo Juan Ramón Jiménez. Y 

la vida, en literatura, nos viene de los otros. Inclusive ahora una 

joven de Toulouse está traduciendo por primera vez la novela al 

francés. No es cosa de éxito entre los muchos y mucho menos de 

pingües ingresos. Es sólo un gesto de reconocimiento que me llega de 

los pocos, los “unhappy few.” 

8. Héctor Jaimes: Has hablado mucho sobre la ambigüedad de 

Memorias del subdesarrollo. ¿Consideras la ambigüedad un 

elemento estético? 

 

Edmundo Desnoes: La ambiguedad es, para mí, una manera de 

decir polisémico. La ambigüedad tiene muchas semillas. Mucho 

espacio incierto. Está en la naturaleza trágica, y deliciosa, de ser 

mortales. La certidumbre es algo para las piedras. Nosotros somos 
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agua. “¿Sabes por qué las piedras tienen tan larga vida?”, se 

preguntaba Cesare Pavese, “porque nada sienten.” 

 

9. Héctor Jaimes: Hablando, ahora sí, de tu manuscrito, ¿cuánto 

tiempo llevas escribiendo Memorias del desarrollo? 

 

Edmundo Desnoes: Llevo diez años garabateando mis nuevas 

anotaciones de diario, mis memorias, una mezcla de experiencia y 

ficción: esta es mi definición de realidad, un concepto tan inexistente 

como Dios. Lo novela trata sobre envejecer, sobre el placer de las 

ruinas; sobre Estados Unidos como piel plástica; la mujer como lo 

otro deseado antes de desaparecer.  

 

10. Héctor Jaimes: ¿Hay algún código escondido de lectura? 

 

Edmundo Desnoes: Tiene algo de roman a clef, la mitad de las 

cosas me ocurrieron, la otra mitad le ocurrió a otros y una tercera 

mitad se derramó de mis dedos golpeando el ordenador o la 

computadora. A veces era hembra y a veces era macho. Es un intento 

por consolidar la visión de mi subjetividad. Quiero demostrar que no 

“toqué la flauta por casualidad,” que Memorias del subdesarrollo no 

fue la melodía tocada accidentalmente por un burro. Espero que los 

lectores de este siglo aterrado y distraído, que no es el siglo que me 

parió, me encuentren neurótico, machista, carcomido, tedioso, y 

palabrero. Por eso te envío para su publicación el primer capítulo y el 

epílogo de mi nueva novela. El primer capítulo es mi vida fantasmal e 

intensa en Nueva York. El epílogo es la experiencia de mi hija 

literaria, mulata y habanera, durante los últimos veinticinco años que 

llevo ausente de la isla. Una hija que ni siquiera el narrador sabía que 

existía. El muere en sus brazos y ella escribe: Te sigo... 
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11. Héctor Jaimes: ¿Cuál crees tú que es la principal búsqueda 

estética en esta novela? 

 

Edmundo Desnoes: La expresión de una subjetividad intensa. Mi 

respuesta a lo real maravilloso y al barroco cerrado de los demiurgos 

del boom, contra la confusión latinoamericana entre sabiduría y 

arrogancia, entre lo grotesco y lo profundo. El exceso de imaginación 

es una forma de esterilidad, de mundo cerrado. Quiero un mundo 

abierto, siento la vida como un ensayo balbuciente... 

12. Héctor Jaimes: El tiempo le da una ventaja y una desventaja a 

todos los seres humanos, ¿qué ventajas y desventajas piensas que has 

acumulado para escribir Memorias del desarrollo? 

 

Edmundo Desnoes: Yo no creo en el escritor profesional que se 

levanta cada mañana y escribe,  aunque tenga muy poco que decir 

aparte de repetirse constantemente, durante cuatro horas de oficina. 

Escribo cuando vivo y descubro algo nuevo, algo que debo definir 

para no ahogarme. Escribo por encantamiento, por necesidad, por 

deficiencia, y no por oficio. No tengo vocación, sólo tengo mi 

angustia, mis sentidos, y mi mortalidad. Antes de morirme quiero 

echar mis fetos del alma. Son 25 años de exilio sin sentirme superior 

por mis raíces cubanas, sin encontrar refugio en el arco iris de la 

imaginación latinoamericana. He tratado de entender las cosas del 

vasto país que habla inglés a mi alrededor, mundo que trato de 

entender en español sin ninguna posibilidad de penetrar su 

resbaladiza superficie de resistente cerámica.  

 

13. Héctor Jaimes: También existe una versión cinematográfica, en 

producción, de Memorias del desarrollo. ¿No crees que pudiera 

pasar lo mismo que pasó con tu novela anterior; que la película sea 

más popular y conocida que la novela? 
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Edmundo Desnoes: Espero que ocurra lo mismo que con la 

traducción al cine de la novela anterior. Esto es: que la superficie 

luminosa lleve una carga de profundidad en las entrañas. Hoy en día 

la vida en librerías de una novela es de sólo unos meses; el cine, a 

pesar de la fugacidad del arco iris de luz, da eternidad. La luz es 

eterna y el papel se autodestruye. Muchas personas, inclusive 

familias, se están deshaciendo de sus libros y creando bibliotecas de 

numerosos volúmenes en DVD. La verdad es que no espero ese 

milagro, nunca segundas partes fueron buenas... 

 

14. Héctor Jaimes: Yéndonos ahora a cuestiones más cotidianas, 

¿qué libros lee Edmundo  Desnoes, algún escritor en particular? 

 

Edmundo Desnoes: Escucho boleros y tangos. He vuelto a mi 

adolescencia, a mi juventud. Fueron las letras de las canciones 

populares las que me llevaron a escribir poemas y cuentos y 

finalmente novelas. Hace poco descubrí el texto completo y el autor 

de unos versos que nunca he olvidado, que me asaltan por lo menos 

una vez a la semana: “El hastío es pavo real que se aburre de luz en la 

tarde.” Lo encontró Miguel Coyula, el director de Memorias del 

desarrollo, y piensa utilizar la canción en la banda sonora de la 

película. Es Hastío, de Agustín Lara—todavía no entiendo el verso 

pero me conmueve la metáfora. Gardel y Agustín Lara y Bola de 

Nieve cada día cantan con más intensidad y más verdad expresiva. 

Creo que Silvio Rodríguez es el gran poeta de la revolución cubana, el 

más importante después de Lezama Lima. Leo la poesía de Quevedo 

y San Juan de la Cruz, los cuentos de Raymond Carver, La 

prisonniere de Proust, la novela gráfica de F.C. Ware, The 

Adventures of Jummy Corrigan, y siempre la prosa y la poesía de 

don Antonio Machado. 
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15. Héctor Jaimes: En la conferencia citada, te mostrabas escéptico 

con respecto a las nuevas tecnologías.  ¿Piensas que Memorias del 

desarrollo podría ser víctima del desarrollo mismo, y quede como 

una pieza del olvido? 

 

Edmundo Desnoes: Yo espero que, aunque no estoy seguro, 

mientras exista la isla de Cuba, aquí y allá un hombre y a veces una 

mujer me leerán. Será la única supervivencia que tal vez tenga 

cuando muera. Es una esperanza ridícula, arrogante, porque ni 

siquiera me voy a enterar. En el fondo, sinceramente, no me importa 

si el mundo se acaba para la flora y la fauna cuando yo me desplome. 

De niño me atormentaba la idea de que mi madre seguiría viviendo si 

yo hubiera muerto cuando un tranvía por poco me descuartiza una 

mañana camino de la escuela. Después de nada, pues nada. 

 

16. Héctor Jaimes: ¿En el mundo tan convulso que vivimos, crees 

en realidad que vale la pena recordar? 

 

Edmundo Desnoes: El yo soy está formado por una telaraña de 

recuerdos. 

 

Héctor Jaimes: Muchas gracias Edmundo. Estoy seguro de que 

todo lector interesado espera con entusiasmo la publicación de tu 

novela. 

 

Edmundo Desnoes: Muchas gracias. 

 

 

 


