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1. Héctor Jaimes: Edmundo, primero que todo, muchas gracias por
aceptar esta entrevista. Te confieso que desde que nos conocimos en
la “8th Annual Comparative Literature Conference: Cultures of Evil
and the Attractions of Villainy” celebrada en la University of South
Carolina este afio (2006), he pensado mucho sobre el impacto que tu
novela, Memorias del desarrollo, podria tener una vez que se
publique. Estoy seguro que tu también. Pero, antes de hacerte
preguntas sobre esa novela, queria volver al texto que leiste en tu

conferencia, “On Becoming Evil”. En ese texto diste la impresion de
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autoevaluarte como un escritor fracasado. ¢Fue esa en realidad tu

intencion; entendi mal, o fue un juego literario?

Edmundo Desnoes: Si y no. No es tanto mi éxito o mi fracaso
individual. Es que creo que ha ocurrido un derrumbe, una ruina del
escritor como conciencia de la sociedad. Durante mas de doscientos
anos, a partir del siglo XVIII, el escritor se constituy6 en tabano de la
sociedad. Su funcion consistié en cuestionar valores, revelar los
horrores y las sutilezas de la mujer y el hombre. Desde la llustracion
hasta los afios setenta del siglo pasado la cultura tenia una mision
utdpica. La literatura era una forma de conocimiento. Ahora es una
forma de entretenimiento, una mercancia, un vehiculo de
informacion préactica—esté al servicio de la economia de mercado. La
Unica via que tiene el escritor de integrarse a las élites es haciendo
una fortuna como Dan Brown o como J.K. Rowling. Ya no hay
genios, s6lo celebridades. Ya no hay grandes novelas, s6lo grandes
triunfos. La cultura al servicio del poder no es nada nuevo, lo nuevo
ha sido su funcion critica. Durante el Renacimiento los grandes
pintores jamas pintaron cuadros criticos de la iglesia. Cuando Paolo
Uccello pinté su “Profanacién de la hostia”, pintdé una serie de
imagenes antisemitas. Todo el arte del antiguo Egipto es propaganda
imperial. El arte de hoy ha vuelto a su funcion de siglos: la
propaganda comercial, el entretenimiento, la informacion sobre las
posiciones erdticas mas cémodas y exoticas o la reparacién de la
porcelana de una taza del inodoro, sin olvidar los arreglos florales del
budismo zen japonés. Hace cincuenta afios era una preocupacion,
ahora es una realidad. La hegemonia de esta funcion de la cultura
continuara mientras reinen las leyes del mercado y nos deslumbre el
consumismo. Yo abandoné la Revolucion Cubana, a pesar de seguir
creyendo en la justicia social, porqgue me negué a ceder al Partido
Comunista mi funcién como conciencia de la sociedad. Por eso me

siento un escritor fracasado. Quiero entretener como el tamandua
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gue introduce su lengua en una sociedad de hormigas: dulce al
contacto y cruel en la digestion. He tenido la suerte, sin embargo, de
ver mi novela revivir después de cuarenta afios de su publicacion
original. Una editorial joven, Mono Azul, de Sevilla, me busc6 y me
encontré y me publicd. La publicidad se hizo a partir de la novela y
nunca de la pelicula. Fue una decision del editor, Javier Pizarroso. En
Céadiz encontré varios escritores jovenes que habian adquirido en La
Habana y con délares, ejemplares manoseados y manchados de la
edicion principe de Memorias del subdesarrollo. La voz del narrador
era, como la letra de un bolero, su misma voz. Hemos vuelto a la
Edad Media, a los monasterios; las universidades van a preservar el
disturbio de la literatura y la exploracion de la condicion humana
mientras dure la hegemonia del consumismo.

No creo en el “happy ending” introducido por la sociedad de
consumo, no creo en los poderes de Superman o la sonrisa de Barbie.
Creo en la tragedia, la mortalidad como destino, Don Quijote y
Hamlet y Don Juan y Fausto fracasaron para salvarse. Durante mi
visita a Sevilla me senti comodo, vulnerable ante las virgenes con las
cejas arrugadas en agonia y el rostro cubierto de lagrimas y los
Cristos me desnudaron con el cuerpo vestido de heridas. No en
sentido religioso sino existencial: la Macarena, no Barbie; el Santo
Cristo de la Caridad, no Superman. Creo que nuestra felicidad
siempre sera un cuerpo herido bafiado en lagrimas. Reconocer

nuestra mortalidad es un placer libertador. In ictu oculi.

2. Héctor Jaimes: Pero, ¢crees que hay escrituras exitosas o

escritores que tienen éxito?

Edmundo Desnoes: Creo que “escrituras exitosas o escritores que
tienen éxito” es un concepto de mercadeo, el éxito comercial puede
ser indice de fracaso espiritual. “Yo le decia a veces a Stéphane

Mallarmé...” Paul Valery le asegur6 a Mallarmé que en cada pequefio
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pueblo de Francia existia un lector que se estremecia leyéndolo. Yo
vivo conversando como esos monstruos, esos dioses; para mi la
literatura es una forma de salvacion semejante a la religién, la

comunién amorosa, la politica radical o la ciencia.

3. Héctor Jaimes: Para intentar hacer preguntas sobre Memorias
del desarrollo, me resulta indispensable volver a tu obra publicada.
Seguramente la version cinematografica de Memorias del
subdesarrollo hizo que se conociera mas su version escrita. De
hecho, esa novela contd con ediciones en Cuba, México y Argentina.
Sin embargo, nadie habla de tus novelas anteriores, como No hay
problema (1961) y El cataclismo (1965). ;Qué opinién te merecen
hoy esas novelas? ¢ Las consideras rescatables o desechables?

Edmundo Desnoes: Mis dos primeras novelas fueron una
busqueda a través de los muchos; estaba convencido, a partir del
suefio de la revolucién, que s6lo presentando una visién colectiva, un
fresco de la sociedad revelaria el mundo que me rodeaba. Son dos
novelas retdricas, epidérmicas, inclusive la primera se publicé en
Hungria, la Unidn Soviética (con prologo de Biris Polevoi) y hasta en
la China de Mao. Cayeron en el vacio del realismo socialista. EI que
mucho abarca, poco aprieta. Luego descubri que sélo puedo hablar,
sentir, escribir con mi lengua, mis visceras, y mis manos. La

subjetividad es la Unica objetividad.

4. Héctor Jaimes: (Crees que la version filmada de Memorias del

subdesarrollo opacé la versién escrita?

Edmundo Desnoes: No creo que exista en toda la historia del cine
una colaboracion mas estrecha que la que existié entre Titén y yo
mientras escribiamos el guion y durante la filmacion de la pelicula. El

logro de la pelicula se debe a la subjetividad de mi narracion
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encarnada en las imagenes que Titon tradujo con absoluta fidelidad.
Creo que la pelicula tiene angel, tiene duende porque creé una
armonia entre literatura y cine. Ademas, fue un momento histérico
decisivo: nuestra subjetividad y la realidad historica se fundieron.

Cuba era un centro de atencién mundial. Duré s6lo unos afnos.

5. Héctor Jaimes: (No te parece que tu libro Memorias del
subdesarrollo le dio a Gutiérrez Alea una visibilidad que no tuvo tu

novela propiamente?

Edmundo Desnoes: Si. Gutiérrez Alea nos dio una visibilidad que
no tuvo la novela, pero la novela le dio la oportunidad de traducir,
crear “Memorias del subdesarrollo” (considerada por la critica una
de las cien peliculas mas importantes en toda la historia del cine). La
novela no hubiera llegado a un publico tan amplio, pero sin la novela
Titon no hubiera podido lanzar a Sergio al mundo. La preocupacién
por el subdesarrollo cultural, la conciencia individual, el discurso
creador de espaldas a lo real maravilloso y a todo color local son
cosas que me pertenecen. Son los temas de mi ficcién y también de

mis ensayos.

6. Héctor Jaimes: Memorias del subdesarrollo ha aparecido
nuevamente en Cuba (2003) y en Espafia (2006). ¢Por qué la

necesidad de reeditar el texto, primero en Cuba, y luego en Espafia?

Edmundo Desnoes: No senti la necesidad de reeditar el texto,
abandonar la revolucion me resulto bastante doloroso; se publicé por
iniciativa de Letras Cubanas cuando el dogmatismo aflojo en la isla
debido al derrumbe de la Union Soviética y a las inquietudes de una
nueva generacion que empez6 a identificarse con la voz del narrador,
con su vision del ambiente. Fue el afio en que me invitaron, después

de 22 afios de exilio, a formar parte del jurado de novela del premio
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Casa de las Américas. Ejemplares destartalados circulaban entre los
jovenes que veian el texto como la expresién de sus inquietudes
reprimidas. Y algo parecido ocurri6 en Espafia. El prologo de
Pizarroso, un joven escritor vasco, me rescatoé del olvido:

Creo que Memorias del subdesarrollo es un libro que vive y
revive en cada lectura y en cada época y desde la situacién de
un lector espafiol, europeo, aparte de las resonancias propias y
concretas al lugar y a la situacion donde esta enclavada esta
novela, existen otras referencias tanto o mas universales que
hacen de este libro un perfecto cuchillo en movimiento contra
uno mismo, contra las palabras, a este lado de las palabras y al
otro.

7. Héctor Jaimes: ¢Por qué no reeditaste el texto antes, por qué

dejaste que pasara tanto tiempo?

Edmundo Desnoes: Tuve que esperar hasta que llegaron los afos
de agonia de la revolucién cubana, esperar a gue una nueva
generaciéon me redescubriera. Como no tengo una abuela que me
abochorne proclamando y exagerando mis virtudes, dependo de la
juventud. “Lo clasico es lo vivo,” como dijo Juan Ramon Jiménez. Y
la vida, en literatura, nos viene de los otros. Inclusive ahora una
joven de Toulouse estd traduciendo por primera vez la novela al
francés. No es cosa de éxito entre los muchos y mucho menos de
pingues ingresos. Es sélo un gesto de reconocimiento que me llega de
los pocos, los “unhappy few.”

8. Héctor Jaimes: Has hablado mucho sobre la ambigiedad de
Memorias del subdesarrollo. ¢(Consideras la ambigledad un

elemento estético?

Edmundo Desnoes: La ambiguedad es, para mi, una manera de
decir polisémico. La ambigledad tiene muchas semillas. Mucho
espacio incierto. Esta en la naturaleza tragica, y deliciosa, de ser
mortales. La certidumbre es algo para las piedras. Nosotros somos
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agua. “;Sabes por qué las piedras tienen tan larga vida?”, se

preguntaba Cesare Pavese, “porque nada sienten.”

9. Héctor Jaimes: Hablando, ahora si, de tu manuscrito, ¢cuanto

tiempo llevas escribiendo Memorias del desarrollo?

Edmundo Desnoes: Llevo diez afios garabateando mis nuevas
anotaciones de diario, mis memorias, una mezcla de experiencia y
ficcion: esta es mi definicidn de realidad, un concepto tan inexistente
como Dios. Lo novela trata sobre envejecer, sobre el placer de las
ruinas; sobre Estados Unidos como piel plastica; la mujer como lo
otro deseado antes de desaparecer.

10. Héctor Jaimes: ¢Hay algun codigo escondido de lectura?

Edmundo Desnoes: Tiene algo de roman a clef, la mitad de las
cosas me ocurrieron, la otra mitad le ocurrié a otros y una tercera
mitad se derram6 de mis dedos golpeando el ordenador o la
computadora. A veces era hembray a veces era macho. Es un intento
por consolidar la vision de mi subjetividad. Quiero demostrar que no
“toqué la flauta por casualidad,” que Memorias del subdesarrollo no
fue la melodia tocada accidentalmente por un burro. Espero que los
lectores de este siglo aterrado y distraido, que no es el siglo que me
parid, me encuentren neurdético, machista, carcomido, tedioso, y
palabrero. Por eso te envio para su publicacion el primer capitulo y el
epilogo de mi nueva novela. El primer capitulo es mi vida fantasmal e
intensa en Nueva York. El epilogo es la experiencia de mi hija
literaria, mulata y habanera, durante los ultimos veinticinco afios que
llevo ausente de la isla. Una hija que ni siquiera el narrador sabia que

existia. El muere en sus brazos y ella escribe: Te sigo...



Entrevista a Edmundo Desnoes 117

11. Héctor Jaimes: ¢Cudl crees tu que es la principal busqueda

estética en esta novela?

Edmundo Desnoes: La expresion de una subjetividad intensa. Mi
respuesta a lo real maravilloso y al barroco cerrado de los demiurgos
del boom, contra la confusién latinoamericana entre sabiduria y
arrogancia, entre lo grotesco y lo profundo. El exceso de imaginacion
es una forma de esterilidad, de mundo cerrado. Quiero un mundo
abierto, siento la vida como un ensayo balbuciente...

12. Héctor Jaimes: El tiempo le da una ventaja y una desventaja a
todos los seres humanos, ¢qué ventajas y desventajas piensas que has

acumulado para escribir Memorias del desarrollo?

Edmundo Desnoes: Yo no creo en el escritor profesional que se
levanta cada mafiana y escribe, aunque tenga muy poco que decir
aparte de repetirse constantemente, durante cuatro horas de oficina.
Escribo cuando vivo y descubro algo nuevo, algo que debo definir
para no ahogarme. Escribo por encantamiento, por necesidad, por
deficiencia, y no por oficio. No tengo vocacion, s6lo tengo mi
angustia, mis sentidos, y mi mortalidad. Antes de morirme quiero
echar mis fetos del alma. Son 25 afios de exilio sin sentirme superior
por mis raices cubanas, sin encontrar refugio en el arco iris de la
imaginacion latinoamericana. He tratado de entender las cosas del
vasto pais que habla inglés a mi alrededor, mundo que trato de
entender en espafol sin ninguna posibilidad de penetrar su

resbaladiza superficie de resistente ceramica.

13. Héctor Jaimes: También existe una version cinematografica, en
produccion, de Memorias del desarrollo. (No crees que pudiera
pasar lo mismo que paso con tu novela anterior; que la pelicula sea

mas popular y conocida que la novela?
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Edmundo Desnoes: Espero que ocurra lo mismo que con la
traduccion al cine de la novela anterior. Esto es: que la superficie
luminosa lleve una carga de profundidad en las entrafias. Hoy en dia
la vida en librerias de una novela es de s6lo unos meses; el cine, a
pesar de la fugacidad del arco iris de luz, da eternidad. La luz es
eterna y el papel se autodestruye. Muchas personas, inclusive
familias, se estan deshaciendo de sus libros y creando bibliotecas de
numerosos voliumenes en DVD. La verdad es que no espero ese

milagro, nunca segundas partes fueron buenas...

14. Héctor Jaimes: Yéndonos ahora a cuestiones mas cotidianas,

¢qué libros lee Edmundo Desnoes, algun escritor en particular?

Edmundo Desnoes: Escucho boleros y tangos. He vuelto a mi
adolescencia, a mi juventud. Fueron las letras de las canciones
populares las que me llevaron a escribir poemas y cuentos y
finalmente novelas. Hace poco descubri el texto completo y el autor
de unos versos que nunca he olvidado, que me asaltan por lo menos
una vez a la semana: “El hastio es pavo real que se aburre de luz en la
tarde.” Lo encontré Miguel Coyula, el director de Memorias del
desarrollo, y piensa utilizar la cancién en la banda sonora de la
pelicula. Es Hastio, de Agustin Lara—todavia no entiendo el verso
pero me conmueve la metafora. Gardel y Agustin Lara y Bola de
Nieve cada dia cantan con mas intensidad y mas verdad expresiva.
Creo que Silvio Rodriguez es el gran poeta de la revolucion cubana, el
maés importante después de Lezama Lima. Leo la poesia de Quevedo
y San Juan de la Cruz, los cuentos de Raymond Carver, La
prisonniere de Proust, la novela grafica de F.C. Ware, The
Adventures of Jummy Corrigan, y siempre la prosa y la poesia de

don Antonio Machado.
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15. Héctor Jaimes: En la conferencia citada, te mostrabas escéptico
con respecto a las nuevas tecnologias. ¢Piensas que Memorias del
desarrollo podria ser victima del desarrollo mismo, y quede como

una pieza del olvido?

Edmundo Desnoes: Yo espero que, aunque no estoy seguro,
mientras exista la isla de Cuba, aqui y alla un hombre y a veces una
mujer me leeran. Serd la Unica supervivencia que tal vez tenga
cuando muera. Es una esperanza ridicula, arrogante, porque ni
siquiera me voy a enterar. En el fondo, sinceramente, no me importa
si el mundo se acaba para la flora y la fauna cuando yo me desplome.
De nifio me atormentaba la idea de que mi madre seguiria viviendo si
yo hubiera muerto cuando un tranvia por poco me descuartiza una

mafiana camino de la escuela. Después de nada, pues nada.

16. Héctor Jaimes: (En el mundo tan convulso que vivimos, crees

en realidad que vale la pena recordar?

Edmundo Desnoes: EIl yo soy esta formado por una telarafia de

recuerdos.
Héctor Jaimes: Muchas gracias Edmundo. Estoy seguro de que
todo lector interesado espera con entusiasmo la publicacion de tu

novela.

Edmundo Desnoes: Muchas gracias.



