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José Carlos Agtiero es el hijo de dos senderistas. Su padre y su madre fueron
combatientes de Sendero Luminoso, y eso les cost6 la vida a ambos. La infancia de José
Carlos estuvo marcada por constantes mudanzas, reuniones clandestinas en su casa, la
llegada de camaradas heridos, intercambios furtivos de informacién o armamento, secretos
ante sus compafieros de escuela, y el encarcelamiento y ejecucion de sus padres. Formado
como historiador y antropélogo, José Carlos—quien es ademas un talentoso poeta—ha
dedicado muchos afios de su vida a analizar por qué su madre y su padre se unieron a este
partido radical maoista, y cémo hemos de entender o abordar temas como la violencia, la
culpa, el perd6n y la memoria histérica. El confronta directamente la cuestién de su propia
responsabilidad—si acaso tuviera alguna—en los actos terroristas perpetrados por Sendero
Luminoso. El intento por comprender a su familia, las motivaciones de sus padres, asi
como la violencia y sus consecuencias, constituyen el nicleo de su obra.

Al momento de publicarse en el Pert en 2015, Los rendidos: Sobre el don de perdonar
se convirti6 de inmediato en un éxito de ventas y desaté furor en los medios de
comunicacién. Los criticos alababan su buena prosa, accesibilidad y aguda honestidad.
Muchos felicitaban a Agiiero por su valentia y disposiciéon para compartir su vida como

hijo de dos integrantes de Sendero Luminoso, en momentos en que el pais atn se
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tambaleaba bajo los efectos de una brutal guerra civil (1980-2000). No todos, sin embargo,
acogieron su libro con simpatia o entusiasmo. A menudo Agiiero ha sido calificado en la
prensa escrita y la television como “terrorista”, y fue objeto de una amplia campafia de
desprestigio encabezada por sectores conservadores, particularmente por los seguidores
del ex Presidente Alberto Fujimori y su hija Keiko. Continta la lucha entre quienes, como
Agtliero, buscan debatir y conocer mas sobre el periodo de Sendero Luminoso, las
atrocidades cometidas por el grupo armado y los ctimenes de los militares, y aquellos que
prefieren declarar el periodo 1980-2000 como un capitulo cerrado de la histotia peruana, y
seguir adelante.

Al empezar a traducir Los rendidos al inglés, tenfamos muchas preguntas.! Ambos
sentfamos gran admiracién por el libro, por su desgarradora honestidad acerca de la vida
de un hijo de senderistas, y por sus profundas reflexiones sobre la violencia y sus
persistentes repercusiones. Sin embargo, también percibiamos que el libro habia sido
escrito principalmente para lectores peruanos y, por esa razon, se requetia cierto contexto
adicional para situarlo ante un publico internacional. Querfamos mas datos autobiograficos,
detalles adicionales sobre la vida de José Catlos, la de sus padres y la dindmica que existia
dentro de su familia. Ademas, como ILos rendidos llevaba varios afios en el mercado,
querfamos saber mas sobre las impresiones de José Carlos acerca del impacto de su libro y
las polémicas que rodeaban a su obra y a él mismo. Por dltimo, tenfamos preguntas sobre
las reflexiones del autor acerca de la memoria, la culpa y otros temas que constituyen el
nucleo de su trabajo. Asi que decidimos incluir una sustancial entrevista con José Carlos
que finalmente llamamos “conversaciéon”. El acepté amablemente.

Nos reunimos con José Catlos en Lima durante dos jornadas completas, en 2017,
en una sala situada en un pequefio hotel ubicado en la Avenida Arequipa, en Miraflores.
(Fiel al estilo limefio, el hotel fue derribado posteriormente para construir un edificio de
apartamentos de varios pisos). Para los tres, la larga entrevista fue una experiencia
enriquecedora. Mando hacia atrds, es evidente que para José Carlos nuestras
conversaciones se convirtieron casi en un ejercicio de memoria, ya que a menudo se daba
cuenta de que se equivocaba ligeramente con las fechas o no recordaba ciertas secuencias
de acontecimientos. Por ejemplo, no podia recordar los afios exactos en que vivi6 en El
Agustino o todos los detalles sobre la separaciéon de sus padres. Los tres comentamos la

curiosa naturaleza de la memoria: lo que la gente recuerda con facilidad y lo que nos cuesta

! La entrevista que aparece a continuacion fue publicada originalmente en The Surrendered:
Reflections by a Son of Shining Path (Durham: Duke University Press, 2021), 108-130.
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recomponer o reconstruir. José Catrlos demostréd una vez mds su gran sentido del humor y
su apasionado compromiso hacia el debate sobre los temas dificiles de la memoria peruana
contemporanea.

Patricia y Rosa Vera transcribieron quince horas de grabaciones, que luego
editamos y tradujimos. Hemos cambiado la secuencia de algunas secciones y dividido las
respuestas mas largas para mejorar la fluidez y la legibilidad. Los comentaristas/editores de
Duke University Press solicitaron correcciones adicionales. Estamos contentos con el
resultado, y la “Conversacién con José Carlos Agiiero” ha sido bien recibida por
comentaristas y criticos. Muchos nos animaron a publicarla en espafiol. Sin embargo,
cuando volvimos a la transcripcion original, nos dimos cuenta de que habjfamos alterado
radicalmente la organizacién y el flujo de la entrevista original. No habjfamos cambiado el
contenido (y, por supuesto, José Carlos la habia revisado), pero decidimos que serfa mejor
volver a traducir al espafiol la version inglesa para esta publicacion. Incluimos aqui algunas
secciones que no habian sido incorporadas a la version inglesa por limitaciones de espacio.
Agradecemos a Kique Bossio su detallada y escrupulosa labor como traductor.

En esta entrevista, José Carlos reflexiona sobre las diferentes trayectotias que sus
padres siguieron para involucrarse con Sendero Luminoso, y las distintas formas que
adoptd esta militancia. También profundiza en su propia historia, cémo percibe su infancia,
la muerte de sus padres a manos del Estado peruano y su trayectoria como intelectual
publico. Desarrolla sus ideas sobre algunos de los temas clave de su libro—el estigma, la
culpa, los derechos humanos, etc.—mostrando cémo sus ideas se han formado en dialogo
con las discusiones publicas sobre €l y su obra. Tanto para quienes han leido Los rendidos
como para los que no, esperamos que la conversacion ofrezca nuevas percepciones agudas
sobre José Catlos Agiiero y la espinosa naturaleza de los debates sobre la memoria en el

Perd contemporaneo.

cComo fue que tus padres se involucraron inicialmente en Sendero Luminoso?

Siempre quise obtener respuesta a esa pregunta. Cuando era nifio, solia preguntarle
a mi madre sobre “el Partido”. Ella respondia a algunas de mis preguntas, pero a otras
simplemente replicaba: “Todo a su tiempo”. Nunca me cont6 en detalle como ella y mi
padre se integraron a Sendero Luminoso, pero puedo intuir ciertas cosas basadas en lo que
sé.

Mi madre no empez6 en Sendero Luminoso; ella se inici6 en el Partido Comunista
a fines de la década de 1960. En esa época, ella trabajaba como secretaria de la dirigencia,

probablemente para Jorge del Prado, el lider histérico del Partido, y para algunos otros
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miembros de la guardia vieja. Pero al cabo de un tiempo renuncié porque se hizo amiga de
quienes formaban parte de la nueva izquierda. Estos amigos constantemente se burlaban
de los comunistas moscovitas, y empezaron a incluir a mi madre en sus bromas. Luego,
ella empez6 a explorar el trotskismo pero en tdltima instancia se sintié atraida por el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). En realidad, todos los que formaban parte
de la izquierda, generalmente hablando, se conocfan entre ellos. Era un gran colectivo de
clase media-baja que, en realidad, se sentfa como si fuera muy pequefio.

Mientras mi madre militaba en el MIR, empez6 a participar en educar a las masas,
especialmente gremios y pequeflos sindicatos; para hacer ese trabajo, ella viajaba
frecuentemente a la sierra. En Huancayo, se sumergié tanto en su rutina diaria que
eventualmente perdié contacto con el MIR, el cual de cualquier manera era un partido
precario. Perder contacto con la base del partido y con sus redes mas amplias la precipit6
repentinamente a una situaciéon de extrema necesidad financiera. {Pensé que morirfa de
hambre! Usualmente la base del partido apoya a su gente; de manera que, aislada de la base,
mi madre se encontré sin dinero siquiera para comprar pan.

En un momento en que dudaba cudl setfa su siguiente paso, Marco Antonio
Briones, profesor de fisica, y Sybila Arredondo, la mujer que luego se casatia con José Maria
Arguedas y que eventualmente mantuvo vinculos con Sendero Luminoso, la acogieron?
Mi madre se hizo amiga de Sybila y de su hija. Mientras tanto, mi padre estaba atravesando
penurias econémicas similares: él también estaba abandonado por su partido y deambulaba
de un lugar a otro en busca de ayuda. Por casualidad, fue a parar a Huancayo y fue alli
donde conocié a mi madre. Se enamoraron y se fueron a vivir juntos. Asi empez6 su
romance — y también la militancia de mi padre en el MIR.

Mis padres se quedaron en Huancayo por un tiempo, y eventualmente mi padre
empezd a asumir un papel mas activo en el MIR y en el Sindicato de Trabajadores
Metalurgicos. Fue ascendiendo poco a poco hasta convertirse en secretario nacional de ese
sindicato, que era uno de los mas grandes e importantes del Pert. Sigui6 siendo parte de
organizaciones que jugaron un papel clave en las huelgas organizadas por los trabajadores
en 1977 y 1978 contra la dictadura militar del General Francisco Morales Bermuidez. Logré
adquirir cierto poder al cumplir esas funciones; por eso muchos de sus amigos lo recuerdan

como un ferviente activista.

2 Sybila Arredondo estuvo casada con el distinguido escritor y antropdlogo peruano José
Maria Arguedas desde 1967 hasta el suicidio de éste en 1969. En 1990 fue declarada culpable de
pertenecer a Sendero Luminoso y pas6 12 afios en la carcel.
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¢Como pasaron tus padres del MIR a Sendero Luminoso?

iNo tengo ideal En el caso de mi padre puedo hacer suposiciones, pero realmente
no tengo idea como mi madre llegd a Sendero Luminoso. Como dije, mi padre ya era un
lider que habifa demostrado su valor. Habia estudiado ingenierfa mecanica y metalurgia en
la Universidad Nacional de Ingenierfa (UNI). La gente lo respetaba por el papel que habia
jugado en dos importantes huelgas de trabajadores: una que habia sido exitosa y otra que
fracasé. Sin embargo, poco después se quedd sin trabajo porque habia compartido
informacion del sindicato con Sendero Luminoso.

Mi padre era un hombre de accién, siempre listo a asumir mayores niveles de
responsabilidad. Creo que Sendero Luminoso le ofrecié esa oportunidad. Si otro grupo
izquierdista se hubiese cruzado en su camino, él podria haber tomado otra direccién. Pero

el momento y las circunstancias fueron precisas para que €l se uniera a Sendero.

¢Se integro tu madre a Sendero Luminoso debido a tu padre?

No estoy realmente seguro de eso. No lo puedo afirmar. Siendo honesto, esto
nunca ha sido algo que yo haya estado particularmente interesado en descubrit—quiza
porque a cierto nivel no lo quiero saber. Mi abuela paterna siempre acusé a mi madre de
haber encaminado a mi padre hacia Sendero Luminoso—pero ésa es una acusacién que
simplemente no encuentro manera de corroborar.

Lo que puedo decir es que mi padre era instruido, un tipo inteligente que habfa
llegado a la universidad, pero al fin y al cabo venia de provincias, de Tarma. Era mucho
mas acérrimamente maoista que mi madre. De hecho, no creo que mi madre haya sido una
maofsta curtida en absoluto. Puede haberlo parecido superficialmente y ciertamente
aprendié a decir las palabras correctas, pero no estoy seguro si ella alguna vez estuvo
convencida del todo. Su trayectoria hacia Sendero no estuvo bien definida ni fue siquiera
necesariamente légica.

A mi padre le gustaban los huaynos, que son canciones tradicionales andinas; mi
madre preferia las polkas, tangos y valses. Sus amistades también eran mucho mas diversas
que las de mi padre. Ella probablemente eligié el MIR inicialmente por su sesgo cultural.
De modo que no estoy muy seguro de cémo terminé en Sendero Luminoso. Podria haber
sido influenciada por mi padre. Ella era ciertamente una mujer de acciéon—Ilo mismo que
él—y estaba probablemente esperando una oportunidad para aportar algo mds a la causa

revolucionaria. Sendero Luminoso le ofrecié esa oportunidad (y también a él).



Conversacion con José Carlos Agliero 215

Pareciera que tu madre tuvo una relacion tensa y muy compleja con su militancia
en Sendero Luminoso.

Ella queria entregarse incondicionalmente al Partido. Cuando yo era nifio, sentia
que ella estaba tratando constantemente de convencerse de que estaba destinada a hacer lo
que estaba haciendo. Tuve esa impresién a partit de discusiones que escuché sin
proponérmelo y de reuniones que presencié, en las cuales los largos, interminables debates
sobre doctrina izquierdista basica le resultaban aburridos. {Estas discusiones deben haber
sido para ella una auténtica tortural Estoy seguro de que mi madre estaba aburrida hasta
las lagrimas por todo el parloteo que habfa. A ella le encantaba la literatura—no sélo los
libros publicados por la Editorial Progreso de la Unién Soviética que se difundian
ampliamente en espafiol, sino toda clase de literatura. Debe haber sido insoportable estar
allf sentada y tener que escuchar a un montén de jévenes cotorrear sobre los folletos que
estaban leyendo de su lider Abimael Guzman. {Sé que para mi lo fuel

Lo que puedo decir con seguridad es que, en ultima instancia, unirse a Sendero
Luminoso cambi6 la vida de mi madre — y no fue para mejoratla. Si nunca se hubiera
involucrado con el Partido, probablemente se hubiese convertido en una cantante, una
magnifica contralto. Y no lo digo solamente porque era mi madre. {Ella tenfa una voz

verdaderamente maravillosal

¢Como era tu vida diaria, creciendo como el hijo de dos militantes de Sendero
Luminoso? Los visitabas a ambos en prisiones diferentes, las cuales curiosamente
eran importantes niicleos de organizacion para Sendero Luminoso. Las prisiones
obviamente marcaron sus vidas y tu relacion con ellos también.

Mis padres fueron a la carcel a fines de 1983, y ése fue un punto de inflexion para
mi. Mis recuerdos hasta ese momento son mayormente positivos. Aunque mis padres ya
eran militantes activos de Sendero Luminoso, yo me sentfa por lo general seguro. Nuestra
casa en el distrito limefio de San Martin de Porres era humilde sin duda, pero llena de vida.
Eramos pobres, pero dentro de la pobreza hay niveles. Algunos de nuestros vecinos eran
completamente indigentes, pero mi padre, por ejemplo, tenfa una motocicleta. Mi abuela
preparaba comida en ollas enormes y la compartia con vecinos que no tenfan suficiente.
Todo el tiempo venian a la casa amigos a pedir consejo, a pedir prestados cubiertos, o a
mirar partidos de fatbol en la television porque nosotros tenfamos el aparato de tv mas
grande del batrrio. En esa época, mis padres compartian su compromiso politico entre
Sendero Luminoso y grupos sindicales vinculados a la izquierda tradicional. Recuerdo

ocasiones en que nuestra casa estaba llena de gente del Sindicato Metaldrgico o de politicos
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que venian de noche para compartir ideas sobre cémo reclutar partidarios. Cuando no
tenfan otro lugar donde dormir, los militantes pasaban la noche en nuestra casa, tendidos
en el suelo. Los llamaba carifiosamente “tios”. Afios mas tarde, encontraria nuevamente a
algunos de estos mismos militantes de Sendero Luminoso cuando iba a visitar a mi padre

en la carcel de El Frontén.

¢Como afect6 a tu familia el encarcelamiento de tu padre en 19837

Econémicamente, las cosas se complicaron para nosotros. Durante los meses
anteriores a la captura de mi padre, nuestra situacion financiera ya era desalentadora. Su
compaiiifa lo habia despedido por participar en una huelga de trabajadores. Luego de eso,
sus contactos en el sindicato lo ayudaron a conseguir algunos trabajos temporales, pero
ninguno de ellos realmente producia dinero que alcanzase para mantenernos a flote. Para
lograr subsistir, ¢l traté de empezar algunos negocios propios, como la venta de juguetes
de madera en una oficina que alquilaba en el Centro de Lima, pero en todos los intentos
fracasé de la peor manera. {Definitivamente, no era un hombre de negocios! Para ese
entonces, ya se habia convertido en militante de Sendero Luminoso. Parecia estar indeciso
entre dedicarse a su negocio o llevar a cabo la revolucion. Por supuesto, todo ello causaba
una enorme tension para mi madre, quien de pronto tuvo que asumir la responsabilidad
por las finanzas de la familia. Para complicar aun mas las cosas, mi madre también estaba
profundizando su compromiso politico. De hecho, creo que el lugar donde trabajaba
vendiendo carne importada de Chile puede haber funcionado también como punto de
reuniones de Sendero.

El encarcelamiento de mi padre, sin embargo, tuvo un impacto mas que financiero.
Apenas lo arrestaron, tuvimos que hacer nuestras maletas e irnos de la casa. Lo que resulta
extraflo es que, en lugar de irnos a un lugar donde la policia nunca nos encontraria, nos
mudamos a casa de mi abuela. Haciendo memoria, decisiones como ésa, hechas

improvisadamente, son dificiles de justificar o racionalizar. Pero asi fueron las cosas.

En tu Iibro, dices que otras personas en ocasiones te veian como una extension de
tus padres, como si estuvieras “contaminado” por sus compromisos politicos.
cComo te hacia sentir eso?

Siendo justos, la situacién no siempre fue asi. Al principio, creo que la gente se
solidarizaba mucho con mis padres y apoyaba sus convicciones. Muchos de nuestros
vecinos vefan a mis padres como valientes militantes izquierdistas. Estar cerca de mi padre

y de otros militantes me dio acceso a una educacién politica temprana por la cual estoy
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muy agradecido. Escuchaba atentamente sus conversaciones. miraba la propaganda que mi
padre trafa a casa. Le preguntaba si sus volantes eran para los sindicatos o para uno de los
partidos politicos de izquierda. Mirando hacia atras, agradezco la relacién horizontal que
compartf con mi padre; él me ensefi6 a leer incluso antes de que yo fuera a la escuela.

Pero las cosas cambiaron después que mi padre fue a prision. Tuve que aprender
a decir mentiras, lo cual iba en contra de los valores morales que mis padres me habian
inculcado. Odiaba mentir, pero no tenia alternativa. Aprendi a inventar excusas cada vez
que me preguntaban donde estaba mi padre. “Se fue de viaje”, decfa. ;Y yo no era el unico
que tenfa que mentir! Toda mi familia tuvo que hacerlo. Aprendimos a guardar secretos—
y ocultar secretos equivale a reconocer implicitamente que algo esta mal. La directora del
colegio me miraba con desconfianza y me trataba injustamente porque sabia que mi padre
estaba en la carcel. Cuando mi madre fue también encarcelada, apenas unos cuantos meses
después que mi padre, mi percepcion de aislamiento y de sentirme juzgado se hizo aun
mayor. A veces me rehufan incluso miembros de mi propia familia. Tenfa un primo, por
ejemplo, que era mi compafiero de clase y constantemente hacfa cosas para dejar en claro
que él no era terruco. Siempre buscaba maneras de defenderse. En mi familia extendida, la
mayoria de mis patientes que actuaban asi no lo hacfan por maldad. Simplemente trataban
de protegerse.

Cosa parecida pasaba con mis amigos. Iba a sus casas a jugar, pero no me dejaban
entrar porque sus padres se lo prohibian. Mis amigos se sentian mal por rechazarme.
Generalmente yo los libraba de la culpa con delicadeza, diciéndoles algo asi como: “No te

preocupes. Nos vemos en otra ocasiéon”.

A tu padre Io llevaron primero a la cdrcel de Lurigancho y luego a EIl Fronton. Tu
madre estuvo encarcelada en Chorrillos. ;Cudles eran tus impresiones de esos
lugares?

iLas prisiones en el Pert fueron un tremendo descubrimiento para mil Tenfas que
acostumbrarte a sus protocolos, a su légica: las mujeres pueden ingresar como visita los
sabados, y los hombres, los domingos. Sélo puedes entrar si llevas cierto tipo de ropa.
Todo esto, cuando eres nifio, expande tu mundo de una manera estremecedora.

Lurigancho era un lugar horrendo, miserable. {Realmente infernall Mi padre estaba
recluido en el “pabellén industrial”, donde tenfan a los militantes de Sendero Luminoso.
Pero para llegar alli, primero tenfas que pasar a través del area de presos comunes, que olia
horrible y lucfa completamente en ruinas. jEra insoportable! Los guardias también eran

brutales, siempre humillando a los prisioneros.
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Cuando iba a visitar a mi padre, él generalmente estaba ocupado con tareas que
Sendero Luminoso le habfa encomendado. Por eso a veces no podia pasar tiempo con
nosotros. Otros prisioneros, siguiendo 6rdenes de Sendero, asumfian la responsabilidad de
atender a las familias. Los visitantes adultos eran bombardeados con lecciones sobre
politica, mientras que los nifios presenciaban alguna representacion teatral o almorzaban.
Ni uno ni otro era agradable.

Lurigancho era horrendo, pero visitar a mi madre en Chortrillos era peor, quiza
porque la visitaba mas a menudo. La carcel en sf era realmente mas agradable: tenfa amplias
areas comunes con arboles y bancas, y las celdas de las mujeres permanecfan abiertas
durante las horas de visita. Las presas comunes querfan a mi madre porque ella las defendia.
En cambio, las mujeres de Sendero Luminoso la trataban con frialdad. Por eso, cuando la
visitdbamos, mi madre se aseguraba de que pasiramos la mayor parte de nuestro tiempo
con las presas comunes. Aun asi, no podiamos evitar a las mujeres de Sendero Luminoso.
Se comportaban de manera desagradable con mi madre y nos maltrataban sélo para
vengarse de ella. Sabfa que mi padre estaba en un lugar horrible, pero sinceramente temia
mas por mi madre, sobre todo cuando ella decidié ayudar a las presas comunes a organizar
un levantamiento para defender sus derechos.

Al principio, mi madre esperaba crear un frente unico entre las prisioneras politicas
y las comunes. Ambos grupos vivian en condiciones miserables, y ella pensaba que todas
tenfan derecho a defender sus necesidades basicas. Queria que los guardias de la carcel
tratasen mejor a los visitantes, y que no confiscasen regalos que las familias trafan para sus
parientes presas. Y que cada prisionera tuviese una cama decente, no sélo un colchén sobre
el piso. El problema era que las mujeres de Sendero Luminoso no crefan que tenia sentido
montar un levantamiento con el unico fin de defender los derechos humanos basicos de
las prisioneras. Para Sendero Luminoso, cualquier levantamiento debia tener fines politicos
mas elevados. Pero mi madre se mantuvo firme en su posicion y de todos modos prosiguié
con el plan.

Un dia, las prisioneras comunes montaron su motin. Con camas y colchones, se
atrincheraron dentro de sus celdas. Taparon las ventanas con almohadas. Las mujeres de
Sendero Luminoso le rogaron a mi madre que no prosiguiera. {Tenfan miedo! Y, por
supuesto, los guardias de la prisién respondieron con duras represalias. Prendieron fuego
a los colchones y almohadas para obligar a las mujeres a salir de sus celdas. Maltrataron a
muchas de las prisioneras comunes, pero las libraron de lo peor, imponiéndoles castigos
relativamente menores. Pero mi madre, por ser la lideresa, llevé la peor parte. La torturaron

brutalmente en un area remota de la prision y, para escarmentar al resto, la golpearon
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delante de las otras mujeres hasta dejarla inconsciente. Mi madre se sintié traicionada por
la directora de la carcel, con quien siempre habfa tenido una buena relacién. Pero en este
caso la directora hizo la vista gorda ante los castigos de los guardias. Luego de eso, las
prisioneras comunes hicieron un vacio alrededor de mi madre. Quizd se sintieron
defraudadas porque esperaban que se cumpliesen sus demandas. Las mujeres de Sendero
Luminoso insistieron que mi madre habfa recibido el castigo que se habfa buscado.

Recuerdo que fui a visitar a mi madre después que las cosas empeoraron. Nadie
queria hablar con ella. Parecia sola, aislada, abatida. Podia sentir que ella sabfa exactamente
por lo que nos estaba haciendo pasar, aunque fuese sin querer. Como una manera de aliviar
nuestro sufrimiento, con un par de monedas que consiguié quién sabe como, nos compro
unos quequitos. No sé donde encontré ese dinero pero se lo gasté en un pequefio gesto,
un regalo para sus hijos. Debe haber convencido a uno de los guardias que la dejara pasar
porque de repente la vimos llegar corriendo cuando saliamos de la prisién. Practicamente
nos forzé a recibir los quequitos sin decir una palabra mientras lo hacia.

Pude entender lo desesperada que estaba, su deseo de que no volviéramos a casa
preocupados, su necesidad de darnos algo —cualquier cosa— como diciendo: “No puedo
dejar que se vayan con las manos vacias o tan preocupados por mi”. Eso fue poco después

de que la trasladaran a la carcel del Callao como castigo por montar el levantamiento.

Tii mencionas en tu libro que no consideras justo que los hijos hereden Ila culpa de
sus padres. Pero también pones clerto énfasis en tus propios pequefios actos de
complicidad con las acciones militantes de tus padres: transportar documentos,
cargar cartuchos de dinamita y cosas por el estilo. ;Aiin te molestan esos pequefios
actos de complicidad, o piensas que ya has asumido el papel que desempenfiaste de
nifio?

Esas cosas ya no me causan ninguna angustia moral porque he reconocido que las
hice. Para mi, reconocer los propios actos es un paso clave para resolver cualquier cuestiéon
ética. Sé que lo que hice estuvo mal, aunque yo también fui una victima. Pero el hecho de
que fuese un nifio cuando hice esas cosas no me exime de responsabilidad por mis actos.

iSon temas dificiles! El hecho es que colaboré. No era un nifio ingenuo. Era
inteligente, culto y muy politico. Mi casa era un lugar democratico donde la informacion
circulaba libremente. Ciertamente, no era tan agudamente consciente de lo que hacfa como
para comprender como mi participacién en las actividades de Sendero Luminoso se

comparaba con otras formas de actividad politica de izquierda.
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Claro, serfa facil para mi valerme de la retérica para retratarme como un nifio
ingenuo que no tenia idea de lo que estaba haciendo. {Pero eso serfa mentiral Me resultaria
cémodo decitlo, pero no estarfa reconociendo honestamente como eran realmente las
cosas ni lo que yo entendfa o sentia al respecto. De modo que si, creo que colaboré, con
todas mis limitaciones. Probablemente esa colaboracién fue involuntaria hasta cierto
punto. Pero algunas de las cosas que hice no fueron en absoluto un juego de nifios:
formaron parte de cadenas de acontecimientos que estoy seguro causaron mucho dafio.
No jugaba con cartuchos de dinamita pensando que eran plastilina. Sabfa que eran
cartuchos de dinamita y que se utilizarfan para volar estructuras o matar a personas. Quiza
en el momento en que cargaba esos cartuchos me resultaba dificil imaginar cémo serfa la
escena después de que se hubieran detonado. No podia visualizar los cuerpos mutilados.
Pero si sabia que los explosivos se utilizarfan para algun fin. Escribir y hablar piablicamente
sobre estos temas forma parte de mi proceso para resolverlos.

Sin embargo, algunos temas atn son dificiles de resolver para mi. Te doy un buen
ejemplo. Una noche llegé a nuestra casa un hombre herido. No era alguien que
conociéramos bien—soélo vagamente—y estaba en mal estado. Mi madre estaba en casa
con dos de sus camaradas, pero ellos salieron de la casa rapidamente por temor. Mi madre
seguia diciendo que alguien iba a tener que avisar a los demds sobre el peligro potencial;
por supuesto ella nunca hubiera esperado que yo lo hiciera. Pero yo era el tinico que estaba
alli. As{ que me ofrec{ a hacer lo que fuese necesario para sacar al hombre de nuestra casa,
para protegernos a nosotros y a él. Tenfa miedo de que se desangrase. Le pregunté a mi
madre por la direccién de un lugar donde pudiese llevar al hombre y donde estuviese a
salvo. Conocfa mi barrio como la palma de mi mano, de modo que podia encontrar
cualquier direcciéon que me diese.

Esa noche, arrastré al hombre hacia la calle y fui en busca de un posible refugio.
Casi no intercambié palabra con él. No era alguien que yo hubiese visto mas de dos veces
en mi vida. El estaba asustado, petrificado. Es dificil decir qué edad tenfa—quiza unos 45
afios, o posiblemente mas joven porque estaba herido y sangrante, curado a medias con un
vendaje improvisado. Yo debo haber tenido 10 afios de edad, casi 11. De cualquier manera,
lo llevé hasta la casa donde pensé que estarfa seguro. Pero al dfa siguiente descubrimos que
estaba muerto. La policia lo habfa detenido, junto con todos los demas que estaban en la
casa. Pero él fue el tnico a quien mataron. Los demds fueron a la carcel. Luego, la policia
colocé el cadaver en una escena del crimen para que pateciese como si él hubiera muerto

en un enfrentamiento armado.
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cQué crees que te hubiera pasado si Ia policia te encontraba en ese momento?

Probablemente nada.

¢No crees que te hubieran hecho dafio?

Todo esto ocurrié en Lima. Si esta situacién se hubiera dado en una comunidad
rural, la policfa probablemente hubiese matado a todos. Pero en Lima, lo mas probable es
que me detuvieran y me llevasen a Seguridad de Estado y, en ultima instancia, me dejasen
libre—aunque primero me hubieran dado una buena paliza.

La cosa es que, desde que ocurrié este hecho, siempre he sentido que llevé a ese
hombre a que lo matasen. jPorque es cierto! Si este tipo se hubiese quedado a pasar la
noche en nuestra casa, o hasta que apareciese otro adulto, o si hubiésemos conseguido
encontrar otra solucién, nunca hubiera terminado muerto. Yo fui quien lo llevo a esa casa
donde, desafortunadamente, la policia hizo una redada y lo maté.

No recuerdo el nombre de ese hombre, pero su muerte ain me atormenta. Siento

que... no estoy seguro de lo que siento. Sélo sé que las cosas no debieron ocurrir asi.

¢Es dificil para ti aceptar lo que ocurtié esa noche porque en ultima instancia
estabas tratando de salvar al hombre?

¢Qué importa esor Al final lo mataron.

En realidad, tu Ilibro no trata realmente de tus padres. Estd dedicado a ellos, por
supuesto, pero su objetivo principal no es relatar sus biografias, ni siquiera hablar
en profundidad de su militancia. En realidad, el libro trata de ti, de ciertos temas
como la culpa, Ia complicidad y el victimismo que inspiran tu reflexion. ;Qué papel
esperabas que jugaran tus padres como protagonistas de tu libro? ;Qué lugar
ocupan en tu texto?

Ellos son un pretexto—el pretexto para una conversacion. Sé que es asi. Y sabetlo
tiene consecuencias emocionales, morales y éticas para mi. Sé que los estoy utilizando. Y

en todo acto de utilizar a alguien siempre hay cierto grado de violencia.

Es evidente que la militancia de tus padres en Sendero Luminoso fie muy dura
para ti en algunos momentos (y que sigue siéndolo). Llevar una vida tan intensa—
guardando secretos, viviendo siempre al Iimite, soportando dificultades
economicas extremas e incluso Ia circel—también debe haberles impactado a ellos

y a su relacion.
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Luego que mi madre organizase el motin de la prisién, entré en una disputa con
el “Comité del Partido”. Sendero Luminoso decidié sancionarla. Pero como ella era tan
combativa, eso no era algo que ella estuviese dispuesta a aceptar sin dar la pelea. Mi madre
se meti6é en un tremendo conflicto con los delegados del Partido; creo que el asunto se
lleg6 a discutir a cierto nivel més alto de su comité. Mi madre nunca me conté nada de
esto. Sé lo que pasé sélo porque pude reconstruir el episodio parcialmente a partir de
documentos que he leido y de una carta que mi padre le envio.

Mi padre le escribié a mi madre una carta larga, que yo lef sin su autorizacién. En
la carta, ¢l expresa su preocupaciéon por mi madre, pero también le habla en un tono mas
formal a nombre del Partido. Ver esos dos lados de él en un documento me hizo sentir
incémodo. Hubiera esperado que él asumiese un tono distinto—un tono de solidaridad,
como diciendo, “jContigo hasta la muerte!” Pero no era eso lo que reflejaba la carta. Mi
padre decfa mas bien algo asi como: “Piensa muy bien lo que estds haciendo. Ten mas
cuidado. No seas tan combativa. La gente habla de ti a tus espaldas”. Tengan en cuenta
que mi padre no era un dirigente de Sendero Luminoso, pero formaba parte de los cuadros
militares. Eso significaba que tenfa mayor rango y més prestigio que mi madre dentro de la
estructura del Partido. Su carta se proponia convencerla de deponer sus protestas para que
el Partido dejase de aislarla. En parte, él estaba preocupado por ella; temia que Sendero
Luminoso tomara represalias incluso mas severas en su contra. Mi madre me dijo mucho
después que, en efecto, habia recibido amenazas. En esa época ella se sentia descontenta
de su relacién con el Partido, pero tampoco le gustaba la presion que mi padre le imponia.
Su relacién estaba empezando a quebrarse.

Curiosamente, mis padres fueron puestos en libertad con una semana de diferencia
entre si, a fines de 1984. Una vez que todos estuvimos juntos de nuevo, viviendo en Villa
Matfa del Triunfo, mi madre urgié a mi padre que ambos dejasen el Partido. En esa época,
ya ambos habifan visto el lado feo de Sendero Luminoso, de modo que mantener el
compromiso con el Partido presentaba ciertos riesgos. Mi madre habia sido tachada de
“mala militante”; ella estaba molesta con el Partido por el castigo extremo que habia
recibido en la carcel. El acepté.

Sin embargo, ni bien habiamos empezado a recuperar un poco de normalidad, la
familia se enteré por un reportaje de televisiéon de que mi padre habfa sido detenido
nuevamente. Le habfa mentido a mi madre. Habia roto su promesa y se habia enredado
nuevamente con Sendero Luminoso, no de forma tangencial, sino como organizador. Fue
arrestado cuando trataba de quitatle su arma a un policfa. La operaciéon desembocé en una

persecucion al estilo Hollywood por Lima que acabé con la muerte de ese policfa. Llevaron
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a mi padre a la prisién de El Frontén, lo cual casi destrozé a mi madre. Se sintié traicionada.
Es dificil decir por qué volvié a enredarse con el Partido, por qué él rompi su promesa a
mi madre. Pudo haber sido su profundo compromiso con el Partido, o tal vez fue una

funcién de su personalidad impulsiva.

Tu madre debe haber tenido una carga pesada que Illevar como cabeza de familia y
esposa de un Senderista condenado.

Por un lado, ella tuvo que hacer lo que fuera para lograr la supervivencia de la
familia. En 1984 y 1985, por ejemplo, ella ganaba dinero tomandole la presion arterial a la
gente en las calles del Centro de Lima; sospecho que lo hacia no sélo para ganar dinero
sino también para reclutar y desarrollar redes para Sendero. En épocas en que estaba
desempleada, el Partido proporcionaba alimentos y articulos basicos para nuestra familia.
Por otro lado, como ella era la esposa de un preso, el Partido tenia ciertas expectativas
respecto a ella. Por mucho que ella queria alejarse de Sendero, ellos la obligaron a cumplir
ciertos roles. Por ejemplo, participd en una organizacién de familiares llamada Socorro
Populat, que mas tarde desarrollé vinculos con la faccion armada mas terrorifica de
Sendero. Creo que esa asociacion sellé su destino.

En un mundo ideal, mi madre hubiera apoyado la revolucién incondicionalmente.
Pero en términos practicos, creo que a medida que se adentr6 en Sendero Luminoso, ella
se arrepintié de ciertas cosas que tuvo que hacer.

Cuando pienso en mis padres, lo que me he dado cuenta con el tiempo es que
probablemente no eran excepcionales. Simplemente eran peruanos promedio, como
muchas otras parejas que vivieron en esa época y en ese contexto. Ambos estaban en
Sendero Luminoso. Estaban casados. Pero también eran muy diferentes entre si en cuanto
ejemplificaban dos tipos distintos de militancia. Como militantes, tenfan maneras diferentes
de relacionarse con el trabajo, jugaban papeles distintos dentro del Partido, y se
comportaban de modo diferente en la carcel. Mi padre asumio ciertos papeles de liderazgo
dentro del Partido, mientras que mi madre era mas bien una disidente. Ambos eran
personas de accidn, pero imagino que mi padre lo era un poco mas.

Como cualquier otra pareja normal, mis padres tenfan sus problemas. Alrededor
de la misma época en que mi padre engand a mi madre respecto a dejar el Partido, ella
descubrié que €l estaba saliendo con otra mujer, mas joven que ella y con dos hijos. Por
supuesto, mi madre estaba futriosa, pero sugirié que continuaran adelante como familia,
como parte del proceso que estaban atravesando de pasar a una nueva pagina: dejarian el

Partido y empezarian a centrarse en su relacion y su familia. Pero mi padre no cumplié su
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parte del trato en ninguno de los dos casos. Sigui6 viendo a la otra mujer. Y cuando mi
madre lo descubrié se puso como una fiera. Le dijo que era un hipderita, un maoista de
mierda; le dijo que dudaba si era un verdadero revolucionario porque claramente era
incapaz de mantener su palabra. Lo amenazé con abandonarlo.

Cuando todo esto paso, recuerdo que mi padre y yo estabamos jugando ajedrez. Mientras
estabamos sentados a ambos lados del tablero, vi que una lagrima rodaba por su mejilla.
Mi madre insistfa que eran lagrimas de cocodrilo. Mirando atrds, pienso que él
probablemente amaba a esa otra mujer, pero mi madre también le importaba. Ciertamente
no odiaba a mi madre; de hecho, sé que la segufa queriendo en cierto modo. Fue en ese
preciso momento cuando me di cuenta de lo débil que era mi padre. As{ que movi mi peén.
Era una pésima jugada, la peor en la historia del ajedrez. Pero era como lanzarle un
salvavidas. El sabfa exactamente lo que estaba haciendo y me sonrti6 agradecido. Después
se levant6 y se dirigié hacia la puerta. Mi hermano y yo corrimos tras él, llorando,
suplicandole: “{No te vayas, papa! {No te vayas!” Eso enfurecié ain mds a mi madre: “Mira
lo que estas haciendo con estos nifios. Estds montando una escena burguesa”. Mi padre se
paré en seco y decidi6 quedarse.

La relaciéon de mi padre con la otra mujer fue uno de los muchos casos en los
cuales hombres de Sendero Luminoso presos iniciaban relaciones con mujeres que eran
enviadas para visitarlos como parte de las redes de apoyo en las prisiones. Con mucha
frecuencia estas mujeres se enamoraban de los prisioneros. Eventualmente, se unfan a las
redes de apoyo del propio Partido, convirtiéndose en partidarias acérrimas, y terminaban
presas. Debido a su conexién con €l, la amante de mi padre se involucrd profundamente
en Sendero Luminoso. Finalmente fue capturada y pasé mas de 10 afios en la carcel de

Canto Grande.

En la medida en que Ias cosas iban empeorando para tu madre y tu familia, strataste
de convencerla de abandonar Sendero Luminoso?

iClaro que sil Durante mucho tiempo, ella traté de autoconvencerse de que
Sendero Luminoso fuera la opcidn correcta para ella—tanto asi que terminé creyéndolo.
En cierta manera, no creo que ella pudiese imaginar cualquier otra opcién en la vida. En
cierto momento, ella supo que iba a morir. Para mi era evidente que ella lo presentfa. Y
estaba muy triste al respecto. Nosotros, por supuesto, siempre supimos que su muerte era
una posibilidad real. Pero ella estaba segura de su muerte—tan segura que, de hecho,

empezd a hablar con algunos de sus camaradas, pidiéndoles ayuda para poner en orden sus
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asuntos si llegase a ocurrir lo peor. No digo que deseara morir. De hecho, creo que amaba
la vida. Pero llegd un momento en que ya no podia hacer nada por evitarlo.

Desde 1985 hasta su muerte en 1992, mi madre trabajé en un pequefio quiosco en
la Universidad de San Marcos, que también servia como punto de reunion para estudiantes
radicalizados. Mi tio era duefio del quiosco y le dio empleo a mi madre tipeando trabajos
académicos para los estudiantes. Yo iba a menudo con ella a su trabajo. La universidad
estaba llena de infiltrados que simplemente estaban esperando para delatar a personas que
mantenfan vinculos con Sendero Luminoso. Mi madre mutié en 1992 pero ya en 1991 la
universidad estaba completamente infestada por militares. Unos soldados ingresaron al
quiosco un dia en que mi mama estaba trabajando alli. Ella supo inmediatamente que estaba
jodida. Le echaron una ojeada y le tomaron fotos; era como si estuviera simplemente
esperando, aguardando el momento en que se la llevarian.

La muerte de mi madre fue una en una serie de asesinatos selectivos y focalizados
que ocurrieron entre mayo y noviembre de 1992. Durante esos meses se produjeron
aproximadamente 1.400 asesinatos de militantes de Sendero Luminoso. Para entonces, la
mayoria de los miembros originales de Sendero estaban muertos o habian sido capturados.
Pero mientras tanto se habia formado un grupo de militantes mas jovenes. Hacia 1991, los
militares empezaron a perseguir a estos militantes mas jévenes, al mismo tiempo que
perseguian a los dirigentes del partido. La persecucién militar contra Sendero era en gran
medida una represalia: el Ejército estaba furioso con Sendero por haber conseguido
mantener el control durante tanto tiempo. Sendero Luminoso se burlaba constantemente
de los militares, y se mostraba mucho mejor organizado y mas disciplinado que ellos en El
Frontén. Los militares se sentfan humillados, de modo que durante esos meses se vengaron
metodicamente de Sendero. En esos afios se produjeron miles de detenciones, incluyendo

a mucha gente inocente.

Centrémonos nuevamente en tu libro. ;Cudnto tardaste en escribirlo?

Tomo al menos 10 afios. Inicialmente, tenfa un montén de fragmentos apuntados,
muchas notas. Pas6 mucho tiempo antes de darme cuenta de que todo podia cuajar
organicamente como un libro.

Cuando finalmente decidf escribir el libro, s6lo tenia clara una cosa: no queria que
mi biograffa fuese el punto central. En lugar de eso, esperaba hablar de ciertos temas que
me parecian importantes para entender la situacién post-conflicto en el Peru: la vergiienza,
el perddn, el victimismo, la culpa, el estigma, etcétera. Para logratlo, tuve que seleccionar

muchas anécdotas, algunas de las cuales sabfa que funcionarfan mejor que otras para



Lazzara / Walker 226

explicar los temas que querfa plantear. También tuve que eliminar relatos que las personas
no me habfan autorizado a compartir. Mi mundo esta lleno de personas de Sendero
Luminoso y del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) que me cuentan
constantemente sus experiencias. No sentfa que tenfa derecho a compartir sus recuerdos
sin permiso, aunque en algunos casos si les pedi autorizacion.

Cuando relato sus historias (o las mias), no lo hago con la atencion al detalle que
tendrfa un historiador. Mi objetivo es mas bien captar el significado mas profundo de los
encuentros y situaciones. En lo que respecta a ciertas historias personales, simplemente

opté por omitirlas porque temia que contarlas fuese demasiado duro para mi familia.

Las reacciones del piublico hacia ti en el Peri han sido en cierto modo
ambivalentes. E] libro se ha vendido muy bien y ha generado amplia discusion. Sin
embargo, algunas personas te etiquetan como terrorista debido a la vinculacion con
tus padres. Otros han querido convertirte en vocero de todos los hijos de
senderistas. ;Como respondes a otros hijos de militantes de Sendero Luminoso que
quicren que hables por ellos?

La situacién que mencionas es muy real para mi. Me ocurre todo el tiempo. He
conversado con muchos otros hijos de militantes de Sendero Luminoso que me piden que
asista a sus reuniones o que hable con ellos. Dicen que les alegra que yo les dé una voz.
Suelo responderles: “Me parece estupendo que pienses asi. Mantengamos la conversacion.
Pero yo no te represento”. No lo digo de manera tan tajante, por supuesto, sino que
normalmente digo algo asi como: “Todos tenemos nuestras propias historias. La mfa es
unica, como seguro que lo es la tuya. Todos somos diferentes”.

No estoy a favor de crear una organizacién de hijos de senderistas. Aunque hay
evidentes ventajas de este tipo de grupos organizados—como en el caso de “HIJOS” en
Argentina—, tales colectivos también limitan nuestra capacidad de pensar ctiticamente.
Por un lado, estos grupos alientan una organizada y muy importante defensa de los
derechos humanos por parte de la sociedad pero, por otro lado, crean identidades
circunscritas que pueden impedir una conversacion critica. Es muy dificil hablar con
personas que estan en grupos como “HIJOS” si no estas cien por ciento de acuerdo con
sus posturas politicas y éticas.

En el Perq, los hijos de militantes del MRTA han sido mucho mads activos que los
de Sendero Luminoso. Ellos tienen su propia organizacién de “HIJOS”, la cual es un
reflejo de otras que existen a lo largo de América Latina. En varias ocasiones, me han

invitado a interactuar con ellos y me han pedido ser su vocero. Percibo su dolor y siento
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que necesitan apoyo. Creo que mi libro les proporciona parte del apoyo que buscan porque
éste se atreve a plantear cosas que ellos quisieran decir pero que han optado por no
mencionar publicamente. Siempre soy brutalmente honesto con ellos. Les digo que, aunque
sus experiencias y las mfas comparten elementos comunes, también tenemos importantes

diferencias.

¢Qué impacto ha tenido el libro en tu circulo mas inmediato?

Me viene a la mente un caso patticular. Una madre que habfa formado parte de
Sendero Luminoso y que cumplia sentencia de carcel, mantenfa una relacién muy tensa con
su hija. Esta ultima estaba resentida con la madre por haberla abandonado de nifia para
lanzarse a la revolucion. En cierto momento, la hija dej6 de visitar a su madre en la carcel
y se sintié culpable por ello.

Un dfa, la hija me pidi6 que me reuniese con ella para charlar. Cuando nos vimos,
le di un ejemplar de mi libro, que luego compartié con su madre. Su madre ley6 el libro
cuando aun estaba en la carcel, y le hizo reflexionar profundamente sobre su vida. Poco
después, las cosas mejoraron mucho entre madre e hija. La situacion no era perfecta ni
mucho menos, ni quedé definitivamente resuelta, pero madre e hija fueron minimamente
capaces de perdonarse mutuamente.

Leer mi libro dio a la madre la oportunidad de decirle a su hija que comprendia los
errores que habfa cometido mientras participaba en Sendero; el libro abrié igualmente un
camino para que la hija superase la culpa, el resentimiento y la rabia que habia sentido hacia
su madre durante tantos aflos. La hija se dio cuenta de que no tenfa que perdonar al Estado
ni a las fuerzas de seguridad por haber encarcelado a su madre. Podia seguir guardando
rencor contra el Estado peruano. Para ella, la verdadera culpable era su madre: fue ella
quien le causé dafio y a quien tenfa que perdonar. Mi libro les brindé la oportunidad de
llevar a cabo ese proceso.

También surgen a veces situaciones que son dificiles de manejar para mi. Una vez
se me acerc6 un hombre cuyo padre habifa sido un militante de Sendero Luminoso que en
1986 habia matado a un oficial de policia. El hombre querfa buscar a los hijos de la victima,
y me preguntaba si crefa que esto serfa una buena idea. Tenia informacién fidedigna de que
su padre habia matado al policia en defensa propia y queria peditles perdon.

Para ser sincero, no estoy muy seguro de lo que este hombre deberfa hacer. S¢é que

para que las cosas resulten bien, la familia tendria que estar dispuesta a acoger el gesto
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reconciliador del hombre. Pedir perdén a alguien cuando esa persona no estd abierta a

perdonar puede tomarse como un acto de violencia.

Tu libro da Ia impresion de que te resulta problemitica la idea de Ia Iucha armada
como medio para cambiar Ia sociedad. Tus padres pertenecieron a una generacion
en América Latina en Ia cual muchas personas recurrieron a Ia violencia como una
manera de generar un cambio radical del sistema, como una via para reducir
patrones de discriminacion y desigualdad social, racial, étnica y economica de larga
data. Cuando piensas en tus padres y en las profundas desigualdades que aiin
enfrentan muchas sociedades en América Latina, ;como entiendes Ia idea de Ia
lucha armada?

Desde luego, tu pregunta evoca una vieja discusion sobre la linea que existe entre
la politica y la violencia. Personalmente, rechazo el uso de la lucha armada como forma de
abordar los problemas de la sociedad. Estoy seguro de que me siento asi porque soy hijo
de la posguerra, asi que mi postura al respecto debe contextualizarse teniendo eso en
cuenta. Pienso que la mayoria de las personas de mi generaciéon tendrian sentimientos
similares al respecto. Quiza ello sea légico.

Sin embargo, lo que me preocupa de la postura pacifista es que puede engendrar
conservadurismo e impedir un movimiento hacia el cambio social. Al rechazar la lucha
armada, se corre el riesgo de deslegitimar implicitamente cualquier forma de protesta
radical. Por lo tanto, rechazar la lucha armada puede tener un efecto desactivador desde un
punto de vista discursivo, politico e ideoldgico. Si, tal como ha sucedido en el Perd,
logramos pensar en un perfodo tan complejo de lucha armada como si fuera terrorismo
puro, necesariamente todos los aspectos de la lucha armada terminaran pareciéndonos
negativos.

El discurso global contemporaneo sobre antiterrorismo nos ha dejado huérfanos.
La paranoia antiterrorista ha conseguido desarticular casi cualquier expresion de disidencia
radical, deslegitimando la protesta y reduciéndola a pura barbarie. En dltima instancia, me
preocupa que el pacifismo de linea dura resulte en la prolongacién de muchos tipos de

injusticia.

Tu Iibro humaniza y desmitifica muchos aspectos del conflicto armado interno en
el Perii. Pero aun asi, probablemente persisten algunos silencios y ficciones. ;Hay

partes de la experiencia que aiin resultan dificiles de abordar en el Perii?
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iEl Perd necesita pruebas! Necesita evidencias! Al igual que en otros paises, los
peruanos vivimos inmersos en ficciones. Estas ficciones no son mentiras descaradas sino
mas bien evasiones. Las ficciones son estrategias para evadir verdades crudas. Aun hay
personas en el Perd que van por ahi diciendo cosas como: “jAgarren a ese terroristal
iTraigan a los militares, a los héroes, para restablecer el orden!” Y pueden decir estas cosas
porque atn no se ha arraigado en los corazones y las mentes de la gente que las fuerzas de
seguridad del Estado de Pert actuaron como crueles asesinos. jSendero no fue el unico!

Sin embargo, también Sendero actu con extrema crueldad. Los ex miembros de
Sendero Luminoso, sus familias y el MOVADEF deben asimismo aceptar su parte de la
responsabilidad. Tienen que ayudar a esclarecer el destino de quienes desaparecieron a
manos de Sendero Luminoso. Tienen que abandonar la negacién. Aligual que los militares,
tienen que ayudar a esclarecer detalles sobre acciones armadas, asesinatos y grandes
masacres. Pero esto no sucederd nunca a menos que se den oportunidades y espacios
seguros para que las personas vinculadas a Sendero Luminoso puedan hablar.

St yo fuera ministro del gobierno, trabajarfa para crear nuevas leyes que puedan
ayudar a facilitar el retorno de ex miembros de Sendero Luminoso a desempefiar papeles
funcionales en la sociedad. Puedo ciertamente entender por qué han sido rechazados. Pero
no estamos hablando de unas cuantas personas. Se trata de mucha gente. Todos ellos tienen
vidas, familias y agendas personales. No pueden ser objeto de resentimiento y desprecio
para siempre.

iEste pais necesita pruebas! jNecesita la verdad! jNecesita evidencias de su
crueldad! Los peruanos no pueden simplemente pretender que no actuaron con extrema
crueldad. El pafs tiene que demostrarse a si mismo una y otra vez que fue terriblemente

cruel. No podemos seguir rehuyendo la sangre que mancha nuestras manos.

cQué se necesita entonces para construir Ias pruebas, para ayudar en el proceso de
auto-reflexion del Peru?

Creo que hay muchas maneras de lograrlo, pero una manera importante es la de
compartir experiencias. Compartir experiencias no significa lanzar discursos ni tejer
cuentos. Significa crear espacios en los cuales puedan darse pacifica y libremente
intercambios significativos e incluso dificiles—sin censura y con apertura a las
transformaciones de significado en el proceso. Eso es lo que espero lograr con mi trabajo.
Si tuviera que articular mi propio proyecto critico-cultural, dirfa que se trata de facilitar la

difusién y el intercambio de experiencias.
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Tu comentario nos lleva a una pregunta dificil. ;Crees que es deber de los hijos de
senderistas o de ex senderistas investigar los detalles de Ia muerte de sus padres o
de los crimenes que sus padres pudieran haber cometido? ;Es esencial que
sepamos quién maté a quién o quién puso una bomba? Este es un tema
extremadamente delicado para quienes estin vinculados a Sendero Luminoso.

Si vamos a emitir juicios morales estrictos, en teorfa es necesario conocer los
detalles. Una cosa es tener una nocion general del mal y otra muy distinta es darle a ese mal
un nombre o un rostro. El hijo de alguien que cometié un delito podtia facilmente decit:
“Sé que mi padre o mi madre hicieron cosas, pero tuvieron buenas razones para hacerlas”.
Eso entrafia un peligro. Un juicio moral cabal exige enfrentarse a la realidad.

Necesitamos mas detalles, mas historias familiares. Las narrativas que cuentan los
hijos de senderistas dependen en gran medida de las narrativas que recogen en sus circulos
familiares. Si éstos siempre se han referido a sus padres como héroes, ellos podrian no
desear saber la auténtica verdad. Si reuniésemos a cien hijos de militantes senderistas,
apuesto que la mitad de ellos contarfan relatos idealizados y épicos, mientras que la otra

mitad natrratfa versiones mas ambiguas y auto-reflexivas.

Ponciano del Pino habla de las “impurezas de Ia guerra”. Leyendo tu libro y otros
relatos sobre el conflicto peruano, da la impresion de que, a pesar de la politica
absolutista de Sendero Luminoso y de las historias de héroes y villanos, Ia impureza
caracterizo casi todo aspecto del conflicto. Pero es dificil admitir impurezas cuando
se escribe sobre familiares, o en una autobiografia. La gente tiende a preferir
versiones mds en blanco y negro.

Esta de moda hablar de “zonas grises”3. Los investigadores tienden a leer las zonas
grises o impurezas del conflicto peruano a través de una amplia lente histérica que
contextualiza el conflicto y sus ambigiiedades. Aunque ese enfoque es valido, tengo cierto
problema con él porque creo que omite algo importante: que también tenemos que
examinar detenidamente los aspectos individualizados y personales del conflicto. Sendero
Luminoso no maté a la gente indiscriminadamente. Maté a gente debido a conflictos
interpersonales de larga data arraigados en lugares concretos.

Debemos tener en cuenta la naturaleza localizada de la violencia—sus escenas

cotidianas—si queremos comprender la dindmica real del conflicto. Las metaforas

3 Aqui Agiiero se refiere al concepto de Primo Levi que describe las terriblemente
complejas cuestiones éticas y politicas referidas a la colaboracién judia con los nazis. Levi, “The
Drowned’ [Los ahogados], 36-69.



Conversacion con José Carlos Agliero 231

generales, como las zonas grises y las impurezas, bloquean nuestra percepcién de las

motivaciones de personas concretas en momentos y contextos CSpCCfﬁCOS.

Te has pronunciado en contra de las narrativas “épicas” que crean héroes, victimas,
mdrtires y villanos. Sin embargo, una de Ias grandes ironias es que mucha gente en
el Perii ha querido etiquetarte como héroe, mirtir o terrorista. ;Como has
respondido a este tipo de etiquetas?

Siempre tienes que seguir tu conciencia. La gente esta constantemente tratando de
etiquetarte para poder controlarte. El hecho de haber ganado el premio literario nacional
de no ficciéon en el Pert en 2018 me vali6 la etiqueta de “escritor destacado”. Eso es
exactamente lo contrario de cémo quiero que me vean. ¢Qué he hecho realmente como
escritor? He dicho algunas cosas que quizd no se habfan dicho publicamente, y no he
edulcorado mis palabras. Eso es todo. Tampoco me gusta que me etiqueten, ya sea como
escritor premiado, como terrorista, como héroe o como la voz que habla por todos los
hijos de senderistas.

Las narrativas épicas sirven al poder—aunque ese poder sea débil. Las epopeyas
construyen ficciones y mitos de origen; construyen personajes histéricos; erigen mausoleos.
Pero, ¢quién queda fuera de esas epopeyas? Nosotros. Las epopeyas no dejan espacio para

la critica y oscurecen las vidas de personas reales.

¢Consideras tu libro como un acto de disidencia en el contexto peruano?
iPor supuestol Es el acto de disidencia que puedo acopiar: heterogéneo,
multiforme, inorganico. Expreso en forma ordenada experiencias de las que no es facil

hablar, aunque quiza no sea necesario hablar de todo en forma ordenada.

El perdon es uno de los temas principales de tu libro. Sabemos que Ia situacion
peruana es compleja. La linea que separa a las victimas de los perpetradores puede
en ocasiones ser difiisa. A veces no estd claro quién debe perdonar a quién, o por
qué. Antes hablaste de Ia necesidad imperiosa de contar con pruebas en el Perti. Si,
como dices, de cierta manera siguen faltando pruebas del horror, incluso a pesar
del monumental trabajo que hizo Ia Comision de la Verdad y Ia Reconciliacion
(CVR), scomo puede haber perdon sin verdad?

El perdén es imperfecto. Las personas son impetfectas. El sujeto humano no
puede producir nada, culturalmente hablando, que no sea imperfecto, nada que no sea en

algun nivel un fracaso, un paso atras, un rastro de duda o incertidumbre. El perdon esta
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lleno de incertidumbre, pero no por ello es un error. Esa serfa mi respuesta practica a su
pregunta.

Me gustaria pensar que yo podria perdonar al ex Presidente Alan Garcia por haber
ordenado la masacre en la prisién que causé la muerte de mi padre. Sin duda, perdonatlo
tendria una serie de efectos positivos en mi. Pero, ¢significaria ese acto de perdén que no
quiero que se haga justicia? {Nol

No voy a atarme a ninguna regla rigida. No quiero revancha ni quiero buscar los
restos de mi papa. No me interesa. Yo sé que estd muerto; me han educado asi.
Simplemente no me interesa esa bisqueda. Al menos eso es lo que pienso hoy. Mafiana mi
opinién puede ser diferente.

Sé que otros no piensan igual. Necesitan pruebas fisicas; tienen que ver los restos
de sus seres queridos. A veces pienso que quiza estoy siendo egocéntrico cuando digo que
no necesito lo mismo que los demas. Sé que mataron a mi padre, que lo torturaron, que lo
descuartizaron, que su cuerpo estd... No necesito saber donde esta porque sé que estd
muerto. No saber las causas no me provoca ansiedad. Pero sé que ha provocado ansiedad
a otros: a mi tia, a mi tio, a mi abuela. Mi abuela muri6, y sospecho que se volvié loca

pensando en esto.

La reconciliacion es otro concepto dificil. En sociedades post-conflicto, los criticos
se preguntan a menudo si Ia reconciliacion es posible o incluso si deberia ser un
objetivo, sobre todo cuando la verdad y la justicia estin ausentes. Algunas
comisiones de Ia verdad alrededor del mundo optan especificamente por no incluir
la idea de reconciliacion en sus mandatos.

Creo que debemos ser modestos en nuestras ambiciones. Podemos pedir a la gente
sélo lo que es capaz de dar. No debemos pedir a nuestras pobres sociedades que creen
martires, héroes o santos—sdlo ciudadanos, que de por si ya es bastante. Debemos esperar
que nuestras sociedades eduquen ciudadanos con capacidad para pensar criticamente sobre
las realidades que estan viviendo. Los ciudadanos pueden participar en el proceso politico.
Pueden practicar la solidaridad o demostrar su interés por los demas. Pero no se puede
esperar que participen en procesos de reconciliacién a menos que las sociedades les doten
de las herramientas para hacerlo. La reconciliacién requiere como condicién previa la
aceptacion. Como sociedad, tenemos que preguntarnos qué estamos dispuestos a aceptar
como valido.

En el caso peruano, aun quedan muchas preguntas pendientes. ¢Fue valida la

tortura? ¢Acaso la represion severa por parte de los militares fue un método valido para
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eliminar el terrorismo? En nuestro palfs, pareciera que si. La gente estaba dispuesta a aceptar
las represalias como precio a pagar por eliminar a los terroristas.

Como sociedad, ¢estamos dispuestos a aceptar también que haya personas que
lleven 30 afios buscando los restos de sus seres queridos desaparecidos? ¢Estamos
dispuestos a aceptar que encontrar a los desaparecidos aun no es una politica publica? En
el Perd se form6 en 2016 una comision para buscar a los desaparecidos*. Obtener
resultados llevara afios, y para entonces muchos de quienes estin buscando a sus deudos
habran muerto. Tal vez traiga algo de paz a los hijos o nietos de estas personas, o sirva de
leccién para las generaciones futuras. Pero para las propias victimas no servira de nada.

En definitiva, creo que tenemos que ser mucho mas reflexivos como sociedad.
Todos tenemos que hacernos cargo de nuestro equipaje. Pero hacerlo es dificil. Para
avanzar, sin embargo, tenemos que aceptar la realidad de que vivimos en un pais post-
conflicto: que hay crimenes que aun debemos reconocer, que hay acciones u omisiones que
alin tenemos que admitir, y que una de nuestras primeras tareas como sociedad debe ser la
de crear las condiciones institucionales y sociales en las cuales podamos hablar sin tabues
de temas dificiles. Si no podemos hacerlo, la reconciliacion nunca sera viable. Sin embargo,

es un proceso que vale la pena poner en marcha si queremos vivir siquiera un poco mejor.

Traducciéon de Kique Bossio

4 Ley de Busqueda de Personas Desaparecidas durante el Periodo de Violencia 1980—2000.
Ley #30470. 21 de junio de 2016. Publicada en “Normas Legales”, E/ Peruano, 22 de junio de 2016.
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