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José Carlos Agüero es el hijo de dos senderistas. Su padre y su madre fueron 

combatientes de Sendero Luminoso, y eso les costó la vida a ambos. La infancia de José 

Carlos estuvo marcada por constantes mudanzas, reuniones clandestinas en su casa, la 

llegada de camaradas heridos, intercambios furtivos de información o armamento, secretos 

ante sus compañeros de escuela, y el encarcelamiento y ejecución de sus padres. Formado 

como historiador y antropólogo, José Carlos—quien es además un talentoso poeta—ha 

dedicado muchos años de su vida a analizar por qué su madre y su padre se unieron a este 

partido radical maoísta, y cómo hemos de entender o abordar temas como la violencia, la 

culpa, el perdón y la memoria histórica. Él confronta directamente la cuestión de su propia 

responsabilidad—si acaso tuviera alguna—en los actos terroristas perpetrados por Sendero 

Luminoso. El intento por comprender a su familia, las motivaciones de sus padres, así 

como la violencia y sus consecuencias, constituyen el núcleo de su obra. 

 Al momento de publicarse en el Perú en 2015, Los rendidos: Sobre el don de perdonar 

se convirtió de inmediato en un éxito de ventas y desató furor en los medios de 

comunicación. Los críticos alababan su buena prosa, accesibilidad y aguda honestidad. 

Muchos felicitaban a Agüero por su valentía y disposición para compartir su vida como 

hijo de dos integrantes de Sendero Luminoso, en momentos en que el país aún se 
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tambaleaba bajo los efectos de una brutal guerra civil (1980-2000). No todos, sin embargo, 

acogieron su libro con simpatía o entusiasmo. A menudo Agüero ha sido calificado en la 

prensa escrita y la televisión como “terrorista”, y fue objeto de una amplia campaña de 

desprestigio encabezada por sectores conservadores, particularmente por los seguidores 

del ex Presidente Alberto Fujimori y su hija Keiko. Continúa la lucha entre quienes, como 

Agüero, buscan debatir y conocer más sobre el período de Sendero Luminoso, las 

atrocidades cometidas por el grupo armado y los crímenes de los militares, y aquellos que 

prefieren declarar el periodo 1980-2000 como un capítulo cerrado de la historia peruana, y 

seguir adelante. 

 Al empezar a traducir Los rendidos al inglés, teníamos muchas preguntas.1 Ambos 

sentíamos gran admiración por el libro, por su desgarradora honestidad acerca de la vida 

de un hijo de senderistas, y por sus profundas reflexiones sobre la violencia y sus 

persistentes repercusiones. Sin embargo, también percibíamos que el libro había sido 

escrito principalmente para lectores peruanos y, por esa razón, se requería cierto contexto 

adicional para situarlo ante un público internacional. Queríamos más datos autobiográficos, 

detalles adicionales sobre la vida de José Carlos, la de sus padres y la dinámica que existía 

dentro de su familia. Además, como Los rendidos llevaba varios años en el mercado, 

queríamos saber más sobre las impresiones de José Carlos acerca del impacto de su libro y 

las polémicas que rodeaban a su obra y a él mismo. Por último, teníamos preguntas sobre 

las reflexiones del autor acerca de la memoria, la culpa y otros temas que constituyen el 

núcleo de su trabajo. Así que decidimos incluir una sustancial entrevista con José Carlos 

que finalmente llamamos “conversación”. Él aceptó amablemente. 

 Nos reunimos con José Carlos en Lima durante dos jornadas completas, en 2017, 

en una sala situada en un pequeño hotel ubicado en la Avenida Arequipa, en Miraflores. 

(Fiel al estilo limeño, el hotel fue derribado posteriormente para construir un edificio de 

apartamentos de varios pisos). Para los tres, la larga entrevista fue una experiencia 

enriquecedora. Mando hacia atrás, es evidente que para José Carlos nuestras 

conversaciones se convirtieron casi en un ejercicio de memoria, ya que a menudo se daba 

cuenta de que se equivocaba ligeramente con las fechas o no recordaba ciertas secuencias 

de acontecimientos. Por ejemplo, no podía recordar los años exactos en que vivió en El 

Agustino o todos los detalles sobre la separación de sus padres. Los tres comentamos la 

curiosa naturaleza de la memoria: lo que la gente recuerda con facilidad y lo que nos cuesta 

 
1 La entrevista que aparece a continuación fue publicada originalmente en The Surrendered: 

Reflections by a Son of Shining Path (Durham: Duke University Press, 2021), 108-130. 
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recomponer o reconstruir. José Carlos demostró una vez más su gran sentido del humor y 

su apasionado compromiso hacia el debate sobre los temas difíciles de la memoria peruana 

contemporánea. 

 Patricia y Rosa Vera transcribieron quince horas de grabaciones, que luego 

editamos y tradujimos. Hemos cambiado la secuencia de algunas secciones y dividido las 

respuestas más largas para mejorar la fluidez y la legibilidad. Los comentaristas/editores de 

Duke University Press solicitaron correcciones adicionales. Estamos contentos con el 

resultado, y la “Conversación con José Carlos Agüero” ha sido bien recibida por 

comentaristas y críticos. Muchos nos animaron a publicarla en español. Sin embargo, 

cuando volvimos a la transcripción original, nos dimos cuenta de que habíamos alterado 

radicalmente la organización y el flujo de la entrevista original. No habíamos cambiado el 

contenido (y, por supuesto, José Carlos la había revisado), pero decidimos que sería mejor 

volver a traducir al español la versión inglesa para esta publicación. Incluimos aquí algunas 

secciones que no habían sido incorporadas a la versión inglesa por limitaciones de espacio. 

Agradecemos a Kique Bossio su detallada y escrupulosa labor como traductor. 

 En esta entrevista, José Carlos reflexiona sobre las diferentes trayectorias que sus 

padres siguieron para involucrarse con Sendero Luminoso, y las distintas formas que 

adoptó esta militancia. También profundiza en su propia historia, cómo percibe su infancia, 

la muerte de sus padres a manos del Estado peruano y su trayectoria como intelectual 

público. Desarrolla sus ideas sobre algunos de los temas clave de su libro—el estigma, la 

culpa, los derechos humanos, etc.—mostrando cómo sus ideas se han formado en diálogo 

con las discusiones públicas sobre él y su obra. Tanto para quienes han leído Los rendidos 

como para los que no, esperamos que la conversación ofrezca nuevas percepciones agudas 

sobre José Carlos Agüero y la espinosa naturaleza de los debates sobre la memoria en el 

Perú contemporáneo. 

 

¿Cómo fue que tus padres se involucraron inicialmente en Sendero Luminoso? 

Siempre quise obtener respuesta a esa pregunta. Cuando era niño, solía preguntarle 

a mi madre sobre “el Partido”. Ella respondía a algunas de mis preguntas, pero a otras 

simplemente replicaba: “Todo a su tiempo”. Nunca me contó en detalle cómo ella y mi 

padre se integraron a Sendero Luminoso, pero puedo intuir ciertas cosas basadas en lo que 

sé. 

 Mi madre no empezó en Sendero Luminoso; ella se inició en el Partido Comunista 

a fines de la década de 1960. En esa época, ella trabajaba como secretaria de la dirigencia, 

probablemente para Jorge del Prado, el líder histórico del Partido, y para algunos otros 
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miembros de la guardia vieja. Pero al cabo de un tiempo renunció porque se hizo amiga de 

quienes formaban parte de la nueva izquierda. Estos amigos constantemente se burlaban 

de los comunistas moscovitas, y empezaron a incluir a mi madre en sus bromas. Luego, 

ella empezó a explorar el trotskismo pero en última instancia se sintió atraída por el 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). En realidad, todos los que formaban parte 

de la izquierda, generalmente hablando, se conocían entre ellos. Era un gran colectivo de 

clase media-baja que, en realidad, se sentía como si fuera muy pequeño. 

 Mientras mi madre militaba en el MIR, empezó a participar en educar a las masas, 

especialmente gremios y pequeños sindicatos; para hacer ese trabajo, ella viajaba 

frecuentemente a la sierra. En Huancayo, se sumergió tanto en su rutina diaria que 

eventualmente perdió contacto con el MIR, el cual de cualquier manera era un partido 

precario. Perder contacto con la base del partido y con sus redes más amplias la precipitó 

repentinamente a una situación de extrema necesidad financiera. ¡Pensó que moriría de 

hambre! Usualmente la base del partido apoya a su gente; de manera que, aislada de la base, 

mi madre se encontró sin dinero siquiera para comprar pan. 

 En un momento en que dudaba cuál sería su siguiente paso, Marco Antonio 

Briones, profesor de física, y Sybila Arredondo, la mujer que luego se casaría con José María 

Arguedas y que eventualmente mantuvo vínculos con Sendero Luminoso, la acogieron2. 

Mi madre se hizo amiga de Sybila y de su hija. Mientras tanto, mi padre estaba atravesando 

penurias económicas similares: él también estaba abandonado por su partido y deambulaba 

de un lugar a otro en busca de ayuda. Por casualidad, fue a parar a Huancayo y fue allí 

donde conoció a mi madre. Se enamoraron y se fueron a vivir juntos. Así empezó su 

romance — y también la militancia de mi padre en el MIR. 

 Mis padres se quedaron en Huancayo por un tiempo, y eventualmente mi padre 

empezó a asumir un papel más activo en el MIR y en el Sindicato de Trabajadores 

Metalúrgicos. Fue ascendiendo poco a poco hasta convertirse en secretario nacional de ese 

sindicato, que era uno de los más grandes e importantes del Perú. Siguió siendo parte de 

organizaciones que jugaron un papel clave en las huelgas organizadas por los trabajadores 

en 1977 y 1978 contra la dictadura militar del General Francisco Morales Bermúdez. Logró 

adquirir cierto poder al cumplir esas funciones; por eso muchos de sus amigos lo recuerdan 

como un ferviente activista. 

 

 
2 Sybila Arredondo estuvo casada con el distinguido escritor y antropólogo peruano José 

María Arguedas desde 1967 hasta el suicidio de éste en 1969.  En 1990 fue declarada culpable de 
pertenecer a Sendero Luminoso y pasó 12 años en la cárcel. 
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¿Cómo pasaron tus padres del MIR a Sendero Luminoso? 

¡No tengo idea! En el caso de mi padre puedo hacer suposiciones, pero realmente 

no tengo idea cómo mi madre llegó a Sendero Luminoso. Como dije, mi padre ya era un 

líder que había demostrado su valor. Había estudiado ingeniería mecánica y metalurgia en 

la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI). La gente lo respetaba por el papel que había 

jugado en dos importantes huelgas de trabajadores: una que había sido exitosa y otra que 

fracasó. Sin embargo, poco después se quedó sin trabajo porque había compartido 

información del sindicato con Sendero Luminoso. 

 Mi padre era un hombre de acción, siempre listo a asumir mayores niveles de 

responsabilidad. Creo que Sendero Luminoso le ofreció esa oportunidad. Si otro grupo 

izquierdista se hubiese cruzado en su camino, él podría haber tomado otra dirección. Pero 

el momento y las circunstancias fueron precisas para que él se uniera a Sendero. 

 

¿Se integró tu madre a Sendero Luminoso debido a tu padre? 

No estoy realmente seguro de eso. No lo puedo afirmar. Siendo honesto, esto 

nunca ha sido algo que yo haya estado particularmente interesado en descubrir—quizá 

porque a cierto nivel no lo quiero saber. Mi abuela paterna siempre acusó a mi madre de 

haber encaminado a mi padre hacia Sendero Luminoso—pero ésa es una acusación que 

simplemente no encuentro manera de corroborar. 

 Lo que puedo decir es que mi padre era instruido, un tipo inteligente que había 

llegado a la universidad, pero al fin y al cabo venía de provincias, de Tarma. Era mucho 

más acérrimamente maoísta que mi madre. De hecho, no creo que mi madre haya sido una 

maoísta curtida en absoluto. Puede haberlo parecido superficialmente y ciertamente 

aprendió a decir las palabras correctas, pero no estoy seguro si ella alguna vez estuvo 

convencida del todo. Su trayectoria hacia Sendero no estuvo bien definida ni fue siquiera 

necesariamente lógica. 

 A mi padre le gustaban los huaynos, que son canciones tradicionales andinas; mi 

madre prefería las polkas, tangos y valses. Sus amistades también eran mucho más diversas 

que las de mi padre. Ella probablemente eligió el MIR inicialmente por su sesgo cultural. 

De modo que no estoy muy seguro de cómo terminó en Sendero Luminoso. Podría haber 

sido influenciada por mi padre. Ella era ciertamente una mujer de acción—lo mismo que 

él—y estaba probablemente esperando una oportunidad para aportar algo más a la causa 

revolucionaria. Sendero Luminoso le ofreció esa oportunidad (y también a él). 
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Pareciera que tu madre tuvo una relación tensa y muy compleja con su militancia 

en Sendero Luminoso.  

Ella quería entregarse incondicionalmente al Partido. Cuando yo era niño, sentía 

que ella estaba tratando constantemente de convencerse de que estaba destinada a hacer lo 

que estaba haciendo. Tuve esa impresión a partir de discusiones que escuché sin 

proponérmelo y de reuniones que presencié, en las cuales los largos, interminables debates 

sobre doctrina izquierdista básica le resultaban aburridos. ¡Estas discusiones deben haber 

sido para ella una auténtica tortura! Estoy seguro de que mi madre estaba aburrida hasta 

las lágrimas por todo el parloteo que había. A ella le encantaba la literatura—no sólo los 

libros publicados por la Editorial Progreso de la Unión Soviética que se difundían 

ampliamente en español, sino toda clase de literatura. Debe haber sido insoportable estar 

allí sentada y tener que escuchar a un montón de jóvenes cotorrear sobre los folletos que 

estaban leyendo de su líder Abimael Guzmán. ¡Sé que para mí lo fue! 

 Lo que puedo decir con seguridad es que, en última instancia, unirse a Sendero 

Luminoso cambió la vida de mi madre — y no fue para mejorarla. Si nunca se hubiera 

involucrado con el Partido, probablemente se hubiese convertido en una cantante, una 

magnífica contralto. Y no lo digo solamente porque era mi madre. ¡Ella tenía una voz 

verdaderamente maravillosa! 

 

¿Cómo era tu vida diaria, creciendo como el hijo de dos militantes de Sendero 

Luminoso? Los visitabas a ambos en prisiones diferentes, las cuales curiosamente 

eran importantes núcleos de organización para Sendero Luminoso. Las prisiones 

obviamente marcaron sus vidas y tu relación con ellos también. 

Mis padres fueron a la cárcel a fines de 1983, y ése fue un punto de inflexión para 

mí. Mis recuerdos hasta ese momento son mayormente positivos. Aunque mis padres ya 

eran militantes activos de Sendero Luminoso, yo me sentía por lo general seguro. Nuestra 

casa en el distrito limeño de San Martín de Porres era humilde sin duda, pero llena de vida. 

Éramos pobres, pero dentro de la pobreza hay niveles. Algunos de nuestros vecinos eran 

completamente indigentes, pero mi padre, por ejemplo, tenía una motocicleta. Mi abuela 

preparaba comida en ollas enormes y la compartía con vecinos que no tenían suficiente. 

Todo el tiempo venían a la casa amigos a pedir consejo, a pedir prestados cubiertos, o a 

mirar partidos de fútbol en la televisión porque nosotros teníamos el aparato de tv más 

grande del barrio. En esa época, mis padres compartían su compromiso político entre 

Sendero Luminoso y grupos sindicales vinculados a la izquierda tradicional. Recuerdo 

ocasiones en que nuestra casa estaba llena de gente del Sindicato Metalúrgico o de políticos 
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que venían de noche para compartir ideas sobre cómo reclutar partidarios. Cuando no 

tenían otro lugar donde dormir, los militantes pasaban la noche en nuestra casa, tendidos 

en el suelo. Los llamaba cariñosamente “tíos”. Años más tarde, encontraría nuevamente a 

algunos de estos mismos militantes de Sendero Luminoso cuando iba a visitar a mi padre 

en la cárcel de El Frontón. 

 

¿Cómo afectó a tu familia el encarcelamiento de tu padre en 1983? 

Económicamente, las cosas se complicaron para nosotros. Durante los meses 

anteriores a la captura de mi padre, nuestra situación financiera ya era desalentadora. Su 

compañía lo había despedido por participar en una huelga de trabajadores. Luego de eso, 

sus contactos en el sindicato lo ayudaron a conseguir algunos trabajos temporales, pero 

ninguno de ellos realmente producía dinero que alcanzase para mantenernos a flote. Para 

lograr subsistir, él trató de empezar algunos negocios propios, como la venta de juguetes 

de madera en una oficina que alquilaba en el Centro de Lima, pero en todos los intentos 

fracasó de la peor manera. ¡Definitivamente, no era un hombre de negocios! Para ese 

entonces, ya se había convertido en militante de Sendero Luminoso. Parecía estar indeciso 

entre dedicarse a su negocio o llevar a cabo la revolución. Por supuesto, todo ello causaba 

una enorme tensión para mi madre, quien de pronto tuvo que asumir la responsabilidad 

por las finanzas de la familia. Para complicar aún más las cosas, mi madre también estaba 

profundizando su compromiso político. De hecho, creo que el lugar donde trabajaba 

vendiendo carne importada de Chile puede haber funcionado también como punto de 

reuniones de Sendero. 

 El encarcelamiento de mi padre, sin embargo, tuvo un impacto más que financiero. 

Apenas lo arrestaron, tuvimos que hacer nuestras maletas e irnos de la casa. Lo que resulta 

extraño es que, en lugar de irnos a un lugar donde la policía nunca nos encontraría, nos 

mudamos a casa de mi abuela. Haciendo memoria, decisiones como ésa, hechas 

improvisadamente, son difíciles de justificar o racionalizar. Pero así fueron las cosas. 

 

En tu libro, dices que otras personas en ocasiones te veían como una extensión de 

tus padres, como si estuvieras “contaminado” por sus compromisos políticos. 

¿Cómo te hacía sentir eso? 

Siendo justos, la situación no siempre fue así. Al principio, creo que la gente se 

solidarizaba mucho con mis padres y apoyaba sus convicciones. Muchos de nuestros 

vecinos veían a mis padres como valientes militantes izquierdistas. Estar cerca de mi padre 

y de otros militantes me dio acceso a una educación política temprana por la cual estoy 
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muy agradecido. Escuchaba atentamente sus conversaciones. miraba la propaganda que mi 

padre traía a casa. Le preguntaba si sus volantes eran para los sindicatos o para uno de los 

partidos políticos de izquierda. Mirando hacia atrás, agradezco la relación horizontal que 

compartí con mi padre; él me enseñó a leer incluso antes de que yo fuera a la escuela. 

 Pero las cosas cambiaron después que mi padre fue a prisión. Tuve que aprender 

a decir mentiras, lo cual iba en contra de los valores morales que mis padres me habían 

inculcado. Odiaba mentir, pero no tenía alternativa. Aprendí a inventar excusas cada vez 

que me preguntaban dónde estaba mi padre. “Se fue de viaje”, decía. ¡Y yo no era el único 

que tenía que mentir! Toda mi familia tuvo que hacerlo. Aprendimos a guardar secretos—

y ocultar secretos equivale a reconocer implícitamente que algo está mal. La directora del 

colegio me miraba con desconfianza y me trataba injustamente porque sabía que mi padre 

estaba en la cárcel. Cuando mi madre fue también encarcelada, apenas unos cuantos meses 

después que mi padre, mi percepción de aislamiento y de sentirme juzgado se hizo aún 

mayor. A veces me rehuían incluso miembros de mi propia familia. Tenía un primo, por 

ejemplo, que era mi compañero de clase y constantemente hacía cosas para dejar en claro 

que él no era terruco. Siempre buscaba maneras de defenderse. En mi familia extendida, la 

mayoría de mis parientes que actuaban así no lo hacían por maldad. Simplemente trataban 

de protegerse. 

 Cosa parecida pasaba con mis amigos. Iba a sus casas a jugar, pero no me dejaban 

entrar porque sus padres se lo prohibían. Mis amigos se sentían mal por rechazarme. 

Generalmente yo los libraba de la culpa con delicadeza, diciéndoles algo así como: “No te 

preocupes. Nos vemos en otra ocasión”. 

 

A tu padre lo llevaron primero a la cárcel de Lurigancho y luego a El Frontón. Tu 

madre estuvo encarcelada en Chorrillos. ¿Cuáles eran tus impresiones de esos 

lugares? 

¡Las prisiones en el Perú fueron un tremendo descubrimiento para mí! Tenías que 

acostumbrarte a sus protocolos, a su lógica: las mujeres pueden ingresar como visita los 

sábados, y los hombres, los domingos. Sólo puedes entrar si llevas cierto tipo de ropa. 

Todo esto, cuando eres niño, expande tu mundo de una manera estremecedora. 

 Lurigancho era un lugar horrendo, miserable. ¡Realmente infernal! Mi padre estaba 

recluido en el “pabellón industrial”, donde tenían a los militantes de Sendero Luminoso. 

Pero para llegar allí, primero tenías que pasar a través del área de presos comunes, que olía 

horrible y lucía completamente en ruinas. ¡Era insoportable! Los guardias también eran 

brutales, siempre humillando a los prisioneros. 
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 Cuando iba a visitar a mi padre, él generalmente estaba ocupado con tareas que 

Sendero Luminoso le había encomendado. Por eso a veces no podía pasar tiempo con 

nosotros. Otros prisioneros, siguiendo órdenes de Sendero, asumían la responsabilidad de 

atender a las familias. Los visitantes adultos eran bombardeados con lecciones sobre 

política, mientras que los niños presenciaban alguna representación teatral o almorzaban. 

Ni uno ni otro era agradable. 

Lurigancho era horrendo, pero visitar a mi madre en Chorrillos era peor, quizá 

porque la visitaba más a menudo. La cárcel en sí era realmente más agradable: tenía amplias 

áreas comunes con árboles y bancas, y las celdas de las mujeres permanecían abiertas 

durante las horas de visita. Las presas comunes querían a mi madre porque ella las defendía. 

En cambio, las mujeres de Sendero Luminoso la trataban con frialdad. Por eso, cuando la 

visitábamos, mi madre se aseguraba de que pasáramos la mayor parte de nuestro tiempo 

con las presas comunes. Aun así, no podíamos evitar a las mujeres de Sendero Luminoso. 

Se comportaban de manera desagradable con mi madre y nos maltrataban sólo para 

vengarse de ella. Sabía que mi padre estaba en un lugar horrible, pero sinceramente temía 

más por mi madre, sobre todo cuando ella decidió ayudar a las presas comunes a organizar 

un levantamiento para defender sus derechos. 

 Al principio, mi madre esperaba crear un frente único entre las prisioneras políticas 

y las comunes. Ambos grupos vivían en condiciones miserables, y ella pensaba que todas 

tenían derecho a defender sus necesidades básicas. Quería que los guardias de la cárcel 

tratasen mejor a los visitantes, y que no confiscasen regalos que las familias traían para sus 

parientes presas. Y que cada prisionera tuviese una cama decente, no sólo un colchón sobre 

el piso. El problema era que las mujeres de Sendero Luminoso no creían que tenía sentido 

montar un levantamiento con el único fin de defender los derechos humanos básicos de 

las prisioneras. Para Sendero Luminoso, cualquier levantamiento debía tener fines políticos 

más elevados. Pero mi madre se mantuvo firme en su posición y de todos modos prosiguió 

con el plan. 

 Un día, las prisioneras comunes montaron su motín. Con camas y colchones, se 

atrincheraron dentro de sus celdas. Taparon las ventanas con almohadas. Las mujeres de 

Sendero Luminoso le rogaron a mi madre que no prosiguiera. ¡Tenían miedo! Y, por 

supuesto, los guardias de la prisión respondieron con duras represalias. Prendieron fuego 

a los colchones y almohadas para obligar a las mujeres a salir de sus celdas. Maltrataron a 

muchas de las prisioneras comunes, pero las libraron de lo peor, imponiéndoles castigos 

relativamente menores. Pero mi madre, por ser la lideresa, llevó la peor parte. La torturaron 

brutalmente en un área remota de la prisión y, para escarmentar al resto, la golpearon 
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delante de las otras mujeres hasta dejarla inconsciente. Mi madre se sintió traicionada por 

la directora de la cárcel, con quien siempre había tenido una buena relación. Pero en este 

caso la directora hizo la vista gorda ante los castigos de los guardias. Luego de eso, las 

prisioneras comunes hicieron un vacío alrededor de mi madre. Quizá se sintieron 

defraudadas porque esperaban que se cumpliesen sus demandas. Las mujeres de Sendero 

Luminoso insistieron que mi madre había recibido el castigo que se había buscado. 

 Recuerdo que fui a visitar a mi madre después que las cosas empeoraron. Nadie 

quería hablar con ella. Parecía sola, aislada, abatida. Podía sentir que ella sabía exactamente 

por lo que nos estaba haciendo pasar, aunque fuese sin querer. Como una manera de aliviar 

nuestro sufrimiento, con un par de monedas que consiguió quién sabe cómo, nos compró 

unos quequitos. No sé dónde encontró ese dinero pero se lo gastó en un pequeño gesto, 

un regalo para sus hijos. Debe haber convencido a uno de los guardias que la dejara pasar 

porque de repente la vimos llegar corriendo cuando salíamos de la prisión. Prácticamente 

nos forzó a recibir los quequitos sin decir una palabra mientras lo hacía. 

 Pude entender lo desesperada que estaba, su deseo de que no volviéramos a casa 

preocupados, su necesidad de darnos algo –cualquier cosa— como diciendo: “No puedo 

dejar que se vayan con las manos vacías o tan preocupados por mí”. Eso fue poco después 

de que la trasladaran a la cárcel del Callao como castigo por montar el levantamiento. 

 

Tú mencionas en tu libro que no consideras justo que los hijos hereden la culpa de 

sus padres. Pero también pones cierto énfasis en tus propios pequeños actos de 

complicidad con las acciones militantes de tus padres: transportar documentos, 

cargar cartuchos de dinamita y cosas por el estilo. ¿Aún te molestan esos pequeños 

actos de complicidad, o piensas que ya has asumido el papel que desempeñaste de 

niño? 

Esas cosas ya no me causan ninguna angustia moral porque he reconocido que las 

hice. Para mí, reconocer los propios actos es un paso clave para resolver cualquier cuestión 

ética. Sé que lo que hice estuvo mal, aunque yo también fui una víctima. Pero el hecho de 

que fuese un niño cuando hice esas cosas no me exime de responsabilidad por mis actos. 

 ¡Son temas difíciles! El hecho es que colaboré. No era un niño ingenuo. Era 

inteligente, culto y muy político. Mi casa era un lugar democrático donde la información 

circulaba libremente. Ciertamente, no era tan agudamente consciente de lo que hacía como 

para comprender cómo mi participación en las actividades de Sendero Luminoso se 

comparaba con otras formas de actividad política de izquierda. 
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 Claro, sería fácil para mí valerme de la retórica para retratarme como un niño 

ingenuo que no tenía idea de lo que estaba haciendo. ¡Pero eso sería mentira! Me resultaría 

cómodo decirlo, pero no estaría reconociendo honestamente cómo eran realmente las 

cosas ni lo que yo entendía o sentía al respecto. De modo que sí, creo que colaboré, con 

todas mis limitaciones. Probablemente esa colaboración fue involuntaria hasta cierto 

punto. Pero algunas de las cosas que hice no fueron en absoluto un juego de niños: 

formaron parte de cadenas de acontecimientos que estoy seguro causaron mucho daño. 

No jugaba con cartuchos de dinamita pensando que eran plastilina. Sabía que eran 

cartuchos de dinamita y que se utilizarían para volar estructuras o matar a personas. Quizá 

en el momento en que cargaba esos cartuchos me resultaba difícil imaginar cómo sería la 

escena después de que se hubieran detonado. No podía visualizar los cuerpos mutilados. 

Pero sí sabía que los explosivos se utilizarían para algún fin. Escribir y hablar públicamente 

sobre estos temas forma parte de mi proceso para resolverlos. 

 Sin embargo, algunos temas aún son difíciles de resolver para mí. Te doy un buen 

ejemplo. Una noche llegó a nuestra casa un hombre herido. No era alguien que 

conociéramos bien—sólo vagamente—y estaba en mal estado. Mi madre estaba en casa 

con dos de sus camaradas, pero ellos salieron de la casa rápidamente por temor. Mi madre 

seguía diciendo que alguien iba a tener que avisar a los demás sobre el peligro potencial; 

por supuesto ella nunca hubiera esperado que yo lo hiciera. Pero yo era el único que estaba 

allí. Así que me ofrecí a hacer lo que fuese necesario para sacar al hombre de nuestra casa, 

para protegernos a nosotros y a él. Tenía miedo de que se desangrase. Le pregunté a mi 

madre por la dirección de un lugar donde pudiese llevar al hombre y donde estuviese a 

salvo. Conocía mi barrio como la palma de mi mano, de modo que podía encontrar 

cualquier dirección que me diese. 

 Esa noche, arrastré al hombre hacia la calle y fui en busca de un posible refugio. 

Casi no intercambié palabra con él. No era alguien que yo hubiese visto más de dos veces 

en mi vida. Él estaba asustado, petrificado. Es difícil decir qué edad tenía—quizá unos 45 

años, o posiblemente más joven porque estaba herido y sangrante, curado a medias con un 

vendaje improvisado. Yo debo haber tenido 10 años de edad, casi 11. De cualquier manera, 

lo llevé hasta la casa donde pensé que estaría seguro. Pero al día siguiente descubrimos que 

estaba muerto. La policía lo había detenido, junto con todos los demás que estaban en la 

casa. Pero él fue el único a quien mataron. Los demás fueron a la cárcel. Luego, la policía 

colocó el cadáver en una escena del crimen para que pareciese como si él hubiera muerto 

en un enfrentamiento armado. 
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¿Qué crees que te hubiera pasado si la policía te encontraba en ese momento? 

Probablemente nada. 

 

¿No crees que te hubieran hecho daño? 

Todo esto ocurrió en Lima. Si esta situación se hubiera dado en una comunidad 

rural, la policía probablemente hubiese matado a todos. Pero en Lima, lo más probable es 

que me detuvieran y me llevasen a Seguridad de Estado y, en última instancia, me dejasen 

libre—aunque primero me hubieran dado una buena paliza. 

 La cosa es que, desde que ocurrió este hecho, siempre he sentido que llevé a ese 

hombre a que lo matasen. ¡Porque es cierto! Si este tipo se hubiese quedado a pasar la 

noche en nuestra casa, o hasta que apareciese otro adulto, o si hubiésemos conseguido 

encontrar otra solución, nunca hubiera terminado muerto. Yo fui quien lo llevó a esa casa 

donde, desafortunadamente, la policía hizo una redada y lo mató. 

 No recuerdo el nombre de ese hombre, pero su muerte aún me atormenta. Siento 

que... no estoy seguro de lo que siento. Sólo sé que las cosas no debieron ocurrir así. 

 

¿Es difícil para ti aceptar lo que ocurrió esa noche porque en última instancia 

estabas tratando de salvar al hombre? 

¿Qué importa eso? Al final lo mataron. 

 

En realidad, tu libro no trata realmente de tus padres. Está dedicado a ellos, por 

supuesto, pero su objetivo principal no es relatar sus biografías, ni siquiera hablar 

en profundidad de su militancia. En realidad, el libro trata de ti, de ciertos temas 

como la culpa, la complicidad y el victimismo que inspiran tu reflexión. ¿Qué papel 

esperabas que jugaran tus padres como protagonistas de tu libro? ¿Qué lugar 

ocupan en tu texto? 

Ellos son un pretexto—el pretexto para una conversación. Sé que es así. Y saberlo 

tiene consecuencias emocionales, morales y éticas para mí. Sé que los estoy utilizando. Y 

en todo acto de utilizar a alguien siempre hay cierto grado de violencia. 

 

Es evidente que la militancia de tus padres en Sendero Luminoso fue muy dura 

para ti en algunos momentos (y que sigue siéndolo). Llevar una vida tan intensa—

guardando secretos, viviendo siempre al límite, soportando dificultades 

económicas extremas e incluso la cárcel—también debe haberles impactado a ellos 

y a su relación. 
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Luego que mi madre organizase el motín de la prisión, entró en una disputa con 

el “Comité del Partido”. Sendero Luminoso decidió sancionarla. Pero como ella era tan 

combativa, eso no era algo que ella estuviese dispuesta a aceptar sin dar la pelea. Mi madre 

se metió en un tremendo conflicto con los delegados del Partido; creo que el asunto se 

llegó a discutir a cierto nivel más alto de su comité. Mi madre nunca me contó nada de 

esto. Sé lo que pasó sólo porque pude reconstruir el episodio parcialmente a partir de 

documentos que he leído y de una carta que mi padre le envió. 

 Mi padre le escribió a mi madre una carta larga, que yo leí sin su autorización. En 

la carta, él expresa su preocupación por mi madre, pero también le habla en un tono más 

formal a nombre del Partido. Ver esos dos lados de él en un documento me hizo sentir 

incómodo. Hubiera esperado que él asumiese un tono distinto—un tono de solidaridad, 

como diciendo, “¡Contigo hasta la muerte!” Pero no era eso lo que reflejaba la carta. Mi 

padre decía más bien algo así como: “Piensa muy bien lo que estás haciendo. Ten más 

cuidado. No seas tan combativa. La gente habla de ti a tus espaldas”. Tengan en cuenta 

que mi padre no era un dirigente de Sendero Luminoso, pero formaba parte de los cuadros 

militares. Eso significaba que tenía mayor rango y más prestigio que mi madre dentro de la 

estructura del Partido. Su carta se proponía convencerla de deponer sus protestas para que 

el Partido dejase de aislarla. En parte, él estaba preocupado por ella; temía que Sendero 

Luminoso tomara represalias incluso más severas en su contra. Mi madre me dijo mucho 

después que, en efecto, había recibido amenazas. En esa época ella se sentía descontenta 

de su relación con el Partido, pero tampoco le gustaba la presión que mi padre le imponía. 

Su relación estaba empezando a quebrarse. 

 Curiosamente, mis padres fueron puestos en libertad con una semana de diferencia 

entre sí, a fines de 1984. Una vez que todos estuvimos juntos de nuevo, viviendo en Villa 

María del Triunfo, mi madre urgió a mi padre que ambos dejasen el Partido. En esa época, 

ya ambos habían visto el lado feo de Sendero Luminoso, de modo que mantener el 

compromiso con el Partido presentaba ciertos riesgos. Mi madre había sido tachada de 

“mala militante”; ella estaba molesta con el Partido por el castigo extremo que había 

recibido en la cárcel. Él aceptó. 

 Sin embargo, ni bien habíamos empezado a recuperar un poco de normalidad, la 

familia se enteró por un reportaje de televisión de que mi padre había sido detenido 

nuevamente. Le había mentido a mi madre. Había roto su promesa y se había enredado 

nuevamente con Sendero Luminoso, no de forma tangencial, sino como organizador. Fue 

arrestado cuando trataba de quitarle su arma a un policía. La operación desembocó en una 

persecución al estilo Hollywood por Lima que acabó con la muerte de ese policía. Llevaron 
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a mi padre a la prisión de El Frontón, lo cual casi destrozó a mi madre. Se sintió traicionada. 

Es difícil decir por qué volvió a enredarse con el Partido, por qué él rompió su promesa a 

mi madre. Pudo haber sido su profundo compromiso con el Partido, o tal vez fue una 

función de su personalidad impulsiva. 

 

Tu madre debe haber tenido una carga pesada que llevar como cabeza de familia y 

esposa de un Senderista condenado. 

Por un lado, ella tuvo que hacer lo que fuera para lograr la supervivencia de la 

familia. En 1984 y 1985, por ejemplo, ella ganaba dinero tomándole la presión arterial a la 

gente en las calles del Centro de Lima; sospecho que lo hacía no sólo para ganar dinero 

sino también para reclutar y desarrollar redes para Sendero. En épocas en que estaba 

desempleada, el Partido proporcionaba alimentos y artículos básicos para nuestra familia. 

Por otro lado, como ella era la esposa de un preso, el Partido tenía ciertas expectativas 

respecto a ella. Por mucho que ella quería alejarse de Sendero, ellos la obligaron a cumplir 

ciertos roles. Por ejemplo, participó en una organización de familiares llamada Socorro 

Popular, que más tarde desarrolló vínculos con la facción armada más terrorífica de 

Sendero. Creo que esa asociación selló su destino. 

 En un mundo ideal, mi madre hubiera apoyado la revolución incondicionalmente. 

Pero en términos prácticos, creo que a medida que se adentró en Sendero Luminoso, ella 

se arrepintió de ciertas cosas que tuvo que hacer. 

 Cuando pienso en mis padres, lo que me he dado cuenta con el tiempo es que 

probablemente no eran excepcionales. Simplemente eran peruanos promedio, como 

muchas otras parejas que vivieron en esa época y en ese contexto. Ambos estaban en 

Sendero Luminoso. Estaban casados. Pero también eran muy diferentes entre sí en cuanto 

ejemplificaban dos tipos distintos de militancia. Como militantes, tenían maneras diferentes 

de relacionarse con el trabajo, jugaban papeles distintos dentro del Partido, y se 

comportaban de modo diferente en la cárcel. Mi padre asumió ciertos papeles de liderazgo 

dentro del Partido, mientras que mi madre era más bien una disidente. Ambos eran 

personas de acción, pero imagino que mi padre lo era un poco más. 

 Como cualquier otra pareja normal, mis padres tenían sus problemas. Alrededor 

de la misma época en que mi padre engañó a mi madre respecto a dejar el Partido, ella 

descubrió que él estaba saliendo con otra mujer, más joven que ella y con dos hijos. Por 

supuesto, mi madre estaba furiosa, pero sugirió que continuaran adelante como familia, 

como parte del proceso que estaban atravesando de pasar a una nueva página: dejarían el 

Partido y empezarían a centrarse en su relación y su familia. Pero mi padre no cumplió su 
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parte del trato en ninguno de los dos casos. Siguió viendo a la otra mujer. Y cuando mi 

madre lo descubrió se puso como una fiera. Le dijo que era un hipócrita, un maoísta de 

mierda; le dijo que dudaba si era un verdadero revolucionario porque claramente era 

incapaz de mantener su palabra. Lo amenazó con abandonarlo. 

Cuando todo esto pasó, recuerdo que mi padre y yo estábamos jugando ajedrez. Mientras 

estábamos sentados a ambos lados del tablero, vi que una lágrima rodaba por su mejilla. 

Mi madre insistía que eran lágrimas de cocodrilo. Mirando atrás, pienso que él 

probablemente amaba a esa otra mujer, pero mi madre también le importaba. Ciertamente 

no odiaba a mi madre; de hecho, sé que la seguía queriendo en cierto modo. Fue en ese 

preciso momento cuando me di cuenta de lo débil que era mi padre. Así que moví mi peón. 

Era una pésima jugada, la peor en la historia del ajedrez. Pero era como lanzarle un 

salvavidas. Él sabía exactamente lo que estaba haciendo y me sonrió agradecido. Después 

se levantó y se dirigió hacia la puerta. Mi hermano y yo corrimos tras él, llorando, 

suplicándole: “¡No te vayas, papá! ¡No te vayas!” Eso enfureció aún más a mi madre: “Mira 

lo que estás haciendo con estos niños. Estás montando una escena burguesa”. Mi padre se 

paró en seco y decidió quedarse. 

 La relación de mi padre con la otra mujer fue uno de los muchos casos en los 

cuales hombres de Sendero Luminoso presos iniciaban relaciones con mujeres que eran 

enviadas para visitarlos como parte de las redes de apoyo en las prisiones. Con mucha 

frecuencia estas mujeres se enamoraban de los prisioneros. Eventualmente, se unían a las 

redes de apoyo del propio Partido, convirtiéndose en partidarias acérrimas, y terminaban 

presas. Debido a su conexión con él, la amante de mi padre se involucró profundamente 

en Sendero Luminoso. Finalmente fue capturada y pasó más de 10 años en la cárcel de 

Canto Grande. 

 

En la medida en que las cosas iban empeorando para tu madre y tu familia, ¿trataste 

de convencerla de abandonar Sendero Luminoso? 

¡Claro que sí! Durante mucho tiempo, ella trató de autoconvencerse de que 

Sendero Luminoso fuera la opción correcta para ella—tanto así que terminó creyéndolo. 

En cierta manera, no creo que ella pudiese imaginar cualquier otra opción en la vida. En 

cierto momento, ella supo que iba a morir. Para mí era evidente que ella lo presentía. Y 

estaba muy triste al respecto. Nosotros, por supuesto, siempre supimos que su muerte era 

una posibilidad real. Pero ella estaba segura de su muerte—tan segura que, de hecho, 

empezó a hablar con algunos de sus camaradas, pidiéndoles ayuda para poner en orden sus 
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asuntos si llegase a ocurrir lo peor. No digo que deseara morir. De hecho, creo que amaba 

la vida. Pero llegó un momento en que ya no podía hacer nada por evitarlo. 

 Desde 1985 hasta su muerte en 1992, mi madre trabajó en un pequeño quiosco en 

la Universidad de San Marcos, que también servía como punto de reunión para estudiantes 

radicalizados. Mi tío era dueño del quiosco y le dio empleo a mi madre tipeando trabajos 

académicos para los estudiantes. Yo iba a menudo con ella a su trabajo. La universidad 

estaba llena de infiltrados que simplemente estaban esperando para delatar a personas que 

mantenían vínculos con Sendero Luminoso. Mi madre murió en 1992 pero ya en 1991 la 

universidad estaba completamente infestada por militares. Unos soldados ingresaron al 

quiosco un día en que mi mamá estaba trabajando allí. Ella supo inmediatamente que estaba 

jodida. Le echaron una ojeada y le tomaron fotos; era como si estuviera simplemente 

esperando, aguardando el momento en que se la llevarían. 

 La muerte de mi madre fue una en una serie de asesinatos selectivos y focalizados 

que ocurrieron entre mayo y noviembre de 1992. Durante esos meses se produjeron 

aproximadamente 1.400 asesinatos de militantes de Sendero Luminoso. Para entonces, la 

mayoría de los miembros originales de Sendero estaban muertos o habían sido capturados. 

Pero mientras tanto se había formado un grupo de militantes más jóvenes. Hacia 1991, los 

militares empezaron a perseguir a estos militantes más jóvenes, al mismo tiempo que 

perseguían a los dirigentes del partido. La persecución militar contra Sendero era en gran 

medida una represalia: el Ejército estaba furioso con Sendero por haber conseguido 

mantener el control durante tanto tiempo. Sendero Luminoso se burlaba constantemente 

de los militares, y se mostraba mucho mejor organizado y más disciplinado que ellos en El 

Frontón. Los militares se sentían humillados, de modo que durante esos meses se vengaron 

metódicamente de Sendero. En esos años se produjeron miles de detenciones, incluyendo 

a mucha gente inocente. 

 

Centrémonos nuevamente en tu libro. ¿Cuánto tardaste en escribirlo? 

Tomó al menos 10 años. Inicialmente, tenía un montón de fragmentos apuntados, 

muchas notas. Pasó mucho tiempo antes de darme cuenta de que todo podía cuajar 

orgánicamente como un libro. 

 Cuando finalmente decidí escribir el libro, sólo tenía clara una cosa: no quería que 

mi biografía fuese el punto central. En lugar de eso, esperaba hablar de ciertos temas que 

me parecían importantes para entender la situación post-conflicto en el Perú: la vergüenza, 

el perdón, el victimismo, la culpa, el estigma, etcétera. Para lograrlo, tuve que seleccionar 

muchas anécdotas, algunas de las cuales sabía que funcionarían mejor que otras para 
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explicar los temas que quería plantear. También tuve que eliminar relatos que las personas 

no me habían autorizado a compartir. Mi mundo está lleno de personas de Sendero 

Luminoso y del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) que me cuentan 

constantemente sus experiencias. No sentía que tenía derecho a compartir sus recuerdos 

sin permiso, aunque en algunos casos sí les pedí autorización. 

 Cuando relato sus historias (o las mías), no lo hago con la atención al detalle que 

tendría un historiador. Mi objetivo es más bien captar el significado más profundo de los 

encuentros y situaciones. En lo que respecta a ciertas historias personales, simplemente 

opté por omitirlas porque temía que contarlas fuese demasiado duro para mi familia. 

 

Las reacciones del público hacia ti en el Perú han sido en cierto modo 

ambivalentes. El libro se ha vendido muy bien y ha generado amplia discusión. Sin 

embargo, algunas personas te etiquetan como terrorista debido a la vinculación con 

tus padres. Otros han querido convertirte en vocero de todos los hijos de 

senderistas. ¿Cómo respondes a otros hijos de militantes de Sendero Luminoso que 

quieren que hables por ellos? 

La situación que mencionas es muy real para mí. Me ocurre todo el tiempo. He 

conversado con muchos otros hijos de militantes de Sendero Luminoso que me piden que 

asista a sus reuniones o que hable con ellos. Dicen que les alegra que yo les dé una voz. 

Suelo responderles: “Me parece estupendo que pienses así. Mantengamos la conversación. 

Pero yo no te represento”. No lo digo de manera tan tajante, por supuesto, sino que 

normalmente digo algo así como: “Todos tenemos nuestras propias historias. La mía es 

única, como seguro que lo es la tuya. Todos somos diferentes”. 

 No estoy a favor de crear una organización de hijos de senderistas. Aunque hay 

evidentes ventajas de este tipo de grupos organizados—como en el caso de “HIJOS” en 

Argentina—, tales colectivos también limitan nuestra capacidad de pensar críticamente. 

Por un lado, estos grupos alientan una organizada y muy importante defensa de los 

derechos humanos por parte de la sociedad pero, por otro lado, crean identidades 

circunscritas que pueden impedir una conversación crítica. Es muy difícil hablar con 

personas que están en grupos como “HIJOS” si no estás cien por ciento de acuerdo con 

sus posturas políticas y éticas. 

 En el Perú, los hijos de militantes del MRTA han sido mucho más activos que los 

de Sendero Luminoso. Ellos tienen su propia organización de “HIJOS”, la cual es un 

reflejo de otras que existen a lo largo de América Latina. En varias ocasiones, me han 

invitado a interactuar con ellos y me han pedido ser su vocero. Percibo su dolor y siento 
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que necesitan apoyo. Creo que mi libro les proporciona parte del apoyo que buscan porque 

éste se atreve a plantear cosas que ellos quisieran decir pero que han optado por no 

mencionar públicamente. Siempre soy brutalmente honesto con ellos. Les digo que, aunque 

sus experiencias y las mías comparten elementos comunes, también tenemos importantes 

diferencias. 

 

 

¿Qué impacto ha tenido el libro en tu círculo más inmediato? 

Me viene a la mente un caso particular. Una madre que había formado parte de 

Sendero Luminoso y que cumplía sentencia de cárcel, mantenía una relación muy tensa con 

su hija. Esta última estaba resentida con la madre por haberla abandonado de niña para 

lanzarse a la revolución. En cierto momento, la hija dejó de visitar a su madre en la cárcel 

y se sintió culpable por ello. 

 Un día, la hija me pidió que me reuniese con ella para charlar. Cuando nos vimos, 

le di un ejemplar de mi libro, que luego compartió con su madre. Su madre leyó el libro 

cuando aún estaba en la cárcel, y le hizo reflexionar profundamente sobre su vida. Poco 

después, las cosas mejoraron mucho entre madre e hija. La situación no era perfecta ni 

mucho menos, ni quedó definitivamente resuelta, pero madre e hija fueron mínimamente 

capaces de perdonarse mutuamente. 

 Leer mi libro dio a la madre la oportunidad de decirle a su hija que comprendía los 

errores que había cometido mientras participaba en Sendero; el libro abrió igualmente un 

camino para que la hija superase la culpa, el resentimiento y la rabia que había sentido hacia 

su madre durante tantos años. La hija se dio cuenta de que no tenía que perdonar al Estado 

ni a las fuerzas de seguridad por haber encarcelado a su madre. Podía seguir guardando 

rencor contra el Estado peruano. Para ella, la verdadera culpable era su madre: fue ella 

quien le causó daño y a quien tenía que perdonar. Mi libro les brindó la oportunidad de 

llevar a cabo ese proceso. 

También surgen a veces situaciones que son difíciles de manejar para mí. Una vez 

se me acercó un hombre cuyo padre había sido un militante de Sendero Luminoso que en 

1986 había matado a un oficial de policía. El hombre quería buscar a los hijos de la víctima, 

y me preguntaba si creía que esto sería una buena idea. Tenía información fidedigna de que 

su padre había matado al policía en defensa propia y quería pedirles perdón. 

 Para ser sincero, no estoy muy seguro de lo que este hombre debería hacer. Sé que 

para que las cosas resulten bien, la familia tendría que estar dispuesta a acoger el gesto 
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reconciliador del hombre. Pedir perdón a alguien cuando esa persona no está abierta a 

perdonar puede tomarse como un acto de violencia. 

 

Tu libro da la impresión de que te resulta problemática la idea de la lucha armada 

como medio para cambiar la sociedad. Tus padres pertenecieron a una generación 

en América Latina en la cual muchas personas recurrieron a la violencia como una 

manera de generar un cambio radical del sistema, como una vía para reducir 

patrones de discriminación y desigualdad social, racial, étnica y económica de larga 

data. Cuando piensas en tus padres y en las profundas desigualdades que aún 

enfrentan muchas sociedades en América Latina, ¿cómo entiendes la idea de la 

lucha armada? 

Desde luego, tu pregunta evoca una vieja discusión sobre la línea que existe entre 

la política y la violencia. Personalmente, rechazo el uso de la lucha armada como forma de 

abordar los problemas de la sociedad. Estoy seguro de que me siento así porque soy hijo 

de la posguerra, así que mi postura al respecto debe contextualizarse teniendo eso en 

cuenta. Pienso que la mayoría de las personas de mi generación tendrían sentimientos 

similares al respecto. Quizá ello sea lógico. 

 Sin embargo, lo que me preocupa de la postura pacifista es que puede engendrar 

conservadurismo e impedir un movimiento hacia el cambio social. Al rechazar la lucha 

armada, se corre el riesgo de deslegitimar implícitamente cualquier forma de protesta 

radical. Por lo tanto, rechazar la lucha armada puede tener un efecto desactivador desde un 

punto de vista discursivo, político e ideológico. Si, tal como ha sucedido en el Perú, 

logramos pensar en un período tan complejo de lucha armada como si fuera terrorismo 

puro, necesariamente todos los aspectos de la lucha armada terminarán pareciéndonos 

negativos. 

 El discurso global contemporáneo sobre antiterrorismo nos ha dejado huérfanos. 

La paranoia antiterrorista ha conseguido desarticular casi cualquier expresión de disidencia 

radical, deslegitimando la protesta y reduciéndola a pura barbarie. En última instancia, me 

preocupa que el pacifismo de línea dura resulte en la prolongación de muchos tipos de 

injusticia. 

 

Tu libro humaniza y desmitifica muchos aspectos del conflicto armado interno en 

el Perú. Pero aun así, probablemente persisten algunos silencios y ficciones. ¿Hay 

partes de la experiencia que aún resultan difíciles de abordar en el Perú? 



Conversación con José Carlos Agüero 

 

229 

¡El Perú necesita pruebas! ¡Necesita evidencias! Al igual que en otros países, los 

peruanos vivimos inmersos en ficciones. Estas ficciones no son mentiras descaradas sino 

más bien evasiones. Las ficciones son estrategias para evadir verdades crudas. Aún hay 

personas en el Perú que van por ahí diciendo cosas como: “¡Agarren a ese terrorista! 

¡Traigan a los militares, a los héroes, para restablecer el orden!” Y pueden decir estas cosas 

porque aún no se ha arraigado en los corazones y las mentes de la gente que las fuerzas de 

seguridad del Estado de Perú actuaron como crueles asesinos. ¡Sendero no fue el único! 

 Sin embargo, también Sendero actuó con extrema crueldad. Los ex miembros de 

Sendero Luminoso, sus familias y el MOVADEF deben asimismo aceptar su parte de la 

responsabilidad. Tienen que ayudar a esclarecer el destino de quienes desaparecieron a 

manos de Sendero Luminoso. Tienen que abandonar la negación. Al igual que los militares, 

tienen que ayudar a esclarecer detalles sobre acciones armadas, asesinatos y grandes 

masacres. Pero esto no sucederá nunca a menos que se den oportunidades y espacios 

seguros para que las personas vinculadas a Sendero Luminoso puedan hablar. 

 Si yo fuera ministro del gobierno, trabajaría para crear nuevas leyes que puedan 

ayudar a facilitar el retorno de ex miembros de Sendero Luminoso a desempeñar papeles 

funcionales en la sociedad. Puedo ciertamente entender por qué han sido rechazados. Pero 

no estamos hablando de unas cuantas personas. Se trata de mucha gente. Todos ellos tienen 

vidas, familias y agendas personales. No pueden ser objeto de resentimiento y desprecio 

para siempre. 

¡Este país necesita pruebas! ¡Necesita la verdad! ¡Necesita evidencias de su 

crueldad! Los peruanos no pueden simplemente pretender que no actuaron con extrema 

crueldad. El país tiene que demostrarse a sí mismo una y otra vez que fue terriblemente 

cruel. No podemos seguir rehuyendo la sangre que mancha nuestras manos. 

 

¿Qué se necesita entonces para construir las pruebas, para ayudar en el proceso de 

auto-reflexión del Perú? 

Creo que hay muchas maneras de lograrlo, pero una manera importante es la de 

compartir experiencias. Compartir experiencias no significa lanzar discursos ni tejer 

cuentos. Significa crear espacios en los cuales puedan darse pacífica y libremente 

intercambios significativos e incluso difíciles—sin censura y con apertura a las 

transformaciones de significado en el proceso. Eso es lo que espero lograr con mi trabajo. 

Si tuviera que articular mi propio proyecto crítico-cultural, diría que se trata de facilitar la 

difusión y el intercambio de experiencias. 
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Tu comentario nos lleva a una pregunta difícil. ¿Crees que es deber de los hijos de 

senderistas o de ex senderistas investigar los detalles de la muerte de sus padres o 

de los crímenes que sus padres pudieran haber cometido? ¿Es esencial que 

sepamos quién mató a quién o quién puso una bomba? Este es un tema 

extremadamente delicado para quienes están vinculados a Sendero Luminoso. 

Si vamos a emitir juicios morales estrictos, en teoría es necesario conocer los 

detalles. Una cosa es tener una noción general del mal y otra muy distinta es darle a ese mal 

un nombre o un rostro. El hijo de alguien que cometió un delito podría fácilmente decir: 

“Sé que mi padre o mi madre hicieron cosas, pero tuvieron buenas razones para hacerlas”. 

Eso entraña un peligro. Un juicio moral cabal exige enfrentarse a la realidad. 

 Necesitamos más detalles, más historias familiares. Las narrativas que cuentan los 

hijos de senderistas dependen en gran medida de las narrativas que recogen en sus círculos 

familiares. Si éstos siempre se han referido a sus padres como héroes, ellos podrían no 

desear saber la auténtica verdad. Si reuniésemos a cien hijos de militantes senderistas, 

apuesto que la mitad de ellos contarían relatos idealizados y épicos, mientras que la otra 

mitad narraría versiones más ambiguas y auto-reflexivas. 

 

Ponciano del Pino habla de las “impurezas de la guerra”.  Leyendo tu libro y otros 

relatos sobre el conflicto peruano, da la impresión de que, a pesar de la política 

absolutista de Sendero Luminoso y de las historias de héroes y villanos, la impureza 

caracterizó casi todo aspecto del conflicto. Pero es difícil admitir impurezas cuando 

se escribe sobre familiares, o en una autobiografía. La gente tiende a preferir 

versiones más en blanco y negro. 

Está de moda hablar de “zonas grises”3. Los investigadores tienden a leer las zonas 

grises o impurezas del conflicto peruano a través de una amplia lente histórica que 

contextualiza el conflicto y sus ambigüedades. Aunque ese enfoque es válido, tengo cierto 

problema con él porque creo que omite algo importante: que también tenemos que 

examinar detenidamente los aspectos individualizados y personales del conflicto. Sendero 

Luminoso no mató a la gente indiscriminadamente. Mató a gente debido a conflictos 

interpersonales de larga data arraigados en lugares concretos. 

 Debemos tener en cuenta la naturaleza localizada de la violencia—sus escenas 

cotidianas—si queremos comprender la dinámica real del conflicto. Las metáforas 

 
3 Aquí Agüero se refiere al concepto de Primo Levi que describe las terriblemente 

complejas cuestiones éticas y políticas referidas a la colaboración judía con los nazis. Levi, “The 
Drowned” [Los ahogados], 36-69.  



Conversación con José Carlos Agüero 

 

231 

generales, como las zonas grises y las impurezas, bloquean nuestra percepción de las 

motivaciones de personas concretas en momentos y contextos específicos. 

 

Te has pronunciado en contra de las narrativas “épicas” que crean héroes, víctimas, 

mártires y villanos. Sin embargo, una de las grandes ironías es que mucha gente en 

el Perú ha querido etiquetarte como héroe, mártir o terrorista. ¿Cómo has 

respondido a este tipo de etiquetas? 

Siempre tienes que seguir tu conciencia. La gente está constantemente tratando de 

etiquetarte para poder controlarte. El hecho de haber ganado el premio literario nacional 

de no ficción en el Perú en 2018 me valió la etiqueta de “escritor destacado”. Eso es 

exactamente lo contrario de cómo quiero que me vean. ¿Qué he hecho realmente como 

escritor? He dicho algunas cosas que quizá no se habían dicho públicamente, y no he 

edulcorado mis palabras. Eso es todo. Tampoco me gusta que me etiqueten, ya sea como 

escritor premiado, como terrorista, como héroe o como la voz que habla por todos los 

hijos de senderistas. 

 Las narrativas épicas sirven al poder—aunque ese poder sea débil. Las epopeyas 

construyen ficciones y mitos de origen; construyen personajes históricos; erigen mausoleos. 

Pero, ¿quién queda fuera de esas epopeyas? Nosotros. Las epopeyas no dejan espacio para 

la crítica y oscurecen las vidas de personas reales. 

 

¿Consideras tu libro como un acto de disidencia en el contexto peruano? 

¡Por supuesto! Es el acto de disidencia que puedo acopiar: heterogéneo, 

multiforme, inorgánico. Expreso en forma ordenada experiencias de las que no es fácil 

hablar, aunque quizá no sea necesario hablar de todo en forma ordenada. 

 

El perdón es uno de los temas principales de tu libro. Sabemos que la situación 

peruana es compleja. La línea que separa a las víctimas de los perpetradores puede 

en ocasiones ser difusa. A veces no está claro quién debe perdonar a quién, o por 

qué. Antes hablaste de la necesidad imperiosa de contar con pruebas en el Perú. Si, 

como dices, de cierta manera siguen faltando pruebas del horror, incluso a pesar 

del monumental trabajo que hizo la Comisión de la Verdad y la Reconciliación 

(CVR), ¿cómo puede haber perdón sin verdad? 

El perdón es imperfecto. Las personas son imperfectas. El sujeto humano no 

puede producir nada, culturalmente hablando, que no sea imperfecto, nada que no sea en 

algún nivel un fracaso, un paso atrás, un rastro de duda o incertidumbre. El perdón está 
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lleno de incertidumbre, pero no por ello es un error. Esa sería mi respuesta práctica a su 

pregunta. 

 Me gustaría pensar que yo podría perdonar al ex Presidente Alan García por haber 

ordenado la masacre en la prisión que causó la muerte de mi padre. Sin duda, perdonarlo 

tendría una serie de efectos positivos en mí. Pero, ¿significaría ese acto de perdón que no 

quiero que se haga justicia? ¡No! 

 No voy a atarme a ninguna regla rígida. No quiero revancha ni quiero buscar los 

restos de mi papá. No me interesa. Yo sé que está muerto; me han educado así. 

Simplemente no me interesa esa búsqueda. Al menos eso es lo que pienso hoy. Mañana mi 

opinión puede ser diferente. 

 Sé que otros no piensan igual. Necesitan pruebas físicas; tienen que ver los restos 

de sus seres queridos. A veces pienso que quizá estoy siendo egocéntrico cuando digo que 

no necesito lo mismo que los demás. Sé que mataron a mi padre, que lo torturaron, que lo 

descuartizaron, que su cuerpo está... No necesito saber dónde está porque sé que está 

muerto. No saber las causas no me provoca ansiedad. Pero sé que ha provocado ansiedad 

a otros: a mi tía, a mi tío, a mi abuela. Mi abuela murió, y sospecho que se volvió loca 

pensando en esto. 

 

La reconciliación es otro concepto difícil. En sociedades post-conflicto, los críticos 

se preguntan a menudo si la reconciliación es posible o incluso si debería ser un 

objetivo, sobre todo cuando la verdad y la justicia están ausentes. Algunas 

comisiones de la verdad alrededor del mundo optan específicamente por no incluir 

la idea de reconciliación en sus mandatos. 

Creo que debemos ser modestos en nuestras ambiciones. Podemos pedir a la gente 

sólo lo que es capaz de dar. No debemos pedir a nuestras pobres sociedades que creen 

mártires, héroes o santos—sólo ciudadanos, que de por sí ya es bastante. Debemos esperar 

que nuestras sociedades eduquen ciudadanos con capacidad para pensar críticamente sobre 

las realidades que están viviendo. Los ciudadanos pueden participar en el proceso político. 

Pueden practicar la solidaridad o demostrar su interés por los demás. Pero no se puede 

esperar que participen en procesos de reconciliación a menos que las sociedades les doten 

de las herramientas para hacerlo. La reconciliación requiere como condición previa la 

aceptación. Como sociedad, tenemos que preguntarnos qué estamos dispuestos a aceptar 

como válido. 

 En el caso peruano, aún quedan muchas preguntas pendientes. ¿Fue válida la 

tortura? ¿Acaso la represión severa por parte de los militares fue un método válido para 
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eliminar el terrorismo? En nuestro país, pareciera que sí. La gente estaba dispuesta a aceptar 

las represalias como precio a pagar por eliminar a los terroristas. 

 Como sociedad, ¿estamos dispuestos a aceptar también que haya personas que 

lleven 30 años buscando los restos de sus seres queridos desaparecidos? ¿Estamos 

dispuestos a aceptar que encontrar a los desaparecidos aún no es una política pública? En 

el Perú se formó en 2016 una comisión para buscar a los desaparecidos4. Obtener 

resultados llevará años, y para entonces muchos de quienes están buscando a sus deudos 

habrán muerto. Tal vez traiga algo de paz a los hijos o nietos de estas personas, o sirva de 

lección para las generaciones futuras. Pero para las propias víctimas no servirá de nada. 

 En definitiva, creo que tenemos que ser mucho más reflexivos como sociedad. 

Todos tenemos que hacernos cargo de nuestro equipaje. Pero hacerlo es difícil. Para 

avanzar, sin embargo, tenemos que aceptar la realidad de que vivimos en un país post-

conflicto: que hay crímenes que aún debemos reconocer, que hay acciones u omisiones que 

aún tenemos que admitir, y que una de nuestras primeras tareas como sociedad debe ser la 

de crear las condiciones institucionales y sociales en las cuales podamos hablar sin tabúes 

de temas difíciles. Si no podemos hacerlo, la reconciliación nunca será viable. Sin embargo, 

es un proceso que vale la pena poner en marcha si queremos vivir siquiera un poco mejor. 

 

Traducción de Kique Bossio 

 

 

 
4 Ley de Búsqueda de Personas Desaparecidas durante el Período de Violencia 1980–2000. 

Ley #30470. 21 de junio de 2016. Publicada en “Normas Legales”, El Peruano, 22 de junio de 2016. 
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