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No es la primera vez que me dispongo a escribir sobre la
narrativa de Mario Benedetti, aunque tal vez deba admitir que me he
propuesto esta empresa mas veces de las que efectivamente he
llevado a cabo. Con la ayuda de un par de libros que recogen en su
seccidon bibliografica algunas de mis magras contribuciones al
respecto hasta la fecha, recordé un par de notas en Marcha a
propésito de los ultimos libros publicados por Mario hacia fines de
los afios 60 (Datos para el viudo y A ras de suefio); una nota critica

gue si no me engafno estuvo entre las primeras dedicadas a comentar
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la novela Gracias por el fuego, nota aparecida, tal vez, en el diario La
Mafiana, de Montevideo, alrededor de la fecha en que el libro fue
publicado en esa misma ciudad por la Editorial Alfa (1965); el texto
introductorio en la solapa del volumen de cuentos La muerte y otras
sorpresas, escrito a pedido del entonces director de la Editorial Siglo
XXI, donde se publicé la edicion mexicana del mismo, hecho que
debid ocurrir durante uno de mis fugaces pasajes por la ciudad de
México alla por los afios 1967 o 1968. Y también, para mi sorpresa,
porque el incidente estaba totalmente borrado de mi memoria, me
enteré, en la bibliografia del libro de Eileen M. Zeitz, La critica, el
exilio y mas alla en las novelas de Mario Benedetti,' de que el 4 de
setiembre de 1976 le habia concedido una entrevista a la autora a
propésito de la influencia de Benedetti en mi propia narrativa. Es
decir, en un momento en que yo vivia algo asi como una precaria
semi-clandestinidad en Montevideo, y casi tres meses antes de que
me detuvieran para un periodo de prisién que dur6 ocho afos, tres
meses y nueve dias.

Por otra parte, durante este ya excesivamente largo periodo
gue llevo ensefiando en algunas universidades de los Estados Unidos,
he participado en no pocos symposiums, conferencias, coloquios 0
congresos en los que se me ha pedido presentar un trabajo sobre
algunos de los aspectos de la literatura uruguaya actual, y el tema
Benedetti, sea como parte de un enfoque mas inclusivo de esa
literatura, o bien como el analisis de un aspecto especifico de la
misma, tematico, generacional o estructural, ha vuelto a resurgir.
Precisamente, me resolvi a rescatar parcialmente uno de esos ultimos
trabajos para abordar aqui uno de los temas que fuera de toda duda
marcan con mas fuerza y con la posibilidad de mayores sesgos
interpretativos la narrativa mas reciente de Mario Benedetti: el tema

del exilio, el desexilio, y aquello que atribuyéndome cierta libertad

! Editorial Amesur, Montevideo, 1968.
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para el uso de neologismos importados he resuelto llamar la
desterritorializacion.

El tema, como se puede deducir de lo antes dicho, me interesa
en términos personales porque lo he vivido desde una triple
perspectiva: desde el exilio propiamente dicho; desde esa situacion
de especial “insularidad” que significé estar en el pais en medio de
todos los cercos, amenazas, riesgos y limitaciones impuestos por la
dictadura, y que alguien o algunos, en un instante de feliz inspiracién
semantica caracterizaron con la invencion del neologismo insilio; y
finalmente desde la perspectiva integradora aunque no

especialmente afortunada de la prision politica.

2
El propio Benedetti, en una confesion de gran valor
autobiografico y no menor lucidez analitica, describio de esta manera
esa complejidad de pruebas, circunstancias y crisis personales que
afectan el exilio y la situacion del exiliado:

Algun dia los especialistas tendran que abordar, en el marco
de una sociologia del exilio, el tema de la diaspora y su costo
social. Esa sociologia del exilio, a escala latinoamericana,
deberia considerar, por ejemplo, los problemas que la
didspora ha generado y genera en el ambito familiar, en la vida
de pareja, en la relacién de padres e hijos. Las tensiones que
causa cualquier partida inopinada, cuando uno deja atras
hogar, amigos, trabajo, y tantas otras cosas que integran su
ambito afectivo y cultural; la inseguridad que—a veces en una
edad que deberia ser de consolidacién y no de recomienzo—
trae aparejada la busqueda de un nuevo trabajo, una nueva
vivienda, asi como la subita y no prevista insercién en otras
costumbres, otro alrededor, otro clima, y a veces hasta otro
idioma; todos son elementos generadores de angustias,
malestares y hasta de resentimientos y rencores que, por
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supuesto, distorsionan una relacién afectiva ciue en Ameérica
Latina siempre ha sido importante, definitoria.

Para corroborar la fidelidad y la naturaleza personal de esta
descripcion aparentemente tan objetiva, basta con remitirse a uno de
los paréntesis autobiograficos que pautan el discurso ficcional de la
novela Primavera con una esquina rota, en el que Benedetti, bajo el
titulo “Exilios (Invitacidon cordial),” describe la forma intempestiva
en que tuvo que poner fin a la etapa peruana de su exilio a instancias
de un inspector de la Central de Policia limefia en el perentorio lapso
de menos de veinticuatro horas.’

Aunque el exilio politico de Mario Benedetti se extendio6 por lo
menos por un lapso nada desdefiable de unos trece afios, y discurrié
por paises tan distantes como Argentina, Perd, Cuba y finalmente
Espafia, hay que recordar que Benedetti nunca fue el prototipo del
escritor sedentario afincado resuelta y empecinadamente en las
coordenadas de su propio pais; por el contrario, su itinerario vital le
lleva desde muy temprano a Buenos Aires, reside en Cuba y en Paris
entre los afos 1966 y 1967, vuelve a instalarse unos tres afos en La
Habana (1968-1971) donde dirige el Centro de Investigaciones
Literarias de Casa de las Américas, y realiza incontables viajes de
corta, mediana y larga duracién que le llevaron a participar en
congresos, conferencias, encuentros de escritores, residencias y
estadias mas o menos prolongadas en paises de Europa y América
Latina, asi como en Estados Unidos, Argelia y probablemente otros
que seria largo ennumerar. Sin embargo, ninguno de estos
alejamientos de su pais adquiri6é los ribetes draméaticos del exilio
politico, y por esta razén, hasta el momento en que Benedetti se

instala (0 es instalado, obligadamente) en esa circunstancia, su

2 Articulo originalmente aparecido en el diario El Pais de Madrid, incluido
en Mario Bendetti, Subdesarrollo y letras de osadia, Alianza Editorial S.A.,
Madrid, 1987, 132-145.

® Mario Bendetti, Primavera con una esquina rota, Editorial Planeta
Argentina S.A.L.C./Seix Barral, Buenos Aires, 2000.
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narrativa anterior es inequivoca y obstinadamente uruguaya,
montevideana, para ser mas preciso, tanto por la topografia de su
marco o escenario narrativo como por las situaciones en que actian y
se desenvuelven sus personajes, y no menos por la tematica de los
problemas, incidentes y dilemas individuales que arrostran los
mismos.”

Desde el punto de vista estrictamente literario, el exilio de
Benedetti, sobre todo los dos ultimos ciclos del mismo, Cuba y
Espafia, resultd lo suficientemente prolifico (en cantidad y calidad)
como para poder augurar sin temor a equivocarme que cualquier
intento futuro de periodizacion de su obra total (opera omnia)
tendrd que considerar el periodo de los afios 1973-1985 como una
unidad, una etapa indivisa dentro del conjunto de su produccién
literaria. Pero no es menos cierto que la variada produccion de estos
anos, que frecuenta todos los géneros ya antes experimentados por
Benedetti (el cuento, la novela, la poesia, el teatro, el ensayo, la
critica literaria, el comentario periodistico, e incluso incursiona en
algunos géneros o sub-géneros hibridos o nuevos que surgirdn en
esta época como resultado de su afan experimentador) inicia también
un rumbo tematico hasta entonces ausente de su narrativa, la
tematica especifica del exilio y sus connotadas e inevitables
asociaciones, la persecucion politica, el encarcelamiento, la tortura,
las desapariciones, la degradacion de los torturadores (casi siempre
militares) y el valor, la resistencia y probable heroismo de los
torturados. Y esta tematica se extiende mas alla del periodo
estrictamente cronoldgico del exilio, para reaparecer, incluso con la
incorporacion de un tema nuevo y especifico, el desexilio, en obras de
mas reciente escritura y publicacion. Asi como los textos

fundamentalmente narrativos del periodo del exilio son Primavera

* Quizés valga la pena recordar aqui una pieza teatral, Ida y vuelta, la
primera obra estrenada por Mario Benedetti en 1963, en la que el autor registra, a
través del alter ego del protagonista, la experiencia nada regocijante de su regreso
al pais después de una estadia de unos nueve meses en Europa, si mal no recuerdo.
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con una esquina rota (1982), y las dos colecciones de cuentos Con y
sin nostalgia (1977) y Geografias (1984)° a los que podrian agregarse
la pieza teatral Pedro y el capitan (1979), las publicaciones que
comienzan a sucederse después de estos afios y de una manera u otra
prolongan la tematica emergida durante el exilio, son los cuentos de
Recuerdos olvidados (1988), Buzon del tiempo (1999), la novela
Andamios (1996), y esa serie de textos a los que me referi antes como
muestras de un sub-género hibrido reunidos en el volumen Despistes
y franquezas (1989).

Una excepcion desde el punto de vista tematico de la
produccion narrativa de este periodo es la novela La borra del café
(1992), en la que Benedetti, valiéndose de memorias
autobiograficas,® reconstruye la peripecia individual de su
protagonista, Claudio Merino, peripecia tipicamente montevideana
gue se inicia presumiblemente al comienzo de los afios 30 y, dentro
de los limites de esta novela, se extiende probablemente hasta el afio
final de la segunda guerra mundial, 1945. Utilizo una expresion
condicionada para indicar los parametros cronoldgicos de la
narracion, porque el texto, salvo algunas referencias historicas, no
indica fechas precisas. En todo caso, lo cierto es que la novela se
cierra antes del advenimiento de la dictadura, e incluso antes de los
aflos 60, que podriamos calificar como los afios de la crisis
institucional, del comienzo de la represion policiaco-militar, y
también de la lucha revolucionaria armada en el Uruguay. Pero es
posible que Benedetti haya quedado insatisfecho con la exclusion de

un periodo clave de la historia del pais, porque Claudio Merino

> En Geografias, Compafiia Editora Espasa Calpe/Seix Barral, Buenos
Aires, 17a. edicién, 1994, Benedetti decidié alternar los relatos con poemas,
resultando, por lo tanto, en un volumen hibrido.

® En el epilogo a su excelente biografia, El aguafiestas (Alfaguara, Madrid,
1996), Mario Paoletti describe un recorrido montevideano acompafiado por
Benedetti y su hermano Raul por las numerosas casas en que vividé Benedetti de
nifio con su familia, entre otras una en el barrio Capurro, que no por casualidad es
uno de los tantos domicilios donde vive el protagonista de La borra del café.
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reaparece inesperadamente en un breve pasaje de la novela
Andamios, cuando el protagonista de la misma, Javier Montes, en
uno de sus tantos vagabundeos por una calle céntrica de Montevideo,
se encuentra con una exposicion del personaje de La borra del café,
gue para entonces se habia convertido en un pintor relativamente
reconocido. Ahora estamos en el afio 1995. Mientras Javier se halla
recorriendo la retrospectiva, Merino surge desde el fondo de la
galeria, y se produce este dialogo entre ambos. Dice Javier:

—Perddn, usted es Claudio Merino ¢verdad?

El otro asintio.

—Estuve muchos afnos fuera del pais, pero conozco bien su

obra, aunque algo menos la de estos ultimos afios. Disfruté

bastante al reencontrarme ahora con sus relojes, sus mujeres,

su Nagasaki, su obsesion por las 3y 10.

Merino sonrio, halagado y a la vez sorprendido.

—Son temas viejos, casi prehistéricos.

—No tan prehistoricos, ya que los sigue exponiendo.

—Bueno, son una etapa. No reniego de esas imagenes, pero

ahora estoy en otra cosa.’

Merino no agrega nada mas para explicar qué es esa “otra
cosa” en la que esta ahora, pero segun mi lectura este breve dialogo
(o quizas el encuentro como tal), se sitUa perfecta y contextualmente
dentro de la tematica del desexilio, que es el topico dominante y leit
motiv de la novela Andamios. Javier Montes se ha ido del pais,
Claudio Merino presuntamente se ha quedado, pero ambos
convergen en un momento de la historia en que los posibles puntos
de contacto no han resistido la interferencia del acontecer historico.
Javier y Claudio se reencuentran sin que se produzca un verdadero
encuentro, como tampoco se produjo un verdadero dialogo entre
ellos, y al cabo de unos pocos minutos mas de intercambio de
recuerdos, Merino dice “Mucho gusto” y desaparece tan silenciosa y

sigilosamente como aparecié. Es decir, los afios transcurridos y las

" Mario Benedetti, Andamios, Compaiiia Editora Espasa Calpe Argentina,
S.A., Seix Barral, Buenos Aires, 1996, 224-225.
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circunstancias vividas por cada uno en ese tiempo los han situado a
uno y otro lado de la historia, y la comunicacién, pese a los recuerdos
0 suefios compartidos, ya no es posible. Hay un tajo histérico, por no
decir un abismo, entre ambos personajes. En torno a esta
incomunicacion esencial discurre la peripecia montevideana de
Javier Montes en esa etapa de su desexilio, tal como Benedetti ha

querido representarlo en su novela Andamios.

3

Pero antes de referirnos mas extensamente al tema del
desexilio, hay que remitirse a su légico antecedente, el exilio, y las
necesarias connotaciones de este tema: el régimen militar uruguayo,
la prohibicion de toda actividad politica en el pais, incluidas la
actividad gremial al nivel laboral y estudiantil, la forzosa
clandestinidad de cualquier forma de militancia, la persecucion
ideoldgica, la detencién y pérdida de los derechos civiles y
constitucionales de miles y miles de ciudadanos en razén de sus
posiciones politicas o ideoldgicas, la represion, y last but not least, el
encarcelamiento, la incomunicacion, el interrogatorio y la tortura.
Toda esta extensa y compleja problematica es tema recurrente en los
textos de Benedetti del periodo del exilio (Primavera con una
esquina rota, Con y sin nostalgia, Geografias, Pedro y el capitan), y
se prolonga, aunque con el sutil distanciamiento que implica algo asi
como una mirada retrospectiva sobre el pasado, en muchos de los
textos claves del periodo inmediatamente posterior, los cuentos de
Buzén del tiempo, Despistes y franquezas y la novela Andamios.

Primavera con una esquina rota (1982) es el primer texto
narrativo del periodo del exilio que aborda frontalmente el tema en
toda su complejidad, y lo hace sirviéndose de los cuatro o cinco
personajes que, a través de sus relaciones personales, sus dialogos o
mondlogos interiores, sus cartas, sus memorias, los escritos o

composiciones de una nifia en edad escolar, consiguen tipificar
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simbodlicamente aquello que, en términos socioldgicos, podria
caracterizarse como la representacion imaginaria del exilio. Alli esta
Sebastian, el preso politico que aun cumple su condena en el
Establecimiento Militar de Reclusién No. 1, mejor conocido dentro
del Uruguay y fuera de él como el famoso “Penal de Libertad,” y por
lo tanto su meditacion y las cartas que consiguen atravesar la censura
y les llegan esporadicamente a su mujer, a su hija y eventualmente a
su padre, se agrupan en el segmento narrativo que Benedetti ha
titulado “Intramuros.” Su esposa, Graciela, milité clandestinamente
junto a Sebastian antes de que éste cayera, pero logré abandonar el
pais y vive ahora el exilio con su hija Beatriz en una ciudad que
podria ser Ciudad de México o Madrid, pero Benedetti, tal vez
porgue quiere inducir a creer que el exilio es exilio no importa en qué
lugar del mundo uno lo viva, prefiere no dar referencias muy
precisas. También esta alli Rafael, padre de Sebastian, quien pese a
no haber ejercido ninguna forma de militancia que lo obligase a
expatriarse, probablemente debié hacerlo debido a su profesidén
(maestro), y a la supuesta peligrosidad ideoldgica de sus ideas. Y
finalmente estd Rolando, “el otro,” antiguo amigo de Sebastian y de
Graciela, quien padecié también los interrogatorios y un tiempo
corto de prisiéon pero logr6 “zafar” y ahora comparte ese cuadruple
exilio en la ciudad y en el pais sin nombres. Las piezas del puzzle
estan sobre la mesa, y la forma en que van a encastrar y componer la
figura final es hasta cierto punto predecible, pero el desarrollo
argumental y su inquietante desenlace no constituyen el propésito
altimo de la novela. En el texto que cité al comienzo de este ensayo,
en el que Benedetti hace un conciso catadlogo de los problemas

mayusculos del exilio, se mencionan “la vida de pareja,” “la relacion
de padres e hijos,” “la inseguridad que (..) trae aparejada la
busqueda de un nuevo trabajo, una nueva vivienda, asi como la
subita y no prevista insercion en otras costumbres, otro alrededor,

otro clima, y a veces hasta otro idioma.” Lo que Benedetti parece
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haberse propuesto en esta novela es ilustrar todo eso no de manera
abstracta, sino a través de la historia ficcional pero también posible y
verosimil de sus personajes. Tal vez Benedetti creyera que esta
construccién imaginaria no era suficiente para convencer al lector, y
por esa razon alterno el discurso ficcional con algunos episodios de
su verdadero exilio, todos ellos de interés biografico y documental,
pero que, aparte de funcionar hasta cierto punto como una forma de
distanciamiento brechtiano, no constituyen, sospecho, un elemento
de mayor persuasion que la secuencia puramente narrativa. Mas
persuasivo, creo, resulta este fragmento extrapolado de una de las

largas reflexiones de Rafael, padre de Sebastian y abuelo de Beatriz:

Reorganizarse en el exilio no es, como tantas veces se dice,
empezar a contar desde cero, sino desde menos cuatro o
menos veinte 0 menos cien. Los implacables, los que ganaron
sus galones en la crueldad militante, esos que empezaron
siendo puritanos y acabaron en corruptos, €sos abrieron un
enorme paréntesis en aquella sociedad, paréntesis que
seguramente se cerrara algun dia, cuando ya nadie sera capaz
de retomar el hilo de la antigua oraci6n.”®

Y tal vez aln mas convincentes por la inocencia, el humor y esa
engafosa lejania o casi indiferencia que parecen reflejar ante la
absurda condicion del exilio, sean las ingeniosas y divertidisimas
composiciones o simples anotaciones de Beatriz, el personaje que es
a la vez testigo y victima del despojamiento y la trituracién del
mundo y de la vida que han sido impuestos sobre ella. Me atreveria a
afirmar que el personaje de Beatriz es el gran hallazgo de esta novela,
ya que sus intervenciones consiguen establecer con mejor fortuna esa
suerte de “distanciamiento brechtiano” frente al dramatico tema del
exilio que Benedetti intentd introducir con la serie de paréentesis

autobiogréficos.’

®0pus citada, pag. 75.
° En la biografia de Benedetti antes mencionada, Mario Paoletti sugiere
que los escritos de Beatriz parecen haber sido inspirados por los libros de José
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En las dos colecciones de cuentos que completan este periodo
de la narrativa del exilio, Con y sin nostalgia y Geografias, Benedetti
se propuso explorar mas minuciosamente, con la Optica de un
empecinado entomaélogo o, si se quiere, de un insidioso analista de la
mas ortodoxa tradicion freudiana, los aspectos mas tenebrosos de la
dictadura uruguaya, el encarcelamiento politico, la incomunicacién,
las desapariciones, los mecanismos y consecuencias de la tortura e
incluso la psicologia y el sadismo del torturador. Ejemplos de esto
altimo son los cuentos “Escuchar a Mozart” y “Pequeb(” de Con y sin
nostalgia, asi como “Jules y Jim” (tortura psicolégica) y “Escrito en
Uberlingen” en Geografias. Sin embargo, mas alla del episodio
mismo de la tortura, otro tema que preocupa a Benedetti es el de las
consecuencias que ésta ha dejado en aquellos que la padecieron aun
después de haber recobrado la libertad. Los cuentos “Geografias”,
“Verde y sin Paula”, “Mas o menos Custodio” y en particular
“Balada”—en el que dos ex-prisioneros politicos uruguayos, un
hombre y una mujer, ahora amantes, terminan suicidandose en el
estudio que alquilaban en alguna ciudad maritima de Espafia debido
a que las mutilaciones sufridas durante la tortura le impiden hacer el
amor—todos ellos del libro Geografias, se centran en este tema. De
Con y sin nostalgia, en relacion con esto mismo, merecen rescatarse
“El hotelito de la rue Blomet”, y muy especialmente “La vecina
orilla”, que tanto por su extensién como por su tratamiento narrativo
se acerca mas a la nouvelle que al cuento propiamente dicho. En este
relato, Benedetti vuelve a crear un personaje hasta cierto punto
comparable al de Beatriz en Primavera con una esquina rota. El
protagonista de “La vecina orilla” no es un nifio sino un adolescente
de diecisiete afos, pero observa o vive los acontecimientos que

modifican su vida sin que él tenga mayor participacion en ellos con el

Maria Firpo, El humor en la escuela (dos volimenes por lo menos), libros en los
gue este maestro uruguayo recogia las desopilantes ocurrencias de sus alumnos
respecto a una variedad de temas, y que Benedetti apreciaba especialmente.
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mismo humor de la pequefia Beatriz, aunque él es capaz de matizar
este humor con una dosis de sarcasmo y sangrienta ironia que le
permiten sobrellevar sus infortunios. En realidad, éste es también un
relato del exilio, porque el espigado adolescente de quien no llegamos
a saber su nombre, después de haber sido golpeado y maltratado
durante treinta y cuatro dias de carcel por la policia montevideana, se
ve obligado a refugiarse en Buenos Aires. Hasta alli, sin embargo,
llega la larga mano de la persecucion policial o militar de su propio
pais, y cuando €l se queja ante un amigo que le aconseja “borrarse
totalmente” de que “Todo lo politico que hice en mi vida fue llevar
una rosa” (un homenaje a una compafiera muerta durante la
tortura), su amigo le responde: “¢Y te parece poco?” Con lo que
Benedetti consigue recapitular en un brevisimo pasaje y un par de
afortunadas réplicas todo el absurdo de la persecucion politica bajo
la dictadura militar.*

Otros temas relacionados tangencialmente con el régimen
militar uruguayo, aunque no necesariamente con el exilio, en estos
dos volumenes de cuentos, son el de la militancia clandestina en
alguno de los grupos que durante este periodo optaron por la lucha
armada (“La coleccion”, “Gracias vientre leal”), e incluso otras
formas de la resistencia o protesta civil como en “Los astros y vos”,
“Relevo de pruebas”, “Compensaciones”, “Oh quepis, quepis, qué mal
me hiciste”, todos ellos de Con y sin nostalgia. Aunque Benedetti no
nombra explicitamente a ninguno de los grupos que operaron
clandestinamente y recurrieron a la lucha armada bajo los dos
gobiernos que precedieron a la dictadura militar en el Uruguay, todo
hace pensar que las frecuentes referencias a estas formas de
militancia, especialmente por las evocaciones de ex-prisioneros que
rememoran los interrogatorios y padecimientos sufridos bajo la

tortura, aluden al Movimiento de Liberacién Nacional—Tupamaros,

19 Mario Benedetti, Con y sin nostalgia, Alfaguara, México, 2004, 158.
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el mejor conocido y de mayor impacto politico/social de todos ellos.
Mario Benedetti, es un hecho de publico conocimiento, fue dirigente
del Movimiento “26 de Marzo” surgido en 1971, que, lo admitiera él o
no, era el brazo politico legal de la organizacion clandestina. Es
legitimo suponer que Sebastian, el personaje preso de Primavera con
una esquina rota, asi como Rocio, protagonista femenino de la
novela Andamios, no podian ser otra cosa que militantes del
movimiento tupamaro. No son los Unicos, por otra parte, porque el
numero de prisioneros o ex-prisioneros afectados por la tortura que
transitan las narraciones de Benedetti de estos periodos del exilio y
desexilio, como ya se ha hecho notar, es bastante numeroso. Algunos
de ellos finalizan afios después con un desenlace tragico, como los
personajes de “Verde y sin Paula” y “Balada”, pero todos, casi sin
excepcion, han resistido a la tortura sin claudicar, lo que equivale a
decir sin haber delatado a otros compafieros. Es un hecho que hubo
No pocos casos de prisioneros que se comportaron de esa manera,
resistiendo todo tipo de vejaciones y sufrimientos hasta las ultimas
consecuencias, 1o que significo en ocasiones tener que pagar con la
vida ese obstinado silencio; pero también, y sin que esto conlleve
ninguna vergienza, deshonor o condena, porque nadie puede juzgar
ni predecir como puede reaccionar el ser humano a la tortura, hubo
multitud de casos que sucumbieron a la misma y, conscientes de ello
0 no, dijeron todo lo que eran capaces de decir bajo esas
circunstancias a sus torturadores. Benedetti no ha ignorado del todo
este comportamiento (el Unico ejemplo que registro ahora es el del
personaje de “Verde y sin Paula”, que después de cuatro dias y sus
noches de sacudimientos accede a dar una direccién donde creia que
ya no habia nadie, aunque todavia estaba alli Omar, quien muere
acribillado cuando intenta resistirse), pero la vasta mayoria de los
presos o ex-presos politicos de los relatos que he estado analizando
han salido inc6lumes de su personal ordalia. Sin duda el caso

paradigmatico es el de Pedro, uno de los dos personajes de la pieza
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Pedro y el capitan, y aunque se trata de un texto dramatico y no
narrativo, y por lo mismo trasciende los limites de este ensayo tal
como fuera enunciado inicialmente, vale la pena considerarlo aqui
por las implicaciones contextuales del mismo.

Segun cuenta Mario Paoletti en ElI Aguafiestas, la biografia de
Benedetti de la que ya se ha hecho mencion anteriormente, Benedetti
venia considerando abordar literariamente el tema de la tortura
desde el afio 1974, en lo que en principio se resolveria en una novela
cuyo titulo provisional seria “El cepo”. Desconozco las razones por
las que Benedetti se inclind finalmente por la forma dramatica,
aunque es comprensible que al tratarse de un enfrentamiento entre
dos unicos personajes, la técnica teatral resultara méas adecuada para
desarrollar el tema. Reproduzco aqui la cita que Paoletti transcribe
del prélogo de la edicion espafiola de la pieza: “La obra,” explica
Benedetti:

no es el enfrentamiento de un monstruo y un santo, sino de
dos hombres, dos seres de carne y hueso, ambos con zonas de
vulnerabilidad y de resistencia. La distancia entre uno y otro
es, sobre todo, ideoldgica, y es ahi donde esta la clave para
otras diferencias que abarcan la moral, el animo, la
sensibilidad ante el dolor humano, el complejo trayecto que
media entre el coraje y la cobardia, la poca o0 mucha capacidad
de sacrificio, la brecha entre traicion y lealtad."
Como bien recordaran los que hayan leido o visto la pieza o incluso
su version cinematogréafica, aquélla se divide en cuatro partes, la
primera de las cuales es un largo mondlogo del capitan (en realidad
un coronel que se finge capitan para esconder su identidad) ante un
Pedro que permanece silencioso y se limita, al final del acto, a mover
la cabeza negativamente cuando el capitdn le pregunta si esta
dispuesto a hablar. Las tres partes restantes se desarrollan al cabo de

otras tantas sesiones de tortura que Pedro ha sufrido fuera de la

1 Mario Paoletti, op.cit., pag. 191. Aunque consulté la pieza teatral
directamente, no tengo a mi alcance la edicién espafiola sino la mexicana, de la
Editorial Nueva Imagen S.A., 1979, que no incluye el prélogo de Benedetti.
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escena, y cada una de ellas concluye con un “no” de Pedro al capitan,
aunque en la réplica final de la obra, Pedro o Romulo (el alias de
batalla), ya no lo llama “capitan” sino “coronel,” con lo que la
identidad de ambos ha quedado al descubierto.

Permitaseme aqui un excursus personal. No pude ver la
representacion teatral de la pieza, porque cuando sali de prision en
marzo de 1985 ésta ya habia bajado de escena, pero vi su version
cinematografica. Admiré el trabajo de los dos actores principales,
Ruben Yarfez y Juan Ribeiro, precisamente dos buenos amigos mios,
asi como la labor del director y del equipo técnico, pero debo
confesar que a pesar de la extraordinaria actuacién de Ribeiro en el
papel de Pedro, tanto la pelicula como la confrontacién entre los dos
personajes y la situacion extrema que ésta escenifica me dejaron
indiferentes. Y esto no pretende ser una critica negativa del texto de
Benedetti ni de la propuesta dramética, que me parecieron
perfectamente aceptables. Simplemente, no pude interiorizar la
situacion ni experimentarla con esa empatia que es la clave de la
eficacia teatral o cinematografica. Sospecho, ademas, que algo
parecido es lo que sucedi6 con el publico montevideano que asistio a
la representacion de la obra. En una dolorida confesion a Paoletti, su
biografo, Mario Benedetti admite:

Aun a riesgo de parecer ingrato, y espero que me comprendan,
la verdad es que cederia todos los exitos obtenidos por la obra
en el exterior a cambio de una buena acogida en mi propio
pais. La critica la ignord o la vapule6 y el publico no fue a la
sala: duré muy poco en cartel. Y tampoco gusto la pelicula que
se hizo sobre la obra. Alguna tecla falsa debo haber tocado
desde el momento en que en Uruguay la obra paso sin pena ni
gloria. Pero yo no consigo descubrir cudl es esa tecla.*?

Es muy posible que a esta altura Mario haya comprendido qué
fue lo que probablemente fallé6 durante la representacién de la pieza

12 Mario Poeletti, op. cit, 192.
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en el Uruguay. La obra cumpli6 una eficacisima funcién de
testimonio y de denuncia en su exitoso recorrido por los escenarios
de Europa, y su autor rindié un merecido homenaje a todos aquellos
gue padecieron la tortura bajo la represion militar, pero ninguna
mimesis 0 representacion de esa situacion limite (en el sentido en
gue Kierkegaard utilizd la expresion) pudo obnubilar o eclipsar la
realidad que en ese momento estaba fresca no soélo en la mente, en el
recuerdo, también en la imaginacion y en la vivencia emocional y
psicologica de la mayoria de los uruguayos, como también,
seguramente, de argentinos, chilenos y todos aquellos que hubiesen
padecido en carne viva la barbarie del régimen militar. Una
representacion, teatral o de cualquier otro orden artistico, no puede
suplantar a la realidad, me atreveria a decir que ni siquiera puede
suscitarla; no, por lo menos, cuando el horror y la degradacion de la
realidad que pretende reproducir ha alcanzado limites insuperables.
Siempre estara por debajo de ella, inevitablemente se convertira en
una parodia o un pastiche, a lo sumo en un calco defectuoso de su
modelo original, por honestos, bien intencionados y estéticamente
bien logrados que hayan sido los resultados de la misma. Eso puede
explicar el altimo fracaso de esta pieza, pese a los éxitos cosechados

en buena parte del mundo.

4

El tema del desexilio es el asunto central de la novela
Andamios (1996) y reaparece en otros cuentos y textos anteriores o
posteriores a esa fecha, que habian empezado a sucederse a partir del
retorno (por lo menos por largas temporadas) de Mario Benedetti a
su pais. Los otros titulos que rescato en esta seccion, ya mencionados
previamente, son, en su orden cronoldgico, Recuerdos olvidados
(1988), Despistes y franquezas (1989), y Buzén del tiempo (1999).
En el prélogo de un libro que recopila una seleccion de sus articulos
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publicados en el diario El Pais de Madrid durante el periodo de su

exilio espafiol, Benedetti explica el origen del término desexilio:

ninguna de mis palabras inventadas ha tenido tan buena
fortuna como desexilio. La usé por primera vez en mi novela
Primavera con una esquina rota, publicada en junio de 1982,
y luego, como titulo, en un articulo publicado al afio siguiente
en EL PAIS (...) Al parecer, la palabra respondia a una
necesidad: de alguna manera habia que designar al posible y
arduo proceso de los exiliados que comenzaba a vislumbrarse
en los paises del Cono Sur. Cuando escribi aquel articulo,
semejante operacion era apenas una conjetura; hoy, a fines de
1984, es un mero dato de la realidad."®
En realidad, el neologismo no tendria significacion si no
existiera en castellano el vocablo—y el concepto—perfectamente
reconocidos por la Academia de la lengua, que autoriza la gestacion
del mismo. Exilio equivale a destierro, a vivir fuera del pais o del
lugar de origen, independientemente de las razones que hayan
motivado ese extrailamiento. Por eso a veces nos referimos a “exilio
voluntario,” asumiendo, sin embargo, que por lo general todo exilio
presupone una fuerza mayor, una cierta coercion, sea ésta de orden
familiar, profesional, econdmica, cultural o, como en el caso de
Benedetti, politica. En realidad, éste fue el significado pristino del
término. El latin exul, del cual proviene nuestro vocablo moderno,
estaba formado por el prefijo ex, que como bien se sabe alude a lo
exterior, lo de afuera (aunque también a lo anterior), y una voz
prehistérica tomada del indoeuropeo, ul, cuyo significado equivale al
verbo ir. A partir de ahi se cre6 el latin exilium, que
etimologicamente significaria sencillamente “ir afuera,” pero que ya
en latin tuvo el sentido de “proscripcion” o “destierro,” tal como en el
antiguo francés essil, y en las voces equivalentes de las lenguas

modernas, incluido el castellano exilio.

3 Mario Benedetti, El desexilio y otras conjeturas, Editorial Nueva Imagen
S.A., México y Buenos Aires, 1985, 9.



Exilio, “desexilio” y “desterritorializacién” 57

Fue por esta razdn que resolvi incluir en el titulo de este
trabajo un segundo neologismo, desterritorializacidén, bastante méas
probleméatico que el anterior. No s6lo por la dificultad ortografica e
incluso fonética que supone, sino porque ha ingresado a la lengua
castellana en relacion con los estudios de teoria literaria, aunque el
concepto tiene también connotaciones historicas, socioldgicas,
antropoldgicas, psicologicas e incluso econdmicas y politicas. Me
refiero al maltiple significado que parece adquirir en los trabajos de
los criticos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari, principalmente
en Mille Plateaux, volumen dos de su obra conjunta Capitalisme et
Schizofrénie. * A primera vista, la significacién del término es clara:
desterritorializar seria “excluir del territorio,” o tal vez “negar” a
alguien su territorio, sacarlo del mismo, tal como indicaria el uso de
la preposicion inseparable des en voces como “desalojar” o
“despedir.” Por esta razdn he preferido traducir el vocablo
incorporando una “s” que no existe en el original francés ni tampoco
en su traduccion inglesa; en el castellano, en cambio, des denota
generalmente, segun el diccionario, “negacién, oposicion, privacion,
exceso, etc.” Deleuze y Guattari vuelven a servirse del concepto
cuando analizan la obra de Kafka en su excelente ensayo Kafka: Pour
une littérature mineure y precisamente en el capitulo en que se
abocan a definir en qué consiste una “literatura menor,” adjudican a
ésta tres caracteristicas: primero, el alto coeficiente de
desterritorializacion del lenguaje; segundo, el caracter politico de
esa literatura (“todo en ella es politico,” dicen textualmente); y
tercero, el caracter colectivo de la literatura menor, o, en otros

términos, “el ensamblaje colectivo de la enunciacién.”*®> Podria
alegarse que la idea de desterritorializacion no agrega nada al

significado que ya tiene el término exilio, pero de acuerdo a mi

' |es Editions de Minuit, Paris, 1980.
> Deleuze, Gilles, and Guattari, Félix, Kafka: Toward a Minor Literature,
University of Minessota Press, Minneapolis, 1986, pag. 16. Mi traduccion.



Conteris 58

propia interpretacién el nuevo vocablo incorpora a la nocion de exilio
dos elementos nuevos: primero, la nocion del territorio como algo
fisico, material, ya presente en el vocablo destierro; la
desterritorializacion, segun esto, es ser quitado de la tierra, de un
espacio fisico vinculado a la naturaleza y también a la definicidon
geografica de la nacion, del pais; y, en segundo lugar, la proposicién
inseparable des introduce también la idea de un acto violento,
forzoso o forzado por una causa externa; equivale a ser despojado o
bien desalojado de algo, ser arrancado de la tierra.

Por esta misma razon, el neologismo incoado por Benedetti,
desexilio, es también un acto que supone una cierta violencia; no es,
simplemente, dar por finalizado el exilio, como si nada hubiese
pasado; es regresar a algo, pero también arrancarse o ser arrancado
de algo, de un territorio que resulté ajeno en un comienzo, pero que
luego, con el paso de los afios, se hizo propio o fue asumido como
propio, al mismo tiempo que aquel otro, el territorio natal, se fue
haciendo cada vez mas lejano y extrafio. Ese es el caso de Fernando
Varengo, uruguayo exiliado en Madrid y protagonista de “Recuerdos
olvidados”, uno de los cuentos claves de Benedetti para entender el
dilema del exilio y del desexilio. Fernando ha visto irse a todos sus
compafieros del exilio de regreso a la patria; no sélo los ha visto, los
suele acompafiar al aeropuerto para darles el ultimo abrazo. Pero él
mMismo no se resuelve a ir, por mas que, a semejanza del personaje de
Camus, esa condicion de étranger, le haga sentirse a la vez
“extranjero” y “extrafio”, sin poder decidir cual de las dos cosas es
peor. Y cuando su compafiera Lucia, también exiliada aunque
chilena, le pregunta “¢Entonces no sabes por qué no regresas?”, el

contesta:

Si, creo que lo sé, pero Lucia, se trata de una sensacion, y
nunca he sido muy ducho en eso de convertir una sensacion
en palabras, ya sean pocas o0 muchas. Lo cierto es que no
quiero volver. Algo se rompido en mi, y no he podido
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recomponerlo, no he podido soldar esos pedazos. Lo malo es

gue no soy de aqui. Tengo amigos, gente a la que quiero. Pero

estoy afuera.™

Es en relacion con las declaraciones de este personaje, y
particularmente su confesién de que “algo se rompid en mi, y no he
podido recomponerlo, no he podido soldar esos pedazos,” que quiero
introducir un concepto proveniente de un trabajo de Paul de Man
titulado “Phenomenology and Materiality in Kant”, en el que el autor
arguye que la nocion de lo arquitectonico en Enmanuel Kant asume,
en términos retoricos y analiticos, que los miembros del cuerpo
pueden ser considerados aparte de su uso especifico. Esto lleva a
Paul de Man a una provocativa conclusion: la idea de que al
desmembramiento del cuerpo corresponde un desmembramiento del
lenguaje, es decir, un fendmeno segun el cual los tropos de
significado son reemplazados por su fragmentacion en palabras,
silabas y letras. Si vinculamos esta idea, con todo lo arriesgada o
audaz que nos pueda parecer, con lo dicho antes sobre el concepto de
desterritorializacion, podriamos sugerir aqui que el acto de ser
“arrancado” del territorio, un acto sin duda de fuerza y de violencia,
equivale hasta cierto punto a un desmembramiento del cuerpo (por
ejemplo, las figuras tantas veces empleadas en las que se dice “mis
pies”, 0 “mis manos,” o incluso “mi corazén” quedaron “alla,” es decir
en la tierra de la que uno ha sido separado), y que ese
desmembramiento o desarticulacion corporal conlleva también una
desarticulacion o fragmentacion del lenguaje en que los tropos de
significado como la metonimia, la metéfora, la sinécdoque y demas,
se atomizan no en palabras, silabas y letras, como propone Paul de

Man, pero si en figuras e imagenes carentes del sentido original que

16 El cuento “Recuerdos olvidados” fue publicado por primera vez en 1988
por la Editorial Trilce de Montevideo, como anticipo de su inclusién en el volumen
Despistes y franquezas, Alfaguara, México, 1989. La cita esta tomada de esta
altima edicion, 251.
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les adjudicaba su integracion o relacién corpdrea con el territorio
propio.*’

Esta hipotesis, por atrevida que pueda parecer, se vincula
estrechamente a la nocion de literatura menor que Deleuze y
Guattari introdujeron para analizar la obra de Kafka, y a su vez creo
gue ésta es perfectamente aplicable para analizar la narrativa de
Mario Benedetti que trata de los temas del exilio y desexilio.
Recuérdese, ante todo, que para Deleuze y Guattari el concepto de
“literatura menor” no tiene un sentido jerarquico, valorativo, ni
mucho menos peyorativo. Por “literatura menor” se entiende una
literatura cuyas condiciones de produccion estdn subordinadas o, si
se quiere, empleando un término althusseriano, sobredeterminadas
por otra literatura y otra lengua que la contienen, y es por esa
capacidad “contenedora” que se constituye en “mayor.” La primera
caracteristica de una “literatura menor” es estar afectada por “un alto
coeficiente de desterritorializacion”, es decir, por la conciencia de
estar alienada, separada del territorio propio; o, para citar de nuevo a
Deleuze y Guattari en su trabajo sobre Kafka, “La imposibilidad de
escribir en otra lengua que en aleman es para los judios de Praga el
sentimiento de una irreductible distancia de su primitiva
territorialidad checa.”*® La segunda caracteristica de una “literatura
menor” es que todo en ella conlleva una significacion politica; en las
literaturas “mayores,” el interés individual (psicoldgico, emocional, la
peripecia personal) adquiere prioridad sobre los otros, y el medio
social sirve como un mero decorado o fondo de la accion. El caso de
la “literatura menor” es completamente diferente: el espacio en que

ésta se desarrolla obliga a conectar toda intriga individual con lo

" Debo admitir no haber leido el trabajo de Paul de Man aqui citado, sino
qgue la referencia la encontré en el excelente ensayo de D. Emily Hicks, Border
Writing: The multidimensional Text, University of Minnesota Press, Minneapolis
and Oxford, 1991. La referencia a Paul de Man se encuentra en la introduccion del
libro, “Border Writing as Deterritorialization”, pags. xxiii y siguientes.

8 Op. cit., 16-17.
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social, y esto conduce a lo politico. No se requiere un gran esfuerzo
para comprender el significado politico que tuvo y tiene aun la obra
de Kafka, ya que el destino individual de los héroes kafkianos es
siempre parte de una maquina burocratica que configuraba, ya en su
época, el estado moderno, y que en Jultima instancia debia
interpretarse como la subordinacion del individuo a fuerzas y
factores imponderables, mas alla de su control personal, radicasen
estos factores en el aparato politico del estado, o, segun otras
interpretaciones también validas, en designios sobrenaturales. Es
comprensible también que la narrativa benedettiana del exilio e
incluso del desexilio, como intentaré demostrar algo mas adelante,
estén también condicionadas o sobredeterminadas por lo politico,
porgue son precisamente los factores politicos y el aparato politico
del estado los causantes de esas dos situaciones, exilio y desexilio.
Finalmente, el tercer rasgo de una “literatura menor” es que en ella
todo adquiere un caracter colectivo, o, dicho de otra manera, lo
colectivo es la manera de “ensamblar la enunciacién.” Esto significa
gue lo que un autor escribe individualmente constituye, en ultima
instancia, una accion comun, puesto que lo que escribe, dice o hace,
adquiere, necesariamente, el caracter de un hecho de naturaleza
politica, aun cuando los presuntos receptores de ese escrito, esos
dichos o esas acciones no compartan o entiendan su significado. “El
dominio de lo politico ha contaminado cada enunciado” afirman
textualmente Deleuze y Guattari. Nada mas adecuado para
caracterizar los textos narrativos que Mario Benedetti escribe desde

el exilio y sobre el exilio y desexilio.

5
El desexilio, entonces, tal como ha sido designado vy

caracterizado fundamentalmente en la novela Andamios, pero

Y op.cit, 17.
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también en otros textos como “Ausencias”, por ejemplo, uno de los
cuentos que tratan de este tema en el volumen Buzén del tiempo,® es
un costoso, doloroso y doble proceso de reintegracion vy
readaptacion, pero también de separacion de lo que se ha dejado
atras, del exilio propiamente dicho. No hay que desprenderse sélo del
territorio en el que se ha vivido durante varios afios, sino también, en
mas de un caso, de los vinculos afectivos que se crearon alli, de los
habitos y costumbres adquiridos; hay que hacer el esfuerzo, incluso,
de desaprender la lengua “mayor” (segun el concepto de
Deleuze/Guattari), aun cuando ésta se trate del castellano de Espafia,
y reaprender la lengua local, sus giros, sus expresiones coloquiales,
sus connotaciones polisémicas. Todo esto, por supuesto, adquiere su
tratamiento mas extenso y minucioso en Andamios, pero el volumen
de cuentos Despistes y franquezas incluye por lo menos un par de
narraciones que aportan reflexiones de sus personajes donde se
describe con gran fuerza el trance del desexilio. Por ejemplo en
“Llamaré a Mauricio”, Alirio Bengoa, el personaje-narrador, no hace

mucho de vuelta en el pais, confiesa en cierto momento:

Después de todo, hace s6lo dos meses que regresé, tras doce
afos de distancias. La ciudad es y no es la misma. Las mismas
baldosas flojas de la vereda, el mismo sol que se filtra por
entre las hojas de los platanos, la misma hermosura
frugal/frutal de las muchachas mafaneras, las mismas
galerias de fulgor devaluado. Pero hay también un deslustre,
un deterioro, que son nuevos. Hay una sombra en las miradas,
una fatiga en los pasos, una lejania entre préjimo y projimo,
gue son otras, distintas de las que empezaban a vislumbrarse
quince afios atras.*

Pero el estado amneésico y el proceso de recuperar el viejo pais va aun

mas lejos:

2 Mario Benedetti, Buzén del tiempo, Compafia Editora Espasa

Calpe/Seix Barral, 1999. “Auscencias” ,99-127.
21 “| lamaré a Mauricio”, en Despistes y franquezas, Alfaguara, México,
1989, 169.
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Y bien, soy de aqui. Ojo, no lo afirmo, méas bien me lo
pregunto. ;Soy de aqui? Después del trago amargo de la
identidad, un té de boldo, por favor. En doce afios olvidé
detalles, esquinas, apellidos, direcciones, teléfonos, anécdotas.
Contemporaneamente construi vinculos, paisajes, imagenes,
sonidos, abrazos, lealtades. Tengo nostalgia de los lugares
donde senti nostalgia. Y sin embargo creo, casi estoy seguro,
que soy de aqui®.

Nada de esto, pese a todo, suena tan amargo y decepcionante
como la confesion que Jorge, uruguayo desexiliado del cuento
“Lejanos, pequenisimos”, le hace a su pareja espafiola Montse, no en
Madrid sino en un café montevideano: “...Ia dictadura nos dejo una
herencia de mezquindad (...) un legado de resentimientos, envidias,
frustraciones, pequefos rencores. Hoy, hasta la solidaridad se nos
empieza a escurrir entre los dedos”. “¢Y eso por qué?”’ pregunta

Montse. A lo que Jorge responde con este largo parrafo bilioso:

Bueno, veniamos de aletargados desengafios, de derrotas
injustas pero irreversibles, y estdbamos convencidos de que en
nosotros ya no habia lugar para la expectativa sino tan sélo
para la expiacion. Y, sin embargo, cuando sobrevino el borroso
amanecer politico, todavia con espesos nubarrones y sin
fantasias, comprobamos que, pese a todo, en nosotros
guedaban expectativas (todavia no sé como habiamos podido
conservarlas) y asi, poquito a poco, la costra del desanimo se
nos fue cayendo, recuperamos la vocacion de hacer proyectos,
de imaginar un después y no limitarnos a las veinticuatro
horas de la palpable jornada, de hacer creible una alternativa
(quizéa distinta para cada uno), de figurarnos otra convivencia,
de despojarnos de una ansiedad casi profesional y divagar
acerca de un futuro que no se pareciera demasiado a un
pasado entrevisto y entreoido en el ambito clandestino y
familiar, o semiolvidado en la competitiva faena por el
sustento [...] Tenés que situarte en esa franja oscura para
entender por qué la primera claridad nos desacomodd, nos
tomo de sorpresa, nos llené de infundadas ilusiones.?®

*1bid, 170.
2 “|ejanos, pequefifsimos”, incluido en Despistes y franquezas, op.cit.,
172-174.
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En Andamios, novela de 1996, el recorrido que debe cumplir
Javier Montes, su protagonista, para apenas poder salir del desexilio,
se extiende por 348 péaginas y por supuesto por instancias mas
complejas y extremas que las de estos dos predecesores.
Comenzando por el desexilio semantico, que tendria algo que ver con
lo que Deleuze y Guattari han caracterizado como la

desterritorializacion del lenguaje:

No obstante—Ile dice Javier a su amigo Fermin—a pesar de la
adaptacion paulatina, a pesar de que vas aprendiendo las
acepciones locales, y ya no decis ‘vivo a tres cuadras de la
Plaza de Cuzco’, ni pedis en el estanco (mas o menos, un
guiosco) una caja de fésforos sino de cerillas, ni le preguntas a
tu jefe como sigue el botija sino el chaval, y cuando el locutor
dice que el portero (o sea el golero) ‘encajé un gol’ sabés que
eso no quiere decir que €l lo hizo sino que se lo hicieron;
cuando ya te has metido a codazos en la selva seméntica, igual
te siguen angustiando en el recodo mas cursi de la almita, el
goce y el dolor de lo que dejaste, incluidos el dulce de leche, el
faind, la humareda de los cafés y hasta la calima de la Via
Lactea, tan puntillosa en nuestro firmamento y, por obvias
razones cosmogonicas o cosmograficas, tan ausente en el cielo
europeo.”

Javier ha dejado en Espafa a su esposa Raquel, con quien ha
iniciado el proceso de separacién, y a su hija Camila, a cambio del
reencuentro con varios de sus viejos amigos, su madre, a quien llama
Nieves, eventualmente sus dos hermanos, que viven en los Estados
Unidos pero comparecen en Montevideo en algin momento por
razones testamentarias, un perro llamado “Bribon” que sera su mas
solida compafia en la casita del balneario suburbano donde ha
decidido instalarse, y finalmente Rocio, una vieja amiga que ha
padecido afios de prision y de tortura durante la ausencia de aquel, y
quien, predeciblemente, se convertir4, aunque no de buenas a

primeras, en su nueva compafiera. Para poder mantenerse

# Andamios, op. cit., 21.
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econdmicamente en su nueva vida, Javier ha instalado un videoclub,
y también, como prueba de que todavia no ha roto completamente el
cordon umbilical con su patria del exilio, escribe con cierta
regularidad notas para una agencia de noticias espafiola. También
envia y recibe cartas de su esposa y de su hija. Y en medio de todo
esto y en pleno proceso de reinsercién en el pais, un dia recibe la
inopinada visita de un coronel retirado a quien no conoce y quien,
deslizando subliminalmente alguna velada amenaza, lo conmina a
gue interceda para obtenerle una entrevista con su amigo Fermin. La
entrevista nunca tendra lugar y el coronel terminara suicidandose,
pero el aparente proposito de la entrevista no era mas que aliviar la
conciencia del coronel por haber sido el torturador de Fermin. Con
esto, Benedetti, plausiblemente, ha querido introducir, en la
compleja y multifacética tematica del desexilio, la cuestion de la
prisién politica, la tortura, la mala conciencia de algunos militares,
todo el resabio de memorias, rencores, antagonismos, diferidos
ajustes de cuentas, heridas, muertes y desapariciones que
constituyen el mapa de ese pais que se recompone, poco a poco, tras
doce afos de dictadura militar. En cierto modo, el personaje de Rocio
y de otro ex prisionero, Alejo, que cuenta pormenorizadamente, sin
ahorrarse los mas repugnantes detalles, su experiencia de seis afos
entre el calabozo y la prision del penal de “Libertad” (82-86),
configuran este mismo objetivo.

Personalmente, debo admitirlo, la actitud del personaje del
coronel me resulta tan poco creible como impugnable, un poco en la
misma tesitura del capitan (o coronel) de Pedro y el capitan. Y
también, aunque ya no por razones de orden puramente psicolégico
o ideoldgico, como en el caso de estos dos coroneles, sino en relacion
con las posibles decisiones argumentales del narrador cuando se
convierte en deus ex machina de sus personajes, me resulta poco
convincente e innecesaria, por decir lo menos, la muerte de Rocio en

un algo increible accidente automovilistico. Pero esto ultimo, que tal
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vez es un mero residuo o desliz que el nostalgico—;melancélico?—
autor de La Tregua inserto en esta nueva trama narrativa, no afecta
la minuciosa y eficaz radiografia del complejo proceso del desexilio
llevado a cabo por Benedetti en la novela Andamios. Y con esto se
cierra el ciclo iniciado con la novela Primavera con una esquina
rota, puesto que las nociones de exilio y desexilio, con el
complemento que el concepto de desterritorializacion puede agregar
a ambas, constituyen las dos caras de un mismo proceso, de una

misma situacion, y de una misma irreductible y tragica realidad.



