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1 

 No es la primera vez que me dispongo a escribir sobre la 

narrativa de Mario Benedetti, aunque tal vez deba admitir que me he 

propuesto esta empresa más veces de las que efectivamente he 

llevado a cabo. Con la ayuda de un par de libros que recogen en su 

sección bibliográfica algunas de mis magras contribuciones al 

respecto hasta la fecha, recordé un par de notas en Marcha a 

propósito de los últimos libros publicados por Mario hacia fines de 

los años 60 (Datos para el viudo y A ras de sueño); una nota crítica 

que si no me engaño estuvo entre las primeras dedicadas a comentar 
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la novela Gracias por el fuego, nota aparecida, tal vez, en el diario La 

Mañana, de Montevideo, alrededor de la fecha en que el libro fue 

publicado en esa misma ciudad por la Editorial Alfa (1965); el texto 

introductorio en la solapa del volumen de cuentos La muerte y otras 

sorpresas, escrito a pedido del entonces director de la Editorial Siglo 

XXI, donde se publicó la edición mexicana del mismo, hecho que 

debió ocurrir durante uno de mis fugaces pasajes por la ciudad de 

México allá por los años 1967 o 1968. Y también, para mi sorpresa, 

porque el incidente estaba totalmente borrado de mi memoria, me 

enteré, en la bibliografía del libro de Eileen M. Zeitz, La crítica, el 

exilio y más allá en las novelas de Mario Benedetti,1 de que el 4 de 

setiembre de 1976 le había concedido una entrevista a la autora a 

propósito de la influencia de Benedetti en mi propia narrativa. Es 

decir, en un momento en que yo vivía algo así como una precaria 

semi-clandestinidad en Montevideo, y casi tres meses antes de que 

me detuvieran para un período de prisión que duró ocho años, tres 

meses y nueve días. 

 Por otra parte, durante este ya excesivamente largo período 

que llevo enseñando en algunas universidades de los Estados Unidos, 

he participado en no pocos symposiums, conferencias, coloquios o 

congresos en los que se me ha pedido presentar un trabajo sobre 

algunos de los aspectos de la literatura uruguaya actual, y el tema 

Benedetti, sea como parte de un enfoque más inclusivo de esa 

literatura, o bien como el análisis de un aspecto específico de la 

misma, temático, generacional o estructural, ha vuelto a resurgir. 

Precisamente, me resolví a rescatar parcialmente uno de esos últimos 

trabajos para abordar aquí uno de los temas que fuera de toda duda 

marcan con más fuerza y con la posibilidad de mayores sesgos 

interpretativos la narrativa más reciente de Mario Benedetti: el tema 

del exilio, el desexilio, y aquello que atribuyéndome cierta libertad 

                                                 
1 Editorial Amesur, Montevideo, 1968. 
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para el uso de neologismos importados he resuelto llamar la 

desterritorialización. 

 El tema, como se puede deducir de lo antes dicho, me interesa 

en términos personales porque lo he vivido desde una triple 

perspectiva: desde el exilio propiamente dicho; desde esa situación 

de especial “insularidad” que significó estar en el país en medio de 

todos los cercos, amenazas, riesgos y limitaciones impuestos por la 

dictadura, y que alguien o algunos, en un instante de feliz inspiración 

semántica caracterizaron con la invención del neologismo insilio; y 

finalmente desde la perspectiva integradora aunque no 

especialmente afortunada de la prisión política. 

 

2 

 El propio Benedetti, en una confesión de gran valor 

autobiográfico y no menor lucidez analítica, describió de esta manera 

esa complejidad de pruebas, circunstancias y crisis personales que 

afectan el exilio y la situación del exiliado: 

 

Algún día los especialistas tendrán que abordar, en el marco 
de una sociología del exilio, el tema de la diáspora y su costo 
social. Esa sociología del exilio, a escala latinoamericana, 
debería considerar, por ejemplo, los problemas que la 
diáspora ha generado y genera en el ámbito familiar, en la vida 
de pareja, en la relación de padres e hijos. Las tensiones que 
causa cualquier partida inopinada, cuando uno deja atrás 
hogar, amigos, trabajo, y tantas otras cosas que integran su 
ámbito afectivo y cultural; la inseguridad que—a veces en una 
edad que debería ser de consolidación y no de recomienzo—
trae aparejada la búsqueda de un nuevo trabajo, una nueva 
vivienda, así como la súbita y no prevista inserción en otras 
costumbres, otro alrededor, otro clima, y a veces hasta otro 
idioma; todos son elementos generadores de angustias, 
malestares y hasta de resentimientos y rencores que, por 
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supuesto, distorsionan una relación afectiva que en América 
Latina siempre ha sido importante, definitoria.2 
 

 Para corroborar la fidelidad y la naturaleza personal de esta 

descripción aparentemente tan objetiva, basta con remitirse a uno de 

los paréntesis autobiográficos que pautan el discurso ficcional de la 

novela Primavera con una esquina rota, en el que Benedetti, bajo el 

título “Exilios (Invitación cordial),” describe la forma intempestiva 

en que tuvo que poner fin a la etapa peruana de su exilio a instancias 

de un inspector de la Central de Policía limeña en el perentorio lapso 

de menos de veinticuatro horas.3 

 Aunque el exilio político de Mario Benedetti se extendió por lo 

menos por un lapso nada desdeñable de unos trece años, y discurrió 

por países tan distantes como Argentina, Perú, Cuba y finalmente 

España, hay que recordar que Benedetti nunca fue el prototipo del 

escritor sedentario afincado resuelta y empecinadamente en las 

coordenadas de su propio país; por el contrario, su itinerario vital le 

lleva desde muy temprano a Buenos Aires, reside en Cuba y en París 

entre los años 1966 y 1967, vuelve a instalarse unos tres años en La 

Habana (1968-1971) donde dirige el Centro de Investigaciones 

Literarias de Casa de las Américas, y realiza incontables viajes de 

corta, mediana y larga duración que le llevaron a participar en 

congresos, conferencias, encuentros de escritores, residencias y 

estadías más o menos prolongadas en países de Europa y América 

Latina, así como en Estados Unidos, Argelia y probablemente otros 

que sería largo ennumerar. Sin embargo, ninguno de estos 

alejamientos de su país adquirió los ribetes dramáticos del exilio 

político, y por esta razón, hasta el momento en que Benedetti se 

instala (o es instalado, obligadamente) en esa circunstancia, su 

                                                 
2 Artículo originalmente aparecido en el diario El País de Madrid, incluido 

en Mario Bendetti, Subdesarrollo y letras de osadía, Alianza Editorial S.A., 
Madrid, 1987, 132-145. 

3 Mario Bendetti, Primavera con una esquina rota, Editorial Planeta 
Argentina S.A.L.C./Seix Barral, Buenos Aires, 2000. 
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narrativa anterior es inequívoca y obstinadamente uruguaya, 

montevideana, para ser más preciso, tanto por la topografía de su 

marco o escenario narrativo como por las situaciones en que actúan y 

se desenvuelven sus personajes, y no menos por la temática de los 

problemas, incidentes y dilemas individuales que arrostran los 

mismos.4 

 Desde el punto de vista estrictamente literario, el exilio de 

Benedetti, sobre todo los dos últimos ciclos del mismo, Cuba y 

España, resultó lo suficientemente prolífico (en cantidad y calidad) 

como para poder augurar sin temor a equivocarme que cualquier 

intento futuro de periodización de su obra total (opera omnia) 

tendrá que considerar el período de los años 1973-1985 como una 

unidad, una etapa indivisa dentro del conjunto de su producción 

literaria.  Pero no es menos cierto que la variada producción de estos 

años, que frecuenta todos los géneros ya antes experimentados por 

Benedetti (el cuento, la novela, la poesía, el teatro, el ensayo, la 

crítica literaria, el comentario periodístico, e incluso incursiona en 

algunos géneros o sub-géneros híbridos o nuevos que surgirán en 

esta época como resultado de su afán experimentador) inicia también 

un rumbo temático hasta entonces ausente de su narrativa, la 

temática específica del exilio y sus connotadas e inevitables 

asociaciones, la persecución política, el encarcelamiento, la tortura, 

las desapariciones, la degradación de los torturadores (casi siempre 

militares) y el valor, la resistencia y probable heroísmo de los 

torturados. Y esta temática se extiende más allá del período 

estrictamente cronológico del exilio, para reaparecer, incluso con la 

incorporación de un tema nuevo y específico, el desexilio, en obras de 

más reciente escritura y publicación. Así como los textos 

fundamentalmente narrativos del período del exilio son Primavera 
                                                 

4 Quizás valga la pena recordar aquí una pieza teatral, Ida y vuelta, la 
primera obra estrenada por Mario Benedetti en 1963, en la que el autor registra, a 
través del alter ego del protagonista, la experiencia nada regocijante de su regreso 
al país después de una estadía de unos nueve meses en Europa, si mal no recuerdo. 
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con una esquina rota (1982), y las dos colecciones de cuentos Con y 

sin nostalgia (1977) y Geografías (1984)5 a los que podrían agregarse 

la pieza teatral Pedro y el capitán (1979), las publicaciones que 

comienzan a sucederse después de estos años y de una manera u otra 

prolongan la temática emergida durante el exilio, son los cuentos de 

Recuerdos olvidados (1988), Buzón del tiempo (1999), la novela 

Andamios (1996), y esa serie de textos a los que me referí antes como 

muestras de un sub-género híbrido reunidos en el volumen Despistes 

y franquezas (1989).  

Una excepción desde el punto de vista temático de la 

producción narrativa de este período es la novela La borra del café 

(1992), en la que Benedetti, valiéndose de memorias 

autobiográficas,6 reconstruye la peripecia individual de su 

protagonista, Claudio Merino, peripecia típicamente montevideana 

que se inicia presumiblemente al comienzo de los años 30 y, dentro 

de los límites de esta novela, se extiende probablemente hasta el año 

final de la segunda guerra mundial, 1945. Utilizo una expresión 

condicionada para indicar los parámetros cronológicos de la 

narración, porque el texto, salvo algunas referencias históricas, no 

indica fechas precisas. En todo caso, lo cierto es que la novela se 

cierra antes del advenimiento de la dictadura, e incluso antes de los 

años 60, que podríamos calificar como los años de la crisis 

institucional, del comienzo de la represión policíaco-militar, y 

también de la lucha revolucionaria armada en el Uruguay. Pero es 

posible que Benedetti haya quedado insatisfecho con la exclusión de 

un período clave de la historia del país, porque Claudio Merino 

                                                 
5 En Geografías, Compañía Editora Espasa Calpe/Seix Barral, Buenos 

Aires, 17a. edición, 1994, Benedetti decidió alternar los relatos con poemas, 
resultando, por lo tanto, en un volumen híbrido. 

6 En el epílogo a su excelente biografía, El aguafiestas (Alfaguara, Madrid, 
1996), Mario Paoletti describe un recorrido montevideano acompañado por 
Benedetti y su hermano Raúl por las numerosas casas en que vivió Benedetti de 
niño con su familia, entre otras una en el barrio Capurro, que no por casualidad es 
uno de los tantos domicilios donde vive el protagonista de La borra del café. 
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reaparece inesperadamente en un breve pasaje de la novela 

Andamios, cuando el protagonista de la misma, Javier Montes, en 

uno de sus tantos vagabundeos por una calle céntrica de Montevideo, 

se encuentra con una exposición del personaje de La borra del café, 

que para entonces se había convertido en un pintor relativamente 

reconocido. Ahora estamos en el año 1995. Mientras Javier se halla 

recorriendo la retrospectiva, Merino surge desde el fondo de la 

galería, y se produce este diálogo entre ambos. Dice Javier: 

 

—Perdón, usted es Claudio Merino ¿verdad? 
El otro asintió. 
—Estuve muchos años fuera del país, pero conozco bien su 
obra, aunque algo menos la de estos últimos años. Disfruté 
bastante al reencontrarme ahora con sus relojes, sus mujeres, 
su Nagasaki, su obsesión por las 3 y 10. 
Merino sonrió, halagado y a la vez sorprendido. 
—Son temas viejos, casi prehistóricos. 
—No tan prehistóricos, ya que los sigue exponiendo. 
—Bueno, son una etapa. No reniego de esas imágenes, pero 
ahora estoy en otra cosa.7  
 

 Merino no agrega nada más para explicar qué es esa “otra 

cosa” en la que está ahora, pero según mi lectura este breve diálogo 

(o quizás el encuentro como tal), se sitúa perfecta y contextualmente 

dentro de la temática del desexilio, que es el tópico dominante y leit 

motiv de la novela Andamios. Javier Montes se ha ido del país, 

Claudio Merino presuntamente se ha quedado, pero ambos 

convergen en un momento de la historia en que los posibles puntos 

de contacto no han resistido la interferencia del acontecer histórico. 

Javier y Claudio se reencuentran sin que se produzca un verdadero 

encuentro, como tampoco se produjo un verdadero diálogo entre 

ellos, y al cabo de unos pocos minutos más de intercambio de 

recuerdos, Merino dice “Mucho gusto” y desaparece tan silenciosa y 

sigilosamente como apareció. Es decir, los años transcurridos y las 

                                                 
7 Mario Benedetti, Andamios, Compañía Editora Espasa Calpe Argentina, 

S.A., Seix Barral, Buenos Aires, 1996, 224-225. 
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circunstancias vividas por cada uno en ese tiempo los han situado a 

uno y otro lado de la historia, y la comunicación, pese a los recuerdos 

o sueños compartidos, ya no es posible. Hay un tajo histórico, por no 

decir un abismo, entre ambos personajes. En torno a esta 

incomunicación esencial discurre la peripecia montevideana de 

Javier Montes en esa etapa de su desexilio, tal como Benedetti ha 

querido representarlo en su novela Andamios.  

 

3 

 Pero antes de referirnos más extensamente al tema del 

desexilio, hay que remitirse a su lógico antecedente, el exilio, y las 

necesarias connotaciones de este tema: el régimen militar uruguayo, 

la prohibición de toda actividad política en el país, incluidas la 

actividad gremial al nivel laboral y estudiantil, la forzosa 

clandestinidad de cualquier forma de militancia, la persecución 

ideológica, la detención y pérdida de los derechos civiles y 

constitucionales de miles y miles de ciudadanos en razón de sus 

posiciones políticas o ideológicas, la represión, y last but not least, el 

encarcelamiento, la incomunicación, el interrogatorio y la tortura. 

Toda esta extensa y compleja problemática es tema recurrente en los 

textos de Benedetti del período del exilio (Primavera con una 

esquina rota, Con y sin nostalgia, Geografías, Pedro y el capitán), y 

se prolonga, aunque con el sutil distanciamiento que implica algo así 

como una mirada retrospectiva sobre el pasado, en muchos de los 

textos claves del período inmediatamente posterior, los cuentos de 

Buzón del tiempo, Despistes y franquezas y la novela Andamios. 

 Primavera con una esquina rota (1982) es el primer texto 

narrativo del período del exilio que aborda frontalmente el tema en 

toda su complejidad, y lo hace sirviéndose de los cuatro o cinco 

personajes que, a través de sus relaciones personales, sus diálogos o 

monólogos interiores, sus cartas, sus memorias, los escritos o 

composiciones de una niña en edad escolar, consiguen tipificar 
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simbólicamente aquello que, en términos sociológicos, podría 

caracterizarse como la representación imaginaria del exilio. Allí está 

Sebastián, el preso político que aún cumple su condena en el 

Establecimiento Militar de Reclusión No. 1, mejor conocido dentro 

del Uruguay y fuera de él como el famoso “Penal de Libertad,” y por 

lo tanto su meditación y las cartas que consiguen atravesar la censura 

y les llegan esporádicamente a su mujer, a su hija y eventualmente a 

su padre, se agrupan en el segmento narrativo que Benedetti ha 

titulado “Intramuros.” Su esposa, Graciela, militó clandestinamente 

junto a Sebastián antes de que éste cayera, pero logró abandonar el 

país y vive ahora el exilio con su hija Beatriz en una ciudad que 

podría ser Ciudad de México o Madrid, pero Benedetti, tal vez 

porque quiere inducir a creer que el exilio es exilio no importa en qué 

lugar del mundo uno lo viva, prefiere no dar referencias muy 

precisas. También está allí Rafael, padre de Sebastián, quien pese a 

no haber ejercido ninguna forma de militancia que lo obligase a 

expatriarse, probablemente debió hacerlo debido a su profesión 

(maestro), y a la supuesta peligrosidad ideológica de sus ideas. Y 

finalmente está Rolando, “el otro,” antiguo amigo de Sebastián y de 

Graciela, quien padeció también los interrogatorios y un tiempo 

corto de prisión pero logró “zafar” y ahora comparte ese cuádruple 

exilio en la ciudad y en el país sin nombres. Las piezas del puzzle 

están sobre la mesa, y la forma en que van a encastrar y componer la 

figura final es hasta cierto punto predecible, pero el desarrollo 

argumental y su inquietante desenlace no constituyen el propósito 

último de la novela. En el texto que cité al comienzo de este ensayo, 

en el que Benedetti hace un conciso catálogo de los problemas 

mayúsculos del exilio, se mencionan “la vida de pareja,” “la relación 

de padres e hijos,” “la inseguridad que (…) trae aparejada la 

búsqueda de un nuevo trabajo, una nueva vivienda, así como la 

súbita y no prevista inserción en otras costumbres, otro alrededor, 

otro clima, y a veces hasta otro idioma.” Lo que Benedetti parece 
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haberse propuesto en esta novela es ilustrar todo eso no de manera 

abstracta, sino a través de la historia ficcional pero también posible y 

verosímil de sus personajes. Tal vez Benedetti creyera que esta 

construcción imaginaria no era suficiente para convencer al lector, y 

por esa razón alternó el discurso ficcional con algunos episodios de 

su verdadero exilio, todos ellos de interés biográfico y documental, 

pero que, aparte de funcionar hasta cierto punto como una forma de 

distanciamiento brechtiano, no constituyen, sospecho, un elemento 

de mayor persuasión que la secuencia puramente narrativa. Más 

persuasivo, creo, resulta este fragmento extrapolado de una de las 

largas reflexiones de Rafael, padre de Sebastián y abuelo de Beatriz:  

 
Reorganizarse en el exilio no es, como tantas veces se dice, 
empezar a contar desde cero, sino desde menos cuatro o 
menos veinte o menos cien. Los implacables, los que ganaron 
sus galones en la crueldad militante, esos que empezaron 
siendo puritanos y acabaron en corruptos, ésos abrieron un 
enorme paréntesis en aquella sociedad, paréntesis que 
seguramente se cerrará algún día, cuando ya nadie será capaz 
de retomar el hilo de la antigua oración.”8  

 

Y tal vez aún más convincentes por la inocencia, el humor y esa 

engañosa lejanía o casi indiferencia que parecen reflejar ante la 

absurda condición del exilio, sean las ingeniosas y divertidísimas 

composiciones o simples anotaciones de Beatriz, el personaje que es 

a la vez testigo y víctima del despojamiento y la trituración del 

mundo y de la vida que han sido impuestos sobre ella.  Me atrevería a 

afirmar que el personaje de Beatriz es el gran hallazgo de esta novela, 

ya que sus intervenciones consiguen establecer con mejor fortuna esa 

suerte de “distanciamiento brechtiano” frente al dramático tema del 

exilio que Benedetti intentó introducir con la serie de paréntesis 

autobiográficos.9 

                                                 
8Opus citada, pág. 75.  
9 En la biografía de Benedetti antes mencionada, Mario Paoletti sugiere 

que los escritos de Beatriz parecen haber sido inspirados por los libros de José 
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 En las dos colecciones de cuentos que completan este período 

de la narrativa del exilio, Con y sin nostalgia y Geografías, Benedetti 

se propuso explorar más minuciosamente, con la óptica de un 

empecinado entomólogo o, si se quiere, de un insidioso analista de la 

más ortodoxa tradición freudiana, los aspectos más tenebrosos de la 

dictadura uruguaya, el encarcelamiento político, la incomunicación, 

las desapariciones, los mecanismos y consecuencias de la tortura e 

incluso la psicología y el sadismo del torturador. Ejemplos de esto 

último son los cuentos “Escuchar a Mozart” y “Pequebú” de Con y sin 

nostalgia, así como “Jules y Jim” (tortura psicológica) y “Escrito en 

Überlingen” en Geografías.  Sin embargo, más allá del episodio 

mismo de la tortura, otro tema que preocupa a Benedetti es el de las 

consecuencias que ésta ha dejado en aquellos que la padecieron aún 

después de haber recobrado la libertad. Los cuentos “Geografías”, 

“Verde y sin Paula”, “Más o menos Custodio” y en particular 

“Balada”—en el que dos ex-prisioneros políticos uruguayos, un 

hombre y una mujer, ahora amantes, terminan suicidándose en el 

estudio que alquilaban en alguna ciudad marítima de España debido 

a que las mutilaciones sufridas durante la tortura le impiden hacer el 

amor—todos ellos del libro Geografías, se centran en este tema. De 

Con y sin nostalgia, en relación con esto mismo, merecen rescatarse 

“El hotelito de la rue Blomet”, y muy especialmente “La vecina 

orilla”, que tanto por su extensión como por su tratamiento narrativo 

se acerca más a la nouvelle que al cuento propiamente dicho. En este 

relato, Benedetti vuelve a crear un personaje hasta cierto punto 

comparable al de Beatriz en Primavera con una esquina rota. El 

protagonista de “La vecina orilla” no es un niño sino un adolescente 

de diecisiete años, pero observa o vive los acontecimientos que 

modifican su vida sin que él tenga mayor participación en ellos con el 

                                                                                                                            
María Firpo, El humor en la escuela (dos volúmenes por lo menos), libros en los 
que este maestro uruguayo recogía las desopilantes ocurrencias de sus alumnos 
respecto a una variedad de temas, y que Benedetti apreciaba especialmente.  
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mismo humor de la pequeña Beatriz, aunque él es capaz de matizar 

este humor con una dosis de sarcasmo y sangrienta ironía que le 

permiten sobrellevar sus infortunios. En realidad, éste es también un 

relato del exilio, porque el espigado adolescente de quien no llegamos 

a saber su nombre, después de haber sido golpeado y maltratado 

durante treinta y cuatro días de cárcel por la policía montevideana, se 

ve obligado a refugiarse en Buenos Aires. Hasta allí, sin embargo, 

llega la larga mano de la persecución policial o militar de su propio 

país, y cuando él se queja ante un amigo que le aconseja “borrarse 

totalmente” de que “Todo lo político que hice en mi vida fue llevar 

una rosa” (un homenaje a una compañera muerta durante la 

tortura), su amigo le responde: “¿Y te parece poco?” Con lo que 

Benedetti consigue recapitular en un brevísimo pasaje y un par de 

afortunadas réplicas todo el absurdo de la persecución política bajo 

la dictadura militar.10 

 Otros temas relacionados tangencialmente con el régimen 

militar uruguayo, aunque no necesariamente con el exilio, en estos 

dos volúmenes de cuentos, son el de la militancia clandestina en 

alguno de los grupos que durante este período optaron por la lucha 

armada (“La colección”, “Gracias vientre leal”), e incluso otras 

formas de la resistencia o protesta civil como en “Los astros y vos”, 

“Relevo de pruebas”, “Compensaciones”, “Oh quepis, quepis, qué mal 

me hiciste”, todos ellos de Con y sin nostalgia. Aunque Benedetti no 

nombra explícitamente a ninguno de los grupos que operaron 

clandestinamente y recurrieron a la lucha armada bajo los dos 

gobiernos que precedieron a la dictadura militar en el Uruguay, todo 

hace pensar que las frecuentes referencias a estas formas de 

militancia, especialmente por las evocaciones de ex-prisioneros que 

rememoran los interrogatorios y padecimientos sufridos bajo la 

tortura, aluden al Movimiento de Liberación Nacional—Tupamaros, 

                                                 
10 Mario Benedetti, Con y sin nostalgia, Alfaguara, México, 2004, 158. 
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el mejor conocido y de mayor impacto político/social  de todos ellos. 

Mario Benedetti, es un hecho de público conocimiento, fue dirigente 

del Movimiento “26 de Marzo” surgido en 1971, que, lo admitiera él o 

no, era el brazo político legal de la organización clandestina. Es 

legítimo suponer que Sebastián, el personaje preso de Primavera con 

una esquina rota, así como Rocío, protagonista femenino de la 

novela Andamios, no podían ser otra cosa que militantes del 

movimiento tupamaro.  No son los únicos, por otra parte, porque el 

número de prisioneros o ex-prisioneros afectados por la tortura que 

transitan las narraciones de Benedetti de estos períodos del exilio y 

desexilio, como ya se ha hecho notar, es bastante numeroso. Algunos 

de ellos finalizan años después con un desenlace trágico, como los 

personajes de “Verde y sin Paula” y “Balada”, pero todos, casi sin 

excepción, han resistido a la tortura sin claudicar, lo que equivale a 

decir sin haber delatado a otros compañeros. Es un hecho que hubo 

no pocos casos de prisioneros que se comportaron de esa manera, 

resistiendo todo tipo de vejaciones y sufrimientos hasta las últimas 

consecuencias, lo que significó en ocasiones tener que pagar con la 

vida ese obstinado silencio; pero también, y sin que esto conlleve 

ninguna vergüenza, deshonor o condena, porque nadie puede juzgar 

ni predecir cómo puede reaccionar el ser humano a la tortura, hubo 

multitud de casos que sucumbieron a la misma y, conscientes de ello 

o no, dijeron todo lo que eran capaces de decir bajo esas 

circunstancias a sus torturadores. Benedetti no ha ignorado del todo 

este comportamiento (el único ejemplo que registro ahora es el del 

personaje de “Verde y sin Paula”, que después de cuatro días y sus 

noches de sacudimientos accede a dar una dirección donde creía que 

ya no había nadie, aunque todavía estaba allí Omar, quien muere 

acribillado cuando intenta resistirse), pero la vasta mayoría de los 

presos o ex-presos políticos de los relatos que he estado analizando 

han salido incólumes de su personal ordalía. Sin duda el caso 

paradigmático es el de Pedro, uno de los dos personajes de la pieza 
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Pedro y el capitán, y aunque se trata de un texto dramático y no 

narrativo, y por lo mismo trasciende los límites de este ensayo tal 

como fuera enunciado inicialmente, vale la pena considerarlo aquí 

por las implicaciones contextuales del mismo. 

 Según cuenta Mario Paoletti en El Aguafiestas, la biografía de 

Benedetti de la que ya se ha hecho mención anteriormente, Benedetti 

venía considerando abordar literariamente el tema de la tortura 

desde el año 1974, en lo que en principio se resolvería en una novela 

cuyo título provisional sería “El cepo”. Desconozco las razones por 

las que Benedetti se inclinó finalmente por la forma dramática, 

aunque es comprensible que al tratarse de un enfrentamiento entre 

dos únicos personajes, la técnica teatral resultara más adecuada para 

desarrollar el tema. Reproduzco aquí la cita que Paoletti transcribe 

del prólogo de la edición española de la pieza: “La obra,” explica 

Benedetti: 

no es el enfrentamiento de un monstruo y un santo, sino de 
dos hombres, dos seres de carne y hueso, ambos con zonas de 
vulnerabilidad y de resistencia. La distancia entre uno y otro 
es, sobre todo, ideológica, y es ahí donde está la clave para 
otras diferencias que abarcan la moral, el ánimo, la 
sensibilidad ante el dolor humano, el complejo trayecto que 
media entre el coraje y la cobardía, la poca o mucha capacidad 
de sacrificio, la brecha entre traición y lealtad.11 
 

Como bien recordarán los que hayan leído o visto la pieza o incluso 

su versión cinematográfica, aquélla se divide en cuatro partes, la 

primera de las cuales es un largo monólogo del capitán (en realidad 

un coronel que se finge capitán para esconder su identidad) ante un 

Pedro que permanece silencioso y se limita, al final del acto, a mover 

la cabeza negativamente cuando el capitán le pregunta si está 

dispuesto a hablar. Las tres partes restantes se desarrollan al cabo de 

otras tantas sesiones de tortura que Pedro ha sufrido fuera de la 

                                                 
11 Mario Paoletti, op.cit., pág. 191. Aunque consulté la pieza teatral 

directamente, no tengo a mi alcance la edición española sino la mexicana, de la 
Editorial Nueva Imagen S.A., 1979, que no incluye el prólogo de Benedetti. 
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escena, y cada una de ellas concluye con un “no” de Pedro al capitán, 

aunque en la réplica final de la obra, Pedro o Rómulo (el alias de 

batalla), ya no lo llama “capitán” sino “coronel,” con lo que la 

identidad de ambos ha quedado al descubierto. 

 Permítaseme aquí un excursus personal. No pude ver la 

representación teatral de la pieza, porque cuando salí de prisión en 

marzo de 1985 ésta ya había bajado de escena, pero vi su versión 

cinematográfica. Admiré el trabajo de los dos actores principales, 

Ruben Yáñez y Juan Ribeiro, precisamente dos buenos amigos míos, 

así como la labor del director y del equipo técnico, pero debo 

confesar que a pesar de la extraordinaria actuación de Ribeiro en el 

papel de Pedro, tanto la película como la confrontación entre los dos 

personajes y la situación extrema que ésta escenifica me dejaron 

indiferentes. Y esto no pretende ser una crítica negativa del texto de 

Benedetti ni de la propuesta dramática, que me parecieron 

perfectamente aceptables. Simplemente, no pude interiorizar la 

situación ni experimentarla con esa empatía que es la clave de la 

eficacia teatral o cinematográfica.  Sospecho, además, que algo 

parecido es lo que sucedió con el público montevideano que asistió a 

la representación de la obra. En una dolorida confesión a Paoletti, su 

biógrafo, Mario Benedetti admite:  

 

Aun a riesgo de parecer ingrato, y espero que me comprendan, 
la verdad es que cedería todos los éxitos obtenidos por la obra 
en el exterior a cambio de una buena acogida en mi propio 
país. La crítica la ignoró o la vapuleó y el público no fue a la 
sala: duró muy poco en cartel. Y tampoco gustó la película que 
se hizo sobre la obra. Alguna tecla falsa debo haber tocado 
desde el momento en que en Uruguay la obra pasó sin pena ni 
gloria. Pero yo no consigo descubrir cuál es esa tecla.12 

 

 Es muy posible que a esta altura Mario haya comprendido qué 

fue lo que probablemente falló durante la representación de la pieza 

                                                 
12 Mario Poeletti, op. cit, 192. 



Exilio, “desexilio” y “desterritorialización” 
 

55 

en el Uruguay. La obra cumplió una eficacísima función de 

testimonio y de denuncia en su exitoso recorrido por los escenarios 

de Europa, y su autor rindió un merecido homenaje a todos aquellos 

que padecieron la tortura bajo la represión militar, pero ninguna 

mimesis o representación de esa situación límite (en el sentido en 

que Kierkegaard utilizó la expresión) pudo obnubilar o eclipsar la 

realidad que en ese momento estaba fresca no sólo en la mente, en el 

recuerdo, también en la imaginación y en la vivencia emocional y 

psicológica de la mayoría de los uruguayos, como también, 

seguramente, de argentinos, chilenos y todos aquellos que hubiesen 

padecido en carne viva la barbarie del régimen militar. Una 

representación, teatral o de cualquier otro orden artístico, no puede 

suplantar a la realidad, me atrevería a decir que ni siquiera puede 

suscitarla; no, por lo menos, cuando el horror y la degradación de la 

realidad que pretende reproducir ha alcanzado límites insuperables. 

Siempre estará por debajo de ella, inevitablemente se convertirá en 

una parodia o un pastiche, a lo sumo en un calco defectuoso de su 

modelo original, por honestos, bien intencionados y estéticamente 

bien logrados que hayan sido los resultados de la misma. Eso puede 

explicar el último fracaso de esta pieza, pese a los éxitos cosechados 

en buena parte del mundo.  

 

4 

 El tema del desexilio es el asunto central de la novela 

Andamios (1996) y reaparece en otros cuentos y textos anteriores o 

posteriores a esa fecha, que habían empezado a sucederse a partir del 

retorno (por lo menos por largas temporadas) de Mario Benedetti a 

su país. Los otros títulos que rescato en esta sección, ya mencionados 

previamente, son, en su orden cronológico, Recuerdos olvidados 

(1988), Despistes y franquezas (1989), y Buzón del tiempo (1999). 

En el prólogo de un libro que recopila una selección de sus artículos 
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publicados en el diario El País de Madrid durante el período de su 

exilio español, Benedetti explica el origen del término desexilio: 

 

ninguna de mis palabras inventadas ha tenido tan buena 
fortuna como desexilio. La usé por primera vez en mi novela 
Primavera con una esquina rota, publicada en junio de 1982, 
y luego, como título, en un artículo publicado al año siguiente 
en EL PAIS (…) Al parecer, la palabra respondía a una 
necesidad: de alguna manera había que designar al posible y 
arduo proceso de los exiliados que comenzaba a vislumbrarse 
en los países del Cono Sur. Cuando escribí aquel artículo, 
semejante operación era apenas una conjetura; hoy, a fines de 
1984, es un mero dato de la realidad.13 
 

 En realidad, el neologismo no tendría significación si no 

existiera en castellano el vocablo—y el concepto—perfectamente 

reconocidos por la Academia de la lengua, que autoriza la gestación 

del mismo. Exilio equivale a destierro, a vivir fuera del país o del 

lugar de origen, independientemente de las razones que hayan 

motivado ese extrañamiento. Por eso a veces nos referimos a “exilio 

voluntario,” asumiendo, sin embargo, que por lo general todo exilio 

presupone una fuerza mayor, una cierta coerción, sea ésta de orden 

familiar, profesional, económica, cultural o, como en el caso de 

Benedetti, política. En realidad, éste fue el significado prístino del 

término. El latín exul, del cual proviene nuestro vocablo moderno, 

estaba formado por el prefijo ex, que como bien se sabe alude a lo 

exterior, lo de afuera (aunque también a lo anterior), y una voz 

prehistórica tomada del indoeuropeo, ul, cuyo significado equivale al 

verbo ir. A partir de ahí se creó el latín exilium, que 

etimológicamente significaría sencillamente “ir afuera,” pero que ya 

en latín tuvo el sentido de “proscripción” o “destierro,” tal como en el 

antiguo francés essil, y en las voces equivalentes de las lenguas 

modernas, incluido el castellano exilio. 

                                                 
13 Mario Benedetti, El desexilio y otras conjeturas, Editorial Nueva Imagen 

S.A., México y Buenos Aires, 1985, 9. 
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 Fue por esta razón que resolví incluir en el título de este 

trabajo un segundo neologismo, desterritorialización, bastante más 

problemático que el anterior. No sólo por la dificultad ortográfica e 

incluso fonética que supone, sino porque ha ingresado a la lengua 

castellana en relación con los estudios de teoría literaria, aunque el 

concepto tiene también connotaciones históricas, sociológicas, 

antropológicas, psicológicas e incluso económicas y políticas. Me 

refiero al múltiple significado que parece adquirir en los trabajos de 

los críticos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari, principalmente 

en Mille Plateaux, volumen dos de su obra conjunta Capitalisme et 

Schizofrénie. 14 A primera vista, la significación del término es clara: 

desterritorializar sería “excluir del territorio,” o tal vez “negar” a 

alguien su territorio, sacarlo del mismo, tal como indicaría el uso de 

la preposición inseparable des en voces como “desalojar” o 

“despedir.” Por esta razón he preferido traducir el vocablo 

incorporando una “s” que no existe en el original francés ni tampoco 

en su traducción inglesa; en el castellano, en cambio, des denota 

generalmente, según el diccionario, “negación, oposición, privación, 

exceso, etc.” Deleuze y Guattari vuelven a servirse del concepto 

cuando analizan la obra de Kafka en su excelente ensayo Kafka: Pour 

une littérature mineure y precisamente en el capítulo en que se 

abocan a definir en qué consiste una “literatura menor,” adjudican a 

ésta tres características: primero, el alto coeficiente de 

desterritorialización del lenguaje; segundo, el carácter político de 

esa literatura (“todo en ella es político,” dicen textualmente); y 

tercero, el carácter colectivo de la literatura menor, o, en otros 

términos, “el ensamblaje colectivo de la enunciación.”15 Podría 

alegarse que la idea de desterritorialización no agrega nada al 

significado que ya tiene el término exilio, pero de acuerdo a mi 

                                                 
14 Les Éditions de Minuit, Paris, 1980. 
15 Deleuze, Gilles, and Guattari, Félix, Kafka: Toward a Minor Literature, 

University of Minessota Press, Minneapolis, 1986, pág. 16. Mi traducción. 
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propia interpretación el nuevo vocablo incorpora a la noción de exilio 

dos elementos nuevos: primero, la noción del territorio como algo 

físico, material, ya presente en el vocablo destierro; la 

desterritorialización, según esto, es ser quitado de la tierra, de un 

espacio físico vinculado a la naturaleza y también a la definición 

geográfica de la nación, del país; y, en segundo lugar, la proposición 

inseparable des introduce también la idea de un acto violento, 

forzoso o forzado por una causa externa; equivale a ser despojado o 

bien desalojado de algo, ser arrancado de la tierra.  

 Por esta misma razón, el neologismo incoado por Benedetti, 

desexilio, es también un acto que supone una cierta violencia; no es, 

simplemente, dar por finalizado el exilio, como si nada hubiese 

pasado; es regresar a algo, pero también arrancarse o ser arrancado 

de algo, de un territorio que resultó ajeno en un comienzo, pero que 

luego, con el paso de los años, se hizo propio o fue asumido como 

propio, al mismo tiempo que aquel otro, el territorio natal, se fue 

haciendo cada vez más lejano y extraño. Ese es el caso de Fernando 

Varengo, uruguayo exiliado en Madrid y protagonista de “Recuerdos 

olvidados”, uno de los cuentos claves de Benedetti para entender el 

dilema del exilio y del desexilio. Fernando ha visto irse a todos sus 

compañeros del exilio de regreso a la patria; no sólo los ha visto, los 

suele acompañar al aeropuerto para darles el último abrazo. Pero él 

mismo no se resuelve a ir, por más que, a semejanza del personaje de 

Camus, esa condición de étranger, le haga sentirse a la vez 

“extranjero” y “extraño”, sin poder decidir cuál de las dos cosas es 

peor. Y cuando su compañera Lucía, también exiliada aunque 

chilena, le pregunta “¿Entonces no sabes por qué no regresas?”, él 

contesta:  

 

Sí, creo que lo sé, pero Lucía, se trata de una sensación, y 
nunca he sido muy ducho en eso de convertir una sensación 
en palabras, ya sean pocas o muchas. Lo cierto es que no 
quiero volver. Algo se rompió en mí, y no he podido 
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recomponerlo, no he podido soldar esos pedazos. Lo malo es 
que no soy de aquí. Tengo amigos, gente a la que quiero. Pero 
estoy afuera.16 

 
 Es en relación con las declaraciones de este personaje, y 

particularmente su confesión de que “algo se rompió en mí, y no he 

podido recomponerlo, no he podido soldar esos pedazos,” que quiero 

introducir un concepto proveniente de un trabajo de Paul de Man 

titulado “Phenomenology and Materiality in Kant”, en el que el autor 

arguye que la noción de lo arquitectónico en Enmanuel Kant asume, 

en términos retóricos y analíticos, que los miembros del cuerpo 

pueden ser considerados aparte de su uso específico. Esto lleva a 

Paul de Man a una provocativa conclusión: la idea de que al 

desmembramiento del cuerpo corresponde un desmembramiento del 

lenguaje, es decir, un fenómeno según el cual los tropos de 

significado son reemplazados por su fragmentación en palabras, 

sílabas y letras. Si vinculamos esta idea, con todo lo arriesgada o 

audaz que nos pueda parecer, con lo dicho antes sobre el concepto de 

desterritorialización, podríamos sugerir aquí que el acto de ser 

“arrancado” del territorio, un acto sin duda de fuerza y de violencia, 

equivale hasta cierto punto a un desmembramiento del cuerpo (por 

ejemplo, las figuras tantas veces empleadas en las que se dice “mis 

pies”, o “mis manos,” o incluso “mi corazón” quedaron “allá,” es decir 

en la tierra de la que uno ha sido separado), y que ese 

desmembramiento o desarticulación corporal conlleva también una 

desarticulación o fragmentación del lenguaje en que los tropos de 

significado como la metonimia, la metáfora, la sinécdoque y demás, 

se atomizan no en palabras, sílabas y letras, como propone Paul de 

Man, pero sí en figuras e imágenes carentes del sentido original que 

                                                 
16 El cuento “Recuerdos olvidados” fue publicado por primera vez en 1988 

por la Editorial Trilce de Montevideo, como anticipo de su inclusión en el volumen 
Despistes y franquezas, Alfaguara, México, 1989. La cita está tomada de esta 
última edición, 251. 
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les adjudicaba su integración o relación corpórea con el territorio 

propio.17 

 Esta hipótesis, por atrevida que pueda parecer, se vincula 

estrechamente a la noción de literatura menor que Deleuze y 

Guattari introdujeron para analizar la obra de Kafka, y a su vez creo 

que ésta es perfectamente aplicable para analizar la narrativa de 

Mario Benedetti que trata de los temas del exilio y desexilio. 

Recuérdese, ante todo, que para Deleuze y Guattari el concepto de 

“literatura menor” no tiene un sentido jerárquico, valorativo, ni 

mucho menos peyorativo. Por “literatura menor” se entiende una 

literatura cuyas condiciones de producción están subordinadas o, si 

se quiere, empleando un término althusseriano, sobredeterminadas 

por otra literatura y otra lengua que la contienen, y es por esa 

capacidad “contenedora” que se constituye en “mayor.” La primera 

característica de una “literatura menor” es estar afectada por “un alto 

coeficiente de desterritorialización”, es decir, por la conciencia de 

estar alienada, separada del territorio propio; o, para citar de nuevo a 

Deleuze y Guattari en su trabajo sobre Kafka, “La imposibilidad de 

escribir en otra lengua que en alemán es para los judíos de Praga el 

sentimiento de una irreductible distancia de su primitiva 

territorialidad checa.”18 La segunda característica de una “literatura 

menor” es que todo en ella conlleva una significación política; en las 

literaturas “mayores,” el interés individual (psicológico, emocional, la 

peripecia personal) adquiere prioridad sobre los otros, y el medio 

social sirve como un mero decorado o fondo de la acción. El caso de 

la “literatura menor” es completamente diferente: el espacio en que 

ésta se desarrolla obliga a conectar toda intriga individual con lo 

                                                 
17 Debo admitir no haber leído el trabajo de Paul de Man aquí citado, sino 

que la referencia la encontré en el excelente ensayo de D. Emily Hicks, Border 
Writing:  The multidimensional Text, University of Minnesota Press, Minneapolis 
and Oxford, 1991. La referencia a Paul de Man se encuentra en la introducción del 
libro, “Border Writing as Deterritorialization”, págs. xxiii y siguientes. 

18 Op. cit., 16-17. 
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social, y esto conduce a lo político. No se requiere un gran esfuerzo 

para comprender el significado político que tuvo y tiene aún la obra 

de Kafka, ya que el destino individual de los héroes kafkianos es 

siempre parte de una máquina burocrática que configuraba, ya en su 

época, el estado moderno, y que en última instancia debía 

interpretarse como la subordinación del individuo a fuerzas y 

factores imponderables, más allá de su control personal, radicasen 

estos factores en el aparato político del estado, o, según otras 

interpretaciones también válidas, en designios sobrenaturales. Es 

comprensible también que la narrativa benedettiana del exilio e 

incluso del desexilio, como intentaré demostrar algo más adelante, 

estén también condicionadas o sobredeterminadas por lo político, 

porque son precisamente los factores políticos y el aparato político 

del estado los causantes de esas dos situaciones, exilio y desexilio. 

Finalmente, el tercer rasgo de una “literatura menor” es que en ella 

todo adquiere un carácter colectivo, o, dicho de otra manera, lo 

colectivo es la manera de “ensamblar la enunciación.” Esto significa 

que lo que un autor escribe individualmente constituye, en última 

instancia, una acción común, puesto que lo que escribe, dice o hace, 

adquiere, necesariamente, el carácter de un hecho de naturaleza 

política, aun cuando los presuntos receptores de ese escrito, esos 

dichos o esas acciones no compartan o entiendan su significado. “El 

dominio de lo político ha contaminado cada enunciado” afirman 

textualmente Deleuze y Guattari.19 Nada más adecuado para 

caracterizar los textos narrativos que Mario Benedetti escribe desde 

el exilio y sobre el exilio y desexilio. 

 

5 

 El desexilio, entonces, tal como ha sido designado y 

caracterizado fundamentalmente en la novela Andamios, pero 

                                                 
19 Op.cit, 17. 
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también en otros textos como “Ausencias”, por ejemplo, uno de los 

cuentos que tratan de este tema en el volumen Buzón del tiempo,20 es 

un costoso, doloroso y doble proceso de reintegración y 

readaptación, pero también de separación de lo que se ha dejado 

atrás, del exilio propiamente dicho. No hay que desprenderse sólo del 

territorio en el que se ha vivido durante varios años, sino también, en 

más de un caso, de los vínculos afectivos que se crearon allí, de los 

hábitos y costumbres adquiridos; hay que hacer el esfuerzo, incluso, 

de desaprender la lengua “mayor” (según el concepto de 

Deleuze/Guattari), aun cuando ésta se trate del castellano de España, 

y reaprender la lengua local, sus giros, sus expresiones coloquiales, 

sus connotaciones polisémicas. Todo esto, por supuesto, adquiere su 

tratamiento más extenso y minucioso en Andamios, pero el volumen 

de cuentos Despistes y franquezas incluye por lo menos un par de 

narraciones que aportan reflexiones de sus personajes donde se 

describe con gran fuerza el trance del desexilio. Por ejemplo en 

“Llamaré a Mauricio”, Alirio Bengoa, el personaje-narrador, no hace 

mucho de vuelta en el país, confiesa en cierto momento:  

 

Después de todo, hace sólo dos meses que regresé, tras doce 
años de distancias. La ciudad es y no es la misma. Las mismas 
baldosas flojas de la vereda, el mismo sol que se filtra por 
entre las hojas de los plátanos, la misma hermosura 
frugal/frutal de las muchachas mañaneras, las mismas 
galerías de fulgor devaluado. Pero hay también un deslustre, 
un deterioro, que son nuevos. Hay una sombra en las miradas, 
una fatiga en los pasos, una lejanía entre prójimo y prójimo, 
que son otras, distintas de las que empezaban a vislumbrarse 
quince años atrás.21 
 

Pero el estado amnésico y el proceso de recuperar el viejo país va aún 

más lejos:  

                                                 
20 Mario Benedetti, Buzón del tiempo, Compañía Editora Espasa 

Calpe/Seix Barral, 1999. “Auscencias” ,99-127. 
21 “Llamaré a Mauricio”, en Despistes y franquezas, Alfaguara, México, 

1989, 169. 
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Y bien, soy de aquí. Ojo, no lo afirmo, más bien me lo 
pregunto. ¿Soy de aquí? Después del trago amargo de la 
identidad, un té de boldo, por favor. En doce años olvidé 
detalles, esquinas, apellidos, direcciones, teléfonos, anécdotas. 
Contemporáneamente construí vínculos, paisajes, imágenes, 
sonidos, abrazos, lealtades. Tengo nostalgia de los lugares 
donde sentí nostalgia. Y sin embargo creo, casi estoy seguro, 
que soy de aquí22.  
 
Nada de esto, pese a todo, suena tan amargo y decepcionante 

como la confesión que Jorge, uruguayo desexiliado del cuento 

“Lejanos, pequeñísimos”, le hace a su pareja española Montse, no en 

Madrid sino en un café montevideano: “...la dictadura nos dejó una 

herencia de mezquindad (…) un legado de resentimientos, envidias, 

frustraciones, pequeños rencores. Hoy, hasta la solidaridad se nos 

empieza a escurrir entre los dedos”. “¿Y eso por qué?” pregunta 

Montse. A lo que Jorge responde con este largo párrafo bilioso:  

 

Bueno, veníamos de aletargados desengaños, de derrotas 
injustas pero irreversibles, y estábamos convencidos de que en 
nosotros ya no había lugar para la expectativa sino tan sólo 
para la expiación. Y, sin embargo, cuando sobrevino el borroso 
amanecer político, todavía con espesos nubarrones y sin 
fantasías, comprobamos que, pese a todo, en nosotros 
quedaban expectativas (todavía no sé cómo habíamos podido 
conservarlas) y así, poquito a poco, la costra del desánimo se 
nos fue cayendo, recuperamos la vocación de hacer proyectos, 
de imaginar un después y no limitarnos a las veinticuatro 
horas de la palpable jornada, de hacer creíble una alternativa 
(quizá distinta para cada uno), de figurarnos otra convivencia, 
de despojarnos de una ansiedad casi profesional y divagar 
acerca de un futuro que no se pareciera demasiado a un 
pasado entrevisto y entreoído en el ámbito clandestino y 
familiar, o semiolvidado en la competitiva faena por el 
sustento […] Tenés que situarte en esa franja oscura para 
entender por qué la primera claridad nos desacomodó, nos 
tomó de sorpresa, nos llenó de infundadas ilusiones.23 

                                                 
22 Ibid, 170. 
23 “Lejanos, pequeñísimos”, incluido en Despistes y franquezas, op.cit., 

172-174. 
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 En Andamios, novela de 1996, el recorrido que debe cumplir 

Javier Montes, su protagonista, para apenas poder salir del desexilio, 

se extiende por 348 páginas y por supuesto por instancias más 

complejas y extremas que las de estos dos predecesores. 

Comenzando por el desexilio semántico, que tendría algo que ver con 

lo que Deleuze y Guattari han caracterizado como la 

desterritorialización del lenguaje:  

 

No obstante—le dice Javier a su amigo Fermín—a pesar de la 
adaptación paulatina, a pesar de que vas aprendiendo las 
acepciones locales, y ya no decís ‘vivo a tres cuadras de la 
Plaza de Cuzco’, ni pedís en el estanco (más o menos, un 
quiosco) una caja de fósforos sino de cerillas, ni le preguntás a 
tu jefe cómo sigue el botija sino el chaval, y cuando el locutor 
dice que el portero (o sea el golero) ‘encajó un gol’ sabés que 
eso no quiere decir que él lo hizo sino que se lo hicieron; 
cuando ya te has metido a codazos en la selva semántica, igual 
te siguen angustiando en el recodo más cursi de la almita, el 
goce y el dolor de lo que dejaste, incluidos el dulce de leche, el 
fainá, la humareda de los cafés y hasta la calima de la Vía 
Láctea, tan puntillosa en nuestro firmamento y, por obvias 
razones cosmogónicas o cosmográficas, tan ausente en el cielo 
europeo.24 
 

 Javier ha dejado en España a su esposa Raquel, con quien ha 

iniciado el proceso de separación, y a su hija Camila, a cambio del 

reencuentro con varios de sus viejos amigos, su madre, a quien llama 

Nieves, eventualmente sus dos hermanos, que viven en los Estados 

Unidos pero comparecen en Montevideo en algún momento por 

razones testamentarias, un perro llamado “Bribón” que será su más 

sólida compañía en la casita del balneario suburbano donde ha 

decidido instalarse, y finalmente Rocío, una vieja amiga que ha 

padecido años de prisión y de tortura durante la ausencia de aquel, y 

quien, predeciblemente, se convertirá, aunque no de buenas a 

primeras, en su nueva compañera. Para poder mantenerse 

                                                 
24 Andamios, op. cit., 21. 
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económicamente en su nueva vida, Javier ha instalado un videoclub, 

y también, como prueba de que todavía no ha roto completamente el 

cordón umbilical con su patria del exilio, escribe con cierta 

regularidad notas para una agencia de noticias española. También 

envía y recibe cartas de su esposa y de su hija. Y en medio de todo 

esto y en pleno proceso de reinserción en el país, un día recibe la 

inopinada visita de un coronel retirado a quien no conoce y quien, 

deslizando subliminalmente alguna velada amenaza, lo conmina a 

que interceda para obtenerle una entrevista con su amigo Fermín. La 

entrevista nunca tendrá lugar y el coronel terminará suicidándose, 

pero el aparente propósito de la entrevista no era más que aliviar la 

conciencia del coronel por haber sido el torturador de Fermín. Con 

esto, Benedetti, plausiblemente, ha querido introducir, en la 

compleja y multifacética temática del desexilio, la cuestión de la 

prisión política, la tortura, la mala conciencia de algunos militares, 

todo el resabio de memorias, rencores, antagonismos, diferidos 

ajustes de cuentas, heridas, muertes y desapariciones que 

constituyen el mapa de ese país que se recompone, poco a poco, tras 

doce años de dictadura militar. En cierto modo, el personaje de Rocío 

y de otro ex prisionero, Alejo, que cuenta pormenorizadamente, sin 

ahorrarse los más repugnantes detalles, su experiencia de seis años 

entre el calabozo y la prisión del penal de “Libertad” (82-86), 

configuran este mismo objetivo.  

Personalmente, debo admitirlo, la actitud del personaje del 

coronel me resulta tan poco creíble como impugnable, un poco en la 

misma tesitura del capitán (o coronel) de Pedro y el capitán. Y 

también, aunque ya no por razones de orden puramente psicológico 

o ideológico, como en el caso de estos dos coroneles, sino en relación 

con las posibles decisiones argumentales del narrador cuando se 

convierte en deus ex machina de sus personajes, me resulta poco 

convincente e innecesaria, por decir lo menos, la muerte de Rocío en 

un algo increíble accidente automovilístico. Pero esto último, que tal 
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vez es un mero residuo o desliz que el nostálgico—¿melancólico?—

autor de La Tregua insertó en esta nueva trama narrativa, no afecta 

la minuciosa y eficaz radiografía del complejo proceso del desexilio 

llevado a cabo por Benedetti en la novela Andamios. Y con esto se 

cierra el ciclo iniciado con la novela Primavera con una esquina 

rota, puesto que las nociones de exilio y desexilio, con el 

complemento que el concepto de desterritorialización puede agregar 

a ambas, constituyen las dos caras de un mismo proceso, de una 

misma situación, y de una misma irreductible y trágica realidad.   


