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El país lejano es un escenario de la fantasía ya 

creado… Un object trouvé.  
 

el exotismo […] ha mantenido con vida al juego 
precario de la literatura.  

 
– César Aira, “Exotismo”, 1993 

 

 

Hay una corriente de creación literaria contemporánea que se ha abocado a 

replantear, releer y renovar las relaciones con el exotismo en la ficción latinoamericana 

desde una perspectiva global, o que, para remitir a Hoyos (2015), establece con lo global 

una relación de resonancia, al igual que una cámara de ecos. Se trata de un marco 

expansivo que implica la producción estética tanto como la postulación teórica y la 

reflexión crítica llevada a cabo por escritores e intelectuales, que reivindican un lugar de 

enunciación en tal debate. El tema apunta a una disputa discursiva o epistemológica 

tanto como a la creciente inserción de las literaturas de América Latina en los procesos 

de traducción, circulación y venta en el mercado editorial a nivel mundial, aunque su 

participación siga siendo tímida, salvo el caso de escasos nombres que desde mediados 

de los años 1990 y los 2000 lograron ingresar al distinguido mercado mundial de la 

literatura—Roberto Bolaño, sobre todo, como lo demuestra el mismo Hoyos (2015). 
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Desde finales de los 1980 y los 1990 aparecen en la literatura latinoamericana 

varios relatos que convocan otras geografías (no latinoamericanas y, a veces, no 

identificadas con la Europa occidental acostumbrada), en los cuales el exotismo resulta 

importante. Es lo que se puede observar a partir de novelas como Budapeste de Chico 

Buarque, Una novela china de César Aira, Shiki Nagaoka: una nariz de ficción de Mario 

Bellatin, Mongólia de Bernardo Carvalho, Los incompletos de Sergio Chejfec, o 2666 de 

Roberto Bolaño, entre otras.1 Aunque en algunos de estos casos cierta noción de un 

territorio latinoamericano no desaparece (como en Bolaño), tampoco se afirma como 

sinécdoque de América Latina. Más bien expresa una suerte de topología incierta que 

podría ser “una ciudad” (Ludmer 2010) si es zona urbana, o un lugar cualquiera, una 

suerte de “cronotopo cero” (Alvarado-Ruiz 2017), si se trata de otros entornos. En 

tanto forma de escritura, es en este marco que los usos de una estética exotista se 

muestran más proclives a la crítica de sus avatares difundidos previamente. Como se 

verá en la tercera sección, la acepción del exotismo más acorde con la manera en que 

opera en el relato en Mongólia y Los incompletos es la que Aira (1993) presenta en 

“Exotismo”. Eso porque ella supone la borradura de las fronteras entre la realidad y la 

ficción y se inmiscuye en el universo de la invención. 

En este texto me interesa discutir algunas nociones y expresiones del exotismo 

en la literatura latinoamericana para entonces analizar los modos de ver y de leer al otro 

convocados en las novelas Los incompletos del argentino Sergio Chejfec y Mongólia del 

brasileño Bernardo Carvalho. Además, discuto cómo su escritura recobra las tradiciones 

del exotismo literario al tiempo que las trastorna. En ambas novelas, a la vez que se 

convocan los anacronismos constitutivos del exotismo, la escritura produce tensión 

entre el lenguaje del relato y los estereotipos necesarios al presunto reconocimiento de 

lo exótico, hecho que hace de la narrativa una expresión de la literatura devenida espacio 

de libertad. 

 

Exotismos latinoamericanos 

En las dos novelas que luego comentaré, los principales modos del exotismo 

presentes en la historia de la literatura de América Latina reaparecen parodiados, 

ironizados o como anacronismo superviviente. En estos casos, llaman la atención las 

relaciones entre procesos históricos, políticos, económicos, socioculturales y los modos 

 
1 Para una introducción a la cuestión, ver Morejón-Arnáiz (2008) y Fernández Bravo 

(2015). 
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de representación, puesto que me permiten leer la articulación (no determinista) de lo 

que hoy se identifica como Latinoamérica con las imágenes de su ingreso al llamado 

mundo moderno. Vista desde dicha perspectiva, la literatura latinoamericana ya surgiría 

mundial, producto del corte temporal que reordena al mundo dando inicio a lo que se 

ha denominado la modernidad histórica o el moderno sistema mundial (Quijano y 

Wallerstein 1992; Mignolo 2007). 

Es cierto que el tópico del exotismo no constituye una rama de la literatura 

latinoamericana, ni tampoco corresponde a la tendencia creativa de una generación 

específica. Más bien se trata de una forma de escritura que, como otras, es afectada por 

la historicidad de cada época. Desde luego, cualquier descripción del fenómeno será 

parcial, dada su complejidad. Las seis expresiones y problemáticas ampliamente 

codificadas del exotismo que sintetizo a continuación en esta sección son las que, 

directa o indirectamente, se convocan en las novelas que analizo, sobre todo desde la 

ironía, la parodia, la estilización y la autorreflexividad. 

El primero de estos modos se puede observar en Cristóbal Colón, quien, tras 

llegar a sus tan deseadas “Indias”, no ahorra esfuerzos para intentar registrar en el 

lenguaje todo lo que halla y para expresar su estado maravillado. Abundan en las 

entradas de su diario ulteriores al 11 de octubre de 1492 términos y expresiones como 

“maravilla”, “que es de maravilla” y otros semejantes que, más que revelar su propia 

visión de la realidad, muestran el impacto de la realidad sobre el almirante. La 

percepción de la maravilla expresa su imposibilidad de precisar lo que ve, le faltan 

términos y archivos. Su modo de ver apenas se aparta del registro de una experiencia 

que bordea lo incomunicable.2 En la novela de Chejfec el impacto de la realidad sobre 

el sujeto reaparece, pero da vuelta los códigos que tradicionalmente fijarían una 

distancia entre el sujeto y el otro. En uno de sus viajes, Félix llega a una pensión y al 

“entrar en la recepción se sintió transportado a otro sitio; un lugar diferente a todo o lo 

conocido, donde predominaba en general lo pequeño y las dimensiones minúsculas” 

(Chejfec 2004, 16). Sin embargo, no se trata ni de una realidad maravillosa ni de una 

extranjería absoluta, sino de una inquietud: “De no haber sido por la dueña dominicana 

y los arreglos del lugar, las paredes cubiertas de sencillos objetos decorativos de colores 

fuertes y viejas hamacas caribeñas que colgaban sin espacio como retazos a punto de 

deshacerse, Félix habría escapado para no sucumbir al profundo desasosiego que 

 
2 Ver las nociones de “ideologema de la maravilla” (Chiampi 1983) y “efecto maravilla” 

(Zamora 1993). 
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infundían la penumbra y el encierro en general” (16). La incomodidad se asocia a cierta 

rareza de la atmósfera y no propiamente al desencuentro entre los signos de una 

presunta identidad (la madre es dominicana, la hija cubana) y sus atuendos. En 

consecuencia, emergen en el relato las especulaciones del narrador, quien se imagina 

“los recorridos posibles, los viajes clandestinos” y los “cambios de identidad” (17) que 

habrían sido responsables de la conformación de dicho ambiente. 

A su vez, en Carvalho las primeras impresiones del diplomático brasileño tanto 

como del desaparecido sobre Mongolia y China (así como habían sido las del almirante 

al llegar al Nuevo Mundo) sugieren que se trata de gente muy pobre de todo, sin sentido 

estético y hosca. Pero dicha mirada se vuelve problemática a medida que incursionan 

en esos territorios desconocidos, pues “A realidade é mais complexa do que parece. 

Não compreendemos nada do que vemos na China” (Carvalho 2003, 23), observa el 

narrador, quien añade: “ao fazer suas asserções levianas, no fundo ele [el Occidental] 

estava apenas tentando compreender. Suas provocações eram um pedido de ajuda, que 

alguém lhe esclarecesse o que tentava entender desesperadamente” (23). La falta de 

códigos y archivos adecuados para interpretar la realidad en la que se encuentran pone 

a los personajes de ambas novelas en tensión con una realidad frente a la cual se 

descubren impotentes. 

El segundo modo del exotismo, por su parte, corresponde al deseo de ver la 

novedad del Nuevo Mundo asociado con la emergencia de recursos de imprenta y la 

aparición de relatos de viajeros, que en el siglo XVI caracterizan a las representaciones 

europeas de una imaginería exótica. En los relatos, dichas manifestaciones promueven 

una fractura entre el yo (europeo) y el otro (no europeo), anclándose en una tensión 

importante para el campo estético y literario, como es el juego entre arte representativo 

y no representativo.3 En los relatos de viaje ilustrados la paradoja radica en que las 

ilustraciones pensadas para atender a expectativas comerciales (no representativas) se 

leen de modo representativo (sinécdoques) cuya consecuencia es la promoción del 

efecto exótico. En Mongólia ese cariz aparece en la descripción de las “iurtas” o carpas 

típicas de los nómadas, o en las comidas que los locales le ofrecen al narrador o al 

 
3 Lisa Voigt y Elio Brancaforte (2014) muestran cómo resultan frecuentes las 

disyunciones entre relato e imagen en los libros ilustrados de la época. Sea para ahorrar gastos 
de imprenta, o porque el artificio responde a la percepción homogénea que tiene el lector 
europeo de lo no europeo en estas publicaciones, la consecuencia es doble: por una parte, la 
expansión del relato hacia la imagen, con lo que ambos se contaminan; y por otra, la expresión 
de la idea de que lo ajeno (extranjero) le es indiferente al lector (europeo) de tales relatos. A éste 
no le interesaría distinguir entre un indio americano, un nómada árabe o un aborigen africano. 
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Occidental, como el té salado. Tales elementos le confieren al relato el sentido de lo 

propiamente otro, aquello que en los términos de Aira (1993) correspondería a la 

experiencia “del francés en Persia”. Sin embargo, el lector se da cuenta por el tono de 

algunas situaciones narradas que eso corresponde al trabajo de la escritura y del juego, 

como en cuanto se cuenta el momento en que el Occidental y el hermano desaparecido 

finalmente suben al avión para regresar a Brasil, y el narrador le pone énfasis a la 

descripción del avión, “um Antonov, o indefectível turboélice russo” (Carvalho 2003, 

180) signo del retraso económico mongol. Además, comenta que los mongoles venden 

pescado en el aeropuerto y que la gente embarca llevándose bolsas malolientes llenas 

del producto, con lo que se forja una imagen de retraso y de diferencia en todo 

contrastante con la idea corriente en Occidente del aeropuerto entendido como una 

suerte de no lugar internacional y neutral. El juego irónico radica en la presentación de 

situaciones puntuales que podrán leerse como representativas, aunque eso se deba a los 

límites hermenéuticos del lector, no a la realidad que se le presenta, puesto que esta es, 

en definitiva, la realidad de la escritura. 

Un ejemplo significativo del giro escritural de esa noción de exotismo se 

observa en un largo pasaje de Los incompletos en el que Félix y Masha, la rusa que trabaja 

en el hotel donde él está, de casualidad están en un mismo mercado. En lugar de la 

escena clásica del mercado extranjero devenido zona colmada de color local (productos 

propios, prácticas y costumbres distintas, etc.), “la plaza del mercado continúa con su 

pasivo ritmo de esperas” (Chejfec 2004, 130), por tanto, sin ningún atractivo a la mirada 

del extranjero. Y, por fin, en vez de “secretos que merecieran ser descubiertos” (131), 

la sorpresa emerge de la percepción del narrador, quien concluye que “En este sentido 

Masha era una extranjera similar a Félix, [y] se preguntaba por la razón de tanta gente 

concentrada en un mismo lugar y caminando en una misma dirección” (133). 

A su vez, el tercer modo son los exotismos fundacionales de la modernidad 

literaria que se relacionan con los procesos independentistas. Esa expresión del 

exotismo le aporta el color local y el mito necesarios a la emergencia de una historia 

anterior en que se sienta la idea de nación, amén de proyectar una imagen de cohesión 

y armonía en el proceso de fundación de la patria. Tres son los sujetos esenciales en la 

representación aquí: el indio, el negro y el gaucho. Se trata de representaciones cuyo 

tono indirectamente se acerca a la pedagogía y expresa una violencia simbólica anclada 

en la prohibición: “Idealmente sería una cultura acogedora, un tanto sofocante, que 

enlazaría las esferas pública y privada de modo que habría lugar para todos, siempre y 

cuando todos supieran cuál era el lugar que les correspondía” (Sommer 2004, 46). En 
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la novela de Chejfec, por ejemplo, se reafirma la imagen del territorio inmenso de la 

pampa convertida en signo de Argentina, “un país de espacios abiertos, sinónimo de 

amplitud, desafuero y vacío, como lo es Australia” (Chejfec 2004, 60). No obstante, la 

comparación final vuelve problemática la apuesta anterior, por las diferencias históricas 

y económicas entre Australia y Argentina. Además, la imagen de un espacio abierto 

resulta anacrónica para armar una idea del territorio argentino moderno, lo cual termina 

expresando la arbitrariedad de cualquier esfuerzo de tender una relación ontológica 

entre el sujeto y el espacio en el relato. En Mongólia esa es una de las claves de lectura 

desde el primer reglón, en el que se anuncia que el diplomático brasileño “Foi chamado 

de Ocidental por nômades que não conseguiam dizer o seu nome quando viajou pelos 

confins da Mongólia” (Carvalho 2003, 9), es decir, no se trata de un apodo que lo 

singularice, sino de la carencia de referencias (lingüísticas y territoriales) capaces de 

identificar un rasgo que sea propio del personaje o de su identidad. 

Ya la cuarta expresión del exotismo sintetizada acá es una variación o un 

despliegue temporal de la anterior. El exotismo que aparecía en las ficciones 

fundacionales decimonónicas cunde en los exotismos regionalistas, localistas y 

representativos del siglo XX, el indigenismo y el propio realismo maravilloso (Sommer 

2004; González Echevarría 2011). En cuanto algunos sujetos se vuelven importantes 

(económica, política o institucionalmente), aunque sea por representar alguna amenaza, 

una corriente literaria los incorpora y les da voz o visibilidad. Se trata del “gesto ficticio 

de dar la palabra al definido por alguna carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a luz 

su lenguaje particular” (Ludmer 2021, 179). En Mongólia, cierta idea de periferia, 

abandono y pobreza se destaca cuando el narrador presenta un barrio de “iurtas” no 

más como expresión de una tradición, sino como signo de la estratificación social, “uma 

espécie de favela na periferia da cidade” (Carvalho 2003, 47), irónica imagen de un tipo 

de realidad local cada vez más difundida en todo el mundo y convertida en problemática 

global. En Chejfec es el sujeto quien aparece reconfigurado, pues es Félix un 

“ciudadano del mundo” que, sin embargo, “tiende a diluir sus rasgos más propios en 

una serie de convenciones de cualquier tipo, siempre variables” (2004, 11), hecho que 

lo aleja de la imagen del sujeto nostálgico de su origen perdido y lo vuelve un sujeto 

como otro cualquiera, para el cual apenas existiría una identidad (inasimilable) capaz de 

reconducirlo a una nacionalidad. 

No azarosamente, el quinto avatar del exotismo representa un rechazo de todo 

reduccionismo anclado en la nacionalidad y el localismo. Tras verse burlados ante la 

invectiva de que para publicar en EEUU deberían escribir literatura que “pareciera 
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latinoamericana”, es decir, realismo maravilloso, en el Manifiesto McOndo Alberto 

Fuguet y Sergio Gómez (1996) reivindican una noción de literatura que le hace frente a 

la reducción de la literatura latinoamericana a alegoría o “literatura del tercer mundo” 

(Jameson 1986). Rechazan, pues, la persistente antinomia supuesta en la distinción entre 

literatura (euro-norteamericana) y cultura latinoamericana (antropología, testimonio y 

documento). Llama la atención, en ese sentido, la insistencia y presencia del frío y la 

nieve en el relato de Chejfec en Los incompletos, puesto que aparece asociada a una imagen 

que se debe al juego referencial, no al referente concreto. Por tratarse de un territorio 

distinto al de América Latina, además de ser menos conocido de la mayoría de los 

lectores latinoamericanos, su figuración imaginaria resulta, a la vez, uno de los pocos 

modos de acercarse al espacio lejano y una apertura que es clasificatoria tanto como 

inventiva, trastornando todo sistema de referencia en el que podría sostenerse el 

realismo del relato. En Mongólia, el recurso a una toponimia desconocida e 

impronunciable acaba forjando una realidad que roza lo maravilloso (por desconocido). 

A su vez, la imagen de Beijing que el Occidental se había imaginado antes de conocer 

la ciudad hunde cualquier posibilidad de lectura alegórica de los territorios de China y 

de Mongolia que el personaje recorre, una vez que está forjada no a partir de la realidad 

misma, sino de otras ficciones que él conoce, a las que se suma su etnocentrismo: “a 

ideia de muralha, e de um muro após o outro, que tanto fascinou Kafka e Borges, está 

representada na planta baixa da capital”, sostiene, la cual estaría “feita para não deixar 

entrar e que acaba por não deixar sair” (Carvalho 2003, 18). Beijing figura en sus 

impresiones como si fuera un laberinto (borgiano o kafkiano), hecho que pone en duda 

el cariz etnográfico que la descripción parecía adquirir al comienzo. 

Por fin, la sexta variación del exotismo que recobro acá está relacionada con la 

anterior, pero desde un aspecto particular: el efecto de la traducción y de la lectura. Con 

respecto a la traducción, el exotismo se vincula directamente con las literaturas globales 

y las implicancias que tiene la circulación mundial de lo literario. En un ensayo aparecido 

en la revista Präuse el 14 de septiembre de 2022, Rafael Arce trata de tres tradiciones del 

exotismo: la moderna, la posmoderna y la no ficción. Al comentar la posmoderna señala 

su gusto por el relato y las aventuras, así como su carácter “no demasiado exigente en 

lo formal” (Arce 2022). El efecto exotista, en ese caso, emerge de la tensión entre 

traducción y lectura derivada de la relación del lector con la realidad (re)presentada en 

el relato, o de la fricción con la lengua a la que se lo traduce. El planteamiento de Arce 

pone de manifiesto el exotismo devenido límite de la lectura y de lo legible, a través del 

cual lo exótico irrumpe como fricción o como lo que no se reduce a la transparencia ni 
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se deja representar en su totalidad, o sea, escritura. En las novelas que comentaré en 

seguida, eso queda más evidente en Mongólia, cuyo empleo de términos y la grafía ilegible 

o impronunciable para la mayoría de los occidentales vuelven extraña la geografía de 

Mongolia en el relato, de tal manera que, en lugar de aclarar la errancia de los personajes 

(el desaparecido, el Occidental en su búsqueda), desorienta al lector: Purevbaatar y 

Togtokh (nombres de persona), Tsagaannuur, Gobi, Karakorem, Khövsgol o Khatgal 

(topónimos), Norkhajid Sum (diosa), o Naadam (fiesta nacional mongol). Incapaz de 

saber si estos términos se refieren por si solos a un sitio, una persona, un dios o una 

costumbre, el lector se vuelve presa del narrador. Lo que emerge no es la pregunta por 

la verdad, sino la fricción del discurso en sus límites y posibilidades de decir lo real, que 

no es otro sino la realidad de la escritura que crea el mundo relatado en la novela. En 

Los incompletos este es el modo creativo del narrador, quien no ha estado en los lugares 

que Félix recorre y, para armar el relato, los crea e imagina a partir de las referencias 

que el amigo le aporta (fragmentos de cartas, postales) o simplemente a partir de la 

propia imaginación. 

 

Exotismo, invención y relato 

En “Exotismo”, aparecido en 1993, Aira le adjudica a Montesquieu la 

invención de la novela exótica como género literario, con la publicación en 1721 de 

Cartas persas, e identifica en la obra la creación de un dispositivo para generar la mirada. 

De dicho dispositivo surgiría la ficción en tanto resorte del pensamiento, cosa que, 

como luego se verá, también aparece, por ejemplo, en el modo como el referente 

Mongolia se deja leer desde la perspectiva del narrador principal y de los dos otros 

narradores (que aparte son lectores de diarios de viaje) en la novela de Carvalho. El 

recurso al pensamiento se debe, para Aira, al hecho de que Montesquieu corre de eje la 

mirada de los protagonistas, que así “pueden ver a Europa como nadie la ha visto antes” 

(Aira 1993, 73). Entonces, el viaje y el relato exótico podrían hacer emerger aquello que 

en la dimensión de lo Real no siempre se deja representar. 

Es por ello que el autor argentino comprende el exotismo como producto de 

un juego de inversiones entre la realidad y la ficción: “para que la realidad revele lo real, 

debe hacerse ficción” (Aira 1993, 74). Es el tránsito hacia la realidad y la ficción—quizás 

la borradura de sus fronteras—que constituye la “ley del género”4 exótico y es, 

asimismo, desde dicha configuración que el sujeto y el otro (objeto de la mirada) pueden 

 
4 Ver Derrida (1980). 



Trastornos de la tradición exotista en Chejfec y Carvalho 

 

175 

acercarse o quizás cambiarse de lugar. 

El exotismo, el extranjero y la crítica del referente aparecen en el ensayo del 

autor como recurso a través del cual la literatura va hacia la propia literatura en su 

contacto con las imágenes: “El ‘extranjero’ que contempla mi mundo habitual no es 

sino yo mismo en tanto escritor, haciendo mi trabajo de extrañamiento y 

descubrimiento”, sostiene Aira. Y agrega: “Y el ‘viajero’ por su parte, no es otro que el 

que regresa, a contar lo que ha visto en las islas curiosas de su fantasía o su destino, o 

de su estilo” (1993, 74). 

Anclado en la presunta noción de autenticidad, el exotismo llevaría a tres 

senderos, sostiene el mismo Aira a partir de su análisis de Cartas persas. El primero es el 

“persa en París”: el extranjero en nuestro mundo cotidiano habría salido del campo de 

la literatura y pasado al campo de las  ciencias; el segundo, “el francés en Persia”, se 

habría degenerado en literatura de género puramente comercial; por fin, el tercero, el 

“persa que vende una Persia exótica”, se habría convertido en color local “en los 

laberintos de la nacionalidad” (1993, 75). Pero es al interrogarse sobre la situación actual 

(en 1993) del exotismo que el autor aporta su principal ocurrencia al debate. Aira 

rechaza la noción de autenticidad entendida como cosa dada previamente en que se 

sostiene la tradición del exotismo, que supone reconocimiento, reemplazándola por la 

invención plena. Sin negarle al género el derecho a la superficialidad (opciones esteticistas, 

irresponsables y no jerárquicas), Aira halla en la instantaneidad el fundamento del 

derecho del exotismo a la inautenticidad, la cual le permitiría al artista inventar no sólo al 

individuo sino a la sociedad. Al sustituir el reconocimiento por el no reconocimiento 

resultante de la impresión instantánea, Aira llega a la noción de des-reconocimiento, que no 

sería otra cosa sino la invención, no por ello menos potente en su capacidad de 

movilizar lo real (o lo Real), que es, así como la literatura, lugar de extrañamiento, “algo 

tan distinto que sólo pueda contenerse en una lengua nueva, un nuevo saber…” (78). 

Se nota, pues, en eso la reivindicación de una literatura que permita narrar el 

relato, más allá de cualquier utilidad. A diferencia de las expresiones del exotismo en las 

épocas de la conquista, la colonia, la fundación de las naciones, del retorno a los 

orígenes desde lo real maravilloso o, incluso, de las literaturas que se proponen “dar la 

palabra al subalterno” (Ludmer 2021, 179), esta expresión del nuevo exotismo en un 

marco globalizado se aboca a “contar el cuento” desde la perspectiva de lo no 
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inmediatamente útil.5 La inautenticidad irrumpe como el único modo de ser auténtico 

en un mundo donde ya no parece haber novedad alguna, y la literatura se proyecta, al 

igual que lo verdaderamente exótico, como lo otro absoluto. 

 

Los inutensilios de Chejfec 

En Los incompletos, novela publicada en 2004, el recurso al aplazamiento y a la 

indeterminación espacial ya probados por el autor se emplean asociados a la 

imaginación de un narrador que, desde su hogar, inventa (a veces recuenta) los 

recorridos de su amigo Félix. Heredera de cierta tradición modernista6 en la que figuran 

relatos como la novela De sobremesa del colombiano José Asunción Silva, o el cuento 

“El rey burgués” del nicaragüense Rubén Darío, esta novela se enmarca en el 

espaciotiempo del recuerdo nocturno y el tiempo de ocio por parte del narrador, de sus 

relaciones con el amigo que viajó y todavía no ha regresado, pero que sigue mandándole 

las postales, cartas y esquelas que el narrador tiene guardadas. El relato emerge de la 

casualidad del recuerdo y se desarrolla a partir de la expansión (inventiva, imaginada) 

de lo que cada objeto de recordación potencia como resorte generador de fabulación. 

Si bien en el relato el viaje de Félix es real, lo relatado en Los incompletos no es otra cosa 

sino el producto creado a partir de las lecturas (verbales, visuales) del narrador: 

Ahora voy a contar algo que ocurrió una noche, hace varios años ya, y los 
hechos relacionados de la mañana y la tarde siguientes. Al terminar un día igual: 
la noche, el cansancio, el silencio y la soledad, durante esas últimas acciones 
domésticas de la jornada a las que uno se entrega con resignación y miedo 
creciente […]; durante el largo comienzo de aquella noche hasta el momento 
de acostarme y dormir pensé insistentemente en un amigo al que no veía, ni 
veo, desde hace años. […] en cierto momento decidió alejarse del país y 
sobrevivir en el mundo como un planeta errante […]. (Chejfec 2004, 7) 
 
La despedida de Félix, los preparativos del barco, el comienzo de su 
prolongado viaje, que dura todavía hasta hoy, me parecieron entonces 
definitivamente lejanos en el tiempo. No exagero si digo que ahora al contrario, 
esas cosas me parecen más próximas que entonces. Una nueva etapa se abría 

 
5 “Hay en el nuevo exotismo una adhesión voluntaria a un más allá devenido un aquí, 

y, simétricamente, un cuestionamiento del medio de origen. Cuando el yo se convierte en otro, 
existe un movimiento interior de adhesión profunda a lo desconocido, pero que no se confunde 
más con lo conocido a través del cliché del orientalismo occidental” (Morejón-Arnáiz 2008, 4).  

6 Así como Morejón-Arnáiz (2008) sugiere cierta conexión potencial entre el nuevo 
exotismo y la estética modernista, Fernández Bravo recuerda, al tratar del entorno asiático usado 
como referente ampliado, que “la presencia de Asia en la cultura latinoamericana no es nueva. 
Sabemos que desde las obras de Domingo Faustino Sarmiento hasta la de Octavio Paz, desde 
Pablo Neruda hasta Julián del Casal, pasando por José Joaquín Fernández de Lizardi, Enrique 
Gómez Carrillo, Rubén Darío o Jorge Luis Borges, el mundo asiático ejerció una atracción 
poderosa como materia de representación simbólica en el marco de las sucesivas (y oscilantes) 
olas cosmopolitas de la cultura latinoamericana” (2015, 53). 
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esa mañana, un nuevo tiempo: el de la espera hasta la nueva aparición de los 
recuerdos. (194) 

 
El comienzo y fin del relato establecen el marco narrativo en cuyo interior todo 

lo demás tiene lugar, y la historia narrada se arma desde la disolución del recuerdo y de 

lo referencial. A medida que se le escapan las fechas, firmas y hechos asociados con las 

cosas que el amigo le había regalado, apenas se vuelven perceptibles las fronteras entre 

lo que Félix le había dicho o escrito y lo que el propio narrador hace surgir en la escritura 

como si fueran fragmentos de experiencias del viaje de Félix. La fabulación irrumpe 

con el deslizamiento desde un resorte cualquiera hacia la invención propiamente dicha. 

La maestría del narrador radica en volver casi imperceptible el paso a la dimensión 

imaginada de la experiencia desde un elemento concreto, que puede ser un letrero 

(Chejfec 2004, 16), un cartel (17), una campana sin badajo (25), billetes sin valor (72-

73), o sencillos granos de maíz olvidados en el muelle de donde partió el amigo Félix 

(10), como si se trataran de punctums capaces de atraer la mirada, en el relato.  

Se destacan en la novela los procedimientos en los que el exotismo está 

implicado, o que le confieren al relato un cariz exótico que es producto de la escritura, 

fricción de la realidad y de la ficción que trastorna la idea de nacionalidad a la vez que 

convoca a lo extranjero en clave exotista. No obstante, dichos artificios terminan 

desdibujando los dos fundamentos de la novela exótica entendida como género en la 

narrativa de Chejfec, puesto que el intervalo insuperable entre cualquier referente 

señalado en una postal, una carta o una esquela y la mirada in absentia del narrador, así 

como la ausencia de la experiencia propia tomada como parte de los hechos narrados, 

trastocan los anclajes en que se sientan la experiencia y la visión en la novela exótica. 

Lo que irrumpe es un narrador que fabrica relatos desde las imágenes (visuales, 

mentales), invención en segundo o tercer grado. En Los incompletos el narrador no es el 

persa en París, ni el francés en Persia, tampoco el persa que vende una Persia exótica, 

remitiéndome acá a las consideraciones de Aira (1993), sino un sujeto que hace juego 

con la escritura. No es que el exotismo desaparezca, sino que regresa de otra forma. 

Al hablar de Félix y su vida errante, el narrador apela a reducciones, pero con 

ellas señala cómo el amigo se aparta del apego a la idea de nacionalidad: “Al abandonar 

el país quiso alejarse de los lazos propios de la nacionalidad” (Chejfec 2004, 11). No 

deja de observar que, para Félix, “Las apariencias eran como las creencias, era el mundo 

de lo opinable; o si se llevaba el tema a su origen argentino, como la nacionalidad, que 

si bien permanece nunca se mantiene igual y con el tiempo se convierte en una 

consideración electiva” (38). Aun en cuanto se refiere a Buenos Aires, lo hace desde la 
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mirada incompleta que le permite imaginar el entorno y crear una historia: “una vez 

[Félix] me mandó cierta postal de la misma Buenos Aires: vista incompleta del mudo 

edificio de la terminal de ómnibus mientras un coche policial atraviesa en primer plano 

la avenida” (11). Y agrega: “Uno podía efectivamente imaginar que alguien llega a la 

ciudad de Buenos Aires después de varios días de travesía a merced de las carreteras 

interminables del continente” (12). El narrador parece sugerir que frente a todas las 

contingencias inherentes a cualquier viaje, son pocas las cosas a las que el sujeto puede 

aferrarse como registro de “cierto valor” (13) de la experiencia, salvo algunos sucesos 

instantáneos que cristalizan una imagen o sensación. No resultan muy distintas la 

experiencia del que viaja y la del que mira una postal recibida del viajero, siempre se 

trataría de un fragmento arrancado a su contexto y desviado hacia otra función distinta 

a la original (informar, generar recuerdo, expresar afecto). 

Pese a todo eso, llama la atención la presencia de elementos típicos de la novela 

exótica, como el extrañamiento relacionado con la lengua o con la geografía local. El 

narrador se refiere a Masha, rusa que trabaja en el Hotel Salgado, donde Félix se queda 

en Moscú, remarcando que “El acento extranjero daba a su voz un tono exótico y 

perentorio” (47), como si con tal observación le hiciera un guiño al lector, recordándole 

que sólo puede tratarse de un relato novelesco. Pues, para él, Masha no es otra cosa 

sino un personaje que él mismo ha creado, lo que sabe de ella por su amigo siquiera 

sería suficiente para escribir un perfil. La relación entre lengua extranjera y 

desplazamiento aparece, pues, relacionada con cierta topología imaginada. 

Le interesan menos el viaje y su topografía que los detalles que la sensibilidad 

puede extraer de cada espacio, situación o imagen (visual, mental). Su exotismo es 

producto de la escritura, de lo que en la escritura irrumpe como expresión de lo sensible 

(formas, colores, texturas, acentos, atmósferas). Aunque se trate de un relato de viaje 

(el viaje de Félix), este es asimismo un viaje alrededor de la imaginación del propio 

narrador. La expansión del relato (a partir de fragmentos de imágenes) contrasta con su 

acotado desplazamiento al interior del propio hogar mientras narra. También por eso 

algunos aspectos de lo imaginado resultan desorbitados, como la obsesión con la nieve 

en relación con Moscú. El narrador insiste en remarcar el frío, el hielo y la nieve al 

referirse a la ciudad, casi como si quisiera armar una imagen de la capital rusa como una 

“ciudad de nieve”: “Afuera, la nieve sucia y congelada daba a la calle un triste aspecto 

lóbrego. Aunque podía imaginar que cada invierno ocurría lo mismo, Félix tomó este 

hecho como una señal sólo dirigida a él” (Chejfec 2004, 64). O en otro punto del relato: 

“Su llegada [de Félix] a Moscú coincidía con esas temporadas glaciares que cada tanto 
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se abaten sobre la región y obligan a la gente a llevar una vida más limitada que de 

costumbre, periodos de encierro y privaciones” (100). En una novela cuya perspectiva 

quiere apartarse de los localismos, este tipo de exotismo parece una contradicción, pero 

atiende a una exigencia importante: si algunos párrafos arriba dije que el narrador de 

Los incompletos hace juego con la escritura, habría que agregar que se trata, además, de 

un juego de la escritura con la experiencia de lo inútil. 

Todo el marco del relato apunta a ello: recuerdo nocturno, ocio, tiempo libre, 

errancia de la perspectiva y la mirada, abandono de los sucesos referenciales y apego a 

la experiencia del fragmento. A través de tales artificios, se forja una colección de 

pequeñas escenas derivadas de los inutensilios que el narrador había mantenido 

guardados (concretamente o en la memoria) y en los que decide hurgar tras el recuerdo 

nocturno del amigo, con el que arranca la narrativa. Son objetos sin ningún uso en 

particular, sólo sirven para producir recuerdo, expresar afecto o informar alguna 

circunstancia. Pero en el presente del narrador ya no comunican nada referido al 

momento específico en que los recibió, en cuanto al uso son inútiles. Es precisamente 

este rasgo que los convierte en resortes de la imaginación y del relato, son inutensilios 

narrativos. Ya al final de la novela, dice el narrador: 

Habían pasado pocos años desde entonces y ya casi estaban borradas las 
diferencias entre esas líneas escritas con su letra y las otras, verdaderamente 
anónimas, que él había copiado en un cuarto de hotel; e incluso pensé que así, 
de alguna manera justa o ecuánime, las palabras volvían a su indefinida 
condición original, como si se tratara de un baluarte que ellas siempre 
defendían con toda su fuerza, incluso en ocasiones como ésta, aliándose con 
los objetos del mundo material para preservar su naturaleza poco definida. 
(191)  
 
No azarosamente, el narrador define otra de las cartas del amigo Félix como 

“experiencia de lo inútil” (65). El relato es el registro de experiencias, la escritura es el 

viaje, cualquier atisbo exotista no es otra cosa sino el movimiento de la imaginación, 

des-reconocimiento de lugares, edificios y zonas turísticas por el narrador.  

En La preparación de la novela, Roland Barthes (2005) se refiere a la notación 

asociada con la ocurrencia, circunstancia, zona incierta entre la experiencia, la 

sensibilidad y la escritura, y la vincula a la novela entendida como preparación, proceso 

y deseo (de forma, de escritura). Es esta misma actitud la del narrador de Chejfec, y su 

relato está hecho de notaciones que arman la novela desde una perspectiva a medias, 

permanentemente incompleta. El sentido inacabado es precisamente su sentido: 

El hecho es que cada tanto recibo de Félix unas líneas invariablemente escasas, 
donde resume sin mucha preocupación las principales novedades de su vida 



Alves 

 

180 

reciente. […] a las pocas horas de recordarlo, cuando se me impuso su 
presencia y ningún pensamiento era tan importante como para borrar las ideas 
relacionadas con él, esa presencia se materializó a la mañana siguiente de 
manera espontánea, traducida en una sencilla tarjeta postal que Félix enviaba, 
[…] nada había ocurrido para que Félix, como sucedió, ocupara mi 
pensamiento buena parte de la noche y del día siguiente, hasta el momento en 
que me puse a escribir anotaciones sobre esto, como forma de atender una 
visita mental que oculta y fija distancia. (Chejfec 2004, 10) 

 
El narrador asocia notación, recuerdo e imagen, y con esa mezcla se forja su 

escritura exótica, es decir, invención plena. Va de la circunstancia u ocurrencia de la 

anotación al recuerdo desviado, abriendo paso a ramas de escritura que no se adscriben 

a otro territorio sino el del lenguaje, que se convierte en referente de sí mismo. Su relato 

reivindica la autonomía de un lenguaje potente para generar mundos, y el apelo a ciertos 

cronotopos no pasa de artificio creativo para armar territorios inciertos. La novela se 

vuelve singular porque se aboca a forjar territorios desde la imaginación, pero 

prescindiendo de la imaginería difundida en los medios y corroyendo los estereotipos. 

La escritura resulta, pues, exótica por anacrónica, una suerte de supervivencia de la 

imaginación en la era de la imagen. Si es cierto que juegan en el relato las nociones de 

realidad y ficción, ellas corresponden a una autonomía del lenguaje que parece chocarse 

con la propia dinámica del tiempo presente. Por eso en Los incompletos el recuerdo, más 

que recurso a la memoria, es un modo a través del cual el narrador se aboca al desvío: 

Esta relación tan estrecha que Masha y Félix habían establecido con el edificio 
[el Hotel Salgado], según fundamentos distintos y con una historia en cada caso 
particular, me recordó algunos viejos libros, quizás la palabra adecuada sea 
“antiguos”, en los que una casa, la ciudad, un sótano, cualquier aposento o 
hasta una calle pueden servir como marco de despliegue para la vida, sin mayor 
inconveniente aparente, mientras—de un modo perceptible—el escenario se 
va convirtiendo en objeto, los indicios en causa y el enigma en representación. 
(Chejfec 2004, 109) 

 
Como si se tratara de la mirada de un distraído, el narrador avanza libremente, 

una ocurrencia o recuerdo lo lleva a otra cosa y ésta a una más, de modo potencialmente 

infinito. No deja de ser una estrategia de supervivencia del mismo narrador, quien desde 

la soledad de su hogar decide escribir sobre Félix. La escritura del inutensilio también 

atiende a su necesidad de sobrevivir a la soledad, la nostalgia, la melancolía. De hecho, 

“Para no olvidarse, sería preciso dibujar un croquis y hacer las descripciones en 

cualquier hoja de papel”, sostiene el narrador (Chejfec 2004, 19). La écfrasis es el 

principal recurso empleado para ello en la novela. Las descripciones de las postales 

recibidas toman varias páginas y a veces se les sigue algún relato en el que Félix es el 

protagonista, recurso que debilita las fronteras entre la imagen descrita y el relato, 
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ambos se afectan y se contaminan, puesto que son invenciones del narrador. Su propia 

omnisciencia lo comprueba, pues de otro modo no sería posible narrar todo lo que 

narra sobre Félix, de quien, según él mismo narrador, sólo recibe “unas líneas 

invariablemente escasas” (10). El recurso a la écfrasis le permite armar una maqueta de 

los espacios (a veces de modo memorioso) tanto como proyectar una suerte de 

escenario que se desliza hacia el relato. Por ejemplo: en unos fragmentos en que 

describe la Plaza Catalunya en Barcelona a través de la écfrasis, se observa que el tono, 

el espacio y la dinámica del relato se asemejan a cuando “vuelve” al relato sobre Félix. 

Se promueve un juego de atravesamientos dentro y fuera (la postal, el relato, la novela), 

responsable de convertir a la escritura en invención plena, más allá de cualquier 

referencialidad o referente que presuntamente apunte al afuera del lenguaje.  

Se trata del exotismo en el sentido en que lo postula Aira, como vimos. Lo 

novelesco se desarrolla en Los incompletos a través de un movimiento del lenguaje en el 

que lo exótico (lo extranjero, lo de afuera: exotikós) se vuelve una cuestión de la mirada, 

del que corre de eje las perspectivas corrientes y adopta una mirada desde afuera (de lo 

no visto, de lo fuera de visión: ex-optikós). El de Chejfec es un mundo precisamente por 

la escasez de referentes evidentes. La globalidad de su relato radica en su anclaje en un 

lenguaje que rechaza los avatares de la nacionalidad al tiempo que no se aferra a ningún 

icono cosmopolita global de la moda. 

 

El collage de Carvalho 

En la novela de Bernardo Carvalho la escritura atiende al proyecto del narrador 

de hacerse escritor, tras cuarenta años de postergación, según él cuenta en el apartado 

tercero del texto, constituido de las últimas páginas del libro: “A bem dizer, não fiz mais 

do que transcrever e parafrasear os diários, e a eles acrescentar a minha opinião”, dice 

(2003, 182). Pero la verdad es que Mongólia, publicada en 2003, es más compleja de lo 

que sugiere esta modesta confesión. Su narrativa encaja con prácticamente todas las 

variantes del exotismo constitutivas del género, apelando a un “imaginario exotista” 

(Fernández Bravo 2015, 57). En ella se relatan los recorridos de un fotógrafo 

desaparecido, del Occidental y del narrador por el territorio mongol, desde tres 

perspectivas que se diferencian tipográficamente en el texto.  

Tras recibir la noticia del asesinato de un diplomático brasileño (a quien en el 

relato se le llama “el Occidental”), el narrador y también diplomático se vuelve sobre el 

tema de un viaje del muerto ocurrido anteriormente. Años antes, el amigo diplomático 

le había llamado de urgencia porque necesitaba ir a Mongolia en una misión extraoficial 
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en busca de un fotógrafo brasileño desaparecido. Al final de la novela el lector descubre 

que el desaparecido era hermano del mismo diplomático. La novela concluye en el 

presente de la enunciación del narrador, en cuanto él va al velorio del diplomático para 

entregarle a la viuda unos papeles que tenía guardados, los que le sirvieron de apoyo en 

la escritura de la novela (sobre todo, los diarios del desaparecido y del muerto). 

Puesto que el referente es Mongolia, una región apenas conocida del lector 

europeo o latinoamericano, casi todo tiene potencia exotista y se explora en la novela: 

los nombres, los topónimos, la lengua, la pronunciación y la grafía de las palabras, la 

geografía, la fauna, la flora, la religión, las costumbres, los prejuicios asociados con la 

idea del presunto retraso de Mongolia frente a Occidente. Aparte, es un relato de viaje 

y, como tal, apela a la figura del viajero y su mirada colmada de extrañamientos. Se 

atisba, asimismo, la intrusión de la imaginación en todas las tres perspectivas que 

conforman al relato (la del Occidental, la del fotógrafo desaparecido y la del narrador). 

Tras haber rescatado al hermano y emprender el regreso, dice, por ejemplo, el 

Occidental en su diario al llegar a una ciudad mongol: “Ölgiy lembra mais um vilarejo 

muçulmano da Bósnia ou do Uzbequistão—que eu não conheço mas imagino—do que 

propriamente uma cidade mongol” (Carvalho 2003, 178). La comparación disparatada 

intensifica su sentido ficticio, revelando la invención como modo de registro, aunque 

se trata de un diario de viaje. El desconocimiento de Mongolia por parte del lector 

supuesto en la narrativa no sólo le asigna un efecto occidentalmente global al relato (el 

desconocimiento como rasgo en común por parte de los lectores), sino que le sirve de 

justificación para la añadidura de largos pasajes cuya digresión didáctica le resta 

momentáneamente tensión a la narrativa, pero atiende a la expectativa (muy 

posmoderna) de darle al lector todas las informaciones necesarias. Del mismo modo, 

antes del relato aparece un mapa de Mongolia en el que se señalan los recorridos 

emprendidos por el desaparecido tanto como por el Occidental. Estos pasajes y el mapa 

corresponden a una suerte de metaficción historiográfica miniaturizada que, de otro 

modo, no estaría justificada internamente. 

Lo que le confiere a la novela su carácter singular, sin embargo, son el sentido 

y el deseo de la aventura en que están involucrados (en distintos momentos) el 

desaparecido y el Occidental. Mientras que el primero se aboca a la búsqueda de la diosa 

Narkhajid y se pierde en el territorio extranjero, el segundo quiere hallarlo al primero, 

aunque se siente perdido y embaucado por los guías, sin comprender su lengua ni 

ubicarse en los desiertos mongoles. Poco a poco, no obstante, también se le nota al 

Occidental el interés por este universo y su búsqueda pasa a ser doble: 
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[O Ocidental] Começou naquela mesma tarde uma pesquisa sobre as origens e 
os significados de Narkhajid. E, no final do dia seguinte, já tinha descoberto 
que a deusa vermelha era uma variação do mito feminino do hinduísmo 
tântrico, que por sua vez fora apropriado pelo budismo tibetano, 
provavelmente a partir do século VII, e associado a traços do xamanismo e do 
animismo locais, sobretudo no que se refere aos aspectos demoníacos. 
(Carvalho 2003, 97) 
 
Pero el sentido de la aventura en Mongólia es, asimismo, el de la aventura del (o 

con el) lenguaje. Es a través de dicho juego que las características corrientes de la 

tradición de la novela exótica se trastornan, al ser puestas en movimiento en la narrativa. 

El narrador remarca los exotismos en su discurso (el extrañamiento de la mirada, sobre 

todo), así como recorta pasajes de los diarios leídos que intensifican dicho efecto. Tras 

presentar un fragmento del diario del Occidental en el que éste se interroga sobre si los 

nómadas a los que encuentra en el desierto mongol ya habrían visto a un occidental 

antes, el narrador comenta: “O Ocidental logo receberia a resposta, ao ser confrontado 

com o espanto e a timidez de nômades que o evitavam ou o observavam como a um 

animal exótico” (Carvalho 2003, 118). En seguida, añade un fragmento más del diario 

del Occidental: “Nunca viram um ocidental na vida. Perguntam a Purevbaatar se sou 

russo. É a referência mais próxima que têm de um ocidental. Não sabem onde fica nem 

o que é o Brasil” (119). A la vez que convoca la mirada exotista, el relato le da vuelta y 

cambia las posiciones acostumbradas del observador y del observado, enfocando al 

Occidental bajo la mirada extrañada de los mongoles. Con ironía, señala que lo ven 

como “animal exótico”, detalle paródico con respecto a la tradición de la novela exótica 

(así como antes las empresas conquistadoras coloniales solían reducir al otro a animal 

o cosa sin subjetividad). 

Poco a poco la lectura y la escritura cobran relieve como materia del propio 

relato, sea desde experiencias como la anterior, en las que los personajes se miran o 

miran su entorno e intentan comprenderlo sin éxito, sea porque, a través de la lectura, 

los tiempos y espacios movilizados por el narrador articulan la historia narrada. El lector 

se encuentra con escenas de lecturas de diario; el Occidental lee el diario del 

desaparecido; el narrador lee el diario del Occidental. Se trata de un artificio desde el 

cual la novela pone en contacto diferentes voces, perspectivas y puntos de vista que, 

pese a ser exotistas frecuentemente, al chocarse implosionan cualquier sentido estático 

de la impresión moralizante o prejuiciosa del viajero, haciendo que la escritura y el 

significante cobren relieve. A veces la lectura del diario es el camino por el que se puede 

saber algo sobre el otro, como le sucede al narrador (y al lector) en cuanto tienen acceso 
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a fragmentos del diario recortados en la novela: “Olham para mim como se eu fosse 

um fenómeno da natureza” (Carvalho 2003, 122), revela el Occidental. Otras veces es 

objeto de fruición, curiosidad y descubrimiento, situación que corresponde a las lecturas 

que el Occidental hace del diario del desaparecido. Pero el diario también se resiste a la 

lectura y al sentido. Las pistas que el desaparecido deja en el suyo le parecen 

indescifrables al Occidental, hecho que lo lleva a plantear el tema de la lectura como 

límite de la comprensión (de lo que lee, de lo que busca, de la cultura): 

Se àquela altura ele já tivesse decifrado outro trecho do diário do desaparecido, 
é possível que, sob a influência da leitura também passasse a ver as coisas sob 
outra ótica: [Y entonces lee el diario del desaparecido] Entre os nômades, o 
interessante não é o sistema e os costumes, que são sempre os mesmos, mas 
os indivíduos. A graça de visitar as iurtas é a surpresa do que se vai encontrar, 
a diversidade dos indivíduos que ali estão fazendo as mesmas coisas. O 
nomadismo em si não tem nenhuma graça. A mobilidade é só aparente, 
obedece a regras imutáveis e a um sistema e a uma estrutura fixos. São as 
pessoas. (138) 

 
La imposibilidad de comprensión de las pistas del diario, así como la 

experiencia de leerlo, ponen en tela de juicio la imagen que se hacen los occidentales de 

los nómadas, al tiempo que aniquila el carácter potencialmente etnográfico del diario. 

Si bien es cierto que el desaparecido ve el nomadismo como una suerte de lengua, un 

sistema, las personas lo ponen en movimiento (la subjetividad, el habla, lo que no se 

deja sistematizar). Irrumpe en la imagen una metáfora de cariz barthesiano en la que el 

diario (la literatura) hace girar a los saberes, trastocando el carácter autoritario de los 

sistemas y abriéndose a lo inesperado (e ilegible). En la novela, el collage puede también 

darse a nivel discursivo. Otro ejemplo que debilita la mirada etnográfica se encuentra 

en un pasaje en el que el Occidental aparece en la casa de Purevbaatar, el guía y 

traductor: “a televisão estava ligada. Assistiam a uma novela coreana. A novela era 

dublada em mongol, mas dava para ouvir os atores falando coreano ao fundo. Era o 

grande sucesso do momento. O país parava para ver” (Carvalho 2003, 54). La idea de 

la telenovela, signo de la cultura de masa, como “éxito del momento” que todo el país 

acompaña contradice la imagen de una Mongolia apartada en el espacio y en el tiempo 

de la tecnología y la cultura contemporáneas, aunque dichas dimensiones no se excluyan 

del todo. Dicha tensión con los estereotipos difundidos se intensifica con las 

operaciones de collage hechas con fotografías en el libro tomado como producto 

material, no sólo como relato. Las imágenes de la portada (el desierto Mogol Erls y una 

escena de la fiesta Naadam en Karakorum) se conectan con el relato por sugerencia de 

lo narrado, aunque son indefinidas espacial y visualmente si el lector se atiene 
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exclusivamente a las fotografías; la fotografía de la cuarta tapa (un templo budista en 

Tseterleg), del que aparece solamente la parte superior del frente; y una fotografía del 

propio Bernardo Carvalho en la contracubierta, en la que él aparece al lado de unas 

carpas de colores que, a su vez, contrastan con el paisaje verde de la estepa y, al fondo, 

algunas montañas cubiertas de nieve. Al mismo tiempo, le aportan al conjunto (relato 

y materialidad del libro) un umbral adentrofuera que puede ser Mongolia tanto como “un 

lugar” (cualquiera). El recurso a la visualidad confirma y niega, simultáneamente, la 

potencia documental de las imágenes, haciendo emerger justamente el sentido del 

montaje implicado en el procedimiento. 

Mongólia es el producto de una invención en segundo o tercer grado hecha a 

partir de los fragmentos de diarios y cartas que maneja el narrador, quien arma el relato 

a partir del collage. El resultado es una novela no sólo polifónica (constituida de un 

conjunto de voces no sometidas a una síntesis definitiva, puestas en correlación desde 

la yuxtaposición conflictiva y a veces resistente al propio sentido), sino poligráfica. 

Amén de la multiplicidad de voces, la escritura apela a la distinción y diversidad de 

estilos tipográficos, en un esfuerzo por señalar cuándo habla cada uno de los 

narradores-diaristas o el narrador principal. Eso convierte al texto en escritura dotada 

de matices sensibles (incluso visualmente), con lo cual se enfatiza a la propia escritura:  

A mentira de uns é o antídoto para a mentira dos outros, o Ocidental escreveu. E 
naquela noite, sem conseguir dormir, enquanto o vento sacudia a barraca, leu 
mais alguns trechos do diário do desaparecido: Hoje é Naadam, a festa 
nacional. Durante dois dias, 11 e 12 de julho, nômades de todas as partes da 
Mongólia convergem para as cidades e vilarejos, a cavalo, vestidos com suas 
melhores roupas, para assistir aos campeonatos de luta, arco-e-flecha ou às 
corridas de cavalo, ou participar deles. É uma tradição medieval. (Carvalho 
2003, 170)  
 
Los 3 estilos tipográficos del pasaje están presentes en el texto original, 

alternándose a lo largo de todo el relato. El fragmento tiene algunas páginas y es 

expresivo del juego de voces en la novela, puesto que en pocos renglones aparecen la 

voz del narrador, la del Occidental y la del desaparecido, y el procedimiento se emplea 

frecuentemente para alternarlas. La lectura, a su vez, figura en el fragmento como 

distracción e información sobre lo desconocido. También por ello Mongólia es una 

novela sobre la aventura de la lectura, del acto de leer, o de la lectura como acto (del 

desaparecido que lee el mundo que descubre; del Occidental que lee el mismo mundo 

desde otra perspectiva y lee, asimismo, el diario del desaparecido; del narrador que lee 

los diarios de ambos). Frente al riesgo del exotismo enajenador que acecha en cada 

búsqueda del sentido por parte de los personajes en su viaje a Mongolia, irrumpe la 
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resistencia de los signos y los objetos al sentido y la interpretación; el desaparecido y el 

Occidental apenas logran racionalizar el mundo alrededor suyo, hecho que los aniquila. 

Una de las consecuencias bien logradas de la narrativa es precisamente hundir la 

posibilidad etnográfica. En la novela, la deambulación y errancia de los dos personajes 

en sus recorridos personales constituyen metáforas de esa búsqueda infinita, sin 

solución y malhadada que es el relato exotista como género, cuyo sentido de aventura 

se debe más a la propia inversión personal (e imaginaria) que a la realidad misma, apenas 

accesible: 

[…] o cantor disse que Ayush tinha ido às montanhas examinar o sítio onde 
pretendia construir um templo mas já devia estar voltando. Era esperado ao 
entardecer. Nesse meio-tempo, o japonês se levantou e tentou entabular uma 
conversa com o Ocidental. Arranhou algumas frases num espanhol precário, 
que entremeava com o inglês. O Ocidental lhe perguntou se tinha encontrado 
o monge. “Que monge?”, ele respondeu em espanhol. E a resposta só 
aumentou a suspeita de que não havia monge nenhum. O Ocidental traduziu 
para Purevbaatar o que tinha dito o japonês. E Purevbaatar, por sua vez, 
reproduziu a Davaajav o que lhe dissera o Ocidental, ao que o cantor, com o 
rosto voltado para o japonês, falou qualquer coisa em tom de desprezo e caiu 
na gargalhada, dando a entender que seu aprendiz era um inútil. Ou pelo menos 
foi o que deduziu o Ocidental, sempre achando que era enganado, sem 
compreender nada do que acontecia a sua volta. (145-46) 

 
Los intentos de comunicación fallan, las lenguas se restringen a signos que 

mutan pero sólo comunican precariamente, todo sentido se vuelve escurridizo y 

dudoso, quizás una trampa. Es interesante la mezcla lingüística en el pasaje, en el que el 

inglés y el español (deficiente, según el narrador) comparten espacio con el mongol y 

alguna otra lengua no identificada (¿Purevbaatar le reproduce o le traduce a Davaajav 

lo que le había dicho el japonés?). La imagen algo babélica se vuelve a la vez global y 

exótica justamente a causa del acercamiento de las lenguas. Aquí el “exotismo global” 

(inglés, español, mongol, etc.) apunta a la ausencia del sentido común. Más que la 

imagen de un lugar (al fin y al cabo, la novela se titula Mongólia), lo que salta a la vista es 

la atopología de su lenguaje. En cuanto a esto es semejante a Los incompletos de Chejfec, 

aunque son novelas escritas a partir de distintas opciones formales. Ya no se trata de 

una “lección de escritura” desde el contacto con el otro, sino de una suerte de “lección 

de la escritura”7 devenida juego, experiencia y subjetividad cuya resistencia parece ser 

el principal sentido. 

 

 
7 Ver Lévi-Strauss (1988, 319-28) y Derrida (1986, 133-80). 
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La supervivencia de la singularidad 

Entre los viajeros frecuentes en los relatos exotistas están el que ve lo que 

desea, no lo que tiene delante; el que ve lo que tiene delante, pero no lo cree o no logra 

entenderlo; el que pronto se da cuenta de que puede sacar provecho de lo que 

encuentra; el que simplemente quiere registrar aquello que halla. Estos arquetipos dan 

origen a distintos viajeros: el descubridor, el colonizador, el naturalista, el artista, figuras 

matrices de lo que luego llegaría a ser la novela exótica. Ésta desplegaría un conjunto 

de combinaciones que harían del viaje todo un signo de la modernidad: se viaja para 

conocer, tomar posesión, administrar, explorar, hacer negocio o en busca de 

inspiración. No es difícil imaginar, pues, la relación entre exotismo, viaje, mundo y 

globalización (en sus distintas etapas). Las textualidades de Los incompletos y Mongólia, no 

obstante, apuntan al otro lado de la cuestión, aportándole al debate la pregunta ¿qué es 

lo que podría resistírsele al creciente “relato global” que parece interpelarnos a todos? 

En lo que atañe a la novela—género que sigue sosteniendo vínculos con sus 

orígenes históricos, económicos y estéticos y cuya génesis frecuentemente se asocia al 

viaje—la potencia resistente que el interrogante anterior quiere identificar parece radicar 

en la experiencia. En su lectura crítica de Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman 

(2010) demuestra que la experiencia no sólo sigue siendo posible, sino que se potencia 

en nuestro tiempo, siempre y cuando el artista sea capaz de dejar una huella personal 

en la obra de arte, su singularidad. Es lo que Chejfec y Carvalho logran alcanzar en Los 

incompletos y Mongólia. La huella personal se manifiesta cada vez que los autores se 

apartan de las imágenes gastadas del exotismo (por la repetición mediática o por el 

estereotipo), hurgando en la imaginación y en el juego con el lenguaje para que el lugar 

lejano y exótico sea tan real y detallado en su figuración como sólo la imaginación es 

capaz de inventar. 

El viajero (el que recorre distintos territorios, o el que sólo se imagina el mundo 

desde el propio hogar) “busca la novedad, no la repetición”, así como el “memorialista 

busca el pasado idealizado y no la repetición” (Ritvo 2017, 35). Lo que desean (sujeto 

de la escritura, autor, personajes viajeros y quizás, también, el lector de relatos que 

convocan el viaje como vía de despliegue) nunca es la repetición, sino una perspectiva 

singular, aunque no sea más que un detalle. Al recobrar elementos estéticos heredados 

de la novela exótica y de los exotismos de la tradición literaria, Chejfec y Carvalho 

encuentran en la trayectoria de la novela los fundamentos de su propia renovación, 

modos de salir de la literatura (referencial, en el caso del argentino; etnográfica en 

Carvalho) para ir hacia la propia literatura—imaginada, deseada, búsqueda infinita del 
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lenguaje. Los incompletos y Mongólia son novelas cuya lógica interna se sienta en el instante 

(una percepción, una imagen, una palabra, una lectura, un gesto, un paisaje). La escritura 

busca los momentos que se van y “solo pueden ser aprehendidos al vuelo, en la 

fulguración de la palabra, de la expresión que atrapa los vestigios de un poco de ser” 

(Ritvo 2017, 222). 

Si lo global parece ser un signo de nuestro tiempo, y lo latinoamericano global 

un intento de formar parte de un mundo cuya dinámica, desafortunadamente, suele 

dejarlo a un lado (lingüística, literaria, artística, económica y socialmente), Carvalho y 

Chejfec hurgan en el pasado (de la literatura, de la novela, del exotismo) y de allá le 

sacan la lengua al futuro (sus viajeros son anacrónicos), superponiendo capas 

temporales. Al tiempo que hacen un juego—que siempre es juego de ausencia y 

presencia, según lo advierte Derrida (1989)—de lo local o regional y nacional con lo 

global, apuestan por un mundo imaginado cuyos únicos límites o fronteras coinciden 

con la capacidad inventiva del artista. El suyo, lo diría recobrando a Aira, es un exotismo 

total, porque es invención plena. 
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