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El pais lejano es un escenario de la fantasia ya
creado... Un object tromvé.

el exotismo [...] ha mantenido con vida al juego
precario de la literatura.

— César Aira, “Exotismo”, 1993

Hay una corriente de creacion literaria contemporanea que se ha abocado a
replantear, releer y renovar las relaciones con el exotismo en la ficcién latinoamericana
desde una perspectiva global, o que, para remitir a Hoyos (2015), establece con lo global
una relaciéon de resonancia, al igual que una camara de ecos. Se trata de un marco
expansivo que implica la produccién estética tanto como la postulaciéon tedrica y la
reflexién critica llevada a cabo por escritores e intelectuales, que reivindican un lugar de
enunciacién en tal debate. El tema apunta a una disputa discursiva o epistemoldgica
tanto como a la creciente insercion de las literaturas de América Latina en los procesos
de traduccion, circulacién y venta en el mercado editorial a nivel mundial, aunque su
participacion siga siendo timida, salvo el caso de escasos nombres que desde mediados
de los afios 1990 y los 2000 lograron ingresar al distinguido mercado mundial de la

literatura—Roberto Bolafio, sobre todo, como lo demuestra el mismo Hoyos (2015).
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Desde finales de los 1980 y los 1990 aparecen en la literatura latinoamericana
varios relatos que convocan otras geografias (no latinoamericanas y, a veces, no
identificadas con la Europa occidental acostumbrada), en los cuales el exotismo resulta
importante. Es lo que se puede observar a partir de novelas como Budapeste de Chico
Buarque, Una novela china de César Aira, Shiki Nagaoka: una narig de ficcion de Mario
Bellatin, Mongdlia de Bernardo Carvalho, Los incompletos de Sergio Chejfec, o 2666 de
Roberto Bolafio, entre otras.! Aunque en algunos de estos casos cierta nocién de un
territorio latinoamericano no desaparece (como en Bolafio), tampoco se afirma como
sinécdoque de América Latina. Mas bien expresa una suerte de topologia incierta que
podria ser “una ciudad” (Ludmer 2010) si es zona urbana, o un lugar cualquiera, una
suerte de “cronotopo cero” (Alvarado-Ruiz 2017), si se trata de otros entornos. En
tanto forma de escritura, es en este marco que los usos de una estética exotista se
muestran mas proclives a la critica de sus avatares difundidos previamente. Como se
vera en la tercera seccion, la acepcién del exotismo mas acorde con la manera en que
opera en el relato en Mongdlia y Los incompletos es la que Aira (1993) presenta en
“Exotismo”. Eso porque ella supone la borradura de las fronteras entre la realidad y la
ficcién y se inmiscuye en el universo de la invencion.

En este texto me interesa discutir algunas nociones y expresiones del exotismo
en la literatura latinoamericana para entonces analizar los modos de ver y de leer al otro
convocados en las novelas Los incompletos del argentino Sergio Chejfec y Mongdlia del
brasilefio Bernardo Carvalho. Ademas, discuto como su escritura recobra las tradiciones
del exotismo literario al tiempo que las trastorna. En ambas novelas, a la vez que se
convocan los anacronismos constitutivos del exotismo, la escritura produce tension
entre el lenguaje del relato y los estereotipos necesarios al presunto reconocimiento de
lo exético, hecho que hace de la narrativa una expresion de la literatura devenida espacio

de libertad.

Exotismos latinoamericanos

En las dos novelas que luego comentaré, los principales modos del exotismo
presentes en la historia de la literatura de América Latina reaparecen parodiados,
ironizados o como anacronismo superviviente. En estos casos, llaman la atencién las

relaciones entre procesos historicos, politicos, econémicos, socioculturales y los modos

! Para una introduccién a la cuestion, ver Morejon-Arndiz (2008) y Fernandez Bravo
(2015).
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de representacion, puesto que me permiten leer la articulacion (no determinista) de lo
que hoy se identifica como Latinoamérica con las imagenes de su ingreso al llamado
mundo moderno. Vista desde dicha perspectiva, la literatura latinoamericana ya surgiria
mundial, producto del corte temporal que reordena al mundo dando inicio a lo que se
ha denominado la modernidad histérica o el moderno sistema mundial (Quijano y
Wallerstein 1992; Mignolo 2007).

Es cierto que el tépico del exotismo no constituye una rama de la literatura
latinoamericana, ni tampoco corresponde a la tendencia creativa de una generacioén
especifica. Mas bien se trata de una forma de escritura que, como otras, es afectada por
la historicidad de cada época. Desde luego, cualquier descripcion del fenémeno sera
parcial, dada su complejidad. Las seis expresiones y problematicas ampliamente
codificadas del exotismo que sintetizo a continuacién en esta seccién son las que,
directa o indirectamente, se convocan en las novelas que analizo, sobre todo desde la
ironfa, la parodia, la estilizacién y la autorreflexividad.

El primero de estos modos se puede observar en Cristobal Colén, quien, tras
llegar a sus tan deseadas “Indias”, no ahorra esfuerzos para intentar registrar en el
lenguaje todo lo que halla y para expresar su estado maravillado. Abundan en las
entradas de su diario ulteriores al 11 de octubre de 1492 términos y expresiones como
“maravilla”, “que es de maravilla” y otros semejantes que, mas que revelar su propia
visiéon de la realidad, muestran el impacto de la realidad sobre el almirante. La
percepcion de la maravilla expresa su imposibilidad de precisar lo que ve, le faltan
términos y archivos. Su modo de ver apenas se aparta del registro de una experiencia
que bordea lo incomunicable.? En la novela de Chejfec el impacto de la realidad sobre
el sujeto reaparece, pero da vuelta los cédigos que tradicionalmente fijarfan una
distancia entre el sujeto y el otro. En uno de sus viajes, Félix llega a una pension y al
“entrar en la recepcion se sinti6 transportado a otro sitio; un lugar diferente a todo o lo
conocido, donde predominaba en general lo pequefio y las dimensiones mindsculas”
(Chejtec 2004, 16). Sin embargo, no se trata ni de una realidad maravillosa ni de una
extranjerfa absoluta, sino de una inquietud: “De no haber sido por la duefia dominicana
y los arreglos del lugar, las paredes cubiertas de sencillos objetos decorativos de colores
fuertes y viejas hamacas caribeflas que colgaban sin espacio como retazos a punto de

deshacerse, Félix habria escapado para no sucumbir al profundo desasosiego que

2 Ver las nociones de “ideologema de la maravilla” (Chiampi 1983) y “efecto maravilla”
(Zamora 1993).
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infundfan la penumbra y el encierro en general” (16). La incomodidad se asocia a cierta
rareza de la atmoésfera y no propiamente al desencuentro entre los signos de una
presunta identidad (la madre es dominicana, la hija cubana) y sus atuendos. En
consecuencia, emergen en el relato las especulaciones del narrador, quien se imagina
“los recorridos posibles, los viajes clandestinos” y los “cambios de identidad” (17) que
habrian sido responsables de la conformacién de dicho ambiente.

A suvez, en Carvalho las primeras impresiones del diplomatico brasilefio tanto
como del desaparecido sobre Mongolia y China (asi como habian sido las del almirante
alllegar al Nuevo Mundo) sugieren que se trata de gente muy pobre de todo, sin sentido
estético y hosca. Pero dicha mirada se vuelve problematica a medida que incursionan
en esos territorios desconocidos, pues “A realidade é mais complexa do que parece.
Nio compreendemos nada do que vemos na China” (Carvalho 2003, 23), observa el
narrador, quien afade: “ao fazer suas asser¢Oes levianas, no fundo ele [el Occidental]
estava apenas tentando compreender. Suas provocagdes eram um pedido de ajuda, que
alguém lhe esclarecesse o que tentava entender desesperadamente” (23). La falta de
codigos y archivos adecuados para interpretar la realidad en la que se encuentran pone
a los personajes de ambas novelas en tensién con una realidad frente a la cual se
descubren impotentes.

El segundo modo del exotismo, por su parte, corresponde al deseo de ver la
novedad del Nuevo Mundo asociado con la emergencia de recursos de imprenta y la
aparicién de relatos de viajeros, que en el siglo XVI caracterizan a las representaciones
europeas de una imaginerfa exética. En los relatos, dichas manifestaciones promueven
una fractura entre el yo (europeo) y el otro (no europeo), anclandose en una tension
importante para el campo estético y literario, como es el juego entre arte representativo
y no representativo.’ En los relatos de viaje ilustrados la paradoja radica en que las
ilustraciones pensadas para atender a expectativas comerciales (no representativas) se
leen de modo representativo (sinécdoques) cuya consecuencia es la promocion del
efecto exético. En Mongdlia ese cariz aparece en la descripcion de las “lurtas” o carpas

tipicas de los némadas, o en las comidas que los locales le ofrecen al narrador o al

3 Lisa Voigt y Elio Brancaforte (2014) muestran coémo resultan frecuentes las
disyunciones entre relato e imagen en los libros ilustrados de la época. Sea para ahorrar gastos
de imprenta, o porque el artificio responde a la percepciéon homogénea que tiene el lector
europeo de lo no europeo en estas publicaciones, la consecuencia es doble: por una patte, la
expansion del relato hacia la imagen, con lo que ambos se contaminan; y por otra, la expresién
de la idea de que lo ajeno (extranjero) le es indiferente al lector (europeo) de tales relatos. A éste
no le interesarfa distinguir entre un indio americano, un némada arabe o un aborigen africano.
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Occidental, como el té salado. Tales elementos le confieren al relato el sentido de lo
propiamente otro, aquello que en los términos de Aira (1993) corresponderia a la
experiencia “del francés en Persia”. Sin embargo, el lector se da cuenta por el tono de
algunas situaciones narradas que eso corresponde al trabajo de la escritura y del juego,
como en cuanto se cuenta el momento en que el Occidental y el hermano desaparecido
finalmente suben al avién para regresar a Brasil, y el narrador le pone énfasis a la
descripcion del avion, “um Antonov, o indefectivel turboélice russo” (Carvalho 2003,
180) signo del retraso econémico mongol. Ademas, comenta que los mongoles venden
pescado en el aeropuerto y que la gente embarca llevandose bolsas malolientes llenas
del producto, con lo que se forja una imagen de retraso y de diferencia en todo
contrastante con la idea corriente en Occidente del aeropuerto entendido como una
suerte de no lugar internacional y neutral. El juego irénico radica en la presentacién de
situaciones puntuales que podran leerse como representativas, aunque eso se deba a los
limites hermenéuticos del lector, no a la realidad que se le presenta, puesto que esta es,
en definitiva, la realidad de la escritura.

Un ejemplo significativo del giro escritural de esa nocién de exotismo se
observa en un largo pasaje de Los incompletos en el que Félix y Masha, la rusa que trabaja
en el hotel donde él esta, de casualidad estan en un mismo mercado. En lugar de la
escena clasica del mercado extranjero devenido zona colmada de color local (productos
propios, practicas y costumbres distintas, etc.), “la plaza del mercado continda con su
pasivo ritmo de esperas” (Chejfec 2004, 130), por tanto, sin ningtn atractivo a la mirada
del extranjero. Y, por fin, en vez de “secretos que merecieran ser descubiertos” (131),
la sorpresa emerge de la percepcion del narrador, quien concluye que “En este sentido
Masha era una extranjera similar a Félix, [y] se preguntaba por la razén de tanta gente
concentrada en un mismo lugar y caminando en una misma direccién” (133).

A su vez, el tercer modo son los exotismos fundacionales de la modernidad
literaria que se relacionan con los procesos independentistas. Esa expresion del
exotismo le aporta el color local y el mito necesarios a la emergencia de una historia
anterior en que se sienta la idea de nacién, amén de proyectar una imagen de cohesioén
y armonia en el proceso de fundacién de la patria. Tres son los sujetos esenciales en la
representacion aqui: el indio, el negro y el gaucho. Se trata de representaciones cuyo
tono indirectamente se acerca a la pedagogia y expresa una violencia simbdlica anclada
en la prohibicion: “Idealmente serfa una cultura acogedora, un tanto sofocante, que
enlazaria las esferas publica y privada de modo que habria lugar para todos, siempre y

cuando todos supieran cual era el lugar que les correspondfa” (Sommer 2004, 46). En
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la novela de Chejfec, por ejemplo, se reafirma la imagen del territorio inmenso de la
pampa convertida en signo de Argentina, “un pafs de espacios abiertos, sinénimo de
amplitud, desafuero y vacio, como lo es Australia” (Chejfec 2004, 60). No obstante, la
comparacion final vuelve problematica la apuesta anterior, por las diferencias historicas
y econémicas entre Australia y Argentina. Ademas, la imagen de un espacio abierto
resulta anacronica para armar una idea del territorio argentino moderno, lo cual termina
expresando la arbitrariedad de cualquier esfuerzo de tender una relacién ontolégica
entre el sujeto y el espacio en el relato. En Mongdlia esa es una de las claves de lectura
desde el primer reglén, en el que se anuncia que el diplomatico brasilefio “Foi chamado
de Ocidental por némades que ndo conseguiam dizer o seu nome quando viajou pelos
confins da Mongoélia” (Carvalho 2003, 9), es decir, no se trata de un apodo que lo
singularice, sino de la carencia de referencias (linglisticas y territoriales) capaces de
identificar un rasgo que sea propio del personaje o de su identidad.

Ya la cuarta expresion del exotismo sintetizada acd es una variacién o un
despliegue temporal de la anterior. El exotismo que aparecia en las ficciones
fundacionales decimonodnicas cunde en los exotismos regionalistas, localistas y
representativos del siglo XX, el indigenismo y el propio realismo maravilloso (Sommer
2004; Gonzalez Echevarrfa 2011). En cuanto algunos sujetos se vuelven importantes
(econémica, politica o institucionalmente), aunque sea por representar alguna amenaza,
una corriente literaria los incorpora y les da voz o visibilidad. Se trata del “gesto ficticio
de dar la palabra al definido por alguna carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a luz
su lenguaje particular” (Ludmer 2021, 179). En Mongdlia, cierta idea de periferia,
abandono y pobreza se destaca cuando el narrador presenta un barrio de “iurtas” no
mas como expresion de una tradicion, sino como signo de la estratificacion social, “uma
espécie de favela na periferia da cidade” (Carvalho 2003, 47), irénica imagen de un tipo
de realidad local cada vez mas difundida en todo el mundo y convertida en problematica
global. En Chejfec es el sujeto quien aparece reconfigurado, pues es Félix un
“ciudadano del mundo” que, sin embargo, “tiende a diluir sus rasgos mas propios en
una serie de convenciones de cualquier tipo, siempre variables” (2004, 11), hecho que
lo aleja de la imagen del sujeto nostalgico de su origen perdido y lo vuelve un sujeto
como otro cualquiera, para el cual apenas existirfa una identidad (inasimilable) capaz de
reconducirlo a una nacionalidad.

No azarosamente, el quinto avatar del exotismo representa un rechazo de todo
reduccionismo anclado en la nacionalidad y el localismo. Tras verse burlados ante la

invectiva de que para publicar en EEUU deberfan escribir literatura que “pareciera
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latinoamericana”, es decir, realismo maravilloso, en el Manifiesto McOndo Alberto
Fuguet y Sergio Gomez (1996) reivindican una nocién de literatura que le hace frente a
la reduccién de la literatura latinoamericana a alegoria o “literatura del tercer mundo”
(Jameson 1986). Rechazan, pues, la persistente antinomia supuesta en la distincién entre
literatura (euro-norteamericana) y cultura latinoamericana (antropologia, testimonio y
documento). Llama la atencion, en ese sentido, la insistencia y presencia del frio y la
nieve en el relato de Chejfec en Los incompletos, puesto que aparece asociada a una imagen
que se debe al juego referencial, no al referente concreto. Por tratarse de un territorio
distinto al de América Latina, ademas de ser menos conocido de la mayoria de los
lectores latinoamericanos, su figuracién imaginaria resulta, a la vez, uno de los pocos
modos de acercarse al espacio lejano y una apertura que es clasificatoria tanto como
inventiva, trastornando todo sistema de referencia en el que podria sostenerse el
realismo del relato. En Mongdlia, el recurso a una toponimia desconocida e
impronunciable acaba forjando una realidad que roza lo maravilloso (por desconocido).
A su vez, la imagen de Beijing que el Occidental se habia imaginado antes de conocer
la ciudad hunde cualquier posibilidad de lectura alegérica de los territorios de China y
de Mongolia que el personaje recorre, una vez que esta forjada no a partir de la realidad
misma, sino de otras ficciones que él conoce, a las que se suma su etnocentrismo: “a
ideia de muralha, e de um muro apds o outro, que tanto fascinou Katka e Borges, estd
representada na planta baixa da capital”, sostiene, la cual estarfa “feita para nao deixar
entrar e que acaba por nio deixar sair” (Carvalho 2003, 18). Beijing figura en sus
impresiones como si fuera un laberinto (borgiano o katkiano), hecho que pone en duda
el cariz etnografico que la descripcion parecia adquirir al comienzo.

Por fin, la sexta variaciéon del exotismo que recobro aca esta relacionada con la
anterior, pero desde un aspecto particular: el efecto de la traduccién y de la lectura. Con
respecto a la traduccién, el exotismo se vincula directamente con las literaturas globales
y las implicancias que tiene la circulacién mundial de lo literario. En un ensayo aparecido
en la revista Préuse el 14 de septiembre de 2022, Rafael Arce trata de tres tradiciones del
exotismo: la moderna, la posmoderna y la no ficcién. Al comentar la posmoderna sefiala
su gusto por el relato y las aventuras, asf como su caracter “no demasiado exigente en
lo formal” (Arce 2022). El efecto exotista, en ese caso, emerge de la tension entre
traduccion y lectura derivada de la relacion del lector con la realidad (re)presentada en
el relato, o de la friccion con la lengua a la que se lo traduce. El planteamiento de Arce
pone de manifiesto el exotismo devenido limite de la lectura y de lo legible, a través del

cual lo exético irrumpe como friccién o como lo que no se reduce a la transparencia ni
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se deja representar en su totalidad, o sea, escritura. En las novelas que comentaré en
seguida, eso queda mas evidente en Mongdlia, cuyo empleo de términos y la grafia ilegible
o impronunciable para la mayoria de los occidentales vuelven extrafia la geografia de
Mongolia en el relato, de tal manera que, en lugar de aclarar la errancia de los personajes
(el desaparecido, el Occidental en su busqueda), desorienta al lector: Purevbaatar y
Togtokh (nombres de persona), Tsagaannuur, Gobi, Karakorem, Khévsgol o Khatgal
(toponimos), Norkhajid Sum (diosa), 0 Naadam (fiesta nacional mongol). Incapaz de
saber si estos términos se refieren por si solos a un sitio, una persona, un dios o una
costumbre, el lector se vuelve presa del narrador. Lo que emerge no es la pregunta por
la verdad, sino la friccién del discurso en sus limites y posibilidades de decir lo real, que
no es otro sino la realidad de la escritura que crea el mundo relatado en la novela. En
Los incompletos este es el modo creativo del narrador, quien no ha estado en los lugares
que Félix recorre y, para armar el relato, los crea e imagina a partir de las referencias
que el amigo le aporta (fragmentos de cartas, postales) o simplemente a partir de la

propia imaginacion.

Excotismo, invencion y relato

En “Exotismo”, aparecido en 1993, Aira le adjudica a Montesquieu la
invencién de la novela exética como género literario, con la publicaciéon en 1721 de
Cartas persas, e identifica en la obra la creacién de un dispositivo para generar la mirada.
De dicho dispositivo surgiria la ficcién en tanto resorte del pensamiento, cosa que,
como luego se verd, también aparece, por ejemplo, en el modo como el referente
Mongolia se deja leer desde la perspectiva del narrador principal y de los dos otros
narradores (que aparte son lectores de diarios de viaje) en la novela de Carvalho. El
recurso al pensamiento se debe, para Aira, al hecho de que Montesquieu corre de eje la
mirada de los protagonistas, que as{ “pueden ver a Europa como nadie la ha visto antes”
(Aira 1993, 73). Entonces, el viaje y el relato exético podrian hacer emerger aquello que
en la dimension de lo Real no siempre se deja representar.

Es por ello que el autor argentino comprende el exotismo como producto de
un juego de inversiones entre la realidad y la ficcion: “para que la realidad revele lo real,
debe hacerse ficcion” (Aira 1993, 74). Es el transito hacia la realidad y la ficcibn—quizas
la borradura de sus fronteras—que constituye la “ley del género™ exdtico y es,

asimismo, desde dicha configuracion que el sujeto y el otro (objeto de la mirada) pueden

*Ver Derrida (1980).



Trastornos de la tradicién exotista en Chejfec y Carvalho 175

acercarse o quizas cambiarse de lugar.

El exotismo, el extranjero y la critica del referente aparecen en el ensayo del
autor como recurso a través del cual la literatura va hacia la propia literatura en su
contacto con las imagenes: “El ‘extranjero’ que contempla mi mundo habitual no es
sino yo mismo en tanto escritor, haciendo mi trabajo de extrafiamiento y
descubrimiento”, sostiene Aira. Y agrega: “Y el ‘viajero’ por su parte, no es otro que el
que regresa, a contar lo que ha visto en las islas curiosas de su fantasia o su destino, o
de su estilo” (1993, 74).

Anclado en la presunta nocién de autenticidad, el exotismo llevarfa a tres
senderos, sostiene el mismo Aira a partir de su analisis de Cartas persas. El primero es el
“persa en Paris”: el extranjero en nuestro mundo cotidiano habria salido del campo de
la literatura y pasado al campo de las ciencias; el segundo, “el francés en Persia”, se
habria degenerado en literatura de género puramente comercial; por fin, el tercero, el
“persa que vende una Persia exética”, se habrfa convertido en color local “en los
laberintos de la nacionalidad” (1993, 75). Pero es al interrogarse sobre la situacion actual
(en 1993) del exotismo que el autor aporta su principal ocurrencia al debate. Aira
rechaza la nocién de autenticidad entendida como cosa dada previamente en que se
sostiene la tradicién del exotismo, que supone reconocimiento, reemplazandola por la
invencion plena. Sin negarle al género el derecho a la superficialidad (opciones esteticistas,
irresponsables y no jerarquicas), Aira halla en la instantaneidad el fundamento del
derecho del exotismo a la inautenticidad, la cual le permitirfa al artista inventar no so6lo al
individuo sino a la sociedad. Al sustituir el reconocimiento por el no reconocimiento
resultante de la impresién instantanea, Aira llega a la nocion de des-reconocimiento, que no
serfa otra cosa sino la invencién, no por ello menos potente en su capacidad de
movilizar lo real (o lo Real), que es, asi como la literatura, lugar de extrafiamiento, “algo
tan distinto que sélo pueda contenerse en una lengua nueva, un nuevo saber...” (78).

Se nota, pues, en eso la reivindicacién de una literatura que permita narrar el
relato, mas alld de cualquier utilidad. A diferencia de las expresiones del exotismo en las
épocas de la conquista, la colonia, la fundacién de las naciones, del retorno a los
origenes desde lo real maravilloso o, incluso, de las literaturas que se proponen “dar la
palabra al subalterno” (Ludmer 2021, 179), esta expresion del nuevo exotismo en un

marco globalizado se aboca a “contar el cuento” desde la perspectiva de lo no
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inmediatamente til.> La inautenticidad irrumpe como el tnico modo de ser auténtico
en un mundo donde ya no parece haber novedad alguna, y la literatura se proyecta, al

igual que lo verdaderamente exético, como lo otro absoluto.

Los inutensilios de Chejfec

En Los incompletos, novela publicada en 2004, el recurso al aplazamiento y a la
indeterminaciéon espacial ya probados por el autor se emplean asociados a la
imaginacién de un narrador que, desde su hogar, inventa (a veces recuenta) los
recorridos de su amigo Félix. Heredera de cierta tradicién modernista® en la que figuran
relatos como la novela De sobremesa del colombiano José Asuncién Silva, o el cuento
“El rey burgués” del nicaragiiense Rubén Darfo, esta novela se enmarca en el
espaciotiempo del recuerdo nocturno y el tiempo de ocio por parte del narrador, de sus
relaciones con el amigo que viajé y todavia no ha regresado, pero que sigue mandandole
las postales, cartas y esquelas que el narrador tiene guardadas. El relato emerge de la
casualidad del recuerdo y se desarrolla a partir de la expansion (inventiva, imaginada)
de lo que cada objeto de recordacién potencia como resorte generador de fabulacion.
Si bien en el relato el viaje de Félix es real, lo relatado en Los incompletos no es otra cosa
sino el producto creado a partir de las lecturas (verbales, visuales) del narrador:

Ahora voy a contar algo que ocurrié una noche, hace varios afios ya, y los
hechos relacionados de la mafana y la tarde siguientes. Al terminar un dia igual:
la noche, el cansancio, el silencio y la soledad, durante esas dltimas acciones
domésticas de la jornada a las que uno se entrega con resignacién y miedo
creciente [...]; durante el largo comienzo de aquella noche hasta el momento
de acostarme y dormir pensé insistentemente en un amigo al que no veia, ni
veo, desde hace afios. [...] en cierto momento decidié alejarse del pais y
sobrevivir en el mundo como un planeta errante [...]. (Chejfec 2004, 7)

La despedida de Félix, los preparativos del barco, el comienzo de su
prolongado viaje, que dura todavia hasta hoy, me parecieron entonces
definitivamente lejanos en el tiempo. No exagero si digo que ahora al contrario,
esas cosas me parecen mas proximas que entonces. Una nueva etapa se abria

> “Hay en el nuevo exotismo una adhesion voluntaria a un mas alld devenido un aqui,
y, simétricamente, un cuestionamiento del medio de origen. Cuando el yo se convierte en otro,
existe un movimiento interior de adhesién profunda a lo desconocido, pero que no se confunde
mas con lo conocido a través del cliché del orientalismo occidental” (Morejon-Arnaiz 2008, 4).

6 Asi como Morejon-Arnaiz (2008) sugiere cierta conexion potencial entre el nuevo
exotismo y la estética modernista, Fernandez Bravo recuerda, al tratar del entorno asiatico usado
como referente ampliado, que “la presencia de Asia en la cultura latinoamericana no es nueva.
Sabemos que desde las obras de Domingo Faustino Sarmiento hasta la de Octavio Paz, desde
Pablo Neruda hasta Julidn del Casal, pasando por José Joaquin Fernandez de Lizardi, Enrique
Gomez Carrillo, Rubén Datio o Jorge Luis Borges, el mundo asiitico ejercié una atracciéon
poderosa como materia de representacion simbolica en el marco de las sucesivas (y oscilantes)
olas cosmopolitas de la cultura latinoamericana” (2015, 53).



Trastornos de la tradicién exotista en Chejfec y Carvalho 177

esa mafiana, un nuevo tiempo: el de la espera hasta la nueva aparicién de los

recuerdos. (194)

El comienzo y fin del relato establecen el marco narrativo en cuyo interior todo
lo demas tiene lugar, y la historia narrada se arma desde la disolucién del recuerdo y de
lo referencial. A medida que se le escapan las fechas, firmas y hechos asociados con las
cosas que el amigo le habfa regalado, apenas se vuelven perceptibles las fronteras entre
lo que Félix le habia dicho o escrito y lo que el propio narrador hace surgir en la escritura
como si fueran fragmentos de experiencias del viaje de Félix. La fabulacién irrumpe
con el deslizamiento desde un resorte cualquiera hacia la invencién propiamente dicha.
La maestrfa del narrador radica en volver casi imperceptible el paso a la dimension
imaginada de la experiencia desde un elemento concreto, que puede ser un letrero
(Chejtec 2004, 16), un cartel (17), una campana sin badajo (25), billetes sin valor (72-
73), o sencillos granos de maiz olvidados en el muelle de donde parti6 el amigo Félix
(10), como si se trataran de punctums capaces de atraer la mirada, en el relato.

Se destacan en la novela los procedimientos en los que el exotismo esta
implicado, o que le confieren al relato un cariz exético que es producto de la escritura,
friccion de la realidad y de la ficcién que trastorna la idea de nacionalidad a la vez que
convoca a lo extranjero en clave exotista. No obstante, dichos artificios terminan
desdibujando los dos fundamentos de la novela exética entendida como género en la
narrativa de Chejfec, puesto que el intervalo insuperable entre cualquier referente
seflalado en una postal, una carta o una esquela y la mirada iz absentia del narrador, asi
como la ausencia de la experiencia propia tomada como parte de los hechos narrados,
trastocan los anclajes en que se sientan la experiencia y la visién en la novela exdtica.
Lo que irrumpe es un narrador que fabrica relatos desde las imagenes (visuales,
mentales), invencién en segundo o tercer grado. En Los incompletos el narrador no es el
persa en Paris, ni el francés en Persia, tampoco el persa que vende una Persia exotica,
remitiéndome acd a las consideraciones de Aira (1993), sino un sujeto que hace juego
con la escritura. No es que el exotismo desaparezca, sino que regresa de otra forma.

Al hablar de Félix y su vida errante, el narrador apela a reducciones, pero con
ellas sefiala como el amigo se aparta del apego a la idea de nacionalidad: “Al abandonar
el pais quiso alejarse de los lazos propios de la nacionalidad” (Chejfec 2004, 11). No
deja de observar que, para Félix, “Las apariencias eran como las creencias, era el mundo
de lo opinable; o si se llevaba el tema a su origen argentino, como la nacionalidad, que
si bien permanece nunca se mantiene igual y con el tiempo se convierte en una

consideracién electiva” (38). Aun en cuanto se refiere a Buenos Aires, lo hace desde la
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mirada incompleta que le permite imaginar el entorno y crear una historia: “una vez
[Félix] me mandé cierta postal de la misma Buenos Aires: vista incompleta del mudo
edificio de la terminal de 6mnibus mientras un coche policial atraviesa en primer plano
la avenida” (11). Y agrega: “Uno podia efectivamente imaginar que alguien llega a la
ciudad de Buenos Aires después de varios dias de travesia a merced de las carreteras
interminables del continente” (12). El narrador parece sugerir que frente a todas las
contingencias inherentes a cualquier viaje, son pocas las cosas a las que el sujeto puede
aferrarse como registro de “cierto valor” (13) de la experiencia, salvo algunos sucesos
instantaneos que cristalizan una imagen o sensacién. No resultan muy distintas la
experiencia del que viaja y la del que mira una postal recibida del viajero, siempre se
trataria de un fragmento arrancado a su contexto y desviado hacia otra funcién distinta
a la original (informar, generar recuerdo, expresar afecto).

Pese a todo eso, llama la atencién la presencia de elementos tipicos de la novela
exotica, como el extrafiamiento relacionado con la lengua o con la geografia local. El
narrador se refiere a Masha, rusa que trabaja en el Hotel Salgado, donde Félix se queda
en Mosct, remarcando que “El acento extranjero daba a su voz un tono exético y
perentorio” (47), como si con tal observacion le hiciera un guifio al lector, recordandole
que sélo puede tratarse de un relato novelesco. Pues, para él, Masha no es otra cosa
sino un personaje que él mismo ha creado, lo que sabe de ella por su amigo siquiera
serfa suficiente para escribir un perfil. La relacién entre lengua extranjera y
desplazamiento aparece, pues, relacionada con cierta topologia imaginada.

Le interesan menos el viaje y su topografia que los detalles que la sensibilidad
puede extraer de cada espacio, situacién o imagen (visual, mental). Su exotismo es
producto de la escritura, de lo que en la escritura irrumpe como expresion de lo sensible
(formas, colores, texturas, acentos, atmosferas). Aunque se trate de un relato de viaje
(el viaje de Félix), este es asimismo un viaje alrededor de la imaginacién del propio
narrador. La expansion del relato (a partir de fragmentos de imagenes) contrasta con su
acotado desplazamiento al interior del propio hogar mientras narra. También por eso
algunos aspectos de lo imaginado resultan desorbitados, como la obsesién con la nieve
en relacién con Moscid. El narrador insiste en remarcar el frio, el hielo y la nieve al
referirse a la ciudad, casi como si quisiera armar una imagen de la capital rusa como una
“ciudad de nieve”: “Afuera, la nieve sucia y congelada daba a la calle un triste aspecto
l6brego. Aunque podia imaginar que cada invierno ocurria lo mismo, Félix tomé este
hecho como una sefial sélo dirigida a é1” (Chejfec 2004, 64). O en otro punto del relato:

“Su llegada [de Félix] a Moscu coincidia con esas temporadas glaciares que cada tanto
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se abaten sobre la region y obligan a la gente a llevar una vida més limitada que de
costumbre, periodos de encierro y privaciones” (100). En una novela cuya perspectiva
quiere apartarse de los localismos, este tipo de exotismo parece una contradicciéon, pero
atiende a una exigencia importante: si algunos parrafos arriba dije que el narrador de
Los incompletos hace juego con la escritura, habria que agregar que se trata, ademas, de
un juego de la escritura con la experiencia de lo inatil.

Todo el marco del relato apunta a ello: recuerdo nocturno, ocio, tiempo libre,
errancia de la perspectiva y la mirada, abandono de los sucesos referenciales y apego a
la experiencia del fragmento. A través de tales artificios, se forja una coleccién de
pequefias escenas derivadas de los imutensilios que el narrador habia mantenido
guardados (concretamente o en la memoria) y en los que decide hurgar tras el recuerdo
nocturno del amigo, con el que arranca la narrativa. Son objetos sin ningtin uso en
particular, solo sirven para producir recuerdo, expresar afecto o informar alguna
circunstancia. Pero en el presente del narrador ya no comunican nada referido al
momento especifico en que los recibid, en cuanto al uso son inutiles. Es precisamente
este rasgo que los convierte en resortes de la imaginacién y del relato, son inutensilios
narrativos. Ya al final de la novela, dice el narrador:

Habian pasado pocos afios desde entonces y ya casi estaban borradas las
diferencias entre esas lineas escritas con su letra y las otras, verdaderamente
an6nimas, que €l habfa copiado en un cuarto de hotel; e incluso pensé que as,
de alguna manera justa o ecuanime, las palabras volvian a su indefinida
condicién original, como si se tratara de un baluarte que ellas siempre
defendian con toda su fuerza, incluso en ocasiones como ésta, aliandose con
los objetos del mundo material para preservar su naturaleza poco definida.

(191)

No azarosamente, el narrador define otra de las cartas del amigo Félix como
“experiencia de lo inutil” (65). El relato es el registro de experiencias, la escritura es el
viaje, cualquier atisbo exotista no es otra cosa sino el movimiento de la imaginacion,
des-reconocimiento de lugares, edificios y zonas turisticas por el narrador.

En La preparacion de la novela, Roland Barthes (2005) se refiere a la notacién
asociada con la ocurrencia, circunstancia, zona incierta entre la experiencia, la
sensibilidad y la escritura, y la vincula a la novela entendida como preparacion, proceso
y deseo (de forma, de escritura). Es esta misma actitud la del narrador de Chejfec, y su
relato esta hecho de notaciones que arman la novela desde una perspectiva a medias,
permanentemente incompleta. El sentido inacabado es precisamente su sentido:

El hecho es que cada tanto recibo de Félix unas lineas invariablemente escasas,
donde resume sin mucha preocupacion las principales novedades de su vida
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reciente. [...] a las pocas horas de recordarlo, cuando se me impuso su

presencia y ningun pensamiento era tan importante como para borrar las ideas

relacionadas con él, esa presencia se materializo a la mafiana siguiente de
manera espontanea, traducida en una sencilla tarjeta postal que Félix enviaba,

[...] nada habfa ocurrido para que Félix, como sucedi6, ocupara mi

pensamiento buena parte de la noche y del dia siguiente, hasta el momento en

que me puse a escribir anotaciones sobre esto, como forma de atender una

visita mental que oculta y fija distancia. (Chejfec 2004, 10)

El narrador asocia notacion, recuerdo e imagen, y con esa mezcla se forja su
escritura exotica, es decir, invencién plena. Va de la circunstancia u ocurrencia de la
anotacion al recuerdo desviado, abriendo paso a ramas de escritura que no se adscriben
a otro territorio sino el del lenguaje, que se convierte en referente de s mismo. Su relato
reivindica la autonomia de un lenguaje potente para generar mundos, y el apelo a ciertos
cronotopos no pasa de artificio creativo para armar territorios inciertos. La novela se
vuelve singular porque se aboca a forjar territorios desde la imaginacién, pero
prescindiendo de la imaginerfa difundida en los medios y corroyendo los estereotipos.
La escritura resulta, pues, exética por anacronica, una suerte de supervivencia de la
imaginacion en la era de la imagen. Si es cierto que juegan en el relato las nociones de
realidad y ficcién, ellas corresponden a una autonomia del lenguaje que parece chocarse
con la propia dinamica del tiempo presente. Por eso en Los incompletos el recuerdo, mas

que recurso a la memoria, es un modo a través del cual el narrador se aboca al desvio:

Esta relacion tan estrecha que Masha y Félix habian establecido con el edificio

[el Hotel Salgado], segin fundamentos distintos y con una historia en cada caso

particular, me record6 algunos viejos libros, quizas la palabra adecuada sea

“antiguos”, en los que una casa, la ciudad, un sétano, cualquier aposento o

hasta una calle pueden servir como marco de despliegue para la vida, sin mayor

inconveniente aparente, mientras—de un modo perceptible—el escenario se
va convirtiendo en objeto, los indicios en causa y el enigma en representacion.

(Chejfec 2004, 109)

Como si se tratara de la mirada de un distraido, el narrador avanza libremente,
una ocurrencia o recuerdo lo lleva a otra cosa y ésta a una mas, de modo potencialmente
infinito. No deja de ser una estrategia de supervivencia del mismo narrador, quien desde
la soledad de su hogar decide escribir sobre Félix. La escritura del inutensilio también
atiende a su necesidad de sobrevivir a la soledad, la nostalgia, la melancolia. De hecho,
“Para no olvidarse, serfa preciso dibujar un croquis y hacer las descripciones en
cualquier hoja de papel”, sostiene el narrador (Chejfec 2004, 19). La écfrasis es el
principal recurso empleado para ello en la novela. Las descripciones de las postales

recibidas toman varias paginas y a veces se les sigue algin relato en el que Félix es el

protagonista, recurso que debilita las fronteras entre la imagen descrita y el relato,
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ambos se afectan y se contaminan, puesto que son invenciones del narrador. Su propia
omnisciencia lo comprueba, pues de otro modo no serfa posible narrar todo lo que
narra sobre Félix, de quien, segin él mismo narrador, sélo recibe “unas lineas
invariablemente escasas” (10). El recurso a la écfrasis le permite armar una maqueta de
los espacios (a veces de modo memorioso) tanto como proyectar una suerte de
escenario que se desliza hacia el relato. Por ejemplo: en unos fragmentos en que
describe la Plaza Catalunya en Barcelona a través de la écfrasis, se observa que el tono,
el espacio y la dinamica del relato se asemejan a cuando “vuelve” al relato sobre Félix.
Se promueve un juego de atravesamientos dentro y fuera (la postal, el relato, la novela),
responsable de convertir a la escritura en invencién plena, mas alld de cualquier
referencialidad o referente que presuntamente apunte al afuera del lenguaje.

Se trata del exotismo en el sentido en que lo postula Aira, como vimos. Lo
novelesco se desarrolla en Los incompletos a través de un movimiento del lenguaje en el
que lo exdtico (lo extranjero, lo de afuera: exorikds) se vuelve una cuestién de la mirada,
del que corre de eje las perspectivas corrientes y adopta una mirada desde afuera (de lo
no visto, de lo fuera de visién: ex-gpzikds). El de Chejfec es un mundo precisamente por
la escasez de referentes evidentes. La globalidad de su relato radica en su anclaje en un
lenguaje que rechaza los avatares de la nacionalidad al tiempo que no se aferra a ningtin

icono cosmopolita global de la moda.

E/ collage de Carvalho

En la novela de Bernardo Carvalho la escritura atiende al proyecto del narrador
de hacerse escritor, tras cuarenta aflos de postergacion, segin €l cuenta en el apartado
tercero del texto, constituido de las ultimas paginas del libro: ““A bem dizer, ndo fiz mais
do que transcrever e parafrasear os diarios, e a eles acrescentar a minha opiniao”, dice
(2003, 182). Pero la verdad es que Mongdlia, publicada en 2003, es mas compleja de lo
que sugiere esta modesta confesién. Su narrativa encaja con practicamente todas las
variantes del exotismo constitutivas del género, apelando a un “imaginario exotista”
(Fernandez Bravo 2015, 57). En ella se relatan los recorridos de un fotégrafo
desaparecido, del Occidental y del narrador por el territorio mongol, desde tres
perspectivas que se diferencian tipograficamente en el texto.

Tras recibir la noticia del asesinato de un diplomatico brasilefio (a quien en el
relato se le llama “el Occidental”), el narrador y también diplomatico se vuelve sobre el
tema de un viaje del muerto ocurrido anteriormente. Aflos antes, el amigo diplomatico

le habia llamado de urgencia porque necesitaba ir a Mongolia en una misién extraoficial
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en busca de un fotégrafo brasilefio desaparecido. Al final de la novela el lector descubre
que el desaparecido era hermano del mismo diplomatico. La novela concluye en el
presente de la enunciacién del narrador, en cuanto él va al velorio del diplomatico para
entregarle a la viuda unos papeles que tenfa guardados, los que le sirvieron de apoyo en
la escritura de la novela (sobre todo, los diarios del desaparecido y del muerto).

Puesto que el referente es Mongolia, una regioén apenas conocida del lector
europeo o latinoamericano, casi todo tiene potencia exotista y se explora en la novela:
los nombres, los topénimos, la lengua, la pronunciacién y la grafia de las palabras, la
geografia, la fauna, la flora, la religién, las costumbres, los prejuicios asociados con la
idea del presunto retraso de Mongolia frente a Occidente. Aparte, es un relato de viaje
y, como tal, apela a la figura del viajero y su mirada colmada de extrafiamientos. Se
atisba, asimismo, la intrusién de la imaginaciéon en todas las tres perspectivas que
conforman al relato (la del Occidental, la del fotoégrafo desaparecido y la del narrador).
Tras haber rescatado al hermano y emprender el regreso, dice, por ejemplo, el
Occidental en su diario al llegar a una ciudad mongol: “Olgiy lembra mais um vilarejo
mugulmano da Bésnia ou do Uzbequistaio—que eu ndo conheco mas imagino—do que
propriamente uma cidade mongol” (Carvalho 2003, 178). La comparacion disparatada
intensifica su sentido ficticio, revelando la invencién como modo de registro, aunque
se trata de un diario de viaje. El desconocimiento de Mongolia por parte del lector
supuesto en la narrativa no sélo le asigna un efecto occidentalmente global al relato (el
desconocimiento como rasgo en comun por parte de los lectores), sino que le sirve de
justificaciéon para la afadidura de largos pasajes cuya digresion didactica le resta
momentaneamente tensiéon a la narrativa, pero atiende a la expectativa (muy
posmoderna) de darle al lector todas las informaciones necesarias. Del mismo modo,
antes del relato aparece un mapa de Mongolia en el que se sefialan los recorridos
emprendidos por el desaparecido tanto como por el Occidental. Estos pasajes y el mapa
corresponden a una suerte de metaficcién historiografica miniaturizada que, de otro
modo, no estarfa justificada internamente.

Lo que le confiere a la novela su caricter singular, sin embargo, son el sentido
y el deseo de la aventura en que estin involucrados (en distintos momentos) el
desaparecido y el Occidental. Mientras que el primero se aboca a la busqueda de la diosa
Narkhajid y se pierde en el territorio extranjero, el segundo quiere hallatlo al primero,
aunque se siente perdido y embaucado por los gufas, sin comprender su lengua ni
ubicarse en los desiertos mongoles. Poco a poco, no obstante, también se le nota al

Occidental el interés por este universo y su busqueda pasa a ser doble:
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[O Ocidental] Comegou naquela mesma tarde uma pesquisa sobre as origens e
os significados de Narkhajid. E, no final do dia seguinte, ja tinha descoberto
que a deusa vermelha era uma variagdo do mito feminino do hinduismo
tantrico, que por sua vez fora apropriado pelo budismo tibetano,
provavelmente a partir do século VII, e associado a tragos do xamanismo e do
animismo locais, sobretudo no que se refere aos aspectos demoniacos.
(Carvalho 2003, 97)

Pero el sentido de la aventura en Mongdlia es, asimismo, el de la aventura del (o
con el) lenguaje. Es a través de dicho juego que las caracteristicas corrientes de la
tradicion de la novela exética se trastornan, al ser puestas en movimiento en la narrativa.
El narrador remarca los exotismos en su discurso (el extrafiamiento de la mirada, sobre
todo), asi como recorta pasajes de los diarios leidos que intensifican dicho efecto. Tras
presentar un fragmento del diario del Occidental en el que éste se interroga sobre si los
némadas a los que encuentra en el desierto mongol ya habrian visto a un occidental
antes, el narrador comenta: “O Ocidental logo receberia a resposta, ao ser confrontado
com o espanto ¢ a timidez de ndmades que o evitavam ou o observavam como a um
animal exético” (Carvalho 2003, 118). En seguida, aflade un fragmento mas del diario
del Occidental: “Nunca viram um ocidental na vida. Perguntam a Purevbaatar se sou
russo. F a referéncia mais préxima que tém de um ocidental. Ndo sabem onde fica nem
o que é o Brasil” (119). A la vez que convoca la mirada exotista, el relato le da vuelta y
cambia las posiciones acostumbradas del observador y del observado, enfocando al
Occidental bajo la mirada extrafiada de los mongoles. Con ironfa, sefiala que lo ven
como “animal exético”, detalle parddico con respecto a la tradicion de la novela exética
(asi como antes las empresas conquistadoras coloniales solian reducir al otro a animal
o cosa sin subjetividad).

Poco a poco la lectura y la escritura cobran relieve como materia del propio
relato, sea desde experiencias como la anterior, en las que los personajes se miran o
miran su entorno e intentan comprenderlo sin éxito, sea porque, a través de la lectura,
los tiempos y espacios movilizados por el narrador articulan la historia narrada. El lector
se encuentra con escenas de lecturas de diario; el Occidental lee el diatio del
desaparecido; el narrador lee el diario del Occidental. Se trata de un artificio desde el
cual la novela pone en contacto diferentes voces, perspectivas y puntos de vista que,
pese a ser exotistas frecuentemente, al chocarse implosionan cualquier sentido estatico
de la impresién moralizante o prejuiciosa del viajero, haciendo que la escritura y el
significante cobren relieve. A veces la lectura del diario es el camino por el que se puede

saber algo sobre el otro, como le sucede al narrador (y al lector) en cuanto tienen acceso
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a fragmentos del diario recortados en la novela: “Olham para mim como se eu fosse
um fenémeno da natureza” (Carvalho 2003, 122), revela el Occidental. Otras veces es
objeto de fruicién, curiosidad y descubrimiento, situacién que corresponde a las lecturas
que el Occidental hace del diario del desaparecido. Pero el diario también se resiste a la
lectura y al sentido. Las pistas que el desaparecido deja en el suyo le parecen
indescifrables al Occidental, hecho que lo lleva a plantear el tema de la lectura como
limite de la comprension (de lo que lee, de lo que busca, de la cultura):

Se aquela altura ele ja tivesse decifrado outro trecho do diario do desaparecido,

¢ possivel que, sob a influéncia da leitura também passasse a ver as coisas sob

outra Otica: [Y entonces lee el diario del desaparecido| Entre os némades, o

interessante nio ¢ o sistema e os costumes, que S0 sempre 0s MESMOos, mas

os individuos. A graca de visitar as iurtas é a surpresa do que se vai encontrar,

a diversidade dos individuos que ali estio fazendo as mesmas coisas. O

nomadismo em si ndo tem nenhuma graca. A mobilidade ¢ s6 aparente,

obedece a regras imutaveis ¢ a um sistema e a uma estrutura fixos. Sdo as

pessoas. (138)

La imposibilidad de comprensién de las pistas del diario, asi como la
experiencia de leerlo, ponen en tela de juicio la imagen que se hacen los occidentales de
los némadas, al tiempo que aniquila el caracter potencialmente etnografico del diario.
Si bien es cierto que el desaparecido ve el nomadismo como una suerte de lengua, un
sistema, las personas lo ponen en movimiento (la subjetividad, el habla, lo que no se
deja sistematizar). Irrumpe en la imagen una metafora de cariz barthesiano en la que el
diario (la literatura) hace girar a los saberes, trastocando el caricter autoritario de los
sistemas y abriéndose a lo inesperado (e ilegible). En la novela, el collage puede también
darse a nivel discursivo. Otro ejemplo que debilita la mirada etnografica se encuentra
en un pasaje en el que el Occidental aparece en la casa de Purevbaatar, el gufa y
traductor: “a televisdo estava ligada. Assistiam a uma novela coreana. A novela era
dublada em mongol, mas dava para ouvir os atores falando coreano ao fundo. Era o
grande sucesso do momento. O pafs parava para ver” (Carvalho 2003, 54). La idea de
la telenovela, signo de la cultura de masa, como “éxito del momento” que todo el pais
acompafia contradice la imagen de una Mongolia apartada en el espacio y en el tiempo
de la tecnologia y la cultura contemporaneas, aunque dichas dimensiones no se excluyan
del todo. Dicha tensién con los estereotipos difundidos se intensifica con las
operaciones de collage hechas con fotografias en el libro tomado como producto
material, no s6lo como relato. Las imagenes de la portada (el desierto Mogol Exls y una
escena de la fiesta Naadam en Karakorum) se conectan con el relato por sugerencia de

lo narrado, aunque son indefinidas espacial y visualmente si el lector se atiene
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exclusivamente a las fotografias; la fotografia de la cuarta tapa (un templo budista en
Tsetetleg), del que aparece solamente la parte superior del frente; y una fotografia del
propio Bernardo Carvalho en la contracubierta, en la que él aparece al lado de unas
carpas de colores que, a su vez, contrastan con el paisaje verde de la estepa y, al fondo,
algunas montafias cubiertas de nieve. Al mismo tiempo, le aportan al conjunto (relato
y materialidad del libro) un umbral adentrofuera que puede ser Mongolia tanto como “un
lugar” (cualquiera). El recurso a la visualidad confirma y niega, simultineamente, la
potencia documental de las imagenes, haciendo emerger justamente el sentido del
montaje implicado en el procedimiento.

Mongdlia es el producto de una invenciéon en segundo o tercer grado hecha a
partir de los fragmentos de diarios y cartas que maneja el narrador, quien arma el relato
a partir del collage. El resultado es una novela no sélo polifénica (constituida de un
conjunto de voces no sometidas a una sintesis definitiva, puestas en correlacién desde
la yuxtaposiciéon conflictiva y a veces resistente al propio sentido), sino poligrafica.
Amén de la multiplicidad de voces, la escritura apela a la distincién y diversidad de
estilos tipograficos, en un esfuerzo por sefialar cuindo habla cada uno de los
narradores-diaristas o el narrador principal. Eso convierte al texto en escritura dotada
de matices sensibles (incluso visualmente), con lo cual se enfatiza a la propia escritura:

A mentira de uns é o antidoto para a mentira dos ontros, o Ocidental escreveu. E
naquela noite, sem conseguir dormir, enquanto o vento sacudia a barraca, leu
mais alguns trechos do diario do desaparecido: Hoje é Naadam, a festa
nacional. Durante dois dias, 11 e 12 de julho, nomades de todas as partes da
Mongolia convergem para as cidades e vilarejos, a cavalo, vestidos com suas
melhores roupas, para assistit aos campeonatos de luta, arco-e-flecha ou as
corridas de cavalo, ou participar deles. E uma tradicdo medieval. (Carvalho

2003, 170)

Los 3 estilos tipograficos del pasaje estan presentes en el texto original,
alternandose a lo largo de todo el relato. El fragmento tiene algunas paginas y es
expresivo del juego de voces en la novela, puesto que en pocos renglones aparecen la
voz del narrador, la del Occidental y la del desaparecido, y el procedimiento se emplea
frecuentemente para alternarlas. La lectura, a su vez, figura en el fragmento como
distraccion e informacién sobre lo desconocido. También por ello Mongdlia es una
novela sobre la aventura de la lectura, del acto de leer, o de la lectura como acto (del
desaparecido que lee el mundo que descubre; del Occidental que lee el mismo mundo
desde otra perspectiva y lee, asimismo, el diario del desaparecido; del narrador que lee

los diarios de ambos). Frente al riesgo del exotismo enajenador que acecha en cada

busqueda del sentido por parte de los personajes en su viaje a Mongolia, irrumpe la
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resistencia de los signos y los objetos al sentido y la interpretacion; el desaparecido y el
Occidental apenas logran racionalizar el mundo alrededor suyo, hecho que los aniquila.
Una de las consecuencias bien logradas de la narrativa es precisamente hundir la
posibilidad etnografica. En la novela, la deambulacién y errancia de los dos personajes
en sus recorridos personales constituyen metaforas de esa busqueda infinita, sin
solucién y malhadada que es el relato exotista como género, cuyo sentido de aventura
se debe mas a la propia inversién personal (e imaginaria) que a la realidad misma, apenas
accesible:

[...] o cantor disse que Ayush tinha ido as montanhas examinar o sitio onde
pretendia construir um templo mas ja devia estar voltando. Era esperado ao
entardecer. Nesse meio-tempo, o japonés se levantou e tentou entabular uma
conversa com o Ocidental. Arranhou algumas frases num espanhol precario,
que entremeava com o inglés. O Ocidental lhe perguntou se tinha encontrado
o monge. “Que monge?”, ele respondeu em espanhol. E a resposta sé
aumentou a suspeita de que ndo havia monge nenhum. O Ocidental traduziu
para Purevbaatar o que tinha dito o japonés. E Purevbaatar, por sua vez,
reproduziu a Davaajav o que lhe dissera o Ocidental, ao que o cantor, com o
rosto voltado para o japonés, falou qualquer coisa em tom de desprezo e caiu
na gargalhada, dando a entender que seu aprendiz era um indtil. Ou pelo menos
foi o que deduziu o Ocidental, sempre achando que era enganado, sem
compreender nada do que acontecia a sua volta. (145-40)
Los intentos de comunicacién fallan, las lenguas se restringen a signos que
mutan pero sélo comunican precariamente, todo sentido se vuelve escurridizo y
dudoso, quizas una trampa. Es interesante la mezcla linglistica en el pasaje, en el que el
inglés y el espafiol (deficiente, segin el narrador) comparten espacio con el mongol y
alguna otra lengua no identificada (sPurevbaatar le reproduce o le traduce a Davaajav
lo que le habia dicho el japonés?). La imagen algo babélica se vuelve a la vez global y
exotica justamente a causa del acercamiento de las lenguas. Aqui el “exotismo global”
(inglés, espafiol, mongol, etc.) apunta a la ausencia del sentido comun. Mas que la
imagen de un lugar (al fin y al cabo, la novela se titula Mongdlia), lo que salta a la vista es
la atopologfa de su lenguaje. En cuanto a esto es semejante a Los zncompletos de Chejfec,
aunque son novelas escritas a partir de distintas opciones formales. Ya no se trata de
una “leccion de escritura” desde el contacto con el otro, sino de una suerte de “leccion

de la escritura”” devenida juego, experiencia y subjetividad cuya resistencia parece ser

el principal sentido.

7 Ver Lévi-Strauss (1988, 319-28) y Derrida (1986, 133-80).
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La supervivencia de la singularidad

Entre los viajeros frecuentes en los relatos exotistas estan el que ve lo que
desea, no lo que tiene delante; el que ve lo que tiene delante, pero no lo cree o no logra
entenderlo; el que pronto se da cuenta de que puede sacar provecho de lo que
encuentra; el que simplemente quiere registrar aquello que halla. Estos arquetipos dan
origen a distintos viajeros: el descubridor, el colonizador, el naturalista, el artista, figuras
matrices de lo que luego llegarfa a ser la novela exética. Esta desplegaria un conjunto
de combinaciones que harfan del viaje todo un signo de la modernidad: se viaja para
conocer, tomar posesion, administrar, explorar, hacer negocio o en busca de
inspiracién. No es dificil imaginar, pues, la relaciéon entre exotismo, viaje, mundo y
globalizaciéon (en sus distintas etapas). Las textualidades de Los incompletos y Mongdlia, no
obstante, apuntan al otro lado de la cuestion, aportandole al debate la pregunta ¢qué es
lo que podria resistirsele al creciente “relato global” que parece interpelarnos a todos?

En lo que atafie a la novela—género que sigue sosteniendo vinculos con sus
origenes historicos, econémicos y estéticos y cuya génesis frecuentemente se asocia al
viaje—la potencia resistente que el interrogante anterior quiere identificar parece radicar
en la experiencia. En su lectura critica de Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman
(2010) demuestra que la experiencia no so6lo sigue siendo posible, sino que se potencia
en nuestro tiempo, siempre y cuando el artista sea capaz de dejar una huella personal
en la obra de arte, su singularidad. Es lo que Chejfec y Carvalho logran alcanzar en Los
incompletos y Mongdlia. 1a huella personal se manifiesta cada vez que los autores se
apartan de las imagenes gastadas del exotismo (por la repeticién mediatica o por el
estereotipo), hurgando en la imaginacién y en el juego con el lenguaje para que el lugar
lejano y exdtico sea tan real y detallado en su figuraciéon como sélo la imaginacion es
capaz de inventar.

El viajero (el que recorre distintos territorios, o el que sélo se imagina el mundo
desde el propio hogar) “busca la novedad, no la repeticiéon”, asi como el “memorialista
busca el pasado idealizado y no la repeticion” (Ritvo 2017, 35). Lo que desean (sujeto
de la escritura, autor, personajes viajeros y quizas, también, el lector de relatos que
convocan el viaje como via de despliegue) nunca es la repeticion, sino una perspectiva
singular, aunque no sea mas que un detalle. Al recobrar elementos estéticos heredados
de la novela exética y de los exotismos de la tradicién literaria, Chejfec y Carvalho
encuentran en la trayectoria de la novela los fundamentos de su propia renovacion,
modos de salir de la literatura (referencial, en el caso del argentino; etnografica en

Carvalho) para ir hacia la propia literatura—imaginada, deseada, busqueda infinita del
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lenguaje. Los incompletos y Mongdlia son novelas cuya légica interna se sienta en el instante
(una percepcion, una imagen, una palabra, una lectura, un gesto, un paisaje). La escritura
busca los momentos que se van y “solo pueden ser aprehendidos al vuelo, en la
fulguracion de la palabra, de la expresién que atrapa los vestigios de un poco de ser”
(Ritvo 2017, 222).

Silo global parece ser un signo de nuestro tiempo, y lo latinoamericano global
un intento de formar parte de un mundo cuya dinidmica, desafortunadamente, suele
dejarlo a un lado (lingtifstica, literaria, artistica, econdmica y socialmente), Carvalho y
Chejfec hurgan en el pasado (de la literatura, de la novela, del exotismo) y de alla le
sacan la lengua al futuro (sus viajeros son anacrénicos), superponiendo capas
temporales. Al tiempo que hacen un juego—que siempre es juego de ausencia y
presencia, segun lo advierte Derrida (1989)—de lo local o regional y nacional con lo
global, apuestan por un mundo imaginado cuyos tnicos limites o fronteras coinciden
con la capacidad inventiva del artista. El suyo, lo dirfa recobrando a Aira, es un exotismo

total, porque es invencién plena.
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