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Pedro Lemebel, belleza indómita reúne el trabajo de 19 colaboradorxs que estudian 

la figura y producción artística de Lemebel en todas sus dimensiones: crónicas, ficción 

literaria, acciones de arte, entrevistas y material audiovisual. El volumen, dividido en 

seis secciones, abre con una lograda introducción del editor, Luciano Martínez, quien 

junto con introducir eficazmente a lxs lectores al contenido y organización del volumen, 

destaca la diversidad de tradiciones culturales, contextos creativos y académicos de sus 

colaboradorxs, develando además, el origen del llamativo título del volumen. 

La sección inicial titulada “En primera persona” se inaugura con una entrevista 

inédita a Pedro Lemebel realizada por Héctor Domínguez-Ruvalcaba en la casa del 

cronista en Bellavista en el 2011. El texto “Por esa insaciable sed metafórica: entrevista 

a Pedro Lemebel” abre con una breve síntesis que abarca el desarrollo del trabajo de 

Lemebel como performista, activista, novelista y cronista, con énfasis en los temas y 

uso de la crónica.  La entrevista, por otra parte, permite a lxs lectores hacerse una idea 

de la visión que Lemebel tenía entonces de la importancia de su manifiesto “Hablo por 

mi diferencia”, así como de Loco afán, en el desarrollo de su obra. También abarca la 

recepción crítica que tuvo su producción en Chile, de la relación de su literatura con la 
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de otros escritores como Néstor Perlongher, José Donoso, Diamela Eltit y Carmen 

Berenguer, así como de su uso de la crónica como un nexo entre un lector masivo y la 

academia. 

En “Te espero en el Empire, pero no puedo caminar, estoy inválida”, Carmen 

Berenguer rememora y revisita su amistad y trabajo con Lemebel, ofreciendo un 

sobrecogedor testimonio de una amistad arraigada en la lectura, mediante su trabajo 

colectivo en acciones callejeras clandestinas y performances. A través de su texto 

Berenguer (re)valora el lugar, impacto y legado de la literatura de Lemebel en plena 

dictadura, así como de sus acciones e intervenciones, particularmente a través de las 

crónicas y performances. El texto cierra con una transcripción de un intercambio 

conmovedor de ambos por correo electrónico y con el relato de los últimos minutos 

compartidos por estos dos amigos entrañables, en el cuarto de hospital donde Lemebel 

estuvo internado. 

“Pedro Lemebel y Néstor Perlongher: chorreo de madres”, del escritor y 

cronista Alejandro Modarelli, abre con un epígrafe donde Lemebel señala la 

importancia de la poesía de Néstor Perlongher en su escritura. El texto dialoga en torno 

a esas “complejidades políticas”, a ese “lenguaje completo y complejo pero rico en 

fisuras” (63) que Lemebel dice encontrar en su lectura de Perlongher. Resulta 

particularmente interesante en este texto el ejercicio contrastante centrado en la 

materialización de la relación con la madre en el discurso de ambos. El de Perlongher, 

“desapegado de la tibieza materna” (67) y el de Lemebel unido indisolublemente a la 

madre (68). 

La segunda sección titulada “En contexto” se inaugura con una valiosa 

cronología de la vida y obra de Lemebel elaborada por el editor del volumen, Luciano 

Martínez. La cronología cuenta con una breve introducción en la que se advierte a lxs 

lectores de las dificultades que presenta la datación de ciertos acontecimientos de la vida 

de Lemebel a pesar de su elaboración a partir de múltiples fuentes, tales como las 

crónicas del autor, sus declaraciones en entrevistas, artículos periodísticos, libros y 

documentales. La cronología comienza con el nacimiento de Lemebel en 1952 y cierra 

con la publicación Pedro Lemebel, belleza indómita en el 2022, seguida de una completa 

bibliografía de los textos utilizados en su elaboración (143-154). En la cronología, 

Martínez entrelaza hábilmente acontecimientos esenciales en la vida y desarrollo de la 

obra de Lemebel, con momentos de la historia de Chile y América Latina relevantes 

para la lectura y estudio de la vida y obra de Lemebel, así como con información 

fundamental sobre la edición y reimpresión de sus textos, su traducción y momentos 
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claves en la recepción crítica de su obra. Como resultado, se ofrece un acercamiento 

pormenorizado y contextualizado del escritor en sus dimensiones de novelista, cronista, 

performista y activista, así como del desarrollo de su obra y su periplo editorial. La 

información recogida proporciona datos significativos, elaborados a partir de citas 

claramente especificadas entre paréntesis e incluidas en la bibliografía.  

También cuenta con útiles notas de contenido que permiten, por ejemplo, 

aclarar errores en fechas de publicación como el del relato “Porque el tiempo está 

cerca”, u ofrecer excelentes referencias bibliográficas para investigadores, docentes y 

lectores más allá de la obra de Lemebel. Esto refiere, por ejemplo, al libro de Raúl 

Zibechi, Territorios en resistencia, en el apartado en el que se hace referencia a la compra 

engañosa de un terreno en el Zanjón de la Aguada por parte de la abuela de Lemebel o 

al sitio web del AYA que recoge la totalidad de las exposiciones sobre el colectivo las 

Yeguas del Apocalipsis realizadas entre 1993 y 2016. 

En “Pedro Lemebel y su Cancionero: programa radial para un público 

femenino popular” Bernardita Llanos aborda los orígenes, objetivos, historia e impacto 

de Radio Tierra para luego centrarse en el espacio radial Cancionero, dirigido por Lemebel 

entre 1996 y 2002. A partir de una rica discusión que incluye material de archivo inédito, 

Llanos ofrece un análisis claro y revelador de la esencia del programa, de los recursos 

estéticos y políticos que utiliza Lemebel para su realización: crónica y música popular. 

De igual forma, explora su alcance e importancia tanto para el éxito de Radio Tierra, la 

transmisión de las crónicas de su autor, como para la visibilización de las organizaciones 

de derechos humanos, las disidencias sexuales y las mujeres, convirtiéndose en un 

espacio único de crítica y resistencia que logra intervenir como ningún otro en el espacio 

doméstico femenino. 

En “Lemebel en el 18/O. Todos somos estallido: utopía, temporalidad y 

revolución”, Fernando Blanco ofrece un reflexivo análisis crítico de la “vuelta espectral 

de la imagen de Lemebel” y, por ende, de su presencia y circulación durante el estallido 

social chileno del 18 de octubre de 2019. A través de un estudio transdisciplinario, 

Blanco indaga en el rol que la temporalidad, la utopía y la revolución (195) juegan en 

ese retorno de la imagen de Lemebel que se instala en medio de esa lucha disidente 

póstuma, que marca y transforma el destino de Chile. El análisis se centra en tres obras 

que incluyen la imagen de Lemebel: el mosaico de Lemebel creado por el colectivo 

Musa instalado en el centro de Santiago (utilizado en la portada Pedro Lemebel, belleza 

indómita); el busto titulado “Pedro-Frida” que la artista Verónica González instalaba 

todos los viernes entre las 16 y 17 horas en el pedestal del monumento arrancado de 



Bocaz-Leiva 321 

Abdón Cifuentes en la Casa Central de la Universidad Católica, y finalmente, en dos 

obras de Rosita Beas tituladas “Lemebel de la resistencia” y “Lemebel-Piñera-

Conchetumadre”. 

La tercera sección “Archivo, performance y audiovisualidad” se inaugura con la 

reflexión crítica de Fernanda Carvajal “El archivo como engaño y promesa”, dedicada 

al archivo que reúne los registros de las acciones de Yeguas del Apocalipsis disponibles 

actualmente en tres instituciones públicas de Chile: el Archivo Nacional, la Biblioteca 

Municipal de Concepción y el Museo Nacional de Bellas Artes. El texto permite 

acercarse a cómo se concibió el proyecto, sus objetivos, y sobre todo los desafíos que 

presentó el material para la conformación de su archivo debido a las peculiaridades de 

sus materiales, en su mayoría copias de fotos y videos, por tanto, “imágenes precarias e 

inapropiables” (210) de acciones mayormente sin registro o registradas precariamente. 

En “Ojo de loca no se equivoca” Rita Ferrer ofrece una interpretación de la 

obra y figura de Lemebel a la luz de “La desaparición de las luciérnagas o el vacío del 

poder” de Pier Paolo Pasolini (1975) así como de Supervivencia de las luciérnagas de Didi-

Huberman. Postula a Lemebel y su obra como “un fenómeno en y de la cultura popular 

chilena” en donde su “conciencia de raza (mestiza), clase (trabajadora empobrecida) y 

género (‘loca’ cronista)” (220) no tiene cabida en la sociedad neoliberal donde irrumpe 

mediante una escritura y performances que se nutren en gran medida, de ese “ojo 

fotográfico de loca” que observa durante su deambular por Santiago” (226). 

En “En busca de las melodías salvajes: Pedro Lemebel y las audio-visualidades 

queer contemporáneas en Chile”, Arturo Márquez-Gómez, tomando como punto de 

partida la centralidad que tiene la música en el proyecto artístico lemebeliano, se 

propone trazar la influencia de la Nueva Canción Chilena en Lemebel así como la del 

cronista en lo que denomina “el canto por la diferencia”. Tras una revisión crítica, 

Márquez-Gómez propone a Lemebel como un eslabón imprescindible entre dos 

momentos musicales significativos. En la Nueva Canción Chilena, Lemebel habría 

encontrado “mapas líricos, personas artísticas, performances enunciativas y la 

exploración de múltiples formas expresivas para manifestar su diferencia en el plano de 

lo sexual” (234). En “canto por la diferencia”, en tanto—expresión con la que aúna a 

artistas en cuyos proyectos musicales la diversidad sexual ocupa un lugar central entre 

los que incluye a Alex Anwandter, Javiera Mena, Sebastián, Francisco Victoria, al igual 

que bandas como Os Marineros y Planeta No—Lemebel se habría constituido en un 

referente ineludible (244). 
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La cuarta sección “Cartografías” abre con el texto “La poética de Pedro Lemebel: 

hacer sensible lo pensable y pensable lo insensible”, donde Juan Poblete propone que 

la producción cronística de Lemebel puede dividirse en dos etapas. En la primera, 

Lemebel crea un lenguaje—el barroco popular—para escribir sobre objetos y sujetos 

marginales y reprimidos por el régimen neoliberal, ganando la atención y aprobación 

tanto de literatos como de la crítica. En la segunda, presente en las crónicas posteriores 

a Adiós mariquita linda—libro que Poblete postula como un “libro bisagra” entre ambas 

etapas (257)—Lemebel ya es una figura reconocida que logra, a través de su lenguaje 

popularmente barroco, acercar la literatura a un público más amplio (270). Mediante 

una cuidada comparación, Poblete postula que las dos etapas constituyen “dos caras de 

un mismo esfuerzo descolonial por intervenir en la literatura chilena” (270). 

En “Crónica y poesía en la escritura de Pedro Lemebel. Tensiones y 

discontinuidades de un género en devenir”, Clelia Moure analiza el lenguaje poético que 

sostiene las crónicas de Lemebel, develando con lucidez cómo mediante su 

extraordinaria “condensación sensorial” (276)—materializada en imágenes, sonidos, 

olores, colores, texturas, metáforas—el cronista logra “narrar lo inenarrable” (278). En 

ese nombrar lo innombrable, decir lo indecible, el autor da voz a quienes no la tienen, 

pone por escrito experiencias y deseos silenciados, recuperándolos para la memoria 

colectiva (276). 

En “Crónicas lemebelianas: cuerpo dime, carpe diem”, Eduardo Espina hace 

un recorrido en clave poética de la escritura lemebeliana, orquestando fragmentos de 

crónicas y entrevistas, donde el uso y las características del lenguaje, al igual que el 

empleo del tiempo, adquieren un lugar central. 

La quinta sección “Crónicas” comienza con el rescate del texto hasta el presente 

inédito de Juan Pablo Sutherland, titulado “Poética de la lengua: cuerpo, sida y clase en 

Loco afán”. Este texto, escrito por encargo—explica el editor—sería la respuesta a la 

petición del propio Lemebel, de que Sutherland escribiera un texto para la presentación 

de la segunda edición de Loco Afán en la editorial Seix Barral. El texto, que Sutherland 

califica como un libro atravesado por “la llegada del sida al sur del continente” (323); 

como “el ACT UP de la literatura chilena”; como “una barricada en la lucha por la 

emancipación marica”; como una “manifestación de una urgencia” (324), fue leído en 

la Feria Internacional del Libro de Santiago en el 2013 por el propio Sutherland, quien 

habría sido su único presentador. 

En “Un mapa del cine y un mapa de las estrellas: Lemebel y la escritura 

cinematográfica”, Macarena Urzúa Opazo reflexiona en torno al uso del cine y lo 
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cinematográfico en Lemebel. Primero, equipara escritura y filmación, permitiéndole 

plantear que el cronista deambula por la ciudad “con la pluma como si fuera ésta una 

cámara en mano que registra y hace de la escritura su modo de grabar” (335). De este 

modo, así como una filmación funciona a partir de una cadena de imágenes en 

movimiento, el cronista materializa a través de su escritura una serie de imágenes que 

indefectiblemente apelan a una memoria colectiva visual, desplegando el complejo 

archivo fílmico afectivo de Lemebel, compuesto por sus pasiones, canciones, películas, 

divas, lecturas y registro de la ciudad que recorre. 

En un segundo movimiento, Urzúa también compara la poética del 

documental con la de la crónica a partir de las funciones que, según el teórico del cine 

Michael Renov, tienen los distintos mecanismos utilizados por el documental, lo que 

permite establecer una segunda analogía entre el director de un documental y el cronista. 

Al igual que el director de un documental recoge, encuadra y ordena para dar sentido a 

las historias que capta con su cámara, el escritor-cronista también recoge, encuadra y 

ordena las imágenes que reúne, ofreciendo como resultado una “cartografía íntima y 

afectiva de la ciudad” (340). 

En “La intempestividad de Lemebel: la batalla por la memoria cultural chilena 

en Adiós mariquita linda y Serenata cafiola”, Ignacio López-Vicuña escoge estos dos libros 

publicados en 2004 y 2008 respectivamente, como lugares para reflexionar sobre lo 

afectivo y lo político en las crónicas de Lemebel. En un primer movimiento, postula 

que en este conjunto de crónicas se puede identificar “un giro más personal y 

melancólico” en el que resulta posible “discernir una cierta política de la amistad y de 

los afectos” (350). El resultado de esa convergencia y tensión de lo político y lo afectivo 

es la materialización de una visión otra de la nación, en la que el cronista da cabida a 

voces silenciadas, permitiéndole desmentir versiones heterosexistas y patriarcales de la 

historia oficial del país, que buscan ocultar y olvidar lo que Lemebel insistentemente 

denuncia y demanda mediante el empleo de un lenguaje transgresor, lúdico e 

irreverente. En un segundo movimiento, López-Vicuña se desplaza hacia un conjunto 

de crónicas donde Lemebel más que denunciar o incomodar, destaca a individuos que 

a su parecer se mantuvieron fieles a la lucha por la justicia, tales como Ana González 

Recabarren e Isabel Parra, por cuanto ambas, mediante su rebeldía conforman “una 

contra-narrativa de la historia chilena reciente” (360). En un tercer movimiento López- 

Vicuña se centra en las crónicas donde a su parecer el cronista busca “integrar a los 

homosexuales en una narrativa mayor” (360) mediante su cartografía de los espacios de 

reunión, mostrando una clara preferencia por aquellas apropiaciones y 
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transformaciones de espacios públicos, “hechas desde lo homoerótico”, en vez de 

aquellos espacios que “pretenden encajonar lo homosexual dentro de un gueto”, como 

sería el caso de una discoteca (361). 

Tamara Figueroa Díaz en “El despertar insurgente y polifónico de los 

recuerdos en Háblame de amores”, reflexiona críticamente en torno a los actos colectivos 

de subversión callejera evocados en una selección de crónicas de Háblame de amores, libro 

que postula como un “verdadero canto de compromiso” del cronista en su lucha “por 

los derechos humanos, la diversidad sexual, la causa feminista, los pueblos indígenas y 

todo aquello que signifique denunciar el abuso y la injusticia” (372-373). En una primera 

instancia, Figueroa Díaz se centra en los actos performáticos callejeros llevados a cabo 

por la agrupación Coordinador Cultural en la que Lemebel participó y de la que deja 

registro en sus crónicas, como una de las formas de resistencia callejera llevadas a cabo 

durante la dictadura. Luego, se concentra en “la funa”, entendida como acto de 

insurgencia colectiva, como forma de escarmiento social realizados durante la 

postdictadura en contra de un gobierno que no atiende las demandas del pueblo. Para 

Figueroa Díaz, a través de estos actos colectivos de insurrección callejera realizados 

durante estos dos periodos continuos de la historia de Chile, se posibilita la 

transformación de los espacios públicos mediante la solidaridad y resistencia grupal, 

permitiendo continuar la lucha por la justicia y combatir la inercia social. 

La sexta y última sección “Itinerarios narrativos” se inaugura con “Mardones 

(clandestino, incontable)” de Cristián Opazo, centrado en el primer libro de cuentos de 

Lemebel titulado Incontables, el que se habría originado en el taller Soffia, dirigido por 

Pía Barros, donde Lemebel participó entre 1979 y 1989. A lo largo de este artículo, lxs 

lectores accedemos a la génesis del volumen, a imágenes que bosquejan la cocina de su 

escritura, así como a detalles de la publicación y presentación de este volumen, que en 

su primera edición artesanal comprendió 300 sobres con siete relatos breves impresos 

en papel Kraft, firmados por el ilustrador y “Pedro Mardones”. Mediante un análisis 

acabado de una selección de los cuentos de Incontables, Opazo propone estos relatos 

como antecedentes estilísticos de las crónicas y, al trabajo realizado por Lemebel con el 

teatrista Andrés Pavez, como antecedente de su “conciencia de performer” (399). 

Poniendo atención a los apellidos usados por el cronista en dos periodos—Mardones 

vs. Lemebel—Opazo deja al descubierto el rendimiento creativo de ambos periodos: 

“en la década en que se apellida Mardones, Pedro aprende a sacar la voz . . . forja el 

archivo popular que, después, el otro Pedro, Lemebel, sabría ventilar en la escena 

transicional” (390). Por último, a través de un trabajo significativo con materiales de 
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archivo, Opazo contrapone los testimonios del propio Lemebel y “el pastiche de datos 

biográficos” (401) con el que contamos en el presente, para postular las contradicciones 

que identifica y comenta, como una táctica donde la mentira es estratégicamente 

utilizada para posibilitar la figuración de una persona pública imposible en el contexto 

histórico social en el que Pedro Mardones, más tarde Lemebel, creó e intervino. 

En “La economía emocional de Tengo miedo torero” Judith Sierra-Rivera retoma 

y problematiza su postura crítica inicial frente a esta novela de Lemebel donde, a la 

sombra de las crónicas que la antecedían, Sierra-Rivera propuso considerar la novela 

como la forma que mejor permitió a Lemebel “abrirle paso al hibridismo” propio de la 

crónica (409). En esta, su relectura, la crítica se propone analizar cómo se construye la 

economía emocional dentro de la novela a través del análisis de tres escenas unidas por 

la materialidad del mantel, mediante un trabajo crítico enmarcado en los postulados de 

Sara Ahmed sobre las emociones y sus efectos. Su nueva lectura, si bien ratifica la 

continuidad entre las crónicas y la novela lemebelianas, enriquece significativamente su 

postura inicial al establecer un nexo entre el mantel (objeto) y La Loca (cuerpo). Así, en 

la economía emocional de la ficción, el objeto mantel se convierte en un objeto afectivo 

que conmueve, y al estar ese objeto afectivo ligado al cuerpo de La Loca, lo convierte 

en un objeto emocional en torno al cual se organizan los demás en el mundo narrado. 

El volumen se cierra con “Amor y política: el resplandor de la lengua en Tengo 

miedo Torero” por Raquel Olea. En este ensayo, la crítica desplaza su objeto de estudio 

preliminar—“la lengua loca” de Pedro Lemebel en sus crónicas—para estudiarla en la 

única novela del cronista, aquella que “lo consagra como autor de mercado masivo”, 

Tengo miedo torero (426). Con esa pluma y sagacidad crítica propia de Olea, lxs lectores 

accedemos a los rasgos, el funcionamiento y empleo de recursos de esa “habla ruidosa” 

que interviene y pervierte la forma novelesca (427). Igualmente esclarecedora es su 

interpretación del binomio de la Loca del Frente y el guerrillero “como dos formas de 

desajuste y resistencia” al autoritarismo (437). Asimismo, su comparación de la Manuela 

de Donoso y la Loca del Frente. “Loca suelta”, la Loca lemebeliana, “despliega su 

habitar en lo público [. . .] tiene uno o varios oficios a través de los que se relaciona con 

los demás, gestiona una economía informal y desde una diferencia explícitamente 

enunciada puede enamorarse” (437) en tanto la Manuela de Donoso, se encuentra 

privada de lo público. Posee un cuerpo, una sexualidad y una experiencia amorosa que 

se circunscribe al prostíbulo por carecer de un lugar en lo público. 

Pedro Lemebel, belleza indómita es un aporte colosal al campo. Una fuente de 

consulta imprescindible por la variedad y calidad de los artículos que reúne. Dada su 
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distribución, también abre a sus lectores la posibilidad de transitar con comodidad por 

el escritor, el cronista, el poeta, el novelista, el activista y performista Pedro Lemebel, a 

través del ojo crítico de los colaboradores hábilmente organizados por el editor. El 

volumen además apela a un público amplio y resultará particularmente útil tanto para 

los docentes que buscan integrar a Lemebel por primera vez en sus cursos, como para 

quienes quieran incorporarlo nuevamente en sus programas tras navegar este renovado 

corpus crítico. 

 

 

 


