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Pedro Lemebel, belleza indimita retne el trabajo de 19 colaboradorxs que estudian
la figura y produccién artistica de Lemebel en todas sus dimensiones: crénicas, ficcion
literaria, acciones de arte, entrevistas y material audiovisual. El volumen, dividido en
seis secciones, abre con una lograda introduccién del editor, Luciano Martinez, quien
junto con introducir eficazmente a Ixs lectores al contenido y organizacion del volumen,
destaca la diversidad de tradiciones culturales, contextos creativos y académicos de sus
colaboradorxs, develando ademas, el origen del llamativo titulo del volumen.

La seccion inicial titulada “En primera persona” se inaugura con una entrevista
inédita a Pedro Lemebel realizada por Héctor Dominguez-Ruvalcaba en la casa del
cronista en Bellavista en el 2011. El texto “Por esa insaciable sed metaférica: entrevista
a Pedro Lemebel” abre con una breve sintesis que abarca el desarrollo del trabajo de
Lemebel como performista, activista, novelista y cronista, con énfasis en los temas y
uso de la crénica. La entrevista, por otra parte, permite a Ixs lectores hacerse una idea
de la visién que Lemebel tenfa entonces de la importancia de su manifiesto “Hablo por
mi diferencia”, asi como de Loco afin, en el desarrollo de su obra. También abarca la

recepcion critica que tuvo su produccién en Chile, de la relacion de su literatura con la
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de otros escritores como Néstor Perlongher, José Donoso, Diamela Eltit y Carmen
Berenguer, asf como de su uso de la crénica como un nexo entre un lector masivo y la
academia.

En “Te espero en el Empire, pero no puedo caminar, estoy invalida”, Carmen
Berenguer rememora y revisita su amistad y trabajo con Lemebel, ofreciendo un
sobrecogedor testimonio de una amistad arraigada en la lectura, mediante su trabajo
colectivo en acciones callejeras clandestinas y performances. A través de su texto
Berenguer (re)valora el lugar, impacto y legado de la literatura de Lemebel en plena
dictadura, asi como de sus acciones e intervenciones, particularmente a través de las
crénicas y performances. El texto cierra con una transcripciéon de un intercambio
conmovedor de ambos por correo electrénico y con el relato de los tltimos minutos
compartidos por estos dos amigos entrafiables, en el cuarto de hospital donde Lemebel
estuvo internado.

“Pedro Lemebel y Néstor Perlongher: chorreo de madres”, del escritor y
cronista Alejandro Modarelli, abre con un epigrafe donde Lemebel sefiala la
importancia de la poesia de Néstor Perlongher en su escritura. El texto dialoga en torno
a esas “complejidades politicas”, a ese “lenguaje completo y complejo pero rico en
fisuras” (63) que Lemebel dice encontrar en su lectura de Perlongher. Resulta
particularmente interesante en este texto el ejercicio contrastante centrado en la
materializacién de la relacién con la madre en el discurso de ambos. El de Perlongher,
“desapegado de la tibieza materna” (67) y el de Lemebel unido indisolublemente a la
madre (68).

La segunda secciéon titulada “En confexto” se inaugura con una valiosa
cronologia de la vida y obra de Lemebel elaborada por el editor del volumen, Luciano
Martinez. La cronologfa cuenta con una breve introduccién en la que se advierte a Ixs
lectores de las dificultades que presenta la datacién de ciertos acontecimientos de la vida
de Lemebel a pesar de su elaboracion a partir de multiples fuentes, tales como las
cronicas del autor, sus declaraciones en entrevistas, articulos periodisticos, libros y
documentales. La cronologfa comienza con el nacimiento de Lemebel en 1952 y cierra
con la publicacién Pedro Lemebel, belleza indimita en el 2022, seguida de una completa
bibliografia de los textos utilizados en su elaboracién (143-154). En la cronologfa,
Martinez entrelaza habilmente acontecimientos esenciales en la vida y desarrollo de la
obra de Lemebel, con momentos de la historia de Chile y América Latina relevantes
para la lectura y estudio de la vida y obra de Lemebel, asi como con informacién

fundamental sobre la edicién y reimpresiéon de sus textos, su traduccién y momentos
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claves en la recepcion critica de su obra. Como resultado, se ofrece un acercamiento
pormenorizado y contextualizado del escritor en sus dimensiones de novelista, cronista,
performista y activista, asi como del desarrollo de su obra y su periplo editorial. La
informacién recogida proporciona datos significativos, elaborados a partir de citas
claramente especificadas entre paréntesis e incluidas en la bibliografia.

También cuenta con utiles notas de contenido que permiten, por ejemplo,
aclarar errores en fechas de publicaciéon como el del relato “Porque el tiempo estd
cerca”, u ofrecer excelentes referencias bibliograficas para investigadores, docentes y
lectores mas alla de la obra de Lemebel. Esto refiere, por ejemplo, al libro de Radl
Zibechi, Territorios en resistencia, en el apartado en el que se hace referencia a la compra
engafiosa de un terreno en el Zanjon de la Aguada por parte de la abuela de Lemebel o
al sitio web del AYA que recoge la totalidad de las exposiciones sobre el colectivo las
Yeguas del Apocalipsis realizadas entre 1993 y 2016.

En “Pedro Lemebel y su Cancionero: programa radial para un publico
femenino popular” Bernardita Llanos aborda los origenes, objetivos, historia e impacto
de Radio Tierra para luego centrarse en el espacio radial Cancioners, dirigido por Lemebel
entre 1996 y 2002. A partir de una rica discusioén que incluye material de archivo inédito,
Llanos ofrece un analisis claro y revelador de la esencia del programa, de los recursos
estéticos y politicos que utiliza Lemebel para su realizacién: crénica y musica popular.
De igual forma, explora su alcance e importancia tanto para el éxito de Radio Tierra, la
transmision de las cronicas de su autor, como para la visibilizacién de las organizaciones
de derechos humanos, las disidencias sexuales y las mujeres, convirtiéndose en un
espacio unico de critica y resistencia que logra intervenir como ningin otro en el espacio
doméstico femenino.

En “Lemebel en el 18/0. Todos somos estallido: utopia, temporalidad y
revolucion”, Fernando Blanco ofrece un reflexivo analisis critico de la “vuelta espectral
de la imagen de Lemebel” y, por ende, de su presencia y circulacién durante el estallido
social chileno del 18 de octubre de 2019. A través de un estudio transdisciplinario,
Blanco indaga en el rol que la temporalidad, la utopfa y la revolucién (195) juegan en
ese retorno de la imagen de Lemebel que se instala en medio de esa lucha disidente
postuma, que marca y transforma el destino de Chile. El analisis se centra en tres obras
que incluyen la imagen de Lemebel: el mosaico de Lemebel creado por el colectivo
Musa instalado en el centro de Santiago (utilizado en la portada Pedro Lemebel, belleza
inddmita); el busto titulado “Pedro-Frida” que la artista Verénica Gonzalez instalaba

todos los viernes entre las 16 y 17 horas en el pedestal del monumento arrancado de
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Abdén Cifuentes en la Casa Central de la Universidad Catdlica, y finalmente, en dos
obras de Rosita Beas tituladas “Lemebel de la resistencia” y “Lemebel-Pifiera-
Conchetumadre”.

La tercera seccion “Archive, performance y andiovisnalidad” se inaugura con la
reflexién critica de Fernanda Carvajal “El archivo como engafio y promesa”, dedicada
al archivo que retne los registros de las acciones de Yeguas del Apocalipsis disponibles
actualmente en tres instituciones publicas de Chile: el Archivo Nacional, la Biblioteca
Municipal de Concepcién y el Museo Nacional de Bellas Artes. El texto permite
acercarse a co6mo se concibiod el proyecto, sus objetivos, y sobre todo los desatios que
present6 el material para la conformacién de su archivo debido a las peculiaridades de
sus materiales, en su mayoria copias de fotos y videos, por tanto, “imagenes precarias e
inapropiables” (210) de acciones mayormente sin registro o registradas precariamente.

En “Ojo de loca no se equivoca” Rita Ferrer ofrece una interpretaciéon de la
obra y figura de Lemebel a la luz de “La desaparicion de las luciérnagas o el vacio del
poder” de Pier Paolo Pasolini (1975) asi como de Supervivencia de las luciérnagas de Didi-
Huberman. Postula a Lemebel y su obra como “un fenémeno ¢z y de la cultura popular
chilena” en donde su “conciencia de raza (mestiza), clase (trabajadora empobrecida) y
género (‘loca’ cronista)” (220) no tiene cabida en la sociedad neoliberal donde irrumpe
mediante una escritura y performances que se nutren en gran medida, de ese “ojo
fotografico de loca” que observa durante su deambular por Santiago” (226).

En “En busca de las melodias salvajes: Pedro Lemebel y las audio-visualidades
queer contemporaneas en Chile”, Arturo Marquez-Gémez, tomando como punto de
partida la centralidad que tiene la musica en el proyecto artistico lemebeliano, se
propone trazar la influencia de la Nueva Cancién Chilena en Lemebel asi como la del
cronista en lo que denomina “el canto por la diferencia”. Tras una revisiéon critica,
Marquez-Gémez propone a Lemebel como un eslabéon imprescindible entre dos
momentos musicales significativos. En la Nueva Cancién Chilena, Lemebel habria
encontrado “mapas liricos, personas artisticas, performances enunciativas y la
exploracién de multiples formas expresivas para manifestar su diferencia en el plano de
lo sexual” (234). En “canto por la diferencia”, en tanto—expresion con la que atna a
artistas en cuyos proyectos musicales la diversidad sexual ocupa un lugar central entre
los que incluye a Alex Anwandter, Javiera Mena, Sebastian, Francisco Victoria, al igual
que bandas como Os Marineros y Planeta No—Lemebel se habria constituido en un

referente ineludible (244).



Martinez, Luciano, ed. Pedro Lenbel, belleza indimita 322

La cuarta seccion “Cartografias” abre con el texto “La poética de Pedro Lemebel:
hacer sensible lo pensable y pensable lo insensible”, donde Juan Poblete propone que
la produccién cronistica de Lemebel puede dividirse en dos etapas. En la primera,
Lemebel crea un lenguaje—el barroco popular—para escribir sobre objetos y sujetos
marginales y reprimidos por el régimen neoliberal, ganando la atencién y aprobacion
tanto de literatos como de la critica. En la segunda, presente en las cronicas posteriores
a Adids mariquita linda—Ilibro que Poblete postula como un “libro bisagra” entre ambas
etapas (257)—Lemebel ya es una figura reconocida que logra, a través de su lenguaje
popularmente barroco, acercar la literatura a un publico mas amplio (270). Mediante
una cuidada comparacion, Poblete postula que las dos etapas constituyen “dos caras de
un mismo esfuerzo descolonial por intervenir en la literatura chilena” (270).

En “Crénica y poesia en la escritura de Pedro Lemebel. Tensiones y
discontinuidades de un género en devenir”, Clelia Moure analiza el lenguaje poético que
sostiene las crénicas de Lemebel, develando con lucidez cémo mediante su
extraordinaria “condensacion sensorial” (276)—materializada en imagenes, sonidos,
olores, colores, texturas, metaforas—el cronista logra “narrar lo inenarrable” (278). En
ese nombrar lo innombrable, decir lo indecible, el autor da voz a quienes no la tienen,
pone por escrito experiencias y deseos silenciados, recuperandolos para la memoria
colectiva (270).

En “Croénicas lemebelianas: cuerpo dime, carpe diem”, Eduardo Espina hace
un recorrido en clave poética de la escritura lemebeliana, orquestando fragmentos de
crénicas y entrevistas, donde el uso y las caracteristicas del lenguaje, al igual que el
empleo del tiempo, adquieren un lugar central.

La quinta seccién “Crinicas” comienza con el rescate del texto hasta el presente
inédito de Juan Pablo Sutherland, titulado “Poética de la lengua: cuerpo, sida y clase en
Loco afin”. Este texto, escrito por encargo—explica el editor—serfa la respuesta a la
peticién del propio Lemebel, de que Sutherland escribiera un texto para la presentacion
de la segunda edicion de Loco Afin en la editorial Seix Barral. El texto, que Sutherland
califica como un libro atravesado por “la llegada del sida al sur del continente” (323);
como “el ACT UP de la literatura chilena”; como “una barricada en la lucha por la
emancipacion marica”; como una “manifestaciéon de una urgencia” (324), fue leido en
la Feria Internacional del Libro de Santiago en el 2013 por el propio Sutherland, quien
habria sido su tnico presentador.

En “Un mapa del cine y un mapa de las estrellas: Lemebel y la escritura

cinematografica”, Macarena Urzia Opazo reflexiona en torno al uso del cine y lo
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cinematografico en Lemebel. Primero, equipara escritura y filmacién, permitiéndole
plantear que el cronista deambula por la ciudad “con la pluma como si fuera ésta una
camara en mano que registra y hace de la escritura su modo de grabar” (335). De este
modo, asi como una filmacién funciona a partir de una cadena de imagenes en
movimiento, el cronista materializa a través de su escritura una serie de imagenes que
indefectiblemente apelan a una memoria colectiva visual, desplegando el complejo
archivo filmico afectivo de Lemebel, compuesto por sus pasiones, canciones, peliculas,
divas, lecturas y registro de la ciudad que recorre.

En un segundo movimiento, Urzua también compara la poética del
documental con la de la crénica a partir de las funciones que, segun el tedrico del cine
Michael Renov, tienen los distintos mecanismos utilizados por el documental, lo que
permite establecer una segunda analogfa entre el director de un documental y el cronista.
Aligual que el director de un documental recoge, encuadra y ordena para dar sentido a
las historias que capta con su camara, el escritor-cronista también recoge, encuadra y
ordena las imagenes que reune, ofreciendo como resultado una “cartografia intima y
afectiva de la ciudad” (340).

En “La intempestividad de Lemebel: 1a batalla por la memoria cultural chilena
en Adids mariquita linda 'y Serenata cafiola”, Ignacio Lopez-Vicufia escoge estos dos libros
publicados en 2004 y 2008 respectivamente, como lugares para reflexionar sobre lo
afectivo y lo politico en las cronicas de Lemebel. En un primer movimiento, postula
que en este conjunto de cronicas se puede identificar “un giro mas personal y
melancoélico” en el que resulta posible “discernir una cierta politica de la amistad y de
los afectos” (350). El resultado de esa convergencia y tension de lo politico y lo afectivo
es la materializacién de una visién otra de la nacién, en la que el cronista da cabida a
voces silenciadas, permitiéndole desmentir versiones heterosexistas y patriarcales de la
historia oficial del pafs, que buscan ocultar y olvidar lo que Lemebel insistentemente
denuncia y demanda mediante el empleo de un lenguaje transgresor, lidico e
irreverente. En un segundo movimiento, Lopez-Vicufia se desplaza hacia un conjunto
de crénicas donde Lemebel mas que denunciar o incomodar, destaca a individuos que
a su parecer se mantuvieron fieles a la lucha por la justicia, tales como Ana Gonzalez
Recabarren e Isabel Parra, por cuanto ambas, mediante su rebeldia conforman “una
contra-narrativa de la historia chilena reciente” (360). En un tercer movimiento Lopez-
Vicufia se centra en las créonicas donde a su parecer el cronista busca “integrar a los
homosexuales en una narrativa mayor” (360) mediante su cartografia de los espacios de

reunién, mostrando wuna clara preferencia por aquellas apropiaciones y
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transformaciones de espacios publicos, “hechas desde lo homoerdtico”, en vez de
aquellos espacios que “pretenden encajonar lo homosexual dentro de un gueto”, como
serfa el caso de una discoteca (361).

Tamara Figueroa Diaz en “El despertar insurgente y polifénico de los
recuerdos en Hdablame de amores” | reflexiona criticamente en torno a los actos colectivos
de subversion callejera evocados en una seleccion de cronicas de Heiblame de amores, libro
que postula como un “verdadero canto de compromiso” del cronista en su lucha “por
los derechos humanos, la diversidad sexual, la causa feminista, los pueblos indigenas y
todo aquello que signifique denunciar el abuso y la injusticia” (372-373). En una primera
instancia, Figueroa Diaz se centra en los actos performaticos callejeros llevados a cabo
por la agrupacién Coordinador Cultural en la que Lemebel participé y de la que deja
registro en sus cronicas, como una de las formas de resistencia callejera llevadas a cabo
durante la dictadura. Luego, se concentra en “la funa”, entendida como acto de
insurgencia colectiva, como forma de escarmiento social realizados durante la
postdictadura en contra de un gobierno que no atiende las demandas del pueblo. Para
Figueroa Diaz, a través de estos actos colectivos de insurreccion callejera realizados
durante estos dos periodos continuos de la historia de Chile, se posibilita la
transformacién de los espacios publicos mediante la solidaridad y resistencia grupal,
permitiendo continuar la lucha por la justicia y combatir la inercia social.

La sexta y ultima seccion “Ifinerarios narrativos” se inaugura con ‘“Mardones
(clandestino, incontable)” de Cristian Opazo, centrado en el primer libro de cuentos de
Lemebel titulado Incontables, €l que se habria originado en el taller Soffia, dirigido por
Pia Barros, donde Lemebel particip6 entre 1979 y 1989. A lo largo de este articulo, Ixs
lectores accedemos a la génesis del volumen, a imagenes que bosquejan la cocina de su
escritura, as{ como a detalles de la publicacién y presentacion de este volumen, que en
su primera edicién artesanal comprendié 300 sobres con siete relatos breves impresos
en papel Kraft, firmados por el ilustrador y “Pedro Mardones”. Mediante un analisis
acabado de una seleccién de los cuentos de Incontables, Opazo propone estos relatos
como antecedentes estilisticos de las crénicas vy, al trabajo realizado por Lemebel con el
teatrista Andrés Pavez, como antecedente de su “conciencia de performer” (399).
Poniendo atencién a los apellidos usados por el cronista en dos periodos—Mardones
vs. Lemebel—Opazo deja al descubierto el rendimiento creativo de ambos periodos:
“en la década en que se apellida Mardones, Pedro aprende a sacar la voz . . . forja el
archivo popular que, después, el otro Pedro, Lemebel, sabria ventilar en la escena

transicional” (390). Por ultimo, a través de un trabajo significativo con materiales de
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archivo, Opazo contrapone los testimonios del propio Lemebel y “el pastiche de datos
biograficos” (401) con el que contamos en el presente, para postular las contradicciones
que identifica y comenta, como una tactica donde la mentira es estratégicamente
utilizada para posibilitar la figuracién de una persona puiblica imposible en el contexto
histérico social en el que Pedro Mardones, mas tarde Lemebel, cred e intervino.

En “La economia emocional de Tengo miedo torers” Judith Sierra-Rivera retoma
y problematiza su postura critica inicial frente a esta novela de Lemebel donde, a la
sombra de las crénicas que la antecedian, Sierra-Rivera propuso considerar la novela
como la forma que mejor permitié a Lemebel “abrirle paso al hibridismo” propio de la
cronica (409). En esta, su relectura, la critica se propone analizar cémo se construye la
economia emocional dentro de la novela a través del analisis de tres escenas unidas por
la materialidad del mantel, mediante un trabajo critico enmarcado en los postulados de
Sara Ahmed sobre las emociones y sus efectos. Su nueva lectura, si bien ratifica la
continuidad entre las crénicas y la novela lemebelianas, enriquece significativamente su
postura inicial al establecer un nexo entre el mantel (objeto) y La Loca (cuerpo). Asi, en
la economia emocional de la ficcion, el objeto mantel se convierte en un objeto afectivo
que conmueve, y al estar ese objeto afectivo ligado al cuerpo de La Loca, lo convierte
en un objeto emocional en torno al cual se organizan los demas en el mundo narrado.

El volumen se cierra con “Amor y politica: el resplandor de la lengua en Tezngo
miedo Torero” por Raquel Olea. En este ensayo, la critica desplaza su objeto de estudio
preliminar—*la lengua loca” de Pedro Lemebel en sus crénicas—para estudiarla en la
unica novela del cronista, aquella que “lo consagra como autor de mercado masivo”,
Tengo miedo torero (426). Con esa pluma y sagacidad critica propia de Olea, Ixs lectores
accedemos a los rasgos, el funcionamiento y empleo de recursos de esa “habla ruidosa”
que interviene y pervierte la forma novelesca (427). Igualmente esclarecedora es su
interpretacioén del binomio de la Loca del Frente y el guerrillero “como dos formas de
desajuste y resistencia” al autoritarismo (437). Asimismo, su comparacion de la Manuela
de Donoso y la Loca del Frente. “Loca suelta”, la Loca lemebeliana, “despliega su
habitar en lo publico [. . .] tiene uno o varios oficios a través de los que se relaciona con
los demas, gestiona una economia informal y desde una diferencia explicitamente
enunciada puede enamorarse” (437) en tanto la Manuela de Donoso, se encuentra
privada de lo publico. Posee un cuerpo, una sexualidad y una experiencia amorosa que
se circunscribe al prostibulo por carecer de un lugar en lo publico.

Pedro Lemebel, belleza inddmita es un aporte colosal al campo. Una fuente de

consulta imprescindible por la variedad y calidad de los articulos que retine. Dada su
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distribucién, también abre a sus lectores la posibilidad de transitar con comodidad por
el escritor, el cronista, el poeta, el novelista, el activista y performista Pedro Lemebel, a
través del ojo critico de los colaboradores habilmente organizados por el editor. El
volumen ademas apela a un publico amplio y resultard particularmente util tanto para
los docentes que buscan integrar a Lemebel por primera vez en sus cursos, como para
quienes quieran incorporarlo nuevamente en sus programas tras navegar este renovado

corpus critico.



