A

Una revista de estudios latinoamericanos

Vol 20, Num 2 (Winter 2023): 337-345

Review / Resefia

Ramirez, Marco, David Rozotto, y Karem Langer. Narrativas del miedo: Terror en
obras literarias, cinematicas y televisivas de Latinoamericana. Peter Lang, 2018. 212pp.

Camilo A. Malagén
Ithaca College

El libro Narrativas del miedo: Terror en obras literarias, cinematicas y televisivas de
Latinoameérica es un conjunto de doce articulos que analizan el discurso del miedo en la
produccién cultural del continente latinoamericano desde diferentes perspectivas tales
como la teorfa de los afectos, la historia de las emociones, el psicoanalisis, la sociologia
critica sobre el miedo y la biopolitica, entre otros. El libro dialoga principalmente con
el concepto “cultura del miedo” de Noam Chomsky—Ila idea de que en América Latina
existe un miedo generalizado en la sociedad creado por unas particulares condiciones
histéricas—como lo explican sus editores en la introducciéon. Ademas de esto, dialoga
con dos volimenes editados que también analizan el miedo en América Latina: por un
lado, Societes of Fear: The legacy of Civil War, 1 iolence and Terror in Latin America (Zed Books,
1999), editado por Kees Kooning y Kirk Kruijt; y por el otro, Cindadanias del
miedo (Nueva Sociedad, 2000), editado por Susana Rotker. Como indican los editores
de Narrativas del miedo, el libro de Kooning y Kruijtinvestiga el miedo desde la
perspectiva del terror estatal experimentado en las naciones latinoamericanas y sus
efectos en las sociedades del continente. En este contexto, el miedo setia heredado de
los estados autoritarios y el sinnimero de violaciones a los derechos civiles y humanos

perpetrados por estos regimenes. Por su parte, el volumen de Susana Rotker se enfoca
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en el miedo en la sociedad posmoderna de finales del siglo XX y su internalizacién
posautoritaria en estas nuevas sociedades latinoamericanas neoliberales de la época. El
miedo ahora no setia el autoritarismo de estado, sino una manifestacion del terror
producida por las secuelas de estos antiguos autoritarismos y también por la precariedad
instaurada por las nuevas economias neoliberales. Estos elementos impregnan a la
ciudadania de una sensacion de victima-en-potencia constante.

En cambio, Narrativas del miedo analiza la produccion cultural de finales del siglo
XX y comienzos del siglo XXI, y, por ende, dialoga tanto con los autoritarismos de
segunda parte del siglo XX como con el contexto de precariedad ciudadana de finales
de milenio y comienzos de siglo XXI. Este volumen, a diferencia de los textos de
Kooning y Kruijt y el de Rotker, se enfoca en la produccién cultural del continente
latinoamericano y propone una mirada mas alld de la investigacién histérica y
sociologica sobre los sistemas gubernamentales, econémicos y sociales que han creado
estas sociedades de miedo. Asi, nos hace pensar en los imaginarios y afectos que pueden
evidenciarse a través de las representaciones artisticas, tanto visuales como textuales, de
ese miedo tan arraigado en las sociedades del continente en este periodo. El volumen
esta compuesto de siete secciones de diversa extension y variado nimero de articulos
que exploran las representaciones del miedo en diferentes paises del continente,
organizados en orden alfabético: Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica,
Republica Dominicana y Venezuela.

La primera seccion, sobre Argentina, es la mas extensa y consta de cuatro
articulos. El primer articulo, “Paseo comparativo por la casa de los sustos: Informacion
para extranjeros de Griselda Gambaro y su antecesora europea, Terror y miseria del Tercer
Reich de Bertolt Brecht” de Martha Batiz Suk. En este texto la autora analiza la obra de
teatro de Griselda Gambaro a la luz de la obra de Bertolt Brecht. Como explica la autora
del articulo, Informacion para extranjeros es una obra de teatro experimental donde el
publico se mueve a través de varias salas, como si fueran los diferentes cuartos de una
casa, donde aparecen diferentes escenas de la vida en Argentina durante la dictadura.
Batiz Suk explica como este texto usa el efecto de extrafiamiento y otros elementos
brechtianos para develar los terrores de la dictadura en Argentina, que la autora ve a
través de un lente comparativo con la vida bajo el Tercer Reich.

El segundo articulo, “Reading Between the Lines: Drawing on the Horrors of
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Disappearance in ‘Un asesino anda suelto™ de Janis Breckenridge y Maia Watkins, se
enfoca en los primerisimos planos del cuento grafico del escritor Roberto Barreiro y el

artista Eduardo Risso como una herramienta para revelar el horror de la dictadura en
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Argentina. Segin Breckenridge y Watkins, el cuento grafico trata de un grupo de
asesinatos que la policia decide no investigar perpetrados por un monstruoso Ford
Falcon de color verde; un simbolo tipico de la dictadura en Argentina que en su
monstruosa metamorfosis en la historia grafica se convierte en una metafora obvia del
terror patrocinado por el estado. Ademas, como lo explican Breckenridge y Watkins, el
énfasis en las expresiones faciales de las victimas y la impunidad generalizada de la época
hacen que exista un sentido de urgencia y alarma en dichas representaciones. Las
continuas alusiones al acto de mirar—el enfoque en elementos visuales como las
expresiones de las victimas, las luces delanteras de los automoviles Ford Falcon y las
gafas de algunas personas—proponen la idea del miedo a “ver de mas” y a ser visto.

El tercer articulo de esta seccidn, “Fearful Disjunctions and Mind/Body
Implications in Lucrecia Martel’s Film Trilogy” de Marfa B Clark, estudia la obra de la
laureada cineasta saltefia como una representaciéon del gético contemporaneo. El
articulo discute las peliculas de Martel como representaciones que se sitian entre la
alegoria nacional y las imagenes siniestras de la vida cotidiana, que a su vez se enredan
en la politica del miedo y la violencia. Para Clark, Lucrecia Martel conecta su obra con
la tradicién gotica “by creating a filmic practice that enters the frightening realm of the
uncanny and haunting dimension of family life” (57).

El cuarto y dltimo articulo de esta secciéon es “Sentimiento codificado:
Ideologias del miedo en el cine argentino de la posdictadura” de Verdnica Garibotto.
Este articulo comienza explicando la diferencia entre el miedo como afecto y el miedo
como emocién. Garibotto estudia peliculas de la posdictadura argentina de los afios 80
y los afios 2000 y encuentra en las peliculas de los afios 80 imagenes que se presentan
como un archivo de wmiedo como afecto. Esto es, el miedo como una intensidad no
codificada dada la cercania cronoldgica de estas representaciones con los eventos de la
dictadura. Asimismo, en su analisis de peliculas posteriores, producidas en la década de
los 2000, algunas de estas visualizaciones, similares a las de las peliculas de los 80
(imagenes de tortura, el Ford Falcon verde, etc.), ya se presentan como un archivo de
miedo como emocion. Bs decir, presentan el miedo como un sentimiento “codificado,
nombrable y reconocible” (62). Como dice la autora, este articulo busca “contribuir a
una lectura de la produccion cultural posdictatorial que tenga en cuenta su historicidad
y, por el otro, contribuir a repensar la nocién de miedo en general (es decir, mas alld del
ejemplo particular de la posdictadura argentina) desde un punto de vista ideolégico e
histérico” (62). Siguiendo de cerca recientes teéricos del afecto como Massumi,

Bennett, Metz y Ticinito Clough, Garibotto escribe un brillante articulo que ayuda a
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entender, por un lado, diferentes narrativas filmicas y su representacion del miedo en
Argentina en las ltimas décadas, y por el otro, aporta al entendimiento del miedo como
una emocion construida histéricamente.

La segunda seccién del libro trata sobre artefactos culturales de Brasil. El
primer articulo de esta seccién, escrito por Lidiana de Moraes y titulado “Waiting So
Long...Childhood of Fear in the Trauma Narrative of O .Ano e que Meus Pais Sairam de
Férias”, propone la interferencia temporal como una categorfa para pensar el trauma y
muestra cémo el tiempo desempefia un papel en la construccién de experiencias
traumaticas en esta narrativa filmica de formacion. El miedo resulta fundamental ya que
el protagonista, Mauro, siempre dice “Meu pai ta sempre atrasado”, nombrando una
ausencia temporal que siempre puede convertirse en una ausencia total. Detras de esta
expresion de leve ansiedad por la tardanza de uno de los padres hay un miedo al
abandono que se materializa cuando los padres de Mauro lo dejan en la puerta de la
casa de su abuelo. Los padres no tienen el tiempo de verificar si el abuelo estd en casa
puesto que estan en fuga de la dictadura, y un vecino finalmente le da la noticia a Mauro
de que su abuelo ha muerto cuando lo ve esperando en frente de la puerta. Asi Mauro,
es doblemente abandonado en la historia, por sus padres y por su abuelo. La pelicula
conecta el miedo de Mauro—el cual no es poco comin entre nifios preadolescentes—
con la historia mas amplia de la dictadura brasilefia en 1970, y 1a historia del tercer trofeo
de la Copa del Mundo de Futbol de la FIFA celebrada en 1970, que termina
convirtiéndose en el tercer trofeo que gand la seleccion de futbol brasilefia. La copa se
presenta como una forma de escapar, aunque sea por un momento, del miedo, la
ansiedad, el dolor y la represién de la dictadura. De Moraes conecta de forma ldacida
todas estas aristas tematicas en su articulo.

El articulo que sigue es “Chomsky’s Culture of Fear and the character/Writer
in the Brazilian Novel of the Dictatorship, A Festa by Ivan Angelo” escrito por Lori
Lammert. Como explica Lammert, la novela de Angelo trata sobre un escritor y otros
personajes que van a una fiesta en la ciudad de Belo Horizonte en Brasil. Esta fiesta
ocurre al mismo tiempo que un enfrentamiento entre la policia y migrantes del noreste
de Brasil en la ciudad. La novela reflexiona sobre la relacién entre estos dos eventos en
el contexto de la dictadura brasilefia en 1970. El articulo explica cémo la novela retrata
la dictadura y la forma en que esta afecta a sujetos situados diferentemente en términos
de raza, clase, género, y reflexiona sobre el papel del intelectual en un contexto de
censura. Ademas, como la autora explica, la novela tiene algunos elementos

posmodernos; prominente entre estos son unas acotaciones metanarrativas que
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aparecen en el propio texto en las cuales el autor-narrador explica detalles sobre el
proceso de elaboracién de la novela. Estas notas ayudan al lector a comprender la
“cultura del miedo” bajo la cual viven los intelectuales y otros sujetos en el contexto de
la dictadura brasilefia, y también sirve como una herramienta para reflexionar sobre las
expresiones artfsticas de resistencia bajo un régimen autoritario. Si bien el articulo
discute una novela cuya experimentacién parece ser muy interesante, el concepto de
“cultura del miedo” que aparece en el titulo solo se introduce en una nota al pie y no se
explica en detalle en el texto, lo que dificulta al lector seguir el tema del miedo en
relacién con el contexto histérico. La “cultura del miedo” se describe solo como un
contexto en el cual la literatura y la prensa estan estrictamente censurada y no se explica
en mas detalle.

La tercera seccién del libro es sobre Chile. El primer articulo de dicha seccion
se titula “Las autopistas del miedo en la obra de Roberto Bolafio” y fue escrito por
Franklin Rodriguez. En este articulo, el autor propone pensar el miedo con su
antonimia—el valor—para entender algunos personajes de varios textos diferentes de
Bolafio. De acuerdo a Rodriguez, muchos de los personajes de Bolafio siempre se
encuentran entre estos dos extremos del miedo y el valor, intentando negociar los
diferentes contextos de su realidad, aunque estos lleguen a diferentes destinos basados
en los contextos de cada obra y las posiciones de los personajes. Como dice Rodriguez
sobre estos personajes, “el resplandor del valor y del miedo puede cegarte o
enloquecerte, convertirte en un cobarde, en un cémplice, en un asesino temerario o en
un valiente, pero siempre te muestra el camino del abismo, la ruta hacia la exploracién
de infiernos, el sube y baja de la desventura y de las alcantarillas muertas del pasado y
del futuro” (124).

El siguiente articulo es de la autora Vilma Navarro-Daniels y trata sobre la serie
televisiva chilena Los archivos del cardenal, titulado “Miedo catartico, televisiéon y memoria:
Los archivos del cardenal”. La setie televisa es una puesta en escena de la represion politica
y las violaciones a los derechos humanos a manos de la dictadura de Pinochet, veinte
afios después de la transicion a la democracia, en el afio 2011. El éxito de la serie, de
acuerdo con Navarro-Daniels, se debe en gran parte al uso del suspenso, que representa
a unos “protagonistas-héroes”, victimas de la dictadura y defensores de los derechos
humanos, con los cuales los espectadores se verfan claramente reflejados. El espectador
experimenta una catarsis no solo por el hecho de esta identificacién, sino porque,
ademas, la serie permite que varios sentimientos relacionados con la dictadura se

puedan finalmente expresar en el espacio publico, ya que se habian mantenido como
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expresiones del espacio privado e intimo por dos décadas. La serie Los archivos del cardenal
llena el vacio dejado por ese momento durante la transicién a la democracia, en la
década de 1990, cuando se desincentivé el debate puiblico alrededor de estos temas para
promover una politica de reconciliacién. Como expresa Navarro-Daniels en su acertada
intervencion, a través de la serie, “quienes vivieron la dictadura podrian, desde esta
plataforma, revivir su propio terror y hacerlo comprensible y digno de remision; en el
caso de las generaciones mas jovenes, podrian llegar a entender el malestar de una herida
social que continta abierta” (1306).

La siguiente secciéon se ocupa de la produccién cultural colombiana con el
articulo “Configuraciones del miedo en E/ ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel
Vasquez y Los ¢ércitos de Evelio Rosero” de Marco Ramirez. El autor propone las
novelas de Vasquez y Rosero como un nuevo modelo de novela sobre la violencia en
Colombia. Estas novelas ya no se ocupan de la representacion realista y explicita de la
violencia, como es el caso de las novelas de la violencia bipartidista de la segunda parte
del siglo XX o de las novelas sobre la violencia del narcotrafico. Segiin Ramirez, estas
novelas del siglo XXI se enfocan en personajes que no participan directamente en la
guerra, pero que igualmente terminan convirtiéndose en victimas de esta. El autor
explica que estos textos indagan en las consecuencias intangibles de dicha violencia, y
asi, hacen un cuestionamiento reflexivo sobre el largo y complejo conflicto armado en
Colombia. Si bien las novelas comparten este cuestionamiento reflexivo, llegan a
diferentes destinos. En el caso de la novela de Vasquez, el miedo se presenta como una
desconfiguracion subjetiva de la realidad y un rompimiento del tejido social mas amplio
a la misma vez que configura subjetividades grupales especificas (el protagonista
Yammara y su amiga Maya) que crean un lazo afectivo en respuesta a las violencias
experimentadas. En el caso de la novela de Rosero, el protagonista se muestra como un
ultimo contrapeso simbdlico que destruye la normalizaciéon de la violencia que se
representa en la novela. El articulo de Ramirez, a través de su brillante analisis de estas
ya candnicas novelas colombianas del siglo XXI, es uno de los apices mas importantes
de este volumen.

A la seccién sobre Colombia le sigue la de Costa Rica, que también consta de
un unico articulo, “Entre el calor y la lluvia: construccion del miedo en dos novelas de
Daniel Quirés” de Leonora Simonovis-Brown. En este articulo, Simonovis-Brown
analiza la obra de Quirés y el espacio fronterizo entre Costa Rica y Nicaragua, el cual
ve como un espacio analogo al de la frontera entre México y Estados Unidos, aunque

este ultimo ya ha recibido bastante mas atencién de la critica. Al analizar los textos
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Verano rojo y Linvia del norte, la autora propone este espacio fronterizo centroamericano
como uno en el cual se presentan normas unicas que son ajenas al orden del estado, y
en el cual la violencia es perpetrada tanto por agentes ilicitos como por entes del estado.
El miedo que se vive en estos espacios es el mismo descrito por Susana Rotker en su
Cindadanias del miedo, como una guerra no declarada y un sentimiento generalizado de
inseguridad.

Narrativas del miedo continia con una seccioén sobre Republica Dominicana con
el articulo “Los mecanismos del poder y el miedo en E/ tiempo de las mariposas” de Karem
Langer. Este texto se enfoca en la famosa novela de la escritora Julia Alvarez, la cual se
ha convertido en un hito de la literatura critica del dictador dominicano de mediados
de siglo, Rafael Trujillo. El articulo estudia la relacién entre poder, violencia y miedo, y
como el trujillato usé mecanismos de dominacién y subyugacion de la ciudadania,
especialmente en el caso de las mujeres. Para Langer, la novela desacraliza la terrorifica
tigura de Trujillo y ademas cuestiona a esos ciudadanos que hicieron parte del aparato
represivo del estado dominicano como miembros del SIM (Servicio de Inteligencia
Militar). El articulo propone que la novela es un acto simbélico de denuncia, reescritura
y reconstruccién de este oscuro periodo en la historia de Republica Dominicana.

El libro termina con una ultima seccién sobre Venezuela, con el articulo
“Transfusiones de sangre: El monstruo contemporaneo en Un vampiro en Maracaibo de
Norberto José Olivar” de Argenis Monroy Herniandez. De acuerdo a Monroy
Hernandez, el vampiro, perpetrador de crimenes varios y de alto calibre, es una
metafora de la criminalidad delincuencial. Como instanciacién de lo monstruoso, este
ser trastoca los regimenes normativos del estado y, sin embargo, como simbolo, no es
un monstruo que encarne la lucha de los pueblos oprimidos contra el capitalismo, sino
la fuerza que evade el control gubernamental y emerge como una amenaza para la
ciudadania y para el estado. El articulo enfatiza este ser como una fuerza criminal en
contra del estado y los ciudadanos, pero sorprende que Monroy Herniandez no tenga
una lectura alegdrica de su relacién con la nacién venezolana y la relacién de sus
conflictos internos con la politica regional e internacional. Monroy Hernandez incluye
un dato particular sobre el vampiro en cuestion en la novela. Pérez Brenes es de
“nacionalidad colombiana” (199), y por ende, una representacién de una hostilidad
foranea. Ademas, en paginas posteriores, cita un pasaje de Foucault en el que define al
“monstruo moderno” que aparece en la literatura del siglo dieciocho, utilizando como
ejemplo la forma en que se representaba a Marfa Antonieta en la época: la reina francesa

de origen austriaco era tildada de extranjera y, por tanto, de extrafia al cuerpo social
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(206). Sin embargo, Monroy Hernandez nunca conecta estos dos datos, que, dada las
tensiones regionales entre Colombia y Venezuela en el momento de publicacion de la
novela, no parecerfa un dato menor. A pesar de este vacio, el texto es de particular
beneficio para el publico interesado en la literatura especulativa, dado el creciente
interés critico en los géneros asociados con esta etiqueta, y hasta cierto punto, dialoga
con la intervencién en un articulo anterior sobre el cine de Lucrecia Martel, el cual
también es caracterizado como goético contemporineo.

Una de las caracterfsticas curiosas de este volumen es su formato: no parece
muy productiva la organizacién alfabética de sus textos por pafs. Ademas, hay varios
paises ausentes que, por supuesto, podrian aportar textos importantes sobre los cuales
reflexionar: México, Perq, y varios centroamericanos (dos de los editores, Ramirez y
Rozotto, ya han cerrado esa brecha con un volumen posterior recientemente
publicado). Ademas de esto, la misma 16gica nacional de la organizacién parece no
funcionar muy bien en un analisis como el que Karem Langer hace de la novela de Julia
Alvarez. La novela In the Time of the Butterflies fue publicada en inglés originalmente y por
una autora, que, aunque vivié su época formativa en Republica Dominicana, nacié en
la ciudad de Nueva York y ha hecho toda su carrera en EEUU y publicado todos sus
textos en inglés. Alvarez es considerada una escritora latina (de ascendencia
latinoamericana, pero nacida en EEUU) y sus textos dialogan con la extensa y
consolidada tradicion de literatura latina en Estados Unidos. Enmarcar la novela como
un texto estrictamente dominicano es una oportunidad perdida. Quizas este vacio,
ademas, hace pensar en las limitaciones de esta organizacién nacional del volumen,
dadas las conexiones transnacionales y globales de estos miedos, y sus causas, a las que
se refieren directa e indirectamente la mayoria de los articulos: el intervencionismo
estadounidense que apoy6 dictaduras a través de toda la region, las redes globales del
capital que apoyan al neoliberalismo econémico y su consecuente precariedad estatal,
las redes transnacionales de criminalidad y narcotrafico en el continente, entre otras.

A pesar de mis puntillosas criticas, Narrativas del miedo es un volumen denso,
variado, y rico en contenido, con articulos que tratan de diferentes regiones del
continente, desde el Caribe hasta el Cono Sur, y que, en su totalidad, muestra el miedo
presente en las sociedades latinoamericanas de la segunda parte del siglo XX y
comienzos del siglo XXI como una caracteristica prevalente de su realidad. Hay sélidos
trabajos criticos aqui, como lo son los articulos de Garibotto, De Moraes, Navarro-
Daniels y Ramirez. En su conjunto, si bien es cierto que los articulos dan evidencia de

la pluralidad de miedos presentes en las sociedades latinoamericanas, la mayoria de los



Ramirez, Marco, David Rozotto, y Karem Langer. Narrativas del miedo 345

textos de este volumen demuestran cémo la produccion cultural latinoamericana no se
queda en la simple descripcién histérica o sociolégica de esta realidad, sino que ademas
interviene criticamente para deconstruir estos miedos y reconfigurarlos en reflexiones

de analisis, liberacion y resistencia.



