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Los viajes de César Vallejo a la Unidn Soviética:

La dialéctica del vaso de agua

Alejandro Bruzual

University of Pittsburgh

Rusia es triste. La tristeza de la fuerza.

Ante el Segundo Plan

César Vallejo visitd en tres oportunidades la Unidn Soviética
entre 1928 y 1931, aprovechando para escribir articulos sobre la
Revolucioén bolchevique y apuntes de lo que serian sus dos libros de
cronicas de viaje: Rusia en 1931: Reflexiones al pie del Kremlin,
aparecido en julio de 1931, y Rusia: Ante el Segundo Plan
Quinquenal, terminado en 1932, pero editado de manera postuma.

La finalidad de sus escritos era ofrecer al mundo occidental




Bruzual 24

impresiones como testigo presencial de los alcances de la Revolucién:
“Mi esfuerzo es, a la vez, de ensayo y de vulgarizaciéon” (Rusia en 1931
6). Vallejo pretendia poner en contacto “al gran publico” de Europay
Ameérica con el “proletariado en Rusia”. Asi, Rusia en 1931 fue el
primer libro de reportajes sobre la Unidn Soviética que se publicara
en Espafia (Meneses 1050) y, seguramente, en espafol.

En estos textos, Vallejo queria postular una “verdad” que
pudiera oponerse a la vision sesgada de la prensa internacional, que
todavia atacaba con virulencia a la revoluciéon comunista. Entonces,
hizo un marcado énfasis en su imparcialidad apoyandose en dos
recursos. El primero, multiplicando los puntos de enunciacién por
medio de entrevistas a un amplio conjunto de personas, de diversos
origenes 'y profesiones: artistas, intelectuales, profesores,
funcionarios, soldados, miembros del partido comunista, obreros,
campesinos, gente comun, sin excluir opositores y criticos al sistema.
Y segundo, sustentando sus escritos con conocimientos de una
supuesta objetividad, principalmente provenientes de las ciencias
sociales, en particular, cifras estadisticas y datos econémicos (aunque
limitados y sin ofrecer las fuentes). Su intencidn era marcar distancia
con otros viajeros occidentales (otros testigos), cuyos escritos le
resultaban superficiales y sesgados, por lo que advertia que “[n]o
basta haber estado en Rusia: menester es poseer un minimun de
cultura sociologica para entender, coordinar y explicar lo que se ha
visto. No hace falta afiadir aqui que los demas libros de ‘impresiones’
de viaje a Rusia no son mas que pura literatura” (Rusia en 1931 6). Es
decir, los suyos se alejaban tanto de la superficialidad turistica como
de la “libertad” de una literatura superficial, apelando a una
rigurosidad metodoldgica—alcanzada o no—que diera cuenta de una
realidad determinada por el evento revolucionario.

Pareciera que la angustia por demostrar su imparcialidad ante
su objeto de estudio no respondia solamente a la confrontacién con

los otros viajeros 0 a motivos que pudieran verse como propiamente
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periodisticos, sino que estaba relacionado consigo mismo, una
necesidad de darle sustento racional al impacto positivo recibido en
su primer viaje, ya que, en realidad, habia albergado dudas
anteriores respecto a la “realidad social marxista” (Georgette Vallejo,
Apuntes 8). Entonces, también se pueden leer estos textos como un
dialogo consigo mismo, una forma de racionalizar su propia
experiencia. Y esta tension entre razén y experiencia es ya evidente
en la marcada enumeracion de las condiciones de su independencia
de criterio, cuando advierte no estar condicionado mas que por su
propia voluntad, no estar inscrito en ninguna organizacion politica,’
ni haber recibido financiamiento alguno para sus gastos.” No
obstante, Vallejo reconoce explicitamente que su visita era la de un
escritor identificado con el proceso politico-social que se llevaba a
cabo, un intelectual ideoldgicamente interesado, si bien se
consideraba una suerte de marxista heterodoxo, que habia
evolucionado de la “anarquia intelectual” descrita en un texto
publicado en Bolivar (Espafia), poco tiempo antes:

Yo no pertenezco a ningun partido. No soy conservador ni
liberal. Ni burgués ni bolcheviqgue. Ni nacionalista ni
socialista. Ni reaccionario ni revolucionario. Al menos no he
hecho de mis actitudes ningun sistema permanente y
definitivo de conducta. Sin embargo, tengo mi pasion, mi
entusiasmo y sinceridad vitales. Tengo una forma afirmativa
de pensamiento y de opinion, una funcién de juicio positiva.
Se me antoja que, a través de lo que en mi caso podria
conceptuarse como anarquia intelectual, caos ideoldgico, con
tradicion de incoherencia de aptitudes, hay una organica y
subterranea unidad vital. (Citado en el prélogo de Ensayos y
reportajes XVII)*

' Esto es cierto en cuanto a su primer libro, aunque desde 1925 pertenecia a la
célula francesa del APRA. Desde finales de diciembre de 1928 formé parte de la célula
“marxista-leninista peruana de Paris” del Partido Socialista Peruano, fundado por
Mariategui, y, en 1931, se incorporaria al Partido Comunista Espafiol.

? Esto es también un tanto relativo, aunque no condicionara su libertad, porque
habia costeado su primer viaje a la Uniéon Soviética con el dinero que le habia dado la
embajada peruana para regresar a Peru, lo que cobra un interesante giro simbolico, pues fue
con la esperanza de fijarse en Mosci—segun afirma su esposa Georgette.

3 Seglin Georgette, entre 1927 y 1928, Vallejo pas6 por una crisis moral debido a
un cierto “alejamiento de los problemas que mas atormentan a la humanidad avasallada”,
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Sin embargo, lo complejo de esta voluntad de objetividad se
convierte en un emplazamiento de si—como narrador, pero también
como viajero—, una autovaloracion que lo acerca y lo distancia, al
mismo tiempo, de la realidad a la cual se dirige y de la cual habla. Es
asi que Vallejo se presenta a los entrevistados y a los lectores como
un periodista burgués en misién profesional—un escritor free-lance
diriamos ahora. No poco importante es esta alusion en medio de un
mundo que exaltaba su extraccion obrera, autodescribiéndose como
algo ajeno, personaje supuestamente representante de un estadio
superado, que sumado a la condicion de extranjero, de proveniencia
occidental, radicaliza su otredad frente a los obreros de todo el
mundo que visitaban la URSS en ese mismo momento, quienes —
segun el mismo Vallejo—recibian ciudadania automatica. Si bien
estos excesos le permitian explicar algunas de las complicaciones que
confrontd en su viaje, como el verse obligado a pagar mucho mas que
los trabajadores (rusos o extranjeros) por todo lo que alli consumia
(lo que le parecié justo y loable), al mismo tiempo, le permitia
manejar esa misma heterodoxia ideoldgica, matizada de elementos
de una humanidad no coercible. De alli que ante la disyuntiva de dar
0 no una limosna a un mendigo con quien se cruza en la calle,
mientras su traductora se oponia con el criterio de que la piedad era
contraria al espiritu revolucionario (vocera asi de la teoria), Vallejo
apela a su “condicidén” burguesa para excusar su inclinacion solidaria,
y afirma: “Yeva es comunista, pero yo soy burgués. Le doy al
vagabundo unos kopeks...” (Rusia en 1931 129).

Ya aqui, cambia el énfasis con que habia definido su
investigacion, y en el segundo libro ya no era lo mas importante el

mayor 0 menor conocimiento sociologico y econdmico de la realidad,

que lo lleva no s6lo al marxismo, sino a interesarse por la Unidén Soviética, al ver en ella
“un sistema enteramente nuevo, y no por azar undnimemente rechazado por los
explotadores y los prepotentes, ha de implicar a la fuerza e ineluctablemente algiin
mejoramiento por primera vez palpable, para las masas trabajadoras” (Apuntes 7).
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ni las cifras o el manejo de las teorias y discusiones ideoldgicas (que
sin embargo, seguird utilizando), sino el contacto humano con sus
entrevistados: “Mi reportaje concierne mas a la manera de vivir el
proletariado en Rusia, que el desenvolvimiento técnico de la
economia soviética” (Ante el Segundo Plan 276). El “periodista”
sigue y describe paso a paso la cotidianidad de sus personajes, sus
costumbres y circunstancias, hablando con ellos de politica, trabajo,
economia. Destaca, fuertemente, aspectos de una nueva constitucion
de las relaciones humanas, los rasgos del hombre nuevo que se
anunciaban (y que no siempre parece comprender o aceptar), la
manera como se mostraban los afectos, se establecian las relaciones
familiares, se definian las aspiraciones culturales de sus
interlocutores. El hecho de que en estos textos se desnaturalice la voz
de sus entrevistados, uniformada en su propia voz de narrador —
guizas hasta en exceso, como han hecho énfasis sus criticos—, es un
aspecto insignificante dentro de los objetivos planteados, siendo
producto comprensible de la doble traduccion a la que su experiencia
se ve expuesta, la linglistica y la escrituraria.

Estos libros han sido considerados por algunos criticos (Coyné
y Lambie entre muchos otros) como muestras de ingenuidad,
ceguera, manipulacion del partido, cuando no una tergiversacion
intencionada de la realidad, con fines panegiristas. Ejemplo de ello,
Teodorescu, con una pasion fanatica equivalente a la que le reclama
al escritor, afirma que:

[s]Ju actitud ante las cosas que ve en la URSS es de una
obstinada justificaciéon hecha segun las lineas directivas del
Partido Comunista (bolchevique) de la Union Soviética [...].
Justificar conforme al asesoramiento de la Seccion de
Propaganda y Agitacion del Comité Central (CC) del PC(b)US
se consideraba consono con la dialéctica marxista/leninista,
aunque esto significaba despojar al “propagandista” del libre
uso de su facultad de raciocinar. (765)

Sin embargo, mas alld de las condicionantes ideoldgicas

evidentes en dichas criticas, y de que sea posible o no verificar alguna
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realidad en ellas, estas criticas se producen como visiones
anacronicas de profetas del pasado, exigiéndole a Vallejo una
conciencia de esa realidad que solo seria evidenciada més tarde. No
obstante, incluso aceptando una posible ingenuidad ante la discusion
que se daba en el Partido,* es obvio que la intencién de Vallejo era
ofrecer y apuntalar una vision de base, investigar la percepcion que
se tenia en el pueblo ruso, y hablar sobre el destino que el propio
proletariado involucrado queria darse a si mismo. Ese valor,
entonces obviado por sus criticos, es el que hace de estos textos una
fuente importante de una realidad que postulaba alternativas
diversas a las que finalmente se impondrian (desde arriba).’

A estas descalificaciones, que podemos llamarlas internas,
Lambie suma otras externas, la supuesta intervencion de los editores,
gue estarian interesados en presentar “a su autor como viajero
perceptivo y desinteresado, ansioso de comprender la realidad de la
vida diaria en la sociedad soviética...” (145). Es decir, segun el critico,
su “objetividad” seria una apuesta comercial. Sin embargo, no vemos
porqué no pueda ser aceptada como la posicién real del autor, como
algo cierto aunque ideolégicamente condicionado, el que Vallejo
quisiera ver la revolucion desde abajo, y que su objetividad no fuera
ni recurso retdrico ni una trampa panfletaria, sino una disposicion
consciente hacia una experiencia, si bien limitada (como todas), real.

No sélo esto, sino que Lambie también cuestiona la recepcién

* Ya era méas que conocido y publico el enfrentamiento entre Stalin y Trotsky (en
febrero de 1929, éste se exila en Turquia, hasta octubre de 1930). En sus libros de viaje,
Vallejo evita tomar posicion a este respecto, si bien esta a favor de la orientacion que se
estaba tomando en ese momento, en cuanto a la colectivizacion del campo, la educacion
masiva, los planes quinquenales, etc. Segiin Lambie, Vallejo observa imperfecciones en
todo el proceso, pero ve que ese sufrimiento es casi necesario para la construccion del
socialismo, al compararlo con la situacion del capitalismo. (148)

> Habria que sumar esto al rechazo hecho a buena parte de su prosa y su teatro, en
buena medida todavia apenas conocidos, y, en particular, a El tungsteno. Pareciera no
aceptarse como un corpus de obras coherente en tiempo y tematica, por su caracter politico
y beligerante, siendo un volumen significativo en su catalogo, como enfatiza su esposa en
sus diatribas contra el mundo de criticos (en particular, con Larrea) que, actuando
propiamente como institucion, ejercid su poder para apropiarse del poeta.
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positiva que tuvo el libro en Espafia, interpretandolo,
sorprendentemente, como un error colectivo, fruto de un candido
optimismo de la izquierda que hizo que “Rusia en 1931 fuera
considerada ‘imparcial’ por algunos criticos en el momento en que
fue escrita” (145). Victor Fuentes, en cambio, demuestra que Espafia
vivia una revolucion cultural en los afios veinte, producto de las
expectativas de la misma Revolucion rusa, y que esa situacion
favorecié a Vallejo, quien ya era conocido antes de su llegada a
Espafia, precisamente, por sus articulos en Bolivar (la revista
madrilefia de su amigo Pablo Abril) y por la reedicidon espafiola de
Trilce, en manos de dos importantes poetas espafoles, José
Bergamin y Gerardo Diego. Es decir, el mismo Vallejo habia abierto
un espacio favorable para sus dos nuevos libros: Rusia en 1931 y El
tungsteno (402 et passim).

Pudiéramos pensar que lo que estos criticos aspiraban es un
énfasis sobre el andlisis de la Revolucion rusa hecha desde el punto
de vista de la valoracion del Estado, de sus lideres y de fuentes
histéricas escritas en dialogo con estos (a favor o en contra),
mientras que Vallejo buscaba entender las fuerzas sociales que
todavia estaban en movimiento, manifestandose en la cotidianidad,
en la realidad vivida por la gente con la que tuvo contacto. Si por un
lado, el discurso ideoldgico permitia todavia esconder las violentas
purgas y excesos de Stalin,® la alin reciente y vigente conquista real
de derechos civiles, econdmicos, educativos, habia generado un
optimismo, que hay que destacar aqui como una situacién también
real: los referentes a la mujer soviética, sus roles laboral y politico

equivalentes e independientes a los de los hombres, la igualdad del

® A partir de los noventa, diversos historiadores vienen dando otra vision del
“terror estalinista” en la Union Soviética, ajustando el numero de victimas reales, y
estableciendo un campo de responsabilidades mayores que considera no soélo variados
excesos de burocratas locales y venganzas personales (que aprovecharon las
circunstancias), como también demostrando que los ataques e intrigas contra la
Revolucion, externos e internos, eran en muchos casos ciertos.
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matrimonio frente al amor libre y no regularizado, las facilidades
para el divorcio y el aborto, los derechos de los nifios y los ancianos,
de los inmigrantes, de los mas necesitados; unificando sus
posibilidades culturales, educativas, laborales, etc. La reversion
inmediata posterior de muchos de estos logros no impide pensar que
fueran entonces considerados productos espontaneos de la
revolucién y de la manera en que una sociedad revolucionada se
expresa, conquistas que solo tarde y mal llegarian a otros paises del
mundo Yy, en muchos aspectos, como aspiraciones aun hoy
incompletas.’” Fuentes lo resume asi: “...lo que todavia resplandece en
los dos libros del gran escritor peruano sobre Rusia —y en toda su
obra de aquella época— es la celebracion de dichos mitos de la
revolucién proletaria, opacando a su, en gran parte, caduca vertiente
cientifista y dogmatica: las imagenes de un mundo mejor que pudo
haber sido” (410, enf. nuestro).

En efecto, en sus libros sobre la Union Soviética (en particular
en el primero) se refleja una sociedad aun en debate, en tension entre
el pasado aparentemente derrotado y la esperanza de un futuro
también aparentemente cada vez menos incierto. Vallejo lleva al
lector a concluir que si bien no es una realidad consolidada, a més de
10 afos del triunfo revolucionario, tiene acumuladas grandes
posibilidades de éxito. Por ello, no tiene temor de advertir que no es
todavia igualitaria, que no se han vencido el miedo y mucho del
servilismo anterior (que se va desplazando hacia los miembros del
Partido), que queda parte de la poblacién por educar, que si hay ya
una nueva generacién surgida de la propia revolucion, todavia estan
presentes lumpen, prostitutas, usureros (aunque para €l
minoritarios), residuos de la vieja Rusia zarista, hechos que para

otros fueron prueba fehaciente del fracaso tanto de la teoria como de

’ Piénsese sélo en las discusiones de los Estados Unidos de hoy, y de la
importancia que tuvo en las ultimas elecciones presidenciales los temas del aborto, el
matrimonio gay, los derechos de los inmigrantes, etc.
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la praxis revolucionarias, contradiccion y anticipo de un futuro
inmediato. Vallejo advertia, ademas, que se esperaba mucho del
Estado proveedor, redistribuidor y justiciero, y que era ya claro que
la burocratizacion representaba el mas grande peligro de la
revolucion: “La arbitrariedad, la rutina, la indolencia y el despotismo
se han entronizado detras de cada escritorio y de cada ventanilla”
(Rusia en 1931 103). En su segundo libro, Rusia ante el Segundo
Plan Quinquenal, transcribe las duras criticas de un joven escritor

bolchevique:

El poeta discurre entonces largamente sobre el funcionarismo
subalterno ruso, atacandolo, a su turno. Habla de la
responsabilidad de los burdcratas, que casi siempre es ficticia.
Habla de ciertos sistemas de intrigas y arribismos y de la
influencia nociva del espiritu y los métodos burocraticos en el
seno de las masas laboriosas. (314)

Como era de esperarse, Vallejo necesitaba traductores del
ruso,® y los tuvo de diversas posiciones politicas, desde un miembro
del partido hasta una “sobreviviente de la burguesia zarista,
recalcitrante al régimen soviético” (Rusia en 1931 50). Es una
limitante asumida y una tension fuertemente presente que también
se revela en Walter Benjamin, quien entre 1926 y 1927 habia viajado
a Moscu, donde habia escrito su famoso Diario.” En ambos autores
hay la incapacidad de comprender por si solos el lenguaje de esa

realidad con la que intentaban relacionarse, y que en tantas cosas les

¥ Las dificultades con la lengua, al parecer y segun Georgette, fueron la razon
principal para que desistiera de quedarse a vivir alli.

’ En este Diario, Benjamin defini¢ los limites de su experiencia debido a sus
problemas lingiiisticos. Se valdra y dependerd, en buena medida, de Bernhard Reich, el
director de teatro austriaco, compafiero de Asia Lacis. A diferencia de Vallejo, Benjamin
tendra una vision pesimista, pero aparentemente favorable, de la realidad soviética: “Esta
mafiana me sentia con muchas fuerzas, y asi logré hablar franca y sosegadamente de mi
estancia en Moscu y de sus escasisimas posibilidades” (14.12.1926, Diario 29). Pero hay
que tener presente que la experiencia flaneuristica de Benjamin en la Unidén Soviética
quedd condicionada por la fluctuacion emotiva, que marcod tanto el viaje del filosofo
aleman como su experiencia escrituraria.
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resultaba impenetrable. Esto los llevé a agudizar estrategias diversas
gue mediaban reflexion y experiencia, resituando la observacién en
un marco que, a veces, se escapaba de lo racional de una mera
escritura descriptiva. Un ejemplo singular de esto, es el relato de una
conferencia que en Moscu ofrecidO un comunista norteamericano —
cuyo nombre no es citado en el texto—delegado ante el Komintern, a
un espectro sorprendentemente amplio de asistentes, que incluia
“todos los matices de la sociedad soviética” (Rusia en 1931 158). La
variedad de origenes y oficios de los asistentes presentaba en si gran
similitud con los entrevistados por el “periodista”, que habian sido ya
descritos por el mismo narrador. El “yanqui” abordaba una discusion
gue era comun a todos los partidos comunistas del mundo, “la
independencia de tiempos con que se realizan las revoluciones
politica y econdmica”, tema que tenia particular importancia para
Vallejo, al venir de un pais pobre y campesino. Sin mayor novedad, el
ponente afirmaba que nada era uniforme en una realidad en

gestacion, agregando

[...] que la revolucion econémica no siempre —y mas alin— que
casi nunca se efectia en el mismo momento que la revolucion
politica, y viceversa [...] Pero con esto estoy lejos de negar la
dependencia de causa a efecto que hay siempre entre los
saltos politico y econdmico. Una revolucién econdémica trae
siempre en sus entrafias los gérmenes de una revolucion
politicay al revés. (ibid. 159, énf. en el orig.)

Estas ideas produjeron de inmediato una discusion acalorada
en torno a si habia sido el momento apropiado para la revolucion
soviética o si debid esperarse a que se desarrollaran las fuerzas
productivas. Aluden obviamente a Lenin, apoyando la tesis del
aceleramiento de los procesos revolucionarios para crear las
condiciones necesarias que produzcan una cultura revolucionaria.
Mas alld de sus resultados posteriores, mas que dogmatismo o

ingenuidad, se respira en la discusion una voluntad generalizada de
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supervivencia, el deseo de que se mantuviesen los logros que, aunque
conflictivos, ya habian sido alcanzados. Es la opcion que en ese
momento no ha sido desnaturalizada. La posicion del conferencista
norteamericano, de alguna manera, resume Yy justifica las marchas
forzadas que se efectuaron durante el Primer Plan Quinquenal, y
anticipa las que aun se tendrian que enfrentar durante mucho
tiempo. Es casi una excusa, es casi propaganda, pero interesa
recalcar el caracter colectivo de la discusion, el amplio espectro de
participantes, el énfasis que hace Vallejo sobre su propia
interpelacion como espectador, desde su silencio testigo.

Como en muchos otros pasajes del libro, Vallejo lee en ese
pueblo la aspiracion de llevar adelante su proceso social: “Porque
esta revolucion—afirma el poeta periodista—como todas las
revoluciones, no depende de la voluntad exclusiva de los Gobiernos,
sino principalmente de las condiciones sociales objetivas, favorables
o contrarias a la revolucién...” (ibid. 165). La Unién Soviética (y la
izquierda internacional), a finales de los afios veinte, se veia a si
misma como alternativa politica ante un capitalismo que hacia aguas,
y no solo en el terreno laboral, sino que también percibia que
Occidente pasaba por una crisis moral y ética, que habia conducido al
abandono de los valores béasicos de la solidaridad humana. El
andlisis, una vez mas, era correcto, aunque la solucién era prematura
y optimista. En los Estados Unidos habian quedado en la calle
millones de desempleados, sin seguro social, con un Estado
desentendido de ellos; y en Europa, crecia cada vez mas un fascismo
agresivo y militarista. Por otro lado, el acoso enemigo a la Union
Soviética no era un mero fantasma, sino fuerzas econdmicas,
militares, intelectuales reales y concretas, que actuaban a diario. La
defensa era inevitable aunque no univoca (Stalin como alternativa), y
ya era vista como una posible tergiversacion del sentido originario de
la revolucioén, pero cuyas circunstancias no mostraban otra salida. No

obstante las criticas, era imposible ain saber la magnitud del costo
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humano de esta opcion, pero si se tenia conciencia, se alababa y

valoraba lo ya alcanzado. El conferencista agregaba:

Si se tienen en cuenta, ademas, las dificultades derivadas de la
intervencion de los aliados en Rusia, del bloqueo econémico
en que ha vivido y vive todavia el Soviet por parte de las
finanzas imperialistas, y derivadas, en fin, de las constantes
reacciones del zarismo caido, se comprenderd sin trabajo el
esfuerzo titanico e increible que el estado proletario ha tenido
que desplegar para obtener los resultados y progresos
practicos que empiezan a asombrar al mundo entero. (ibid.
165)

Vallejo coincide en su conclusion: “No sélo ha logrado el
Soviet sostenerse en el Poder, sino que ha realizado adelantos
revolucionarios y constructivos tan grandes en todos los terrenos,
gue le colocan de golpe a la cabeza de la civilizacion universal” (ibid.
165-6). Es entonces cuando, en medio de la discusién, se describe a
un mujik que, lentamente, desde la zona més retirada de la sala,
desciende hasta el estrado, ante la mirada respetuosa de todos los
presentes. Al llegar alli, sin pedir permiso y sin preambulos, se sirve
un vaso de agua de la jarra que estaba dispuesta en la mesa del
ponente: “;Qué va a hacer? Tiene sed”—dice el narrador, entre
sorprendido y fascinado. A continuacion, “dirigiéndose a
guemarropa al conferencista, [el mujik] le pregunta con una
ingenuidad realmente rural:—Dime, compafero, ¢qué diferencia hay
entre vivir en un pais capitalista y vivir en el pais del Soviet?” (ibid.
166). Estas diferencias son el gran tema de fondo de los escritos de
Vallejo en la Unidn Soviética. Pero ya, en el proceder del campesino,
en la horizontalidad descrita, en la sencillez con que satisfizo su sed,
esté la respuesta que buscaba.

Es lo que hemos llamado “dialéctica”, forzando el término,
porgue sintetiza una tension entre razon y experiencia, en cuanto,
para Vallejo, la primera interviene en la comprensién de la discusion

gue tiene que serle traducida, mientras que la segunda no necesita
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intermediario para alcanzar la plenitud de su sentido. Al mismo
tiempo, el mujik expresa también un encuentro entre lo dicho en esa
conferencia y su propia experiencia en la revolucion, pero no como
un hecho estructurado en ideas (0 no so6lo), sino como algo vivido en
lo inmediato. La sencillez del gesto reduce ambos términos a una
rebelion de las jerarquias, donde precisamente, ponente vy
espectador, intelectual y obrero, teoria y practica, se funden en el
hecho cotidiano—como dice el mismo Vallejo—de calmar una
necesidad primaria, a la vez, expresando la calma de una sed de
tantas otras cosas. Y ese gesto, sencillo y determinante, explica
mucho de lo que el poeta-periodista encuentra en la Unién Soviética.

En efecto, esta dialéctica del vaso de agua concentra la
experiencia de Vallejo en Rusia. La sucesion de pasajes que cambian
las formas de la relacién humana, donde una princesa se quita los
zapatos para vendérselos a una “prostituta extranjera acaso”, que no
se los compra; la pareja enamorada que se separa con un simple
apreton de manos; la limosna que no puede evitar; la mujer que se
viste frente a él para ir al trabajo, sin falso pudor; la puerta abierta, el
gesto amistoso, el ofrecimiento franco. Es una perspectiva vivencial
gue se tiene fuertes lazos con el resto de su obra, en la que hiere la
precariedad de la vida, asi como una materialidad en su sentido mas
primario, dramas minimos de una cotidianidad todavia y por tanto
tiempo insatisfecha.'” Son textos que aspiraban a ser escritos no
desde, sino por ese mismo pueblo (ruso) revolucionado, del cual
Vallejo era mero testigo de su esfuerzo. Y, como vemos, su vision era

heterodoxa, apegada a la gente y a la experiencia que pudo

' En una postura utépica ante las fuerzas del capitalismo, pero absolutamente
consistente con el elemental sentido humanitario, Vallejo cita al Secretario del Sindicato
Minero: “Un dia vendra en que se producird mas todavia, pero no para arrojarlo al mar,
mientras perecen de hambre millones de trabajadores y sus familias, sino para dejar
abiertos los depoésitos al primer transeinte que tiene hambre. Esa sera la sociedad
socialista. Esa sera la verdadera igualdad socialista, —igualdad ante el derecho a disponer de
los bienes universales. Esa sera la meta final de la revolucion proletaria, el socialismo
auténtico y definitivo”. (Ante el Segundo Plan 356)
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confrontar, lejos del planteamiento programatico o tedrico del

Partido, o del interés en ese momento del comunismo internacional:

La teoria de la revolucion no ha hecho sino constatar la
existencia y la tension histérica de este hambre. La revolucion
no la hara, por eso, la doctrina, por muy brillante y
maravillosa que ésta sea, sino el hambre. Y no podria ocurrir
de otra manera. Una doctrina puede equivocarse. Lo que no
se equivoca nunca es el apetito elemental, el hambre y la sed.
De aqui que la revolucidon no es cuestién de opiniones ni de
gustos ideoldgicos y morales. Es ella un hecho, planteado y
determinado objetivamente por otros hechos igualmente
objetivos y contra los que nada pueden las teorias en pro ni en
contra segun Marx, la historia la hacen los hombres, pero ella
se realiza fuera de los hombres, independientemente de ellos.
(Rusia en 1931 127, énf. nuestro)

Vallejo habla de la gente y con la gente, dando testimonio del
momento final de una transicion que si en el terreno de lo politico y
del partido ya se habia jugado su destino, como lo demuestra tanto la
historiografia de izquierda como la de derecha, la sociedad todavia
no lo asumia como tal, y resistia. Si no aceptamos la propuesta de
gue Vallejo simplemente va como instrumento del Partido y creemos
en su honestidad comprometida, evidente también en su epistolario
de esos dias, vemos como mas sorprendente que, aun en medio de las
fuertes contradicciones del giro que se esta dando en lo politico, con
todas sus consecuencias, el testimonio de Rusia en 1931 demuestre
una vitalidad social y humana esperanzadora que se le oponia desde
dentro. La escritura de Vallejo da fe de esta potencialidad del abajo
revolucionario.

Si todo lo hasta aqui expresado no fuera suficiente, habria que
recordar que Rusia en 1931 alcanz6 una notable difusion entre sus
primeros lectores, con tres ediciones sucesivas, o que debe ser mejor
y mas frecuentemente valorado. Desde alli, habria que confrontar la
critica que ha entendido estos libros—junto a su novela El tungsteno

(1931)—, como literatura de segunda, un Vallejo menor que escribid
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encomios de una teoria y una revolucion comunistas, vistas como
equivocos y fracasos. Su éxito editorial, entonces, hablaria de una
relacién positiva con los objetivos divulgativos expresados por su
autor, en la linea de las luchas populares de su momento. Esto les
daria, entonces y ahora, una legitimidad quizds mas profunda y
coherente que la que les niega el campo literario, que expresando su

propia dindmica ideoldgica, los ha mayoritariamente despreciado.
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