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Jean muri6 el 14 de diciembre del afio 2022, a los 98 afios. Se cayo. Se
quebr6 la pelvis. “Esta en hospice,” me escribié Josefina Saldana. “La voy a
ver hoy. Le diré cuanto la querés.” Esto fue el 13, creo. Ardel Lister me avisé
que se habfa muerto al dia siguiente, el 14.

Para el campo de literatura y cultura latinoamericana, Jean fue siempre
una atmosfera. Toda mi generacion fue formada en sus libros y todos
preparamos nuestros examenes estudiando The Modern Culture of Latin America
(1967), speculum de la alta cultura latinoamericana, con casi treinta reediciones.
Ningun libro de critica de nuestro campo alcanzé tan alto reconocimiento.
Escrito por una britanica, el libro alcanzé gran notoriedad.

A Jean la conoci en La Jolla. Viajaba de Stanford a nuestro campus
porque su pareja trabajaba en nuestro departamento. Era el jefe. Su nombre:
Joseph Sommer, otro gran punto de referencia nuestro. A los estudiantes
graduados nos encantaba chismear sobre la vida privada de nuestros profesores,
mas ellos guardaron su relaciéon cerrada. Se decia mucho que estaban
enamorados. Afios 60s-70s: bordearfan cada uno treinta largos, cuarenta cortos.
Eran jovenes, llenos de vida, y estaban ambos en el apice de su carrera. Afios
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amor y madurez. Por eso después de él no hubo nadie—me aseguré ella. En
su apartamento en Nueva York guardaba una foto de ¢l cuando se conocieron.
La Jolla era roja, Jean era roja, nosotros éramos rojos todos—izquierda
intelectual chic.

Mi primer encuentro intelectual directo con ella fue en una conferencia
en Minneapolis organizada por el Instituto de Ideologias y Literatura. Fue una
fuerte llamada de atencion desde las sillas de un auditorio que me parecia gigante,
digamos, Hotel Sofitel, Minneapolis. Desde la lejania del publico, ella me gritd
“MAS FUERTE”; yo me quise motit—y lo hizo dos veces. En ese encuentro
de notables, ella era la emperatriz. Mujer de espiritu alegre que expresaba en
voz alta sus opiniones. Eso era justamente lo que se tenfa que hacer. Era muy
sonriente, posefa un enorme sentido del humor y en una de las cenas o los
almuerzos expresé que su programa favorito de television era Monty Python.
Yo, atrevida, le dije que era un programa de derecha y ella respondié “I don’t
give a damn.” Le agarré miedo, pero era un excelente modelo a seguir. Una
debia conocer su propia voz, ejercitarla a cuenta y riesgo; una debia tener
opiniones y expresarlas sin miedo. Esa fue la leccion. Lo mas dificil de aprender
era como cultivar el sentido de humor. Después de ese encuentro, las visitas de
Jean a Minneapolis se hicieron frecuentes. El Instituto de Ideologias y Literatura
organizaba una anualmente. En una de esas, Joe se desmay6. Lo llevaron al
hospital y le diagnosticaron cancer. Joe empez6 a morir ahi.

Anos después, décadas de los 80s, nos encontramos en La Habana, en
un congreso memorable donde se habl6 por primera vez en ese recinto de ‘la
nueva izquierda.” Jean era la estrella y como era su costumbre, se lucié. En un
exabrupto de euforia, Carlos Rincén, golpeandose el pecho con el pufio
reconoci6é su liderazgo exclamando: “yo Tarzan, yo Chita, tu Jane.” No
recuerdo de qué hablo en esa ocasion, pero imposible olvidar su respuesta a ese
elogio: “Voy a contestar solo a Ileana porque es la tnica que me ha hecho una
pregunta.” Los participantes eran testiculos mayores—Antonio Cornejo,
Fernando Alegtia, Roberto Fernandez Retamar, Nelson Osorio, Hugo Achugar,
John Beverley. Esa respuesta me indujo a pensar en otorgar un premio al
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con su aroma. As{ fue como ella y yo empezamos a jugar. En esa ocasién
gozamos elaborando los requisitos que demandaba el premio.

Y después, y después, y después. Cuando me fui a vivir a Nicaragua,
solia venir a visitarme. Se quedaba unos 15 dias; le gustaba estar ahi, dofa Jean,
mimada por todos. Desayunidbamos juntas y nos sentabamos a conversar,
usualmente de politica, chismes del campo, reminiscencias, anecdotario de la
profesiéon. Siempre hablabamos en serio y en broma; siempre con absoluta
confianza. Decifamos cosas fuertes y abriamos el corazon sin temor. Jean tenia
un pie a tierra fenomenal. Jugabamos también: uno de nuestros favoritos era
cantar a voz en cuello 6peras imitando ya a Maria Callas ya a Montserrat Caballé.
{Qué atrevimiento! Ni Jean ni yo sabfamos cantar; desafinabamos con gran
maestria y gozabamos grandemente nuestra diversion. Otra era leer parrafos
escritos por colegas, generalmente muy osados, y comentarlos—no
precisamente con buena leche. O, lefamos versos, sobre todo de César Vallejo,
a quien tanto ella como yo considerabamos el mejor poeta en lengua castellana
y darnos cuenta como hacer sentido de algunos de sus versos. Esto lo hacfamos
con bastante adoracion—y humor. Su libro César 1V allejo. The Dialectics of Poetry
and Silence (1976) es magnifico.

A mi me encantaba hacerle preguntas a su vez absurdas: “Jean, cuando
vos eras chiquita seguro te decian que eras brillante.” Ella se me quedaba viendo
con ojitos incrédulos y me contestaba con un rotundo no. Y luego afadfa “I am
British.” Si observaba por qué comia tantas papas, igual se sorprendia y decia,
“I am British.” Y cuando alguien la distinguia, le ofrecfa su casa, libros,
manuscritos en la América Latina, digamos en Buenos Aires o Santiago,
observaba, hacen eso porque “I am British.” Y mas: cuando notaba algun
comportamiento deferencial aseguraba que la trataban asi porque ella era
“British.” Tenfa clarisimo el peso que el colonialismo britanico ejercia sobre sus
interlocutores. Para ella eso era totalmente diafano, traslicido. Igual era
raigalmente consciente de su clase. Me parece recordar que era hija de un
panadero y contaba que habia que levantarse temprano a hacer el pan. A ella
eso le disgustaba y queria irse tan pronto como fuera posible de su casa. Hacer

pan esta muy ligado a su madre, quien trabajaba sin cesar. Mientras su padre se
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iba con sus amiguetes al pub, su madre continuaba laborando. Odiaba ese tipo
de ser mujer y, mas tarde, se dio cuenta que ese odio era la forma que tomaba el
amor. Lamentaba no haberla apoyado como se debfa, y de guardarle un amor
resentido y oculto. Pero de esas vivencias naci6 su libro Plotting Women: Gender
and Representation in Mexico (1989). Tras esas mujeres mexicanas famosas esta la
experiencia de la nifia. De chica, la llevaban a pasear a los Moors, porque era de
los lugares mas baratos, aunque famosos por sus crimenes. Yo pensaba en
Emily Bronté cuando hablaba de eso y una vez, pasando por una meseta en
Nicaragua que yo siempre habfa comparado con el campo inglés, ella me dijo:
“The Moors.” La miré con gran gusto.

Cuando venia a verme, yo invitaba a mis alumnos a que vinieran a estar
con nosotras y ella gozaba a los chicos y se refa a carcajada batiente, bailaba con
ellos, igual que se ponia totalmente seria y pensativa cuando invitaba grupos de
mujeres a platicar, mujeres elegidas por edades y recuerdo como quedamos
maravilladas al oir las mas sazonas. Las dos querfamos escribir sobre ellas. Jean
simplemente decfa: “me gusta esto.” La ultima vez que vino, ya pude sentir en
ella el mal del olvido. Fue antes de la pandemia. Se quedaba paradita en medio
de la sala o del patio, como desorientada, y yo me le acercaba despacito y le
preguntaba si querfa tomar una siesta y la llevaba a su cuarto. O la encontraba
sentadita mirando al vacio. Varias veces, no menos de cinco, se cay6. Mala
seflal. En su ultima visita a Managua, la invitamos a dar una charla. Ella se sentfa
indispuesta y le sugeri cancelar. Negd. Bajando las escaleras hacia el salén de
conferencias repeti la oferta. Negd. Bueno, le aseguré, si en medio de la
conferencia te sentfs mal, nos vamos. Yo te saco y te traigo a casa. Present6 en
esa ocasion un brillante resumen de su Crue/ Modernity (2013). Yo la miraba
anonadada. La vieja Jean, enferma, disertaba con tanta lucidez. Principiaban las
preguntas y respuestas cuando me voltié¢ a ver y dijo: “I want to go home.” Cerré
la sesién y nos fuimos. Querfa entretenerla, llevarla a pasear, alegrarla y le pedi a
una amiga que fuéramos a ver la celebracion de La Purisima en Ledn, y partimos.
Queria que viera las gigantonas, unas mujeres-marionetas enormes guiadas por
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aglomeracion era insoportable. Empezaron a prender los cuetes y ella me vio
asustada y dijo en serio, “estamos en medio de un bombardeo, vamonos”.

Jean llegd a Guatemala con su hijo navegando desde Francia en un barco
carguero y entré al mar Caribe rodeando la isla de Cuba por la puntita de
Cienfuegos. Al llegar a Puerto Barrios, la llevaron a ciudad Guatemala en un
tren de la United Fruit. Vivié durante el gobierno de Jacobo Arbenz y salié
exiliada con su marido después del golpe de estado de Jorge Ubico. En
Guatemala se cas6 con un pintor de apellido Franco. Nunca supe su nombre
inglés. Pertenecio al grupo de intelectuales progresistas, Jean la roja, y después
del golpe de estado se fueron a vivir a México, a una casita linda de Tlalpan que
Josefina Saldafia queria comprar. Cuando me decfa, “no sé porque el articulo
mio que mas le gusta a la gente es ‘Killing Nuns, Women, and Children,” yo le
contestaba que porque era el mas lindo, el mas sentido, el mas carnal. Habia
sido pensado en honor de su amiga Alaide Foppa, parte primero del grupo de
intelectuales guatemaltecos y luego liaison con el grupo mexicano que incluia a
mujeres notables como Elena Poniatowska y Marta Lamas.

La ultima vez que vi a Jean en Nueva York sabia que era la ultima vez
que nos verfamos. Yo no iba tan frecuentemente a Nueva York y ella no podria
volver a Nicaragua. Vi las pildoras que tomaba regadas sobre un mueble de la
cocina; vi que habia dinero por todas partes y caminamos a sacar mas; vi que no
encontraba el nimero de teléfono de su hijo. Vi su angustia crecer. “Mira”, le
dije muy en serio: “como amiga latinoamericana tuya te voy a decir que vos
necesitas que alguien viva con vos”. Y ella replicé: “no me gusta; yo trato muy
mal a la gente que vive conmigo.” No le cref e insisti: ““vos necesitas a alguien.
Te van a encontrar muerta sola en este apartamento.” Entonces me quedd
viendo con gran severidad y dijo contundente: “that is a very great
inconvenience for me. Case closed”.

En lo que va del siglo aparecieron tres libros escritos por mujeres. Son
libros hermanados: The Revolutionary Imagination in the Americas and the Age of
Develgpment (2003), de Josefina Saldafia; Lzberalism at its limits (2009), mio; y Cruel
Modernity (2013) de Jean. Son libros que marcan el final de un derrotero; criticas

del pensamiento moderno de derecha e izquierda. Siempre quise que nosotras
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los presentaramos juntas, tuviésemos una conversacion publica sobre ellos, pero
yo ya me estaba retirando; Jean ya andaba mal, y Josefina era la inica activa pero
nunca le pedi que organizara nada; ni siquiera le dije lo que estoy diciendo ahora:
tres generaciones y el santo y sefia de una reflexién encadenada, testigo de la
edad.

Yo no querfa hacer un obituario sobre Jean, la mujer académica, sino
sobre Jean la amiga, la juguetona, la intimista, la vital, aquella que cada vez que
le decia que ya estabamos viejas y ya nos fbamos a morir contestaba: “I am not

ready yet.”

PS—I am so very glad Arlene Lister did a film on her. She wrote to me on the
14™ and said: “Jean died tonight—a couple weeks after a fall in which her pelvis
broke. Alex has been here for 10 days, so that was good. I saw her twice in the
hospital and then she went home & took a turn for the worse. More or less
refusing food. Just talking to Mary Pratt who put me in touch with Marianne
Hirsch of Columbia. We are trying to get an obit in The Times. Gayatri will write
something. We are all fragile and vulnerable and of course should not take life

for granted. That said, we should be clear about planning our older age, right?”
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