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 Jean murió el 14 de diciembre del año 2022, a los 98 años.  Se cayó.  Se 

quebró la pelvis.  “Está en hospice,” me escribió Josefina Saldaña.  “La voy a 

ver hoy.  Le diré cuánto la querés.”  Esto fue el 13, creo.  Ardel Lister me avisó 

que se había muerto al día siguiente, el 14.   

 Para el campo de literatura y cultura latinoamericana, Jean fue siempre 

una atmósfera. Toda mi generación fue formada en sus libros y todos 

preparamos nuestros exámenes estudiando The Modern Culture of Latin America 

(1967), speculum de la alta cultura latinoamericana, con casi treinta reediciones.  

Ningún libro de crítica de nuestro campo alcanzó tan alto reconocimiento.  

Escrito por una británica, el libro alcanzó gran notoriedad.   

A Jean la conocí en La Jolla. Viajaba de Stanford a nuestro campus 

porque su pareja trabajaba en nuestro departamento.  Era el jefe.  Su nombre: 

Joseph Sommer, otro gran punto de referencia nuestro.  A los estudiantes 

graduados nos encantaba chismear sobre la vida privada de nuestros profesores, 

más ellos guardaron su relación cerrada.  Se decía mucho que estaban 

enamorados.  Años 60s-70s: bordearían cada uno treinta largos, cuarenta cortos.  

Eran jóvenes, llenos de vida, y estaban ambos en el ápice de su carrera.  Años 

después le comenté a Jean que Joe no le tenía miedo y ese era el signo de su 
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amor y madurez.  Por eso después de él no hubo nadie—me aseguró ella.  En 

su apartamento en Nueva York guardaba una foto de él cuando se conocieron.  

La Jolla era roja, Jean era roja, nosotros éramos rojos todos—izquierda 

intelectual chic. 

 Mi primer encuentro intelectual directo con ella fue en una conferencia 

en Minneapolis organizada por el Instituto de Ideologías y Literatura.  Fue una 

fuerte llamada de atención desde las sillas de un auditorio que me parecía gigante, 

digamos, Hotel Sofitel, Minneapolis.  Desde la lejanía del público, ella me gritó 

“MÁS FUERTE”; yo me quise morir—y lo hizo dos veces.  En ese encuentro 

de notables, ella era la emperatriz.  Mujer de espíritu alegre que expresaba en 

voz alta sus opiniones.  Eso era justamente lo que se tenía que hacer.  Era muy 

sonriente, poseía un enorme sentido del humor y en una de las cenas o los 

almuerzos expresó que su programa favorito de televisión era Monty Python.  

Yo, atrevida, le dije que era un programa de derecha y ella respondió “I don’t 

give a damn.”  Le agarré miedo, pero era un excelente modelo a seguir.  Una 

debía conocer su propia voz, ejercitarla a cuenta y riesgo; una debía tener 

opiniones y expresarlas sin miedo.  Esa fue la lección.  Lo más difícil de aprender 

era cómo cultivar el sentido de humor.  Después de ese encuentro, las visitas de 

Jean a Minneapolis se hicieron frecuentes.  El Instituto de Ideologías y Literatura 

organizaba una anualmente.  En una de esas, Joe se desmayó.  Lo llevaron al 

hospital y le diagnosticaron cáncer. Joe empezó a morir ahí. 

 Años después, décadas de los 80s, nos encontramos en La Habana, en 

un congreso memorable donde se habló por primera vez en ese recinto de ‘la 

nueva izquierda.’  Jean era la estrella y como era su costumbre, se lució.  En un 

exabrupto de euforia, Carlos Rincón, golpeándose el pecho con el puño 

reconoció su liderazgo exclamando: “yo Tarzán, yo Chita, tu Jane.”  No 

recuerdo de qué habló en esa ocasión, pero imposible olvidar su respuesta a ese 

elogio: “Voy a contestar solo a Ileana porque es la única que me ha hecho una 

pregunta.”  Los participantes eran testículos mayores—Antonio Cornejo, 

Fernando Alegría, Roberto Fernández Retamar, Nelson Osorio, Hugo Achugar, 

John Beverley.  Esa respuesta me indujo a pensar en otorgar un premio al 

hombre que peor se portara con nosotras.  El galardón sería el camisón de Jean 
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con su aroma. Así fue cómo ella y yo empezamos a jugar.  En esa ocasión 

gozamos elaborando los requisitos que demandaba el premio. 

Y después, y después, y después.  Cuando me fui a vivir a Nicaragua, 

solía venir a visitarme.  Se quedaba unos 15 días; le gustaba estar ahí, doña Jean, 

mimada por todos.  Desayunábamos juntas y nos sentábamos a conversar, 

usualmente de política, chismes del campo, reminiscencias, anecdotario de la 

profesión.  Siempre hablábamos en serio y en broma; siempre con absoluta 

confianza.  Decíamos cosas fuertes y abríamos el corazón sin temor.  Jean tenía 

un pie a tierra fenomenal.  Jugábamos también: uno de nuestros favoritos era 

cantar a voz en cuello óperas imitando ya a María Callas ya a Montserrat Caballé.  

¡Qué atrevimiento! Ni Jean ni yo sabíamos cantar; desafinábamos con gran 

maestría y gozábamos grandemente nuestra diversión.  Otra era leer párrafos 

escritos por colegas, generalmente muy osados, y comentarlos—no 

precisamente con buena leche. O, leíamos versos, sobre todo de César Vallejo, 

a quien tanto ella como yo considerábamos el mejor poeta en lengua castellana 

y darnos cuenta cómo hacer sentido de algunos de sus versos.  Esto lo hacíamos 

con bastante adoración—y humor. Su libro César Vallejo. The Dialectics of Poetry 

and Silence (1976) es magnífico. 

A mí me encantaba hacerle preguntas a su vez absurdas:  “Jean, cuando 

vos eras chiquita seguro te decían que eras brillante.”  Ella se me quedaba viendo 

con ojitos incrédulos y me contestaba con un rotundo no.  Y luego añadía “I am 

British.”  Si observaba por qué comía tantas papas, igual se sorprendía y decía, 

“I am British.”  Y cuando alguien la distinguía, le ofrecía su casa, libros, 

manuscritos en la América Latina, digamos en Buenos Aires o Santiago, 

observaba, hacen eso porque “I am British.”  Y más: cuando notaba algún 

comportamiento deferencial aseguraba que la trataban así porque ella era 

“British.”  Tenía clarísimo el peso que el colonialismo británico ejercía sobre sus 

interlocutores.  Para ella eso era totalmente diáfano, traslúcido.  Igual era 

raigalmente consciente de su clase.  Me parece recordar que era hija de un 

panadero y contaba que había que levantarse temprano a hacer el pan.  A ella 

eso le disgustaba y quería irse tan pronto como fuera posible de su casa.  Hacer 

pan está muy ligado a su madre, quien trabajaba sin cesar.  Mientras su padre se 
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iba con sus amiguetes al pub, su madre continuaba laborando. Odiaba ese tipo 

de ser mujer y, más tarde, se dio cuenta que ese odio era la forma que tomaba el 

amor.  Lamentaba no haberla apoyado como se debía, y de guardarle un amor 

resentido y oculto.  Pero de esas vivencias nació su libro Plotting Women: Gender 

and Representation in Mexico (1989).  Tras esas mujeres mexicanas famosas está la 

experiencia de la niña.  De chica, la llevaban a pasear a los Moors, porque era de 

los lugares más baratos, aunque famosos por sus crímenes.  Yo pensaba en 

Emily Brontë cuando hablaba de eso y una vez, pasando por una meseta en 

Nicaragua que yo siempre había comparado con el campo inglés, ella me dijo: 

“The Moors.”  La miré con gran gusto.   

Cuando venía a verme, yo invitaba a mis alumnos a que vinieran a estar 

con nosotras y ella gozaba a los chicos y se reía a carcajada batiente, bailaba con 

ellos, igual que se ponía totalmente seria y pensativa cuando invitaba grupos de 

mujeres a platicar, mujeres elegidas por edades y recuerdo como quedamos 

maravilladas al oír las más sazonas.  Las dos queríamos escribir sobre ellas.  Jean 

simplemente decía: “me gusta esto.”  La última vez que vino, ya pude sentir en 

ella el mal del olvido.  Fue antes de la pandemia.  Se quedaba paradita en medio 

de la sala o del patio, como desorientada, y yo me le acercaba despacito y le 

preguntaba si quería tomar una siesta y la llevaba a su cuarto.  O la encontraba 

sentadita mirando al vacío.  Varias veces, no menos de cinco, se cayó.  Mala 

señal.  En su última visita a Managua, la invitamos a dar una charla.  Ella se sentía 

indispuesta y le sugerí cancelar.  Negó.  Bajando las escaleras hacia el salón de 

conferencias repetí la oferta.  Negó.  Bueno, le aseguré, si en medio de la 

conferencia te sentís mal, nos vamos.  Yo te saco y te traigo a casa.  Presentó en 

esa ocasión un brillante resumen de su Cruel Modernity (2013).  Yo la miraba 

anonadada.  La vieja Jean, enferma, disertaba con tanta lucidez.  Principiaban las 

preguntas y respuestas cuando me voltié a ver y dijo: “I want to go home.”  Cerré 

la sesión y nos fuimos. Quería entretenerla, llevarla a pasear, alegrarla y le pedí a 

una amiga que fuéramos a ver la celebración de La Purísima en León, y partimos.  

Quería que viera las gigantonas, unas mujeres-marionetas enormes guiadas por 

un enano cabezón que tocaba el tambor y daba partes al público.  La 
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aglomeración era insoportable.  Empezaron a prender los cuetes y ella me vio 

asustada y dijo en serio, “estamos en medio de un bombardeo, vámonos”.   

 Jean llegó a Guatemala con su hijo navegando desde Francia en un barco 

carguero y entró al mar Caribe rodeando la isla de Cuba por la puntita de 

Cienfuegos.  Al llegar a Puerto Barrios, la llevaron a ciudad Guatemala en un 

tren de la United Fruit.  Vivió durante el gobierno de Jacobo Arbenz y salió 

exiliada con su marido después del golpe de estado de Jorge Ubico.  En 

Guatemala se casó con un pintor de apellido Franco.  Nunca supe su nombre 

inglés.  Perteneció al grupo de intelectuales progresistas, Jean la roja, y después 

del golpe de estado se fueron a vivir a México, a una casita linda de Tlalpan que 

Josefina Saldaña quería comprar.  Cuando me decía, “no sé porque el artículo 

mío que más le gusta a la gente es ‘Killing Nuns, Women, and Children,’” yo le 

contestaba que porque era el más lindo, el más sentido, el más carnal.  Había 

sido pensado en honor de su amiga Alaide Foppa, parte primero del grupo de 

intelectuales guatemaltecos y luego liaison con el grupo mexicano que incluía a 

mujeres notables como Elena Poniatowska y Marta Lamas.   

 La última vez que vi a Jean en Nueva York sabía que era la última vez 

que nos veríamos.  Yo no iba tan frecuentemente a Nueva York y ella no podría 

volver a Nicaragua.  Vi las píldoras que tomaba regadas sobre un mueble de la 

cocina; vi que había dinero por todas partes y caminamos a sacar más; vi que no 

encontraba el número de teléfono de su hijo.  Vi su angustia crecer.  “Mirá”, le 

dije muy en serio: “como amiga latinoamericana tuya te voy a decir que vos 

necesitás que alguien viva con vos”.  Y ella replicó: “no me gusta; yo trato muy 

mal a la gente que vive conmigo.”  No le creí e insistí: “vos necesitás a alguien.  

Te van a encontrar muerta sola en este apartamento.”  Entonces me quedó 

viendo con gran severidad y dijo contundente: “that is a very great 

inconvenience for me.  Case closed”. 

 En lo que va del siglo aparecieron tres libros escritos por mujeres.  Son 

libros hermanados: The Revolutionary Imagination in the Americas and the Age of 

Development (2003), de Josefina Saldaña; Liberalism at its limits (2009), mío; y Cruel 

Modernity (2013) de Jean.  Son libros que marcan el final de un derrotero; críticas 

del pensamiento moderno de derecha e izquierda.  Siempre quise que nosotras 
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los presentáramos juntas, tuviésemos una conversación pública sobre ellos, pero 

yo ya me estaba retirando; Jean ya andaba mal, y Josefina era la única activa pero 

nunca le pedí que organizara nada; ni siquiera le dije lo que estoy diciendo ahora: 

tres generaciones y el santo y seña de una reflexión encadenada, testigo de la 

edad.   

Yo no quería hacer un obituario sobre Jean, la mujer académica, sino 

sobre Jean la amiga, la juguetona, la intimista, la vital, aquella que cada vez que 

le decía que ya estábamos viejas y ya nos íbamos a morir contestaba:  “I am not 

ready yet.” 

 

 

PS—I am so very glad Arlene Lister did a film on her.  She wrote to me on the 

14th and said: “Jean died tonight—a couple weeks after a fall in which her pelvis 

broke.  Alex has been here for 10 days, so that was good.  I saw her twice in the 

hospital and then she went home & took a turn for the worse.  More or less 

refusing food.  Just talking to Mary Pratt who put me in touch with Marianne 

Hirsch of Columbia.  We are trying to get an obit in The Times.  Gayatri will write 

something. We are all fragile and vulnerable and of course should not take life 

for granted. That said, we should be clear about planning our older age, right?”  
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