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En septiembre de 1977, llegaba a las librerias La hora de la estrella de Clarice
Lispector. El libro trafa muchas novedades dentro de su extensa obra. Llevaba trece
titulos publicados, era la mas breve de sus novelas, contaba la vida de una nordestina
pobre y, ademas, se trataba de la primera historia de Clarice contada por un narrador
hombre. Es mas, la “Dedicatéria do autor (Na verdade Clarice Lispector)” también
estaba escrita en género masculino (“tdo tonto que sou, eu enviesado”). El
procedimiento utilizado mostraria que habrfa en Clarice una clara conciencia de la
sexualidad como gender o género (teotia relativamente nueva al momento de la escritura
de la novela) y una admisiéon que la funcién autoral es eminentemente masculina.! Por
eso, si bien La hora de la estrella es la historia de dos mujeres, Macabea y Clarice, puede
ser leflda—y es lo que propongo hacer en este ensayo—como novela sobre la
masculinidad y acerca de lo que significa ser hombre en el Brasil de mediados de los

afios setenta, al igual que antes y después.?

! Hay que decir de todos modos que, segin se desprende de algunas de sus
declaraciones, la funciéon autor antes que masculina serfa, segin Clarice, asexuada o bisexual:
“Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou simplesmente uma esctitora.
Respondi que, em primeiro lugar, por mais feminina que fosse a mulher, esta ndo era uma
escritora, e sim um escritor. Escritor ndo tem sexo, ou melhor, tem os dois, em dosagem bem
diversa, ¢ claro alegre” en. Que eu me considerava apenas escritor e nao tipicamente escritor
brasileiro.” (“30 de dezembro. A entrevista Lispector 1999, 59).

2 No hay mucha bibliografia sobre la masculinidad en las ficciones de Clarice Lispectot.
Una excepcion es el ensayo “Homem devorador, animal regenerador: Duas vatiantes do
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E/ origen de la ficcion
Olga Borelli nos cuenta en una entrevista con Arnaldo Franco Jinior que buena
parte de la inspiracién en la construccion de los personajes de La hora de la estrella le vino
a Clarice tras una de sus asiduas visitas a la feria de Sdo Cristovao, lugar de reunién de
los nordestinos en Rio de Janeiro. Paseaban juntas por la feria cuando Clarice la inst6 a
sentarse en un banco y tomar notas. Ahf nacié el personaje nordestino de la novela,
Olimpico:
Ela sentou e escreveu, acho, umas quatro ou cinco paginas sobre o Olimpico,
descreveu o Olimpico todo e ela mesma diz no livro: “Eu peguei no olhar de
um nordestino”. Ela pegou a histéria dele toda. Distraidamente, ela captou o
que estava em volta dela naquela feira |...] Vocé nunca podia imaginar que a
Clarice ja estava trabalhando a personagem. (Franco Junior 1987, citado en
Moser 2009, 542)
Olimpico podria haber sido el protagonista de la novela pero es desplazado por
Macabea, lo que sin duda hubiese perturbado al nordestino ya que él se consideraba a si
mismo como alguien con perspectivas de triunfar en la vida y crefa que ella era poco
menos que nada. “Um cabelo na sopa” le dice con crueldad (Lispector 1977, 73). Sin
embargo, mientras el personaje de Olimpico se diluye sin previo aviso, Macabea crece
hasta brillar como una estrella—aunque ese sea el momento de su muerte. Paralelamente
a esta inversion—el crecimiento de Macabea y disminucién de Olimpico—Clarice
inventa un personaje que en este caso crece a sus expensas; Rodrigo S.M. se va
apoderando del texto hasta convertirse en narrador y hasta en autor ficticio de la historia.
Si bien Rodrigo y Olimpico son los protagonistas masculinos mas destacados
de la novela, no son los tnicos. Hay otros dos personajes que aparecen en los bordes,
que se asoman como personajes secundarios, y que marcan también formas de la
masculinidad. Ambos tienen mucho dinero y eso los excluye, o los pone al borde, de
una narracién que es basicamente sobre la pobreza y la precariedad. Uno es Raimundo
Silveira, el patron de Macabea, indiferente al destino del personaje. Es lector de
Humillados y ofendides de Dostoeivsky—tiene el libro en su escritorio al menos—pero eso
no le impide humillar y ofender a Macabea. El otro personaje masculino ni siquiera
aparece. Se trata de Hans, anunciado por la cartomante Carlota que lo describe como
“gringo”, “alourado” y con “olhos azuis ou verde ou castanhos ou pretos” (Lispector
1977, 92). Segun las predicciones de las cartas, se casard con Macabea. Hans, sin
embargo, no aparece como el marido deseado—el principe azul, extranjero y con
dinero—sino en la forma de un Mercedes Benz amarillo que la atropella: “comecavam

a ser cumpridas as predicbes de madama Catlota, pois o carro era de alto luxo”

(Lispector 1977, 96). Tanto Raimundo como Hans son como el auto que irrumpe en la

masculino monstruoso em Clarice Lispector” de Anténio Ladeira (2021) con una perspectiva
junguiana que es muy diferente a la que se practica aqui.
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novela, atropella a la protagonista y se da a la fuga. Son poderosos, pero en una historia
que privilegia a los vulnerables no tienen lugar. Carecen de ese nucleo fragil que hace
atractivos a los personajes. Son masculinidades exitosas pero sin interés en las jerarquias
que disefa el texto.

Si estos personajes son de otra clase social, hay otro personaje masculino que
es el médico recomendado por Gloria que asiste a Macabea, un “médico barato”, un
“médico de pobres” que no ama ni la medicina ni a sus pacientes. De aspecto
descuidado—es muy gordo y con tics nerviosos—tampoco empatiza con ella, pues su
presencia le recuerda que es un médico de gente sin dinero. Finalmente la echa enojado
del consultorio y se desentiende de su destino y de su “comeco de tuberculose
pulmonar” (Lispector 1977, 82). Aqui, la jerarquia no esta en la clase social sino en un
conocimiento médico realmente precario que en presencia de Macabea, le recuerda que
no es mas que un pobre médico de pobres.

Olimpico y Rodrigo en cambio comparten algo con Macabea, participan de su
mundo. Ambos reaccionan de modo diferente, con crueldad uno y con comprensiéon el
otro, y son modos de la masculinidad posibles que se enfrentan a la masculinidad como
destino. ¢En qué consiste ese destino? En el mandato de ocultar, camuflar o intentar
suprimir el fondo fragil que constituye cada vida—el “si”” de la “molécula” que inicia la
novela (Lispector 1977, 15). Ese fondo fragil esta mas alla del género, esta tanto en la
molécula como en Robert y Clara Schumann, tanto en los hombres como en las mujeres.

En el relato “A bela e a fera (ou uma ferida grande demais)” es la protagonista
mujer la que asume el mandato de no exhibir flaquezas. Carla se rodea de lo
supuestamente femenino (“o saldo de beleza”) como proteccién frente al mendigo, el
personaje vulnerable con su herida demasiado grande.? En este relato, vulnerable es el
hombre que puede mostrar la herida que constituye la vida misma, mientras la
protagonista hace un viaje tortuoso hacia el reconocimiento de sus debilidades. Mas alla
de que, como veremos, los géneros se posicionan segin mecanismos de dominacién
inscritos histéricamente, masculinidad y femineidad se establecen en la narrativa de
Clarice a partir de dos modos de camuflar esa fragilidad. En la primera se trata de exhibir
lo opuesto—fortaleza, autoridad, invulnerabilidad—mientras que la femineidad o se
entrega a su destino de subordinacién o puede extraer potencia de las debilidades. Los
roles genéricos implican dos modos de experimentar la vulnerabilidad en el cual la

masculinidad se construye e# contra de la vulnerabilidad, lo femenino desde ella.

3 “Vulnus” significa herida y esta en el origen de la palabra vulnerable: lo que puede ser
herido.
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Olimpico, un gallo de riria

La masculinidad como mandato para los hombres recorre la obra de Clarice
aunque con una mirada sesgada ya que desde Perto do coragio selvagem, el foco esta puesto
en los efectos que esa masculinidad tiene sobre el espacio social y la formacién de las
subjetividades femeninas. Una excepcion es el personaje de Martim, de A4 maga no escuro,
que con su historia responde al interrogante que abre la novela: “Como se faz um
homem” (Lispector 1961, 7). Aquello podria leerse, scomo se hace un hombre que
escapa de la masculinidad? Martim después de creer que cometié un crimen—un
femicidio que finalmente es imaginario—y descubrit que un hombre destruye lo que
ama, deja atras su pasado para nacer de nuevo. Referencia secundaria o en las sombras,
este mandato de masculinidad se hace explicito y encarna en el personaje de Olimpico.
“Pora criado” se lee en el texto, “por um padrasto que lhe ensinara o modo fino de
tratar pessoas para se aproveitar delas e lhe ensinara como pegar mulher” (Lispector
1977, 54). La existencia del “padrasto” habla de la orfandad de Olimpico quien, por
haber internalizado el mandato, tiene la necesidad de mostrarse siempre gallo de rifia y
de ocultar su nombre real bajo otro mas prestigioso: “Olimpico de Jesus Moreira
Chaves—mentiu ele porque tinha como sobrenome apenas o de Jesus, sobrenome dos
que ndo tém pai” (Lispector 1977, 54). Por su formacién, Olimpico estd obligado a
mentir para acercatse al ideal de masculinidad que le impone la educacién patriarcal—
irénicamente, con un padre ausente que lo abandoné.

El retrato al que hace referencia Borelli parece ser el siguiente,

Mas ainda nao expliquei bem Olimpico. Vinha do sertido da Paraiba e tinha uma
resisténcia que provinha da paixdo por sua terra braba e rachada pela seca.
Trouxera consigo, comprada no mercado da Paraiba, uma lata de vaselina
perfumada e um pente, como posse sua e exclusiva. Besuntava o cabelo preto
até encharca-lo. Ndo desconfiava que as cariocas tinham nojo daquela meladeira
gordurosa. Nascera crestado e duro que nem galho seco de arvore ou pedra ao
sol. Era mais passivel de salvacao que Macabéa pois ndo fora a toa que matara
um homem, desafeto seu, nos cafundés do sertdo, o canivete comprido
entrando mole-mole no figado macio do sertanejo. Guardava disso segredo
absoluto, o que lhe dava a for¢a que um segredo da. Olimpico era macho de
briga. Mas fraquejava em relagdo a enterros: as vezes ia, trés vezes por semana
a enterro de desconhecidos, cujos andncios safam nos jornais e sobretudo no O
dia: e seus olhos ficavam cheios de lagrimas. Era uma fraqueza, mas quem nao
tem a sua [...] Olimpico pelo menos roubava sempre que podia e até do vigia
de obras onde era sua dormida. Ter matado e roubar faziam com que ele ndo
fosse um simples acontecido qualquer, davam-lhe uma categoria, faziam dele
um homem com honra até lavada. (citado en Moser 2009, 542)

Sila honra es la formacién de una individualidad para el reconocimiento de los
otros, Olimpico debe exhibir su crueldad y ocultar lo que, segin su perspectiva, la
ensucia o afecta. Por eso la debilidad de Olimpico (ir a los entierros) debe sustraerse a

la mirada de quienes lo conocen (los entierros son de “desconhecidos”). El mandato de

la masculinidad de ser “duro”, un “macho de briga”, lo lleva a mantener esa dualidad en
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una simulacién permanente. Lo que Olimpico tiene que suprimir es la orfandad, la
vulnerabilidad que es propia de la vida. Por eso cuando se le cae Macabea de los brazos
(en el momento en que la alza para simular un vuelo de avién), reacciona cruelmente,
culpando a Macabea de su propia falla.# La masculinidad, sin que él lo advierta, le
produce “fraquezas”, lo lleva a mentir y a no solidarizar con el sufrimiento de los otros.
Su sensibilidad se forma bajo el mandato de la masculinidad, un orden que incluye el
robo, el asesinato, la conquista de mujeres pero que a la vez produce una gran fragilidad.
“O fragil machinho”, es la conclusién paraddjica a la que arriba el narrador. Sin darse
cuenta, Olimpico no es fragil pese a ser macho, sino que justamente es fragil por ser
macho, algo que el diminutivo refuerza. Como escribe Ivan Jablonka en su libro Hombres
Justos,

Las desventuras del guerrero subrayan un importante rasgo de las
masculinidades de dominacién: el hombre debe probar sin cesar que es uno de
ellos. Lo masculino lleva en s{ mismo una inquietud, el miedo a ser indigno de
su sexo. Es, pues, intrinsecamente fragil, duda de si mismo, teme no estar a la
altura de las circunstancias: de ahf esas provocaciones, esas ostentaciones, €sos
sacrificios, todas esas ‘bellas muertes’ que son distintas formas de puja.
(Jablonka 2020, 232)
El mandato de la masculinidad que arrastra a Olimpico a interpretar la violencia
como heroismo, y la tristeza como debilidad, encuentra en la cartomante Carlota una
nueva inflexién. Cuando le cuenta a Macabea cémo tuvo que hacerse prostituta debido

a su pobreza, dice que ademas de los clientes, ella tenfa una pareja.

Eu tinha um homem de quem eu gostava de verdade e que eu sustentava porque
ele era fino e ndo queria se gastar em trabalho nenhum. Ele era o meu luxo e
eu até apanhava dele. Quando ele me dava nma surra en via que ele gostava de mim, eu
gostava de apanhar. Com ele era amor, com os outros eu trabalhava. (Lispector
1977, 89, subrayado mio)>
La violencia no solo estd ligada al amor sino que es una prueba de su existencia.
Entonces, Carlota desea la “surra” porque la considera una prueba de amor. Como
sucede con otros personajes de Clarice, la subjetividad femenina es un efecto de la
dominacién masculina. Pero este destino puede butlarse o transformarse como lo hace
Cidinha.

La relaciéon entre violencia y género recorre toda la obra de Clarice, pero tal vez

en ningun relato queda mas de relieve el rol de la masculinidad en esta violencia que en

4 “Mas de repente ele nio aglientou o peso num s6 braco e ela caiu de cara na lama, o
natiz sangrando. [Olimpico] passou varios dias sem procura-la: seu brio fora atingido” (Lispector
1977, 64).

5 Postetiormente, Carlota hace una defensa del amor lesbiano en una invocacién de
sororidad antimachista: “Depois que ele desapareceu, eu, para nio sofrer, me divertia amando
mulher. O carinho de mulher é muito bom mesmo, eu até Ihe aconselho porque vocé ¢ delicada
demais para suportar a brutalidade dos homens e se vocé conseguir uma mulher vai ver como ¢é
gostoso, entre mulheres o carinho é muito mais fino. Vocé tem chance de ter uma mulher?”
(Lispector 1977, 89)
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“A lingua do p”” de O wia crucis do corpo (Lispector 1994, 87). Maria Aparecida, mds
conocida como Cidinha, es una profesora de inglés que se dirige en tren a Rio de Janeiro
para viajar a Nueva York. En el tren es acosada por dos hombres que hablan entre sf en
jerigonza, la “lingua do p” pero ella logra descifrar sus mensajes y se da cuenta de que
estan por violarla.® Cidinha logra burlarlos e invirtiendo los roles, se insintia sexualmente
y finge ser una prostituta. Denunciada por el conductor del tren, es detenida por la
policia y de ese modo salva su vida, aunque debe pasar tres dfas en la carcel. Al bajar del
tren detenida, otra mujer que estd subiendo la mira con desprecio. Al otro dfa, Cidinha
lee en los diarios que esa misma mujer ha sido violada y asesinada.

El cuento transcurre en espacios publicos: el tren, la carcel, la calle. El espacio
publico esta dominado por los hombres, sobre todo el transporte publico, aquella zona
tradicional de la confirmacién del poder de los hombres sobre las mujeres y lugar de
pasaje del espacio privado al publico—de la mirada afectuosa de los otros a las miradas
indiferentes de los extrafios. Los dos hombres que no son nombrados, y por ende
podrian ser cualquier hombre, se apoderan del vagon en el que viaja la protagonista y se
comunican entre si con la “lingua do p”. La destreza en idiomas de la protagonista la
ayuda a entender ese cdédigo que supuestamente no deberia entender. De hecho, finge
que no lo hace porque “entender setia perigoso para ela”, y por eso salva el pellejo .
Obviamente el conocimiento no es suficiente, y Cidinha debe poner el cuerpo y hacerse
la prostituta. Son los saberes de la lengua y los del cuerpo los que la salvan. Ella abandona
su identidad (“tao desconhecida ela era de si mesma”) y decide jugar en terreno ajeno.
Su estrategia es apoyarse en los roles asignados a lo femenino—ser madre o puta—para
descolocar a sus agresores y debilitarlos.” Cidinha sabe que lo que ellos no van a poder
comprender es su vulnerabilidad, la fragilidad que la constituye: “Como lhes dizer que
ndo era rica? Que era fragil, qualquer gesto a mataria” (1994, 89). Se les ensefia a las
mujeres sobre su lugar en el espacio publico (refrendada por la ley en la figura del
policia), el uso de su cuerpo y su virginidad que es el objetivo a conquistat. Por eso
necesita cambiar posiciones y asumir un destino estratégicamente, el de las mujeres, para

empoderarse.

€9

¢ En castellano, la “lingua do ‘p” se la llama jerigonza. Las connotaciones que la
consonante tiene en portugués, sugiriendo tanto “padre” como “patriarcado” o “patrén”, se
pierde en castellano.

7 La protagonista abandona otro de los roles femeninos: el de la virgen quien debe ser
conquistada y desvirgada. La virginidad es el limite y aparece tanto como la vulnerabilidad mayor
y a la vez la proteccién: “Me socorre, Virgem Marial me socorre! me socorre!” (Lispector 1994,
89). Un elemento muy perturbador del cuento es que la narradora observa que Cidinha, “tinha
tido vontade de ser currada”, como si parte de la eficacia de la dominaciéon masculina se debiera
a que la mujer la asume en su subjetividad. Siendo virgen, Cidinha goza fingiendo ser su reverso,
una prostituta.
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Estos roles no solo son ejercidos por los hombres sino que también pueden ser
reafirmados por las mujeres. Como se ha seflalado arriba, cuando baja del tren
acompafiada por un policia, otra mujer la mira “com desprezo” (Lispector 1994, 90).
Esa mujer—se sabra después—es finalmente violada y asesinada por los dos hombres
porque hay toda una estructura social que alienta y protege el machismo. Pero también
porque, ademds, este personaje también sin nombre no supo leer el coédigo de los
agresores y despreci6 la vulnerabilidad de la victima, asumiendo la mirada masculina.
Cidinha comenta, “o destino é implacavel” (1994, 91). Es mas, lo dice en la lengua de
los violadores: “opo despetipinopo épé impiplaplacapavelpel” (Lispector 1994, 91). El
destino es como el mandato, regula los roles de género y les da sentido, pero las astucias
del débil y los saberes del cuerpo pueden eluditlo. En el cruce del reconocimiento de la
vulnerabilidad y de la comprensién de como funcionan los mecanismos de dominacién
machista, Cidinha nos muestra que si bien las mujeres tienen un destino, pueden

transformarlo si saben hacer uso de los poderes del débil para crear ficciones disidentes.?

Intercambiar Posiciones

La falta de reconocimiento de su precariedad excluye a Olimpico del cuadrado
quiasmatico de los personajes pese a haber estado en el origen de la ficcién. Si hay una
razon para su supresion es que €l se identifica tanto con su potencia de ser hombre, que
no puede abrirse a la fragilidad, y precariedad que desde Perto do coragio selvagem marca a
los personajes de Clarice. Rodrigo S.M. en cambio tiene esa virtud, sabe abrirse a sus
debilidades. En la triangulacion que es el andamiaje de La hora de la estrella, el personaje
masculino de Rodrigo S.M. tiene algunas caracteristicas que lo acercan a lo femenino.
En el bafio, espacio privilegiado en la novela, Rodrigo se enfrenta con el espejo que le
devuelve la imagen de Macabea. “Nos intertrocamos”, observa el narrador (Lispector
1977, 28). Una vez que proyecta la imagen de Macabea, reapatrece él con un atributo de
la masculinidad, la barba: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e—um rufar de
tambor—no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo” (Lispector 1977, 28). La
pilosidad recorre los cuerpos del texto y define a los personajes: Gloria y Olimpico
intentan modificar y camuflar sus apariencias: ella “oxigenava em amarelo-ovo os
cabelos crespos cujas raizes estavam sempre pretas’ (Lispector 1977, 77) y él,
“besuntava o cabelo preto até encharca-lo” (Lispector 1977, 69). Macabea, en cambio,

deja al descubierto sus carencias con sus “ralos cabelos™ “E que é que eu fago para ter

8 Ta cuestion del destino como implacable pero sujeto a transformaciones también
aparece en “A bela e a fera”: “desejava para si mesma o destino de resplandor do lago de
Tiberfade”, “‘Se eu ndo fosse tdo bonita teria tido outro destino’, pensou” y “ela [...] estava
necesitando de um destino. Lembrou-se de que em adolescente procurara um destino e escolhera
cantar” (Lispector 1995,111-112, 117).
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mais cabelo?” (Lispector 1977, 94). Hasta la condicion precaria de Macabea esta en los
pelos que ella ve en el bafio y que definen su vida: “foi ao banheiro para ficar sozinha
porque estava toda atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia
imunda e rachada, cheia de cabelos, o que tanto combinava com sua vida” (Lispector
1977, 32). Un “cabelo na sopa” (Lispector 1977, 73) como le dijo Olimpico. En la
imaginaciéon sexualizada (y masculina) de Rodrigo, Macabea es infértil y Gloria, en
cambio, es “boa parideira” (Lispector 1977, 72). Sin embargo, sorprendentemente,
Macabea aparece llena de pelos alli donde nadie la ha mirado, salvo en la imaginacion
del narrador: “Penso no sexo de Macabéa, miido mas inesperadamente coberto de
grossos ¢ abundantes pélos negros—seu sexo era a unica marca veemente de sua
existéncia” (Lispector 1977, 84). Como en un montaje surrealista, el sexo de Macabea
se asocia con la barba de Rodrigo que no deja de crecer: “El atributo sexual de la barba—
escribe Schopenhauer—en medio del rostro indica que se prefiere la masculinidad
comuin a hombres y a animales, antes que la humanidad. Se busca ser ante todo un
hombre y sélo después un ser humano” (citado en Onfray 2002, 49). Pese a esta
masculinidad, a diferencia de Olimpico, Rodrigo puede abrirse a la fragilidad y
vulnerabilidad que lo lleva a identificarse con Macabea: “(E paixdo minha ser o outro.
No caso a outra. Estremeco esqualido igual a ela)” (Lispector 1977, 37). Rodrigo SM,
sem masculinidade, puede entrar entonces en ese tridngulo escualido que comienza a
formar con Macabea y Clarice.

Rodrigo, ala vez que “intertroca” con lo femenino, no abandona su subjetividad
masculina segun los roles de género distribuidos por la sociedad. Es mas, construye una
posicion en la que puede aplicar diferentes estrategias: “Um outro escritor, sim, mas
teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (Lispector 1977,
18). Rodrigo entiende la distancia, la frialdad y cierta impasibilidad como atributos de
un narrador masculino, aunque introduce un elemento que tiene que ver con el dolor
que no lo entrega a la femineidad sino a ese fondo comin de la precariedad y el “material
poroso”,

Bem, ¢ verdade que também eu nio tenho piedade do meu personagem
principal, a nordestina: é um relato que desejo frio. Mas tenho o direito de ser
dolorosamente frio, e ndo vés. Por tudo isto é que ndo vos dou a vez. Nio se
trata apenas de narrativa, ¢ antes de tudo vida primaria que respira, respira,
respira. Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula com seu
estrondo possivel de atomos. (Lispector 1977, 17-18)

[l

Imposible no recordar la ultima frase irénica de “A lingua do ‘p”’, “O destino é
implacavel” (Lispector 1994, 70). Sin embargo, si bien el fatalismo es una amenaza
constante en las narraciones de Clarice, puede modificarse. En este sentido, la profesora
de inglés Cidinha logra burlarse de sus violadores usando las estrategias del débil. Algo

de eso hace también Rodrigo S.M. que no solo realiza una simbiosis con Macabea, sino
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que también incorpora marcas de la femineidad, tanto en los espacios (el espejo, la
cocina) como en su modo de trabajar con los afectos. Hay una zona comun posible que
es la de la vulnerabilidad, la fragilidad y lo precario. Pero para tocar esa zona, para entrar

en ella, hay que escapar a ese “destino implacable” que asedia a los géneros.

Género y destino

La idea del género como construccién que esta implicita en la relacion entre la
autora y el narrador—se puede ser mujer y escribir como un hombre—no debe ser
extremada. La propia Clarice a menudo ancla la masculinidad y la femineidad en la
naturaleza y en la biologia de los sexos. Ya en Agna viva se habia preocupado por el
género de las flores y en La hora de la estrella habla de la “sangue de homem” y observa
que la “mulherice s6 lhe nasceria tarde porque até no capim vagabundo ha desejo de
sol”.? Para concluir que “O destino de uma mulher é ser mulher” (Lispector 1977, 35).
Las definiciones biolégicas, que a menudo se les asigna a los personajes—el “precioso
sémen” de Olimpico y los “ovarios murchos como um cogumelo cozido” de Macabea—
problematizan esa relaciéon y evitan la escision género-sexo que comenzaba a
configurarse en esos aflos en el feminismo, a la vez que advierten sobre la diferencia. La
frase “como o meu sangue de homem em plena idade e portanto dedico-me a meu
sangue” (Lispector 1977, 7) es paraddjica, porque esta escrita por una mujer, de manera
que el sexo biolégico y la construccién genérica estin en una disputa constante. En su
discusion con Catharine McKinnon, quien considera que “el género es la coagulacion
de la sexualizacién de la desigualdad” (citado en Butler 2002, 79-80), Judith Butler
plantea las disonancias entre género y sexo, y pone como ejemplo las “vidas
transgénero” que desbaratan “cualquier determinismo causal entre sexualidad y género”
(2002: 79-80). Si bien la desigualdad es estructurante, la vinculacién entre sexo y género
esta lejos de ser automatica. ¢Cémo piensa la literatura de Clarice esta disonancia? ;Qué
fisuras sefiala en los mecanismos de dominacién inscriptos histéricamente que producen
la masculinidad y la jerarquizacion que le es inherente? Si Clarice sepata sexo de género,
es porque el destino, si bien implacable, puede ser interrumpido mediante las estrategias
de la ficcién, que no solo tienen lugar en la literatura sino también en la vida social. El
fingimiento de Cidinha, el enmascaramiento de Clarice en Rodrigo, el abandono del

pasado de Martim, son algunos de los desplazamientos por los que un género no solo

9 Este es el contexto de la frase: “Pois até mesmo o fato de vir a ser uma mulher nio
parecia pertencer a sua vocacdo. A mulherice s6 lhe nasceria tarde porque até no capim
vagabundo ha desejo de sol” (Lispector 1977, 35). El atributo “vagabundo” es el mismo que los
hombres le asignan a las mujeres cuando rechazan la dominacién en “A lingua do ‘p”’: “Entio
pensou: se eu me fingir de prostituta, eles desistem, ndo gostam de vagabunda” (Lispector 1979,
89) Y en La hora de la estrella, justo antes de la frase citada se lee: “Embora a menina nio tivesse
dado mostras de no futuro a set vagabunda de rua. Pois até mesmo o fato de vir a ser uma mulher
nao parecia pertencer a sua vocagao” (Lispector 1977, 35, subrayado mio).
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se abre al otro (“intertroca”) sino también a la dimension universal de la vulnerabilidad
que afecta, aunque de diferentes modos, a hombres como mujeres, en una distribucién
que privilegia a los primeros.

En la distribucién de roles, Clarice confirma los roles tradicionales, aunque los
ubica en la constelacion de la precariedad. El hombre protege, consuela, se ocupa. En
la crénica “As grandes puni¢es”, del 4 de noviembre de 1967, nos cuenta su relacién
con Leopoldo Nachbin, el famoso matematico, a quien conocié de nifia:

Recebemos as folhas. Leopoldo tranquilo, eu em panico maior ainda. Além do
mais eu nem sabia 0 que era exame, ainda nio tinha feito nenhum. E quando
ela disse de repente “agora”, meus solucos abafados aumentaram. I.eopoldo—
salém de men pai—foi o meu primeiro protetor masculino, e tdo bem o fez que me
deixou para o resto da vida aceitando ¢ guerendo a protecio masculina—Ieopoldo
mandou eu me acalmar, ler as perguntas e responder o que soubesse. Inutil: a
essa hora meu papel ja estava todo ensopado de lagrimas e, quando eu tentava
ler, as lagrimas me impediam de enxergar. Nao escrevi uma sé palavra, chorava
e sofria como s6 vim a sofrer mais tarde e por outros motivos. Leopoldo, além
de escrever, ocupava-se de mim. (Lispector 1999, 41)
Sabemos, entre otras cosas por los relatos de Clarice, que esta proteccién no suele ser
gratuita y que a menudo exige compensaciones, retribuciones y hasta sumisiones. Es
mas, la proteccién supone una distribucion de poderes—fuertes y débiles—que marca
desde el inicio las relaciones entre los géneros. Pero lo que Clarice encuentra en
Leopoldo y en su padre puede extenderse al personaje de Rodrigo SM; ellos son
protectores pero también vulnerables. No protegen al otro porque sean heroicos sino
porque descubren ah{ una fragilidad que también es suya. Frente a la exigencia de ser
machos, descubren que son hombres vulnerables, lo que no es otra cosa que la
vulnerabilidad de toda masculinidad. Los hombres tienen, como cualquier ser vivo,
como cualquier “material poroso”, una condicién fragil, y justamente su desafio es

abandonar o cuestionar el mandato de la masculinidad de ser siempre “macho de briga”

para poder incorporar esa precariedad en sus vidas y en sus ficciones.
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