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En septiembre de 1977, llegaba a las librerías La hora de la estrella de Clarice 

Lispector. El libro traía muchas novedades dentro de su extensa obra. Llevaba trece 

títulos publicados, era la más breve de sus novelas, contaba la vida de una nordestina 

pobre y, además, se trataba de la primera historia de Clarice contada por un narrador 

hombre. Es más, la “Dedicatória do autor (Na verdade Clarice Lispector)” también 

estaba escrita en género masculino (“tão tonto que sou, eu enviesado”). El 

procedimiento utilizado mostraría que habría en Clarice una clara conciencia de la 

sexualidad como gender o género (teoría relativamente nueva al momento de la escritura 

de la novela) y una admisión que la función autoral es eminentemente masculina.1 Por 

eso, si bien La hora de la estrella es la historia de dos mujeres, Macabea y Clarice, puede 

ser leída—y es lo que propongo hacer en este ensayo—como novela sobre la 

masculinidad y acerca de lo que significa ser hombre en el Brasil de mediados de los 

años setenta, al igual que antes y después.2 

 
1 Hay que decir de todos modos que, según se desprende de algunas de sus 

declaraciones, la función autor antes que masculina sería, según Clarice, asexuada o bisexual: 
“Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou simplesmente uma escritora. 
Respondi que, em primeiro lugar, por mais feminina que fosse a mulher, esta não era uma 
escritora, e sim um escritor. Escritor não tem sexo, ou melhor, tem os dois, em dosagem bem 
diversa, é claro alegre” en. Que eu me considerava apenas escritor e não tipicamente escritor 
brasileiro.” (“30 de dezembro. A entrevista Lispector 1999, 59). 

2 No hay mucha bibliografía sobre la masculinidad en las ficciones de Clarice Lispector. 
Una excepción es el ensayo “Homem devorador, animal regenerador: Duas variantes do 
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El origen de la ficción 

 Olga Borelli nos cuenta en una entrevista con Arnaldo Franco Júnior que buena 

parte de la inspiración en la construcción de los personajes de La hora de la estrella le vino 

a Clarice tras una de sus asiduas visitas a la feria de São Cristovão, lugar de reunión de 

los nordestinos en Río de Janeiro. Paseaban juntas por la feria cuando Clarice la instó a 

sentarse en un banco y tomar notas. Ahí nació el personaje nordestino de la novela, 

Olímpico: 

Ela sentou e escreveu, acho, umas quatro ou cinco páginas sobre o Olímpico, 
descreveu o Olímpico todo e ela mesma diz no livro: “Eu peguei no olhar de 
um nordestino”. Ela pegou a história dele toda. Distraidamente, ela captou o 
que estava em volta dela naquela feira […] Você nunca podia imaginar que a 
Clarice já estava trabalhando a personagem. (Franco Júnior 1987, citado en 
Moser 2009, 542) 

 
Olímpico podría haber sido el protagonista de la novela pero es desplazado por 

Macabea, lo que sin duda hubiese perturbado al nordestino ya que él se consideraba a sí 

mismo como alguien con perspectivas de triunfar en la vida y creía que ella era poco 

menos que nada. “Um cabelo na sopa” le dice con crueldad (Lispector 1977, 73). Sin 

embargo, mientras el personaje de Olímpico se diluye sin previo aviso, Macabea crece 

hasta brillar como una estrella—aunque ese sea el momento de su muerte. Paralelamente 

a esta inversión—el crecimiento de Macabea y disminución de Olímpico—Clarice 

inventa un personaje que en este caso crece a sus expensas; Rodrigo S.M. se va 

apoderando del texto hasta convertirse en narrador y hasta en autor ficticio de la historia. 

 Si bien Rodrigo y Olímpico son los protagonistas masculinos más destacados 

de la novela, no son los únicos. Hay otros dos personajes que aparecen en los bordes, 

que se asoman como personajes secundarios, y que marcan también formas de la 

masculinidad. Ambos tienen mucho dinero y eso los excluye, o los pone al borde, de 

una narración que es básicamente sobre la pobreza y la precariedad. Uno es Raimundo 

Silveira, el patrón de Macabea, indiferente al destino del personaje. Es lector de 

Humillados y ofendidos de Dostoeivsky—tiene el libro en su escritorio al menos—pero eso 

no le impide humillar y ofender a Macabea. El otro personaje masculino ni siquiera 

aparece. Se trata de Hans, anunciado por la cartomante Carlota que lo describe como 

“gringo”, “alourado” y con “olhos azuis ou verde ou castanhos ou pretos” (Lispector 

1977, 92). Según las predicciones de las cartas, se casará con Macabea. Hans, sin 

embargo, no aparece como el marido deseado—el príncipe azul, extranjero y con 

dinero—sino en la forma de un Mercedes Benz amarillo que la atropella: “começavam 

a ser cumpridas as predições de madama Carlota, pois o carro era de alto luxo” 

(Lispector 1977, 96). Tanto Raimundo como Hans son como el auto que irrumpe en la 

 
masculino monstruoso em Clarice Lispector” de António Ladeira (2021) con una perspectiva 
junguiana que es muy diferente a la que se practica aquí. 
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novela, atropella a la protagonista y se da a la fuga. Son poderosos, pero en una historia 

que privilegia a los vulnerables no tienen lugar. Carecen de ese núcleo frágil que hace 

atractivos a los personajes. Son masculinidades exitosas pero sin interés en las jerarquías 

que diseña el texto. 

 Si estos personajes son de otra clase social, hay otro personaje masculino que 

es el médico recomendado por Gloria que asiste a Macabea, un “médico barato”, un 

“médico de pobres” que no ama ni la medicina ni a sus pacientes. De aspecto 

descuidado—es muy gordo y con tics nerviosos—tampoco empatiza con ella, pues su 

presencia le recuerda que es un médico de gente sin dinero. Finalmente la echa enojado 

del consultorio y se desentiende de su destino y de su “começo de tuberculose 

pulmonar” (Lispector 1977, 82). Aquí, la jerarquía no está en la clase social sino en un 

conocimiento médico realmente precario que en presencia de Macabea, le recuerda que 

no es más que un pobre médico de pobres.  

 Olímpico y Rodrigo en cambio comparten algo con Macabea, participan de su 

mundo. Ambos reaccionan de modo diferente, con crueldad uno y con comprensión el 

otro, y son modos de la masculinidad posibles que se enfrentan a la masculinidad como 

destino. ¿En qué consiste ese destino? En el mandato de ocultar, camuflar o intentar 

suprimir el fondo frágil que constituye cada vida—el “sí” de la “molécula” que inicia la 

novela (Lispector 1977, 15). Ese fondo frágil está más allá del género, está tanto en la 

molécula como en Robert y Clara Schumann, tanto en los hombres como en las mujeres.  

 En el relato “A bela e a fera (ou uma ferida grande demais)” es la protagonista 

mujer la que asume el mandato de no exhibir flaquezas. Carla se rodea de lo 

supuestamente femenino (“o salão de beleza”) como protección frente al mendigo, el 

personaje vulnerable con su herida demasiado grande.3 En este relato, vulnerable es el 

hombre que puede mostrar la herida que constituye la vida misma, mientras la 

protagonista hace un viaje tortuoso hacia el reconocimiento de sus debilidades. Más allá 

de que, como veremos, los géneros se posicionan según mecanismos de dominación 

inscritos históricamente, masculinidad y femineidad se establecen en la narrativa de 

Clarice a partir de dos modos de camuflar esa fragilidad. En la primera se trata de exhibir 

lo opuesto—fortaleza, autoridad, invulnerabilidad—mientras que la femineidad o se 

entrega a su destino de subordinación o puede extraer potencia de las debilidades. Los 

roles genéricos implican dos modos de experimentar la vulnerabilidad en el cual la 

masculinidad se construye en contra de la vulnerabilidad, lo femenino desde ella. 

 

 

 
3 “Vulnus” significa herida y está en el origen de la palabra vulnerable: lo que puede ser 

herido. 
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Olímpico, un gallo de riña 

 La masculinidad como mandato para los hombres recorre la obra de Clarice 

aunque con una mirada sesgada ya que desde Perto do coração selvagem, el foco está puesto 

en los efectos que esa masculinidad tiene sobre el espacio social y la formación de las 

subjetividades femeninas. Una excepción es el personaje de Martim, de A maça no escuro, 

que con su historia responde al interrogante que abre la novela: “Como se faz um 

homem” (Lispector 1961, 7). Aquello podría leerse, ¿cómo se hace un hombre que 

escapa de la masculinidad? Martim después de creer que cometió un crimen—un 

femicidio que finalmente es imaginario—y descubrir que un hombre destruye lo que 

ama, deja atrás su pasado para nacer de nuevo. Referencia secundaria o en las sombras, 

este mandato de masculinidad se hace explícito y encarna en el personaje de Olímpico. 

“Fora criado” se lee en el texto, “por um padrasto que lhe ensinara o modo fino de 

tratar pessoas para se aproveitar delas e lhe ensinara como pegar mulher” (Lispector 

1977, 54). La existencia del “padrasto” habla de la orfandad de Olímpico quien, por 

haber internalizado el mandato, tiene la necesidad de mostrarse siempre gallo de riña y 

de ocultar su nombre real bajo otro más prestigioso: “Olímpico de Jesus Moreira 

Chaves—mentiu ele porque tinha como sobrenome apenas o de Jesus, sobrenome dos 

que não têm pai” (Lispector 1977, 54). Por su formación, Olímpico está obligado a 

mentir para acercarse al ideal de masculinidad que le impone la educación patriarcal—

irónicamente, con un padre ausente que lo abandonó. 

 El retrato al que hace referencia Borelli parece ser el siguiente, 

Mas ainda não expliquei bem Olímpico. Vinha do sertão da Paraíba e tinha uma 
resistência que provinha da paixão por sua terra braba e rachada pela seca. 
Trouxera consigo, comprada no mercado da Paraíba, uma lata de vaselina 
perfumada e um pente, como posse sua e exclusiva. Besuntava o cabelo preto 
até encharcá-lo. Não desconfiava que as cariocas tinham nojo daquela meladeira 
gordurosa. Nascera crestado e duro que nem galho seco de árvore ou pedra ao 
sol. Era mais passível de salvação que Macabéa pois não fora à toa que matara 
um homem, desafeto seu, nos cafundós do sertão, o canivete comprido 
entrando mole-mole no fígado macio do sertanejo. Guardava disso segredo 
absoluto, o que lhe dava a força que um segredo dá. Olímpico era macho de 
briga. Mas fraquejava em relação a enterros: às vezes ia, três vezes por semana 
a enterro de desconhecidos, cujos anúncios saíam nos jornais e sobretudo no O 
dia: e seus olhos ficavam cheios de lágrimas. Era uma fraqueza, mas quem não 
tem a sua […] Olímpico pelo menos roubava sempre que podia e até do vigia 
de obras onde era sua dormida. Ter matado e roubar faziam com que ele não 
fosse um simples acontecido qualquer, davam-lhe uma categoria, faziam dele 
um homem com honra até lavada. (citado en Moser 2009, 542) 

 
 Si la honra es la formación de una individualidad para el reconocimiento de los 

otros, Olímpico debe exhibir su crueldad y ocultar lo que, según su perspectiva, la 

ensucia o afecta. Por eso la debilidad de Olímpico (ir a los entierros) debe sustraerse a 

la mirada de quienes lo conocen (los entierros son de “desconhecidos”). El mandato de 

la masculinidad de ser “duro”, un “macho de briga”, lo lleva a mantener esa dualidad en 



Una barba demasiado tupida 79 

una simulación permanente. Lo que Olímpico tiene que suprimir es la orfandad, la 

vulnerabilidad que es propia de la vida. Por eso cuando se le cae Macabea de los brazos 

(en el momento en que la alza para simular un vuelo de avión), reacciona cruelmente, 

culpando a Macabea de su propia falla.4 La masculinidad, sin que él lo advierta, le 

produce “fraquezas”, lo lleva a mentir y a no solidarizar con el sufrimiento de los otros. 

Su sensibilidad se forma bajo el mandato de la masculinidad, un orden que incluye el 

robo, el asesinato, la conquista de mujeres pero que a la vez produce una gran fragilidad. 

“O frágil machinho”, es la conclusión paradójica a la que arriba el narrador. Sin darse 

cuenta, Olímpico no es frágil pese a ser macho, sino que justamente es frágil por ser 

macho, algo que el diminutivo refuerza. Como escribe Ivan Jablonka en su libro Hombres 

justos, 

Las desventuras del guerrero subrayan un importante rasgo de las 
masculinidades de dominación: el hombre debe probar sin cesar que es uno de 
ellos. Lo masculino lleva en sí mismo una inquietud, el miedo a ser indigno de 
su sexo. Es, pues, intrínsecamente frágil, duda de sí mismo, teme no estar a la 
altura de las circunstancias: de ahí esas provocaciones, esas ostentaciones, esos 
sacrificios, todas esas ‘bellas muertes’ que son distintas formas de puja. 
(Jablonka 2020, 232) 

 
 El mandato de la masculinidad que arrastra a Olímpico a interpretar la violencia 

como heroísmo, y la tristeza como debilidad, encuentra en la cartomante Carlota una 

nueva inflexión. Cuando le cuenta a Macabea cómo tuvo que hacerse prostituta debido 

a su pobreza, dice que además de los clientes, ella tenía una pareja. 

Eu tinha um homem de quem eu gostava de verdade e que eu sustentava porque 
ele era fino e não queria se gastar em trabalho nenhum. Ele era o meu luxo e 
eu até apanhava dele. Quando ele me dava uma surra eu via que ele gostava de mim, eu 
gostava de apanhar. Com ele era amor, com os outros eu trabalhava. (Lispector 
1977, 89, subrayado mío)5 

 
 La violencia no solo está ligada al amor sino que es una prueba de su existencia. 

Entonces, Carlota desea la “surra” porque la considera una prueba de amor. Como 

sucede con otros personajes de Clarice, la subjetividad femenina es un efecto de la 

dominación masculina. Pero este destino puede burlarse o transformarse como lo hace 

Cidinha. 

 La relación entre violencia y género recorre toda la obra de Clarice, pero tal vez 

en ningún relato queda más de relieve el rol de la masculinidad en esta violencia que en 

 
 4 “Mas de repente ele não agüentou o peso num só braço e ela caiu de cara na  lama, o 
nariz sangrando. [Olímpico] passou vários dias sem procurá-la: seu brio fora atingido” (Lispector 
1977, 64). 

5 Posteriormente, Carlota hace una defensa del amor lesbiano en una invocación de 
sororidad antimachista: “Depois que ele desapareceu, eu, para não sofrer, me divertia amando 
mulher. O carinho de mulher é muito bom mesmo, eu até lhe aconselho porque você é delicada 
demais para suportar a brutalidade dos homens e se você conseguir uma mulher vai ver como é 
gostoso, entre mulheres o carinho é muito mais fino. Você tem chance de ter uma mulher?” 
(Lispector 1977, 89) 
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“A língua do ‘p’” de O via crucis do corpo (Lispector 1994, 87). Maria Aparecida, más 

conocida como Cidinha, es una profesora de inglés que se dirige en tren a Rio de Janeiro 

para viajar a Nueva York. En el tren es acosada por dos hombres que hablan entre sí en 

jerigonza, la “língua do p” pero ella logra descifrar sus mensajes y se da cuenta de que 

están por violarla.6 Cidinha logra burlarlos e invirtiendo los roles, se insinúa sexualmente 

y finge ser una prostituta. Denunciada por el conductor del tren, es detenida por la 

policía y de ese modo salva su vida, aunque debe pasar tres días en la cárcel. Al bajar del 

tren detenida, otra mujer que está subiendo la mira con desprecio. Al otro día, Cidinha 

lee en los diarios que esa misma mujer ha sido violada y asesinada. 

 El cuento transcurre en espacios públicos: el tren, la cárcel, la calle. El espacio 

público está dominado por los hombres, sobre todo el transporte público, aquella zona 

tradicional de la confirmación del poder de los hombres sobre las mujeres y lugar de 

pasaje del espacio privado al público—de la mirada afectuosa de los otros a las miradas 

indiferentes de los extraños. Los dos hombres que no son nombrados, y por ende 

podrían ser cualquier hombre, se apoderan del vagón en el que viaja la protagonista y se 

comunican entre sí con la “língua do p”. La destreza en idiomas de la protagonista la 

ayuda a entender ese código que supuestamente no debería entender. De hecho, finge 

que no lo hace porque “entender seria perigoso para ela”, y por eso salva el pellejo . 

Obviamente el conocimiento no es suficiente, y Cidinha debe poner el cuerpo y hacerse 

la prostituta. Son los saberes de la lengua y los del cuerpo los que la salvan. Ella abandona 

su identidad (“tão desconhecida ela era de si mesma”) y decide jugar en terreno ajeno. 

Su estrategia es apoyarse en los roles asignados a lo femenino—ser madre o puta—para 

descolocar a sus agresores y debilitarlos.7 Cidinha sabe que lo que ellos no van a poder 

comprender es su vulnerabilidad, la fragilidad que la constituye: “Como lhes dizer que 

não era rica? Que era frágil, qualquer gesto a mataria” (1994, 89). Se les enseña a las 

mujeres sobre su lugar en el espacio público (refrendada por la ley en la figura del 

policía), el uso de su cuerpo y su virginidad que es el objetivo a conquistar. Por eso 

necesita cambiar posiciones y asumir un destino estratégicamente, el de las mujeres, para 

empoderarse.  

 
6 En castellano, la “língua do ‘p’” se la llama jerigonza. Las connotaciones que la 

consonante tiene en portugués, sugiriendo tanto “padre” como “patriarcado” o “patrón”, se 
pierde en castellano. 

7 La protagonista abandona otro de los roles femeninos: el de la virgen quien debe ser 
conquistada y desvirgada. La virginidad es el límite y aparece tanto como la vulnerabilidad mayor 
y a la vez la protección: “Me socorre, Virgem Maria! me socorre! me socorre!” (Lispector 1994, 
89). Un elemento muy perturbador del cuento es que la narradora observa que Cidinha, “tinha 
tido vontade de ser currada”, como si parte de la eficacia de la dominación masculina se debiera 
a que la mujer la asume en su subjetividad. Siendo virgen, Cidinha goza fingiendo ser su reverso, 
una prostituta. 



Una barba demasiado tupida 81 

 Estos roles no solo son ejercidos por los hombres sino que también pueden ser 

reafirmados por las mujeres. Como se ha señalado arriba, cuando baja del tren 

acompañada por un policía, otra mujer la mira “com desprezo” (Lispector 1994, 90). 

Esa mujer—se sabrá después—es finalmente violada y asesinada por los dos hombres 

porque hay toda una estructura social que alienta y protege el machismo. Pero también 

porque, además, este personaje también sin nombre no supo leer el código de los 

agresores y despreció la vulnerabilidad de la víctima, asumiendo la mirada masculina. 

Cidinha comenta, “o destino é implacável” (1994, 91). Es más, lo dice en la lengua de 

los violadores: “opo despetipinopo épé impiplaplacápávelpel” (Lispector 1994, 91). El 

destino es como el mandato, regula los roles de género y les da sentido, pero las astucias 

del débil y los saberes del cuerpo pueden eludirlo. En el cruce del reconocimiento de la 

vulnerabilidad y de la comprensión de cómo funcionan los mecanismos de dominación 

machista, Cidinha nos muestra que si bien las mujeres tienen un destino, pueden 

transformarlo si saben hacer uso de los poderes del débil para crear ficciones disidentes.8 

 

Intercambiar Posiciones 

 La falta de reconocimiento de su precariedad excluye a Olímpico del cuadrado 

quiasmático de los personajes pese a haber estado en el origen de la ficción. Si hay una 

razón para su supresión es que él se identifica tanto con su potencia de ser hombre, que 

no puede abrirse a la fragilidad, y precariedad que desde Perto do coração selvagem marca a 

los personajes de Clarice. Rodrigo S.M. en cambio tiene esa virtud, sabe abrirse a sus 

debilidades. En la triangulación que es el andamiaje de La hora de la estrella, el personaje 

masculino de Rodrigo S.M. tiene algunas características que lo acercan a lo femenino. 

En el baño, espacio privilegiado en la novela, Rodrigo se enfrenta con el espejo que le 

devuelve la imagen de Macabea. “Nos intertrocamos”, observa el narrador (Lispector 

1977, 28). Una vez que proyecta la imagen de Macabea, reaparece él con un atributo de 

la masculinidad, la barba: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e—um rufar de 

tambor—no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo” (Lispector 1977, 28). La 

pilosidad recorre los cuerpos del texto y define a los personajes: Gloria y Olímpico 

intentan modificar y camuflar sus apariencias: ella “oxigenava em amarelo-ovo os 

cabelos crespos cujas raízes estavam sempre pretas” (Lispector 1977, 77) y él, 

“besuntava o cabelo preto até encharcá-lo” (Lispector 1977, 69). Macabea, en cambio, 

deja al descubierto sus carencias con sus “ralos cabelos”: “E que é que eu faço para ter 

 
8 La cuestión del destino como implacable pero sujeto a transformaciones también 

aparece en “A bela e a fera”: “desejava para sí mesma o destino de resplandor do lago de 
Tiberíade”, “‘Se eu não fosse tão bonita teria tido outro destino’, pensou” y “ela […] estava 
necesitando de um destino. Lembrou-se de que em adolescente procurara um destino e escolhera 
cantar” (Lispector 1995, 111-112, 117). 
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mais cabelo?” (Lispector 1977, 94). Hasta la condición precaria de Macabea está en los 

pelos que ella ve en el baño y que definen su vida: “foi ao banheiro para ficar sozinha 

porque estava toda atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia 

imunda e rachada, cheia de cabelos, o que tanto combinava com sua vida” (Lispector 

1977, 32). Un “cabelo na sopa” (Lispector 1977, 73) como le dijo Olímpico. En la 

imaginación sexualizada (y masculina) de Rodrigo, Macabea es infértil y Gloria, en 

cambio, es “boa parideira” (Lispector 1977, 72). Sin embargo, sorprendentemente, 

Macabea aparece llena de pelos allí donde nadie la ha mirado, salvo en la imaginación 

del narrador: “Penso no sexo de Macabéa, miúdo mas inesperadamente coberto de 

grossos e abundantes pêlos negros—seu sexo era a única marca veemente de sua 

existência” (Lispector 1977, 84). Como en un montaje surrealista, el sexo de Macabea 

se asocia con la barba de Rodrigo que no deja de crecer: “El atributo sexual de la barba—

escribe Schopenhauer—en medio del rostro indica que se prefiere la masculinidad 

común a hombres y a animales, antes que la humanidad. Se busca ser ante todo un 

hombre y sólo después un ser humano” (citado en Onfray 2002, 49). Pese a esta 

masculinidad, a diferencia de Olímpico, Rodrigo puede abrirse a la fragilidad y 

vulnerabilidad que lo lleva a identificarse con Macabea: “(É paixão minha ser o outro. 

No caso a outra. Estremeço esquálido igual a ela)” (Lispector 1977, 37). Rodrigo SM, 

sem masculinidade, puede entrar entonces en ese triángulo escuálido que comienza a 

formar con Macabea y Clarice. 

 Rodrigo, a la vez que “intertroca” con lo femenino, no abandona su subjetividad 

masculina según los roles de género distribuidos por la sociedad. Es más, construye una 

posición en la que puede aplicar diferentes estrategias: “Um outro escritor, sim, mas 

teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (Lispector 1977, 

18). Rodrigo entiende la distancia, la frialdad y cierta impasibilidad como atributos de 

un narrador masculino, aunque introduce un elemento que tiene que ver con el dolor 

que no lo entrega a la femineidad sino a ese fondo común de la precariedad y el “material 

poroso”, 

Bem, é verdade que também eu não tenho piedade do meu personagem 
principal, a nordestina: é um relato que desejo frio. Mas tenho o direito de ser 
dolorosamente frio, e não vós. Por tudo isto é que não vos dou a vez. Não se 
trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária que respira, respira, 
respira. Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula com seu 
estrondo possível de átomos. (Lispector 1977, 17-18) 

 
Imposible no recordar la última frase irónica de “A língua do ‘p’”, “O destino é 

implacável” (Lispector 1994, 70). Sin embargo, si bien el fatalismo es una amenaza 

constante en las narraciones de Clarice, puede modificarse. En este sentido, la profesora 

de inglés Cidinha logra burlarse de sus violadores usando las estrategias del débil. Algo 

de eso hace también Rodrigo S.M. que no solo realiza una simbiosis con Macabea, sino 
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que también incorpora marcas de la femineidad, tanto en los espacios (el espejo, la 

cocina) como en su modo de trabajar con los afectos. Hay una zona común posible que 

es la de la vulnerabilidad, la fragilidad y lo precario. Pero para tocar esa zona, para entrar 

en ella, hay que escapar a ese “destino implacable” que asedia a los géneros. 

 

Género y destino 

 La idea del género como construcción que está implícita en la relación entre la 

autora y el narrador—se puede ser mujer y escribir como un hombre—no debe ser 

extremada. La propia Clarice a menudo ancla la masculinidad y la femineidad en la 

naturaleza y en la biología de los sexos. Ya en Agua viva se había preocupado por el 

género de las flores y en La hora de la estrella habla de la “sangue de homem” y observa 

que la “mulherice só lhe nasceria tarde porque até no capim vagabundo há desejo de 

sol”.9 Para concluir que “O destino de uma mulher é ser mulher” (Lispector 1977, 35). 

Las definiciones biológicas, que a menudo se les asigna a los personajes—el “precioso 

sêmen” de Olímpico y los “ovários murchos como um cogumelo cozido” de Macabea—

problematizan esa relación y evitan la escisión género-sexo que comenzaba a 

configurarse en esos años en el feminismo, a la vez que advierten sobre la diferencia. La 

frase “como o meu sangue de homem em plena idade e portanto dedico-me a meu 

sangue” (Lispector 1977, 7) es paradójica, porque está escrita por una mujer, de manera 

que el sexo biológico y la construcción genérica están en una disputa constante. En su 

discusión con Catharine McKinnon, quien considera que “el género es la coagulación 

de la sexualización de la desigualdad” (citado en Butler 2002, 79-80), Judith Butler 

plantea las disonancias entre género y sexo, y pone como ejemplo las “vidas 

transgénero” que desbaratan “cualquier determinismo causal entre sexualidad y género” 

(2002: 79-80). Si bien la desigualdad es estructurante, la vinculación entre sexo y género 

está lejos de ser automática. ¿Cómo piensa la literatura de Clarice esta disonancia? ¿Qué 

fisuras señala en los mecanismos de dominación inscriptos históricamente que producen 

la masculinidad y la jerarquización que le es inherente? Si Clarice separa sexo de género, 

es porque el destino, si bien implacable, puede ser interrumpido mediante las estrategias 

de la ficción, que no solo tienen lugar en la literatura sino también en la vida social. El 

fingimiento de Cidinha, el enmascaramiento de Clarice en Rodrigo, el abandono del 

pasado de Martim, son algunos de los desplazamientos por los que un género no solo 

 
9 Este es el contexto de la frase: “Pois até mesmo o fato de vir a ser uma mulher não 

parecia pertencer à sua vocação. A mulherice só lhe nasceria tarde porque até no capim 
vagabundo há desejo de sol” (Lispector 1977, 35). El atributo “vagabundo” es el mismo que los 
hombres le asignan a las mujeres cuando rechazan la dominación en “A língua do ‘p’”: “Então 
pensou: se eu me fingir de prostituta, eles desistem, não gostam de vagabunda” (Lispector 1979, 
89) Y en La hora de la estrella, justo antes de la frase citada se lee: “Embora a menina não tivesse 
dado mostras de no futuro a ser vagabunda de rua. Pois até mesmo o fato de vir a ser uma mulher 
não parecia pertencer à sua vocação” (Lispector 1977, 35, subrayado mío). 
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se abre al otro (“intertroca”) sino también a la dimensión universal de la vulnerabilidad 

que afecta, aunque de diferentes modos, a hombres como mujeres, en una distribución 

que privilegia a los primeros. 

 En la distribución de roles, Clarice confirma los roles tradicionales, aunque los 

ubica en la constelación de la precariedad. El hombre protege, consuela, se ocupa. En 

la crónica “As grandes punições”, del 4 de noviembre de 1967, nos cuenta su relación 

con Leopoldo Nachbin, el famoso matemático, a quien conoció de niña: 

Recebemos as folhas. Leopoldo tranquilo, eu em pânico maior ainda. Além do 
mais eu nem sabia o que era exame, ainda não tinha feito nenhum. E quando 
ela disse de repente “agora”, meus soluços abafados aumentaram. Leopoldo—
salém de meu pai—foi o meu primeiro protetor masculino, e tão bem o fez que me 
deixou para o resto da vida aceitando e querendo a proteção masculina—Leopoldo 
mandou eu me acalmar, ler as perguntas e responder o que soubesse. Inútil: a 
essa hora meu papel já estava todo ensopado de lágrimas e, quando eu tentava 
ler, as lágrimas me impediam de enxergar. Não escrevi uma só palavra, chorava 
e sofria como só vim a sofrer mais tarde e por outros motivos. Leopoldo, além 
de escrever, ocupava-se de mim. (Lispector 1999, 41) 
 

Sabemos, entre otras cosas por los relatos de Clarice, que esta protección no suele ser 

gratuita y que a menudo exige compensaciones, retribuciones y hasta sumisiones. Es 

más, la protección supone una distribución de poderes—fuertes y débiles—que marca 

desde el inicio las relaciones entre los géneros. Pero lo que Clarice encuentra en 

Leopoldo y en su padre puede extenderse al personaje de Rodrigo SM; ellos son 

protectores pero también vulnerables. No protegen al otro porque sean heroicos sino 

porque descubren ahí una fragilidad que también es suya. Frente a la exigencia de ser 

machos, descubren que son hombres vulnerables, lo que no es otra cosa que la 

vulnerabilidad de toda masculinidad. Los hombres tienen, como cualquier ser vivo, 

como cualquier “material poroso”, una condición frágil, y justamente su desafío es 

abandonar o cuestionar el mandato de la masculinidad de ser siempre “macho de briga” 

para poder incorporar esa precariedad en sus vidas y en sus ficciones. 

 

 

 

Obras Citadas 

 

Butler, Judith. 2002. Deshacer el género. Monterrey: Una pluma ediciones. 

Franco Júnior, Arnaldo (1987). “Clarice, segundo Olga Borelli”. Minas Gerais Suplemento 

Literário, 19 de diciembre. 

Jablonka, Ivan. 2020. Hombres justos. Barcelona: Anagrama. 



Una barba demasiado tupida 85 

Ladeira, António. 2021. “Homem devorador, animal regenerador: Duas variantes do 

masculino monstruoso em Clarice Lispector”, en Yudith Rosenbaum y Cleusa 

Rios Passos. Um século de Clarice Lispector. Ensaios críticos. São Paulo: Fósforo. 

Lispector, Clarice. 1979. A bela e a fera. Río de Janeiro: Rocco. 

___. 1977. A hora da estrela. Río de Janeiro: José Olympio Editora. 

___. 1961. A maça no escuro. Río de Janeiro: Francisco Alves. 

___. 1994: O Via Crucis do Corpo. Río de Janeiro: Francisco Alves. 

___. 1999. A descoberta do mundo. Río de Janeiro, Rocco.  

Moser, Benjamin. 2009. Clarice, uma biografia. São Paulo: Cosac Naify. 

Onfray, Michel. 2002. Cinismos. Retrato de los filósofos llamados perros. Buenos Aires: Paidós. 


