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Nao ter nascido bicho é minha secreta nostalgia.
Clarice Lispector

Ensefié a Clarice Lispector por primera vez en esos “survey courses” de las
universidades norteamericanas organizados como introduccién a una literatura y
una cultura. En “Portuguese 301: Brazilian Civilization and Culture” inclui, como
era bastante comun en aquella época, Lagos de familia. Algunos afios después, en
Vereda Brasii—la coleccién que iniciamos en la editorial Corregidor con Gonzalo
Aguilar y Marfa Antonieta Pereira para publicar libros brasilefios que no estaban
traducidos al castellano o cuyas traducciones no habian circulado lo suficiente—
comenzamos a traducir algunos libros de Clarice. Como todo traductor sabe, la
traduccién es un modo bastante peculiar, tnico, dirfa, de penetrar en un texto:
lengua con lengua, texto y traductora entablan un contacto intimo muy maravilloso
que es dificil comparar con cualquier otra forma de lectura o critica, si bien ambas

tienen algo de esa pasion traductora. Lo cierto es que cuando me llamaron para
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traducir Agua viva, uno de mis textos predilectos desde que habia comenzado a
ensefiarlo unos afios antes en varios cursos y seminarios (en la universidad de San
Andrés, en el Espacio Agtiero, en el Malba), me pareci6 encontrar en ese texto una
suerte de extracto esencial de la escritura de Clarice Lispector: algo asi como el
perfume de su escritura, un perfume enigmatico y provocador.

La historia del texto es bastante unica en la obra de Clarice. Solo luego de
diversas lecturas de amigos y escritores reelabora sustancialmente el primer
manusctito y decide publicar Agna Viva en 1973, en el apice de su exitosa carrera
literaria. Logra un texto que al mismo tiempo que resume, en un sentido de
destilacion quimica, toda su literatura, también consolida de modo contundente las
marcas caracteristicas de lo que sera la literatura de Clarice Lispector durante esos
afios setenta que son fundamentales para una transformacion del estatuto de la
ficcién en la literatura contemporanea.!

Antes de esta novela, Clarice habia publicado ya buena parte de su obra,
novelas y cuentos reconocidos sin excepcién por la critica nacional e internacional:
Perto do Coragao Selvagem, O Lustre, Lagos de Familia, y A Paixao segundo G.H., entre
otros. Después de Agua viva, en cambio, la escritora publicara una serie de textos
que estain mas cerca de esta novela que de su literatura anterior: A VGa Crucis do
Corpo, Onde Estivestes de Noite, Visdo do Esplendor, A Hora da Estrela, y, p6stumamente,
Um Sopro de 17ida. Son textos donde el adelgazamiento de la trama narrativa da lugar
a una exploraciéon que hace de los textos, mas que novelas, cuentos o crénicas,
organismos palpitantes que se dejan atravesar por la fluencia de la vida y de una
contemporaneidad que fulgura en pantallazos e imagenes de intensidad inusitada.

Otro modo de comprender la escritura de Clarice Lispector se hace
evidente a partir de mediados de los afios sesenta. Entonces comienzan a publicarse
algunos textos, primero en los diarios, como cronicas, que luego integraran diversos
libros, compuestos por textos cortos. Muchos de esos textos posteriormente
integraran Agna Viva, que sefiala una transformacién entre la forma mas tradicional
de novela—que con muchas dificultades, Lispector habia ensayado en sus novelas
anteriores—y la invencién de un nuevo modo de narracién en el que la ausencia de
una trama narrativa y la incorporacion de referencias biograficas tienden a construir

una intriga que parece desnudarse de sus constricciones formales y ficcionales, como

! Para esa transformacion de la literatura brasilefia de los afios de 1970 y 1980,
ver Garramuno 2009.
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si se escribiera, como ella misma lo propuso, “‘con un minimo de trucos” (Lispector
1998, 270-71). Alli ya es innegable el abandono del molde tradicional de la novela
en una escritura que, sin haber dejado de ocuparse de estados interiores, conjuga
esta preocupacion por la interioridad de los personajes con algo definitivamente
diferente y hasta opuesto: la preocupaciéon por una cierta exterioridad. O sea,
escritura que se concentra tanto en descripciones de cosas y objetos como en la
incorporacién de fragmentos sobre animales, flores y hechos, que no encuentran
justificacion evidente para su inclusién en una trama que, por lo demds, ya ha dejado
de existir en tanto tal—esto es, en tanto articulaciéon de una historia en torno a un
planteo, nudo, desarrollo y fin. A partir de entonces, los textos posteriores son
extremadamente fragmentarios, breves y esquematicos y desarticulan la distincién
entre lo ordinario y lo extraordinario, abriendo el espacio de la ficcién para que esta
pueda albergar una reflexioén sobre el nicleo comun de lo viviente.

En sus textos anteriores, Lispector ya se habfa aproximado a temas
cotidianos y hasta banales en desmedro de los grandes acontecimientos de la
literatura brasilefia—y ésa es una de sus marcas de identidad mas importante en el
contexto de la literatura brasilefa de la época—, pero en ellos todavia estaba
presente una espectacular elaboracién que se destacaba sobre la superficie pulida de
la narrativa. En estos dltimos textos, en cambio, la implosién de la trama narrativa
deja al desnudo la médula inerme de sus preocupaciones, funcionando al mismo
tiempo a manera de hendija hacia sus textos anteriores y como catapulta hacia el
futuro de la literatura—como si “hubiera querido despojarse de artificios literarios”,
segun dijo Pessanha (Peixoto 1994, 67) de esa masa de fragmentos que mas tarde, y
luego de muchas correcciones, se convertiria en esta novela. “Eu trabalhei trés anos
em Agua viva”, dijo Lispector. “E nesses trés anos eu fui podando, podando, para
nenhuma palavra fosse vazia, par que toda palavra tivesse alguma coisa a dizer”
[“Trabajé tres afios en Agua viva. Y en esos tres afios fui podando y podando para
que ninguna palabra fuera una palabra vacia, para que todas las palabras tuvieran
algo que decir”] (Lispector 2004, 82. Traduccion propia). El resultado es un texto
en el que toda trama novelesca, e incluso hasta los componentes mas elementales
de la narrativa, estan presentes pero reducidos a su minima expresion, suplantados
por una suerte de fluir de la escritura en el que los momentos de revelacién se
entrelazan y conectan para conformar un relato sobre el fluir de la vida, sobre la
latencia de la vida orginica donde flores, animales y capsulas breves de

acontecimientos parpadean de modo intermitente. “Mais que um instante, quero o
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seu fluxo” [“Mas que un instante, quiero su fluir”’], dice el personaje protagonista
que escribe el texto, “o instante-ja é um pirilampo que acende e apaga, acende e
apaga” [el instante ya es una luciérnaga que se enciende y se apaga, se enciende y se

apaga”] (Lispector 1998, 15; 2005, 27. Traduccion propia).

1. La novela expandida: “Yo, que escribia con las entrasias, hoy escribo con la punta de los
dedos”
Algunos de los fragmentos que posteriormente se incluyeron en Agua viva
aparecieron en la primera ediciéon de A Legido Estrangeira, en una parte titulada
“Fundo da gaveta”, cuyo prélogo dice:

Esta segunda parte se chamard, como uma vez me sugeriu 0 NuNca assaz
citado Otto Lara Resende, de “Fundo de gaveta”. Mas por que livrar-se do
que se amontoa, como em todas as casas, no fundo das gavetas? Vide
Manuel Bandeira: para que ela me encontre com “a casa limpa, a mesa
posta, com cada coisa em seu lugar”. Por que tirar do fundo da gaveta, por
exemplo, “a pecadora queimada”, escrita apenas por diversido, enquanto
esperava o nascimento de meu primeiro filho? Porque publicar o que niao
presta? Porque o que presta também ndo presta. Além do mais, o que
obviamente nio presta sempre me interessou muito. Gosto de um modo
carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta
um pequeno voo e cai sem graga no chio. (Lispector 1977, 3)

[Esta segunda parte se llamard, como una vez me sugirié el nunca asaz
citado Otto Lara Resente, de “Fundo de Gaveta”. Pero, ¢por qué librarse
de lo que se amontona, como en todas las casas, en el fondo de los cajones?
Vide Manuel Bandeira: para que ella me encuentre con la casa limpia, la
mesa puesta, cada cosa en su lugar. sPor qué sacar del fondo del cajén, por
ejemplo, “la pecadora quemada”, escrito solo por diversion, mientras
esperaba el nacimiento de mi primer hijo? ¢Por qué publicar lo que no sirve?
Porque lo que sirve tampoco sirve. Ademas, lo que obviamente no sirve
siempre me interesé6 mucho. Me gusta de un modo carifioso lo inacabado,
lo malhecho, aquello que torpemente ensaya un pequefio vuelo y cae sin
gracia en el suelo.] (Traduccion propia)

Clarice publica algunos de esos fragmentos en ese libro de 1964, y posteriormente,
de modo independiente, los textos de esta segunda parte de A Legido Estrangeira
volveran a aparecer en Para nao esquecer, en 1978.

Existen dos manuscritos que recuperan estos textos y fueron elaborados
minuciosamente en lo que acabari siendo publicado en 1973 como Agua viva: Objeto
gritante y Atrds do pensamento. En uno de ellos, se lee una referencia a este ir y venir
de los textos de libro a libro. Dice Lispector:

Acontece o seguinte: eu vinha escrevendo esse livto ha anos, espalhados
b
por cronicas de jornal. Sem perceber, ighorante de mim que sou, que estava
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escrevendo meu livro. Essa ¢ a explicacdo para quem me lé e me reconhega:
¢ porque ja léu anteriormente em jornal. Gosto da verdade. (1971a)

[Ocurre lo siguiente: yo venia escribiendo ese libro hace afios, esparcidos
por cronicas de diario. Sin darme cuenta, ignorante de mi que soy, que
estaba escribiendo mi libro. Esa es la explicacién para quien me lee y me
reconozca: es porque ya me leyé antes en el diario. Me gusta la verdad.]
(Traduccion propia)
Ambos manuscritos, mucho més largos que Agra viva, mantienen episodios
autobiograficos claramente identificables que se desindividualizaron en el texto final.
También ese mismo impulso de borramiento de lo autobiografico se ve en el
borramiento de todo rasgo individualizante de los personajes. Mientras que en esos
manusctitos algunos tienen nombres, en Agua viva estos aparecen tachados y
reemplazados por las palabras “el-é1” y “El-ella”. El texto, asi, se va depurando de
lo autobiografico y lo personal, reduciéndose radicalmente.

A pesar de esa reducida concentracion—Ia novela tiene alrededor de
ochenta paginas—, y a partir de ese consciente ascetismo y despojamiento que logra
llegar al hueso desnudo de lo narrable, puede decirse que Agra viva es algo asi como
una novela expandida: una novela en la que cabe de todo, desde episodios y
acontecimientos hasta reflexiones, pensamientos, impresiones y una imaginacién
que no esta limitada por los contornos de lo real, aunque éste sea su objeto de
exploracién. “No quiero tener la terrible limitacién de quien vive sélo de lo que es
pasible de tener sentido. Yo no: lo que quiero es una verdad inventada”, dice la voz
de la pintora que se ha sentado a escribir que reconoce como responsabilidad propia
“ocuparse del mundo™:

Todos os dias olho pelo terrago para o pedago de praia com mar e vejo as
espessas espumas mais brancas e que durante a noite as aguas avangaram
inquietas. Vejo isto pela marca que as ondas deixam na areia. Olho as
amendoeiras da rua onde moro. Antes de dormir tomo conta do mundo e
vejo se o céu da noite esta estrelado e azul marinho porque em certas noites
em vez do negro o céu parece azul-marinho intenso, cor que ja pintei em
vitral. Gosto de intensidades. Tomo conta do menino que tem nove anos
de idade e que esta vestido de trapos e magérrimo. Terd tuberculose, se é
que ja nao tem. No Jardim Botanico, ento, fico exaurida. Tenho que tomar
conta com o olhar de milhares de plantas e arvores e sobretudo da vitoria-
régia. Ela esta 1. E eu a olho.

Repare que nio menciono minhas impressdes emotivas: lucidamente falo
de algumas das milhares de coisas e pessoas das quais tomo conta. Também
ndo se trata de emprego pois dinheiro ndo ganho por isto. Fico apenas
sabendo como ¢ o mundo. (Lispector 1973, 55-56)

[Todos los dias miro por la terraza hacia el pedazo de playa con mar y veo
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las espesas espumas mas blancas y que durante la noche las aguas han
avanzado inquietas. Veo esto por la marca que las olas dejan en la arena.
Observo los almendros de la calle donde vivo. Antes de dormirme me
ocupo del mundo y veo si el cielo de la noche esta estrellado y azul marino
porque en ciertas noches en vez de negro el cielo parece azul marino
intenso, color que ya pinté en un vitral. Me gustan las intensidades. Me
ocupo del nifio que tiene nueve afios de edad y que esta vestido de trapos y
delgadisimo. Tendrd tuberculosis, si es que todavia no tiene. En el jardin
botanico, entonces, quedo exhausta. Tengo que ocuparme de millares de
3 3 é
plantas y de arboles y sobre todo de la victoria regia. Ella esta ahi. Y yo la
miro.
Fijate que no menciono mis impresiones emotivas: licidamente hablo de
algunas de las millares de cosas y personas de las que me ocupo. Tampoco
se trata de empleo ya que no gano dinero por esto. S6lo aprendo como es
el mundo.] (Traduccion de Florencia Garramufio en Lispector 2005, 80-81)
Ocuparse  del mundo—r#omar conta, en portugués—es también cuidatlo
amorosamente, en una voz que lo recorre deteniéndose en objetos y situaciones
narradas a un t al que se dirige la pintora. Entre ese ti—que es tanto amante como
lector—y la pintora que escribe, se teje una intimidad afectiva que nada tiene de
personal, sino que se define como exposicién ante aquello otro que es toda materia
viviente. “Es que el mundo de afuera también tiene su ‘adentro’, de ahi la pregunta
y los equivocos”, dijo Clarice. “Quien lo trata con ceremonia y no lo mezcla consigo
mismo no lo vive, y es quien realmente lo considera ‘extrafio’ y ‘de afuera™
(Lispector 2004, 83).” Esa pintora comparte rasgos evidentes con la escritora Clarice
Lispector: su casa, su escritura, la playa vista desde su departamento, sus habitos de
escritura y hasta algunos acontecimientos de su vida. Sin embargo, los datos
biograficos se distancian de la posibilidad de componer una biograffa porque ese yo
no busca contar su propia historia sino hacerse responsable de aquello que se narra
aceptando su vulnerabilidad frente a lo vivido: “no quiero ser biografica”, dice la
narradora, “quiero ser bio” (50). En ese fomar conta do mundo, pues, la busqueda del
nucleo descarnado de la vida manifiesta el deseo de exhibir en un yo y en un ta lo
A 5 - 1 1 (13 b 1
que éstos tienen en comun con todo organismo vivo: “No tengo estilo de vida;
alcancé lo impersonal”, dice Agua viva. Entre historias que le ocurren a la pintora,
historias que ese yo ha vivido en carne propia e historias ocurridas a otros personajes
(un “él”, o un “ella”, como el texto nombra a los personajes para evitar toda
personificacion), la novela avanza hacia un despojamiento de todo rasgo personal.

Si se abandona una particular forma de vida, por lo tanto, es para llegar al nicleo de

lo viviente impersonal.
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Y llegar a lo impersonal no significa s6lo despojar a lo personal de toda
distincién particularizante, de todo dato identificatorio. Significa sobre todo
despojar a lo humano de sus prebendas y abrirse a lo que en él es vida pura. De allf
deviene la convivencia con lo animal y lo vegetal. La pintora se ocupa tanto de
situaciones como de pequefias historias de animales y plantas que no son fabulas
sino imagenes de una igualdad entre seres y modos de vida. Leo una de estas
historias de animales:

Conozco una historia pasada pero que se renueva. El él me contd que vivié
durante algtin tiempo con parte de su familia que vivia en una pequefia aldea
en un valle de los altos Pirineos nevados. En el invierno, los lobos famélicos
bajaban de las montafias hasta la aldea a olfatear la presa. Todos los
habitantes se encerraban atentos en su casa para abrigar en la sala ovejas y
caballos y perros y cabras, el calor humano y el calor animal—todos
alertamente ofan el rasgufio de las garras de los lobos en las puertas cerradas.
Escuchando. Escuchando. (Traduccién de Florencia Garramufio en
Lispector 2005, 69)
Se trata de una igualdad entre lo animal y lo humano que no supone ni necesita de
la semejanza, sino que se basta a s{ misma con la compartida exposicion a las fuerzas
de la vida. Se trata de narrar la vida, sin mds, sin someterla a individualizaciones o
singularidades, pero también sin dejar de afirmarla desde un sitio que se reconoce a
s{ mismo como responsable.
En esa variedad de modos de vida, no pueden faltar las historias de flores.
La primera es la historia de una rosa, cuya inclusion en el texto se justifica porque la
rosa “actudé de un modo que recuerda los misterios animales” (Lispector 2005, 76).
Y en el inventario de flores que sigue al pequefio bestiario contenido en la novela es
dificil decir si las flores son humanizadas o si son los sentimientos y emociones

humanas las que aparecen resignificadas por su asignacion a determinadas flores:

La violeta es introvertida y su introspeccién es profunda. Dicen que se
esconde por modestia. No es asi. Se esconde para captar su propio secreto.
Su casi no perfume es gloria sofocada pero exige de las personas que lo
buque. No grita nunca su perfume. La violeta dice levedades que no se
pueden decir. (Lispector 2005, 77)
No se trata de una indistincién entre lo humano y lo organico, sino de un
horadamiento de lo humano para ahuecar en él un sitio en el que sea posible
imaginar la convivencia entre diferentes formas de vida.
As{ como los limites personales se desdibujan en esta suerte de

impersonalizacién fundamental en busca de lo comun y compartido, también los

limites de los libros y de los géneros se ponen en cuestién en esta obra radical. Los
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episodios que ya habian sido publicados en crénicas—el inventario de flores,
algunas de las historias de animales, ciertos episodios biograficos—y en otros libros
exhiben una presién ejercida sobre los limites de los libros, de los géneros y de lo
narrativo mismo. Esto demuestra, mas alla de la mercantilizacion de la escritura, la
fuerte pulsion corrosiva que Clarice ejercié ante una idea de literatura cuyos limites
ayudo a expandir mas que ninguna otra escritora o escritor de su época.

Con algunos fragmentos de Agna 1iva, 1a artista norteamericana Roni Horn
(2005) construy6 su obra Rings of Lispector. Extrajo frases del texto y las imprimio
sobre mosaicos de goma en espirales que toman una direcciéon y enseguida se
vuelven hacia otro lado, obligando al espectador a contorsionarse y dar vueltas con
su mirada y cuerpo, a enroscarse y desenroscarse sobre s{ mismo para poder leetlas,
sumergido en el remolino que arman las palabras. Arrancadas de la superficie
horizontal de la escritura, las frases toman cuerpo, densidad y color. Con esos
mosaicos, Horn alfombré el piso de uno de los salones de la Hauser and Wirth
Gallery en Londres, evocando los pisos de las plazas de juegos para nifios de los
Estados Unidos. Las mismas frases, detras de la balaustrada de la escalera, flamean
verticales, impresas en serigrafias. Una de ellas dice: “Si, quiero la palabra dltima que
también es la primera que ya se confunde con la parte intangible de lo real”.
Escapandose del marco de la tela, en el borde mismo de la tela, la frase fluye en el
espacio como el texto de Clarice: tocando la parte intima de lo real.

En esta ultima, Clarice Lispector esta la escritora que amaran los jovenes
rebeldes brasilefios de los afios setenta, los nuevos escritores que se zambullen en la
indistincién entre escritura y vida y que haran de la experiencia un pilar fundamental
de sus practicas literarias: Caio Fernando Abreu, Ana Cristina Cesar, Jodo Gilberto
Noll, entre otros. Y de este texto tomara un fragmento el musico Cazuza—
integrante de la banda de rock Bardo 1 ermelho—para construir con él una cancion,
“Que o Deus venha”, que cantaran, entre otros, Cassia Eller, quien muriera por una
sobredosis de heroina. Y es que esta ultima Clarice Lispector puede circular sin
dificultades del diario a la literatura, de los recitales de rock a las galerfas de arte, ya
que desdobla y despliega su literatura anterior convirtiéndola en algo mds que
aquello que hasta entonces se entendfa como literatura. Alli donde habfa relato ahora
hay texto, una escritura sin ley (ériture féminine, dira la filésofa francesa Hélene
Cixous), y en esa escritura aparecen, sin las veladuras de la ficcidn, las cuestiones

que habitaban la ficcién de Clarice desde sus inicios (Cixous 1990).
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Si a partir de esa implosién de la forma en la dltima Clarice Lispector ese
intento por acercarse a lo real incomprensible se hace mas evidente, es posible decir
que ese impulso estuvo también presente en la literatura mas temprana de Clarice
Lispector. Que ese experimentalismo técnico que sus primeros y lacidos criticos
percibieron tempranamente no era so6lo un nuevo intento modernizador por
transformar el lenguaje literario, sino una forma de hacer que éste se acercara con
mayor intensidad a lo que en la vida mas se acercaba a la experiencia pero que no se
confundia con el acontecimiento.

Silviano Santiago percibe algo semejante en la Clarice Lispector “primitiva”,
en la Lispector que todavia no es la Clarice Lispector de La hora de la Estrella (1977),
pero que si, quizas, sélo puede ser leida desde la perspectiva de la literatura brasilefia
posterior a 1970—a la que pertenece, por otro lado, el mismo Santiago. Dice
Santiago:

la gran contribuciéon de Clarice a la literatura brasilefia (y al desarrollo del
conocimiento filoséfico en el Brasil) es la de haber cuestionado el concepto
de “experiencia”, tal como fue definido por Kant y los neokantianos. Al
demarcar el territorio de la experiencia por la reduccién de lo real a lo
racional, y viceversa, Kant configurd y nos transmitié un concepto tacafio,
ciego a la religion y lo irracional. La conceptualizacion de Kant creé un
vacio que solo podria ser redimido por un concepto mas alto y mas amplio
de experiencia. En ese sentido, esclarecedor para comprender la
originalidad de la propuesta filoséfica de Clarice es la lectura del ensayo del
joven Walter Benjamin, titulado “Programa para la Filosofia futura” (1918).
En él el filésofo sefala la necesidad de concebir la experiencia como algo
que también incorpora lo pre-racional, lo magico y hasta incluso la locura
(-..). (2013, 231)

En la cultura brasilena contemporanea a estos textos de Clarice Lispector, son
comunes esas busquedas. La artista brasilefia Lygia Clark, por ejemplo, construye en
esos afios una serie de obras tituladas Bichos realizadas en metal. Compuestas
generalmente por cuadrados, triangulos y circunferencias, estos planos estan unidos
por bisagras que permiten que estas obras se doblen y desplieguen en diversas
combinaciones, a partir de la participacion del espectador, que deja de setlo, para
convertirse en algin modo en alguien que establece una relacién con la obra. Dijo
Lygia Clark sobre los Bichos: “Es un organismo vivo, una obra esencialmente
actuante. Entre td y él se establece una interaccion total, existencial. En la relacién

que se establece entre ambos no hay pasividad, ni tuya ni de éI” (1998: 121).
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Mario Pedrosa, en una de las lecturas mas tempranas de la obra de Lygia
Clark, advierte sobre los Bichos que la insinuacién de que el espectador intervendria
en la construccion azarosa de la obra es falsa. Segiin Pedrosa,

los bichos de Lygia viven precisamente porque conjugan una fuerza
expresiva a veces organica con un dinamismo espacial matematico. Las
severas estructuras de las que parten predeterminan en el espacio las
variaciones, deformaciones y transformaciones que se operan sobre el gesto
del espectador. Predeterminan no sélo esas metamorfosis sino también las
caracteristicas de cada conjunto. Se trata, en realidad, de un arte regido por

leyes matematicas, perfectamente insertas en la teorfa de grupos. (1981, 200.

Traduccion propia)

Como quiera que sea, esta apelacion al organismo vivo va a implicar una
fuerte impugnacion a una nocién de obra artificial, con trucos, separada de la vida,
que es lo que justamente estas intervenciones vendran a intentar elaborar,
cuestionando los marcos institucionales del arte de la época. En el caso de Clarice,
el haber llegado al hueso desnudo de la narracién, el haber llevado la literatura a
poder decirlo todo sobre lo humano (como sefialé Evando de Nascimento), y—yo
agregaria—incluso a poder decirlo todo mas alla de lo humano, Clarice Lispector se
convirtib6 en una inspiraciéon fértil para que la cultura contemporinea fuera

ensayando y encontrando formas y dispositivos poderosos para expandir sus

fronteras.
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