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1. Revelacidn de un nombre

El nombre de Clarice Lispector me llegd como un rumor de pasillo. Un
cédigo secreto, una consigna para iniciados. No bien entré a Puan—asi le decimos
a la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires en referencia
a la calle que la aloja—1Ia materia Literatura Brasilefia y Portuguesa dejé de dictarse.
Era el afio 2003 y dificilmente podifa imaginar que siete afios después seria parte de
su equipo docente, comenzaria un Doctorado y me formatia como investigadora
en el area. Lo cierto es que este hecho impidié un contacto mas rapido con Ixs
escritorxs brasilefixs, y mis primeros acercamientos a Clarice fueron a través de un
blog. En mi recuerdo, Celeste, compafiera de facultad y creadora del sitio, me
sugirié que entrara a su pagina a leer sobre una jirafa, pero hoy estoy casi segura de
que debia referirse al cuento “El bufalo”. El hechizo fue instantaneo. Ella siguié
subiendo: “El huevo y la gallina”, crénicas varias, otros cuentos. Y yo segui leyendo,
de una forma fragmentaria y con la limitaciéon que imponia el médem telefénico en
el acceso a Internet. Vale aclarar que si bien en el mundo editorial argentino
Lispector ya estaba presente (y no solo por las ediciones catfsimas de Siruela, sino
porque Corregidor ya habia publicado La arasia y Adriana Hidalgo las crénicas), los
pocos afios que nos separaban de la crisis del 2001 hacfa que comprar un libro fuera
un lujo, un esperado regalo de cumpleafios o una expedicién con amigxs a las

librerias de usados de la avenida Corrientes. Sin estudiarla en sentido estricto hasta
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el final del recorrido de mi plan de estudios, Clarice acompafié mi formacién
académica reveldndome un mundo que se llené de protagonistas mujeres, de reflexiones
sobre la domesticidad, de cuestionamientos sobre lo humano, de aperturas hacia lo
animal, de epifanfas y puntos de fuga misticos que interrumpfan el discurrir
mondétono de las existencias.

Fue este dltimo aspecto el que terminé llamando mas mi atencién, en
especial después de la lectura de A Paixdo Segundo G.H. Como releva Renata
Wasserman, los estudios acerca del misticismo de Lispector se focalizaron en sus
novelas, principalmente en A Paixdo, “cuyo vocabulario practicamente pide tal
tratamiento” (2007, 75). Wasserman afirma y cita a Benedito Nunes quien realizé
un analisis exhaustivo de este aspecto de la novela en relacién con la cucaracha que
provoca la epifanfa de la protagonista y su posterior metamorfosis interior y
espiritual. Pero no es solamente esta novela la que justifica los estudios criticos
misticos; como también apunta Wasserman, en toda la obra de Lispector se pueden
encontrar referencias frecuentes a Dios, a la adoracion sin palabras y sin motivo
aparente, que resulta de un periodo largo de aprendizaje o sufrimiento. Ella misma
propondra leer los cuentos de A wia crucis do corpo a partir del concepto de
“misticismo de la materia”, que se expresa a través de la forma secular de la literatura
y entrelaza una cristiandad evidente con un judaismo silenciado. De este modo, si
la religiosidad era un tema ya clasico en la bibliografia sobre Clarice, ¢qué mas podia
decirse sobre el tema? Incluso la teoria feminista abordé este aspecto: desde los
importantes trabajos de Heléne Cixous, que se detuvo en la escritura femenina y
propuso lo divino lispectoriano en serie con lo femenino en cuanto creatividad;
hasta la filésofa italiana Luisa Muraro, que analizé A Paixdo Segundo G.H. desde una
perspectiva religiosa antipatriarcal en su trascendencia de lo humano. Las
menciones podrian seguir, y este articulo se escribe en didlogo—y discusién—con
esa tradicion.

Al igual que su apariciéon en mi vida, la presencia de Clarice en mi
investigacion doctoral esta signada por el margen, pero uno claramente
significativo. Es decir, no fue la protagonista de mi tesis—en donde indagué en las
relaciones entre literatura, arte y catolicismo desde fines de los afios veinte hasta
mediados de la década del cuarenta—y, sin embargo, ocupa un lugar destacado en
su entramado. Es que, si me interesaba pensar el nexo entre el pensamiento
intelectual catdlico revitalizado por esos afios y la fascinacién que ciertos escritorxs
y artistas modernxs experimentaron por el lenguaje de lo sagrado, Perto do coragio
selyager tenia muchas cosas que decir al respecto. Publicada en 1943, la primera

novela de Lispector condensa ciertas problematicas metafisicas y religiosas que se
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debatfan en su circulo de amigos catdlicos, entre quienes se encontraban Lucio
Cardoso, Tasso da Silveira, Otavio de Faria y Augusto Frederico Schmidt.

Lejos de hacer de su judaismo de origen un motivo central de su obra,
como pretendié construir la biografia de Benjamin Moser, las referencias al
imaginario moderno del catolicismo si impregnan su literatura y su vida. En este
sentido, Gonzalo Aguilar llama la atencién en el prélogo a la antologfa de la
correspondencia de viaje, publicada en espafiol. La mencién filoséfica mas
importante y sorprendente que se ve en las cartas es la lectura que Clarice realiza de
La imitacion de Cristo de Tomas de Kempis, “bestseller atemporal escrito en el siglo
XV y lectura de los fieles catdlicos” (Aguilar 2017, 25). Para Aguilar, las
amonestaciones de Kempis y la valoracion que hace de los afectos dejan su huella
en cémo Clarice se evalia y se mira a s{ misma, en especial en sus cartas a Tania y
a Fernando Sabino a quien le comenta que no le gusta que la vean llorar. Este interés
de Clarice por el catolicismo, entonces, no podria pensarse en términos de creencia,
sefiala el critico argentino, sino como “meditacién sobre las pasiones y, sobre todo,
como terapia de las emociones” (25).

Guiado por esta suerte de religiosidad afectiva, nuestro recorrido invita a
mostrar como las preguntas, las reflexiones y los cuestionamientos que atafien a lo
religioso en la textualidad clariceana se conectan con los debates que cierta zona del
campo literario, artistico e intelectual brasilefios estaba llevando a cabo en la década
del treinta y del cuarenta. Una zona en la que, como ya se apuntd, participaban sus
amigos catolicos. Me concentraré en la primera novela de Clarice Lispector, aun
cuando esta linea de lectura podria funcionar para toda su obra que estd repleta de
referencias religiosas: desde la inflexién profana en algunos titulos de sus novelas y
cuentos hasta las menciones explicitas a representantes del santoral cristiano,
pasando por las experiencias “misticas” o epifanicas de sus personajes, o los modos
de entender la idiotez y la locura en conexién con lo santo, entre otros ejemplos
que se pueden hallar diseminados en sus textos. Estos rastros permiten visualizar
como el catolicismo en Clarice se presenta en los términos de un dispositivo
experimental de creacion literaria, tal como sucedia con sus amigos; sin embargo, a
diferencia de ellos, ella cuenta con la libertad que le brinda no profesar la fe ni
involucrarse en actos litargicos. No hay drama ni culpas que expurgar, no hay
obediencia a los mandatos eclesiasticos.

Por esto, mas filoséfica que creyente, en sus textos se rechazan los
clementos arbitrarios, maniqueos, consolatorios y mesianicos que componen el
relato cristiano, al mismo tiempo que se rescata con fuerza el lenguaje abstracto de

la religién entendida como potencialidad desestabilizadora del tiempo, el espacio y
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las identidades. En tal sentido, la hipétesis que se llevara adelante en las paginas que
siguen intentara demostrar que este acercamiento formal a lo religioso no puede
entenderse si no se lo pone en dialogo con el giro intelectualista que experimenta el
discurso catdlico desde fines de los anos veinte. En efecto, inmersa en ese clima de
reflexion espiritual, Clarice torsiona los topicos universales que fundamentan las
discusiones del catolicismo cultural al vaciar de contenido doctrinal las férmulas
religiosas y proponetlas paraddjicamente como modos de accionar contra los
binarismos y las normativas asfixiantes que gobiernan lo humano. El afuera no
existe, y su narrativa no cesa de expresarlo llevando al limite el lenguaje y
exponiendo la insuficiencia de la razén y el entendimiento. Tal vez por eso algunas
nociones del archivo occidental de la religion cristiana se presenten como recursos
siempre disponibles que atacan lo mismo que contribuyeron a crear: la
trascendencia como una maquina de exclusién permanente que produce cesuras en
la vida y la sociedad, a la vez que impulsa lo bello como un ideal estético y moral

en el horizonte de lo moderno.

2. Los queridos de Clarice

En 1940, una joven Clarice Lispector entrevista para la revista 1 amos ler! a
Tasso da Silveira. Y ya desde las primeras lineas se comprueba la confianza y
amistad que la une con este poeta modernista y catélico, que supo ser el director de
la revista Festa, 6rgano del movimiento espiritualista en Rio de Janeiro:!

Para mim, entrevistar Tasso da Silveira era continuar uma daquelas
palestras tio profundas, nas quais eu assistia atenta o poeta revolver os
grandes problemas do pensamento. Quando, na redagdo do “Pan”, sua
mesa ndo estava muito atulhada de papéis e seu cigarro nao queimava
rapido demais, eu puxava uma cadeira e, assim como quem nada quet, dizia
uma palavra, uma simples palavrinha. E em breve discutiamos a génese do
mundo, a significacdo da arte, a explicagdo do tempo e da eternidade [...]
Eram problemas para mim, certezas pata ele. (Lispector 1940, 18)

La escena ubica a la propia entrevistadora? en un entramado afectivo que, como ya
se dijo, involucra la sociabilidad con un grupo de escritores que, desde la década
anterior, se sintieron atraidos por el pensamiento catélico revitalizado a nivel

trasnacional. Los “problemas”, y no certidumbres, que enlista Clarice—el origen

del mundo, la pregunta por el tiempo y la eternidad, el sentido del arte—atraviesan

! La revista Festa tuvo dos etapas, de 1927 a 1928 (12 nimeros) y de 1934 a 1935
(con 9 nimeros). Fue fundada por Tasso da Silveira e Andrade Muricy. La publicacién
modernista abogaba por la universalidad espiritual, el neosimbolismo y una brasilidad total.
En sus nimeros participaron: Cecilia Meireles, Murilo Araujo, Andrade Muricy, Adonias
Filho, y Tasso da Silveira, entre otros.

2 En ese momento estudiante de Derecho e incipiente escritora, entre 1939 y 1945
la encontramos trabajando en la Agencia de Noticias del Departamento de Prensa y
Propaganda (DIP) del gobierno de Getulio Vargas y luego en el periédico .4 Noite.
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sin lugar a dudas las producciones de sus amigos catdlicos, pero también configuran
lineas de investigacion narrativa en la obra de ella. Es que si Silveira encontré6 en la
creencia religiosa la “chave” para todos esos problemas, Clarice vio con curiosidad
los modos en que el creer y su apuesta antimoderna por lo sublime erosionaba los
canones de la vida burguesa. Sin embargo, a diferencia de ellos, eligié narrar desde
lo insignificante, lo banal, lo cotidiano.? As{ lo atestiguan sus primeros relatos de
1940 y 1941, “Histéria Interrompida”, “Gertrude pede um conselho” vy
“Obsessdo”, que saldran a la luz péstumamente en el volumen A bela ¢ a fera,
organizado por Olga Borelli en 1979. En ellos, los personajes no cesan de buscatr,
inutilmente, un sentido que les garanticen certezas, y en su lugar encuentran el azar
la posibilidad de sentir desde el cuerpo y experimentar una libertad que nunca es
promesa de felicidad.

Volviendo a la entrevista con Tasso da Silveira, me interesa una pregunta
que Clarice le realiza sobre el surgimiento de la influencia religiosa y si estuvo
relacionado con su ambiente sociocultural. Sin dejatla terminar la frase, el
entrevistado aclara que en su juventud todos eran anticlericales y hasta él mismo
ateo. Sin embargo, explica que su conversion fue espontanea porque que Dios ya
estaba en ¢l a través de su conciencia sociolégica, su sentir y su manera universal y
arquitectonica de ver el mundo. Mas alla de la explicacion biografica, la interrupcion
del entrevistado da cuenta de un fenémeno politico y sociocultural que se gesto a
nivel trasnacional desde fines de los afios veinte y que se conocié como el “retorno”
o la revitalizacién del catolicismo. Se trat6, a grandes rasgos, de jovenes que se
sintieron atrafdos por la religién, en tanto vieron en el pensamiento catdlico un
medio de combatir el positivismo y la utopia del progreso racional. Lejos de un
acercamiento sentimentalista a lo religioso, lo que se produjo fue un conjunto de
aproximaciones intelectuales al archivo del cristianismo para, desde diferentes
disciplinas, forjar un pensamiento moderno, catélico y laico de elite.* Desde 1929,
el Centro Dom Vital y la revista A Ordem, con Tristdo de Athayde—seuddnimo de
Alceu Amoroso Lima—congregaron a este nuevo grupo heterogéneo de escritores,
poetas, sacerdotes e intelectuales que abogaban por la recristianizacién de la
sociedad y la cultura.

Como se sabe, luego de la Primera Guerra Mundial una nueva modernidad

se proyecto a nivel global, y esta ya no detentaba una confianza plena en la razon,

3 En el prologo a la traduccion espafiola de Perto do coragao, Florencia Garramufio
sefiala que Lispector “narra lo mas banal y cotidiano, aquello que anida escondido en los
recovecos de sensaciones y percepciones, pero que no alcanza a constituirse en
acontecimientos o episodios narrables en una estructura tradicional de desarrollo, nudo y
desenlace” (2020, 14).

*Trabajé este tema en mi tesis doctoral (Cabezas 2019).
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la ciencia y el progreso técnico. Por el contrario, simbolizada por Albert Einstein,
Sigmund Freud, Pablo Picasso y André Breton, este nuevo imaginario moderno
invirtié los valores naturalistas imperantes en el siglo XIX y, como explica Stephen
Schloesser, le quitd poder a la certeza empirica, a la seguridad de las impresiones y
al predominio de la razén por sobre lo irracional. En este contexto, desde Francia
llegaron los ecos de un tomismo resucitado, en especial por el filésofo Jacques
Maritain, que conectaba la creencia y el ideario religioso con los lenguajes modernos
que habfan atacado la representacién y la copia documental en el arte. Ambos
estaban aunados por una sensibilidad invisible y abstracta que priorizaba las formas
por sobre el contenido y permitia ver mas alld de la realidad concreta y tangible. No
por casualidad en su clasico libro Arte y escoldstica de 1920 Maritain no censuraba al
futurismo, mas bien lo conjuraba al leer sus obras desde la perfeccion de la
construccién, la belleza esencial y una ontologfa armoénica que iba mas alld del
registro exacto de objetos claros e inteligibles. Este modo formalista de entender el
discurso catélico—a través de la esencialidad de lo espiritual—en serie con los
juegos formales que se alentaban desde una teorfa estética no mimética cimentaron
las bases de un catolicismo cultural que, impulsado a fines de los afios veinte,
atravesé las décadas del treinta y del cuarenta en Brasil y América Latina. Los
amigos de Clarice participaron en la construccion de este imaginario religioso que,
ademas, y llamativamente, involucraba la disidencia sexual.

En este sentido, la biografia de Benjamin Moser menciona a Licio
Cardoso, Mario de Andrade, Otavio de Faria y Cornélio Penna como un grupo de
escritores homosexuales que manifestaban en sus trabajos literarios los rastros de
un catolicismo redentor. La Iglesia se les presentaba, segun explica el bidgrafo,
como “un hogar lgico” (Moser 2009, 122). Y esto no solo sucedia porque la Iglesia
en Brasil-—como en cualquier otra parte, aclara Moser—estaba “abarrotada de gais”
(122), sino también porque ofrecfa la redenciéon a aquellos abrumados por la
conciencia del pecado. Estas personas, sigue Moser, no vefan el arte como un modo
de dar respuesta a los temas sociales o de redefinir el lenguaje nacional, o de afirmar
la preeminencia de un partido politico sobre otro; su misiéon era mucho mas
urgente: “buscaban ser salvados a través del arte” (122). Por eso, concluye, escribir
para ellos era un ejercicio espiritual, no intelectual. Y dentro de esta concepcion
esencialista del arte se ubicarfa la misma Clarice. La razon estaria, segin Moser, en
su origen. El relato biografico enfatiza el vinculo de Lispector con el judaismo, y
desde ahi lee el encuentro estético-afectivo con Liicio Cardoso: consecuencia de ser
“rechazados” y ansiar “la redenciéon que ya no esperaban encontrar” (122). Por esto

no es extrafio, sentencia Moser, que Clarice se hubiera enamorado de Licio.



Cabezas 118

Es dificil concordar con las ideas de Moser y su hipétesis de que a ambos
los aunara una misma sensacién de rechazo—por racismo y homofobia—sin la
esperanza de la salvacién. Sin embargo, mas alla de la especulacion del biégrafo, la
realidad es que Clarice efectivamente toma contacto con el pensamiento catélico y
con algunos de sus representantes cariocas, quienes manifestaban una
homosexualidad mas o menos silenciosa. Este silencio se comprueba en una carta
que Clarice envia a Fernando Sabino desde Berna en 1947, donde le cuenta sobre
su viaje a Patfs. En la capital francesa, ademas de encontrarse con el poeta catélico
Schmidt y otros brasilefios, Clarice se entera que la Albertine de Proust todavia
vivia, tenfa un restaurante y era un hombre: “Albertine es un Albertino, siempre lo
fue, y estd muy gordo y tiene grandes bigotes. Albertine era un muchachito
empleado en el Hotel Ritz y Proust hizo una éptima transposiciéon convirtiéndolo
en un caso con una mujer. Quedé muy confundida” (Lispector 2017, 198). Y a
continuacion agrega: “Otra cosa que me confundié fue saber que Mauriac esta, en
esta cuestion, ex el mismo caso que Proust. ;Cémo explicarlo? Y Julien Green también.
De Jean Cocteau es sabido. Estoy buscando un pensamiento para pensar al
respecto, pero todavia no lo encontré. ¢Podrias conseguirme unor” (198, mis
cursivas).

La cercanfa con Licio Cardoso no opaca la sorpresa, lo que indica el
desconocimiento de Clarice sobre las formas de la sexualidad de su circulo intimo.
En el caso de Licio esto también acarreaba un imaginario religioso sombrio, de fe,
dudas y culpas. La obsesién por los limites de la moral, por el pecado y las
transgresiones, o las paradojas de la libertad se registran en sus diarios, pero
también, como veremos, se vuelven tema de ficciéon en la primera novela de

Lispector.

3. La literatura y el mal

En una de las cartas intercambiadas con su futuro marido, Maury Gurgel
Valente, a comienzos de la década del cuarenta, Clarice le realiza una pregunta que
sirve de excusa para lanzar una reflexion sobre los modos de habitar un mundo sin
maldad:

Outra coisa: 0 que vOce, vocé individualmente, faria de especial se niao
houvesse a ruindade do mundo? A auséncia dela seria o ideal para todos os
homens, em conjunto: Para um s6 ndo bastaria. Garanto-lhe que sempre
haveria a arte de evasdo e as preces e as fugas para Bach.

Como diria 0 meu amigo Tasso da Silveira: tudo vem do pecado
original [...] (Lispector 2002, 24).

El fragmento epistolar ilumina la curiosidad que Clarice manifiesta alrededor de

esos afos por la cuestién del mal y el pecado. Pero también por los puntos de fuga
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como formas de liberarse de la opresién de la realidad. Estos temas serdn abordados
de un modo experimental en su primera novela, Perto do coragao selvagem, publicada
en diciembre de 1943.

La mencién dejada al pasar sobre el pecado original, referida a Tasso da
Silveira, abre un interrogante sobre el que la novela insistird a través de la
construccién de su personaje principal, Joana: la posibilidad de habitar un estadio
perdido de delicia y justicia, donde no existiera la “ruindad” del mundo. Pero antes
de ahondar en este tema, me gustaria seflalar que no solo Silveira estaba
obsesionado con la idea del pecado original como origen de un mundo normado;
el otro gran amigo de Clarice, Licio Cardoso, también vuelve una y otra vez sobre
el tema en su diario personal de comienzos de los afios cuarenta. En su escritura
fragmentada, Cardoso imagina que antes del pecado original existfa una libertad
plena y garantizada por el “no saber”, una suerte de paraiso puramente deseante,
en el que se desconocia la diferencia entre el bien y el mal. La pérdida de este
parafso—traumatismo originario que marcé la cultura cristiana y moderna, segin
Giorgio Agamben (2020)—implicé una tragedia doble, segun la describe Lucio: la
aparicién de la moral y la imposibilidad de una existencia sin fallas ni corrupcion.
Ademas, con ese primer pecado surgieron la razén y la ciencia. Una ciencia que
desde ahf se present6 de forma fragmentaria, diferente de la ciencia de Dios, unica,
indivisa, y sin raciocinio. En una de las entradas del afio 1943, el amigo de Clarice
deja plasmado estas preguntas sin respuesta: “Existem no mundo verdadeiro Bem
e verdadeiro Mal ou apenas ciéncia do Bem e do Mal? Ou sera o Mal o estar na
ciéncia do Bem e do Mal? E serd o Bem o estar ‘mais além’?” (Cardoso 2012, 77)

De tinte nietzscheano, el estar mds alla del bien y del mal deviene maquina
narrativa en Perfo do coragdo. “A certeza de que dou para o mal, pensava Joana”
(Lispector 1998, 10), se lee en las primeras paginas. Y en esa frase ya se presenta
como el mal, con su impetu arrasador, ocupa un lugar central en el relato, en
especial, en la nifiez de la protagonista. Al seguir indagando en su presencia, Joana
se pregunta a s{ misma si el mal no serfa esa sensacién de “forga contida, pronta
para rebentar em violéncia”, esa sed de utilizar la fuerza con los ojos cerrados y
“com a seguranca irrefletida de uma fera”, ese lugar donde se puede respirar sin
miedo, aceptando el aire y los pulmones, ese placer que da més placer que el placer
mismo (10). Un mal sin maldad, es decir sin moral, atraviesa la nifiez y la adultez de
Joana en un vaivén temporal que no establece cortes bien delimitados entre el
pasado y el presente, sino una actualizacién del tiempo infantil en la vida adulta: en
la ausencia de su marido, ella “continuava lentamente a viver o fio da infancia” (10).

El mal habilita un fluir vital que se gufa a contracorriente de las causas y los efectos,
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de la linealidad del tiempo histérico, en favor de un movimiento continuo, organico
y eterno.

“A bondade me da ansias de vomitar” (10), piensa/siente Joana, y la
describe con olor a carne cruda guardada hace mucho tiempo, una carne que no
termina de pudrirse. Tal vez por eso el deseo de mentir y el gusto por robar se
manifiestan en ella desde pequefia. Ahora bien, siguiendo el juego entre el mal y la
maldad y el bien y la bondad que proponia Licio en su diario, Clarice también
establece tal distincion. Por un lado, el “mal” de la mentira, como contracara de sus
connotaciones moralmente negativas, se ubica en el plano de la imaginacién, desde
donde propone una visién aumentada y transformada, y, por lo tanto, libre de la
realidad: “Mente-se e cai-se na verdade. Mesmo na liberdade” (18). Por otro lado,
el hurto atenta positivamente contra la propiedad privada. En el didlogo con su tia,
la pequefia Joana confiesa el robo de un libro con conviccién y responde que lo
hizo porque podia:

—Vocé acha que se pode . . . que se pode roubar?

—Bom . . . talvez nio.

—Por que entdo .. .?

—Eu posso.

—Vocé?! —gritou a tia.

—Sim, roube porque quis. Sé roubarei quando quiser. Nio faz mal nenhum.
—Deus me ajude, quando faz mal, Joana?

—Quando a gente rouba e tem medo. Eu ndo estou contente nem triste.

(26)

No se roba por necesidad o por justicia social, sino solo porque se lo puede hacer.
La escena ubica a la protagonista en el estadio anterior a la instauracién de la Ley,
en el parafso anhelado por Licio en sus diarios, en el cual los individuos, segin San
Agustin, podian todo lo que querfan. De este modo, si poder y querer tienen el
mismo alcance, en Joana nifia no hay pecado ni transgresiéon. Lo que sf hay es un
poder asociado a la libertad, que nada tiene que ver con el binomio (prohibicién /
ley) que impone la tia, que no por azar tilda a su sobrina de vibora.

Clarice ubica a su personaje en un lugar creativo, ajeno al deber ser y los
mandatos del capital: mentir asi es sinénimo de imaginar libremente y robar
supondria un poder tener sin las restricciones de lo propio. En su rechazo al mal
de la moralidad, la novela alienta un mal mas cercano al malditismo que—como
también indagard Georges Bataille (1971) por esos afios—rtreniega de la
subordinacién del presente al futuro, del deseo a la medida, del caos al orden. No
por casualidad Bataille ligaba el mal con la infancia, la pasién desbordada, el éxtasis
mistico. Sin embargo, en Clarice—como ya dijimos—no hay lugar para la
transgresién. El mal no constituye nuevos limites a violar. Antes que enfrentar las

prohibiciones, las deshace al desnudarlas de sus motivaciones juridico-religiosas.



Un mapa afectivo con coordenadas religiosas 121

En efecto, lejos de la nostalgia por una libertad originaria o pre cultural,
Lispector investiga los momentos efimeros en los que el poder de accién trae aire
de libertad y quiebra el relato lineal de la historia, en su version escatoldgica o
secular de progreso. Y, al hacerlo, desactiva momentaneamente las normas legadas
por la moral catdlica, pero también los mecanismos biopoliticos modernos de
clasificaciéon del propio presente, configuraindose asi un modo de vida que solo
existe en potencia: “Liberdade é pouco. O que desejo ainda nio tem nome” (69),
se lee en la novela. Salir del nombre es también salir por un momento de lo humano
y sus falsas credenciales, como la “fraternidade” y la “justica”, que no tienen un
“valor real” (47), o el amor y su imposibilidad de poseerlo “sendo em teoria, como
no cristianismo” (47). Es que, en su “raciocinio sem plano, seguindo-se apenas”
(47), Joana transita por los pilares conceptuales de la tradicion occidental y los relee
a contrapelo. O los expone en su arbitrariedad través de la plasmacién de
sensaciones que no se cristalizan racionalmente: “percep¢des por demais organicas
para serem formuladas em pensamentos” (23).

Asi, el contacto con lo religioso no solo reniega de lo institucional, sino que
también desconfia de la garantia de las palabras. Mas cerca de lo meditativo, a las
practicas devotas, como rezar, se las ubica por fuera de cualquier finalidad paliativa:
Joana no quiere orar porque no quiere un “remédio” (42) que adormezca su dolor.
Todavia no esta tan agotada, dice la novela, como para desear “covardemente rezar
em vez de descobrir a dor, de sofré-la, de possui-la integralmente para conhecer
todos os seus mistérios” (42). Ademas, si rezara, su destino serfa terminar en un
convento, ya que “para sua fome quase toda a morfina seria pouca. E isto seria a
degradacio final, o vicio” (42). Las formas, o las ideas, no pueden dar cuenta del
costado espiritual del mundo ni tampoco de las sensaciones que vive un cuerpo.
Por eso, cuando los modos de lo sagrado irrumpen en la novela traen la posibilidad
de una experiencia despojada, alejada de la adiccion de las férmulas catequisticas o

de la figura de un Dios consciente y humanizado que hace milagros.

4. Sentir mds que pensar
Pensar y sentir configuran un continuum en Perto do coracio selvagem. En
reiteradas ocasiones el relato impone la ética de un sentir sin poseer, o el “desejo-
. » . . - .
poder-milagre” (12), que en la propia escritura se materializa en la sucesion

descontrolada de pensamientos y sensaciones de la protagonista.> Pero no solo

5 Como detectaron sus primeros ctiticos, y Radl Antelo repone, la composicién de
la escritura violenta “la norma discursiva para arrancar del lenguaje puro una nueva energfa
indémita e incomun” (2006, 12). La percepcion es la que engendra el pensamiento, y no al
revés. De este modo, la narraciéon va intercalando imagenes de su vida pasada y presente,
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ella—como “maquinas de sentir” segin los definié Licio Cardoso (2012, 499), los
personajes se moldean y relacionan a través de impresiones (Ahmed 2015, 28), esto
es: a través de las impresiones que algunos personajes tienen de otros y de las
impresiones que esos otros dejan en los mismos personajes. En este sentido, la
novela podria leerse como un registro de esas impresiones que, en palabras de Sara
Ahmed, evitan “la distincién analitica entre sensaciéon corporal, emocién y
pensamiento” (28).

Afectadxs unxs a otrxs, los personajes se mueven a través del contacto
entre sus cuerpos v, en el caso de Joana, en el vinculo con otros disefios corporales
no humanos. Una circulaciéon de afecciones que se ha conectado con la presencia
textual de Baruch Spinoza en el texto y su presencia fisica en la biblioteca de Clarice
se manifiesta en una antologfa del fil6sofo holandés con anotaciones y fecha de 14
de febrero de 1941. En Perto do coragdo, Joana también deja una nota en el libro de
Spinoza que esta traduciendo su marido, Otavio, en una escena que refuerza la
contraposicién entre ambxs. En efecto, a diferencia de Joana, Otavio queda del lado
de las formas rigidas, las reglas y los fundamentos necesarios para sostener su
existencia: “A verdade é que se ndo tivesse dinheiro, se ndo possuisse os
‘estabelecidos, se ndo amasse a ordem, se ndo existisse a Revista de Direito, o vago
plano do livro de civil, se Lidia ndo estivesse dividida de Joana, se Joana nao fosse
mulher e ele homem, se . . . oh, Deus, se tudo . . . que faria?” (Lispector 1998, 59).
Inmerso en las garantfas del mundo moderno, Otavio lee a Spinoza y sus reflexiones
sobre Dios como un intelectual mientras que Joana rescata la experiencia sensorial
de la lectura tedrica:

No topo do estudo colocaria in litteris Spinoza traduzido: “Os
corpos se distinguem uns dos outros em relacio ao movimento e ao
repouso, a velocidade e a lentiddo e ndo em relacdo a substancia”. Mostrava
a frase a Joana. Por qué? Encolheu os ombros, sem procurar mais fundo a
explicacdo. Ela se mostrara curiosa, quisera ler o livro.

Otavio estendeu a mio e tomou-o. Uma folha de caderno
intercalava suas paginas. Olhou-a e descobriu a letra incerta de Joana.
Inclinou-se com avidez. “A beleza das palavras: natureza abstrata de Deus.
E como ouvir Bach”. Por que preferia que ela ndo tivesse escrito essa frase?
Joana sempre o encontrava desprevenido. Ele se envergonhava como se
ela estivesse claramente mentindo e ele fosse obrigado a engand-la,
dizendo-lhe que acreditava nela. (61-2)

Del libro robado al libro anotado, la escena recrea alrededor de la teorfa de Spinoza

dos concepciones de mundo diferentes. Como sostienen Lufs César Oliva y

“trozos de una experiencia densa y diversificada” que son construidos, como sefiala su otra
biégrafa Nadia Gotlib, por el movimiento de varias “voces” con las cuales a veces la
natradora se confunde vy, entre ellas, la voz de Joana que “se manifiesta frente a modos de
‘set”” (2007, 195).
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Henrique Piccinato Xavier, “em oposi¢io ao intelectualismo espinosista de Otavio,
destaca-se a experiéncia espinosana do ‘corpo cheio de palavras’ de Joana” (2018, 4),
que se traduce en la alegria de sentir pensamientos por medio del cuerpo sin miedo
ni culpa. Pero no solo Spinoza estd presente en esta concepcion afectiva del
entender y relacionarse.

Sentir mas que pensar: si bien la frase que da titulo a este apartado podtia
encontrarse en cualquier pagina de la novela de Clarice, en realidad esta pertenece
a Lucio Cardoso. Nuevamente su diatio dialoga con la literatura de su amiga. En
este caso, en relacién con sus reflexiones sobre la importancia de las “verdades” del
sentimiento, las cuales no deberfan supeditarse a las de la ciencia. En la
transcripcion de su pensamiento, Licio arma series entre las sensaciones, la
sinceridad y aquello que escapa a la racionalidad humana y al sentido comun: lo
animal, la idiotez o la santidad. En diversos momentos del afio 1943 se lee:

Pensar sobre la santidad, indagar si de hecho huye en parte al sentido
comun. Indagar eso en Santa Teresa, en San Juan de la Cruz.

[.]

Quando se ¢ sincero em toda nossa pequena vida humana, é-se também
bruto e animal.

Um ideal seria, por exemplo, ser imbecil e tonto, mas genial para o
sentimento.

[.]

Aconteceu comigo uma coisa: fugi para o sentimento.

Desejaria deixar tio dentro do sentimento quanto possivel tudo que
escrevesse, usar o minimo de intelectualidade e possuir uma forma de
expressao musical, para que o apelo ao sentimento pudesse ser mais direito

e desembarcado do intelecto. (Cardoso 2012, 49, 91,99 y 114)

El diario pone en escena a un Lucio que se interroga obsesivamente por lo
que excede al entendimiento, por aquello que puede sentirse sin codificarse del
todo, que hace entrar en crisis lo establecido por las buenas costumbres y el buen
pensar, que abre la puerta a una experiencia mas informe, lindante con la
imbecilidad y la brutalidad animal. Estas busquedas, como se torna evidente,
involucran también el modo en que Clarice construye a Joana. Por y a través de
“sensa¢oes longinquas e agudas” (29), el personaje exhibe una vida que transcurre
en comunicacién con lo que existe, tanto del orden de la percepcién como del
misterio.

Asi, rechazando los milagros al estilo clasico, Joana no espera la visita del
arcangel Gabriel, sino que experimenta “visiones” que se presentan en el texto
como una sucesion de existentes. Por ejemplo, frente a los recuerdos de nifia frente
al mar, sobrevienen “a paz que vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do coro

deitado do mar, do ventre profundo do mar, do gato endurecido sobre a calgada.
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Tudo ¢ um...” (24). Pero esta unidad de lo multiple no es plausible de ordenarse y
explicarse ya que se destruirfa esa esencia de unidad. En tal sentido, lo milagroso en
la literatura clariceana siempre se moldea a través de una vivencia que hace de lo
abstracto un experimento menos mental y mas material.

“Estrelas, estrelas, rezo. A palavra estala entre meus dentes em estilhacos
frageis” (Lispector 1998, 34), la frase irrumpe en su sonoridad y da comienzo a la
vivencia mistica de Joana en el internado. A partir de la pregunta “cque importa o
que ¢ realmente?” (35), el espacio-tiempo comienza a transformarse, la cama
comienza a desaparecer poco a poco, las paredes del dormitorio caen y ella eszd en
el mundo “solta e fina como uma corca na planicie” (35). Luego, se levanta suave
como un soplo y, con su cabeza sofiolienta, sus pies leves, atraviesa “campos além
da terra, do mundo, do tempo, de Deus” (35). Pero al instante siguiente cambia la
perspectiva. Nota el engafio y la importancia de volver: “a primeira verdade estd na
terra e no corpo” (35). Regresar al cuerpo para también salir de sus limites: “Depois
de n3o me ver ha muito tempo quase esqueco que sou humana, esque¢o meu
passado e sou com a mesma libertacdo de fim e de consciéncia quanto uma coisa
apenas viva” (35). En el juego entre la abstraccion y lo concreto, Lispector conserva
de la revelacién mistica su poder de extrafieza y su fuga humanista, pero le quita la
evasion trascendente para proponer un instante terrenal y corporal, en el que todo
permanezca en un mismo nivel ontolégico. “O que importa afinal: viver ou saber
que se esta vivendor” (68), se interroga Joana.

Hacia el final del devaneo mistico adviene un recuerdo, Joana en el rio
agitada, reconoce su silencio como un pedazo del silencio del campo vy, sin sentirse
desamparada, monta el caballo del que se habia caido y siente felicidad en su
prolongacién con el animal: “Sentia o cavalo vivo perto de mim, uma continua¢io
do meu corpo. Ambos respirdvamos palpitantes e novos” (Lispector 1998, 70). En
la siguiente escena, aparece sentada en una catedral respirando oprimida el perfume
purpura y frio de las imagenes sacras, cuando un 6rgano invisible empieza a tocar:
“sem melodia, quase sem musica, quase apenas vibra¢ao” (70). Al interrumpirse y
enmudecer, el cuerpo sigue sintiendo la vibracién de los ultimos sonidos que
quedaban en el aire “num zumbido quente e translicido” (37). En sintonia con las
anotaciones de Lucio, la novela también indaga en la expresién musical como apelo
al sentir vibrante que no puede traducirse en concepto: “era tio petfeito o
momento”, afirma Joana, que “ndo caf na ideia de Deus” (71). Entre la palpitacién
del corazén del caballo y la vibracién del piano, se moldea un entendimiento que
va mas alla de la razén y que Clarice no dejara de investigar con sus personajes. No

caer en la idea de Dios implica también dejar los interrogantes sin respuesta,
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abandonarse a la libertad de lo eterno, sentimiento abstracto, sin cantidad, ni
mensurable ni divisible: “eternidade era a sucessao” (23).

Y este movimiento abstrayente y transformador permitird que también
caiga la categoria mujer como constructo histérico-cultural. En reiteradas ocasiones
la novela hace referencia a Joana como “mujer’”: “Ela era como uma mulher”
(Lispector 1998, 69), “nio a sentia como mulher” (90), “era de novo uma mulher”
(95), o incluso “ndo era mulher, ela existia” (100). Entre figuras masculinas
fuertemente estereotipadas—el profesor que es “el entendimiento”; su marido
Otavio, un “trabajador intelectual” que cree en Dios y en el orden; el amante, o el
“hombre”, devoto como un nifio—, Joana deviene tanto mujer como perra viva, o
un germen entre rocas. Pero no es una indistincion entre lo humano, lo animal y lo
celular;® esas formas de vidas se regeneran, transfiguran e interconectan porque
comparten el poder (de hacerlo) y la libertad (necesaria). Ubicar al género como
“esencia cambiante”, en palabras de Catherine Malabou, permite que las mujeres
como categorias sexo-genéricas también se conviertan “en lugares de transito y
metabdlicos de la identidad, que dan a ver, como otros, el pasaje que se inscribe en
el corazon del género” (2009, 298-9). No por acaso Clarice le escribia a su amigo

Lacio: “Eu sinto que sou + do que uma mulher” (Lispector 2002, 20).

5. 1943-1973

Alrededor de treinta afios después de la publicacion de Perto do coragao
selvagemr, una de las novelas mas experimentales de Clarice Lispector, .Agua viva, lleva
un epigrafe de Michel Seuphor que dice:

Deberfa existir una pintura completamente libre de la dependencia de la

figura—el objeto—que, como la musica, no ilustrara nada, no contara una

historia y no motivara un mito. Tal pintura se contentarfa con evocar los

reinos incomunicables del espiritu, donde el suefio se torna pensamiento,

donde la linea se vuelve existencia. (Lispector 2010, s/p)

Sin establecer una conexién causal pero tampoco casual, la referencia a
Michel Seuphor (seudénimo de Ferdinand Louis Berckelaers) reenvia al universo
metafisico de los aflos treinta y cuarenta. Atraido por el dadaismo en un primer
momento por su destruccién del concepto de realidad, Seuphor fue un enemigo
declarado del surrealismo y mas tarde se torné un defensor del arte abstracto. A

comienzos de la década del treinta, se convirtié al catolicismo gracias a su amistad

con Jacques Maritain y en tanto “converso, asocié la simplicidad y la estabilidad que

¢ Florencia Garramufio seflala que en _Agua viva, novela de Clarice Lispector de
1973, tampoco hay una indistinciéon entre lo humano y lo organico, sino que se trata “de un
horadamiento de lo humano para ahuecar en ¢l un sitio en el que sea posible imaginar la
convivencia entre diferentes formas de vida” (2010, 12).



Cabezas 126

solia vincular a la vanguardia abstracta con la fe catdlica” (Heynickx y Maeyer 2010,
0606, traduccién mia).

De los encuentros en la década del cuarenta en el bar Recreio de Cinelindia
con sus amigos ligados al catolicismo a la cita de Seuphor de 1973, la aparente
desconexion de ambos hechos condensa el modo en que aparece lo religioso en la
literatura de Clarice: como afecto—es decir, como sentimiento, sensaciones y
contacto—y también como deseo de unidad que disputa las clasificaciones y los
limites trazados en la modernidad. Sin embargo, no son dos ambitos separados. En
su primera novela se deja bien claro que los atributos de un Dios abstracto—esto
es: la eternidad del instante, la atemporalidad del presente y la fuga de las
categorias—solo se vuelven potentes si efectivamente pasan por lo sensorial, si no
reenvian a un mas alla, y si se revelan fuentes de cuestionamiento en un mas aca,
permitiendo que surja asi un nuevo modo de “entender” el mundo o desaprenderlo

en sus principios fundantes.
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