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1. Revelación de un nombre 

El nombre de Clarice Lispector me llegó como un rumor de pasillo. Un 

código secreto, una consigna para iniciados. No bien entré a Puan—así le decimos 

a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires en referencia 

a la calle que la aloja—la materia Literatura Brasileña y Portuguesa dejó de dictarse. 

Era el año 2003 y difícilmente podía imaginar que siete años después sería parte de 

su equipo docente, comenzaría un Doctorado y me formaría como investigadora 

en el área. Lo cierto es que este hecho impidió un contacto más rápido con lxs 

escritorxs brasileñxs, y mis primeros acercamientos a Clarice fueron a través de un 

blog. En mi recuerdo, Celeste, compañera de facultad y creadora del sitio, me 

sugirió que entrara a su página a leer sobre una jirafa, pero hoy estoy casi segura de 

que debía referirse al cuento “El búfalo”. El hechizo fue instantáneo. Ella siguió 

subiendo: “El huevo y la gallina”, crónicas varias, otros cuentos. Y yo seguí leyendo, 

de una forma fragmentaria y con la limitación que imponía el módem telefónico en 

el acceso a Internet. Vale aclarar que si bien en el mundo editorial argentino 

Lispector ya estaba presente (y no solo por las ediciones carísimas de Siruela, sino 

porque Corregidor ya había publicado La araña y Adriana Hidalgo las crónicas), los 

pocos años que nos separaban de la crisis del 2001 hacía que comprar un libro fuera 

un lujo, un esperado regalo de cumpleaños o una expedición con amigxs a las 

librerías de usados de la avenida Corrientes. Sin estudiarla en sentido estricto hasta 
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el final del recorrido de mi plan de estudios, Clarice acompañó mi formación 

académica revelándome un mundo que se llenó de protagonistas mujeres, de reflexiones 

sobre la domesticidad, de cuestionamientos sobre lo humano, de aperturas hacia lo 

animal, de epifanías y puntos de fuga místicos que interrumpían el discurrir 

monótono de las existencias.  

 Fue este último aspecto el que terminó llamando más mi atención, en 

especial después de la lectura de A Paixão Segundo G.H. Como releva Renata 

Wasserman, los estudios acerca del misticismo de Lispector se focalizaron en sus 

novelas, principalmente en A Paixão, “cuyo vocabulario prácticamente pide tal 

tratamiento” (2007, 75). Wasserman afirma y cita a Benedito Nunes quien realizó 

un análisis exhaustivo de este aspecto de la novela en relación con la cucaracha que 

provoca la epifanía de la protagonista y su posterior metamorfosis interior y 

espiritual. Pero no es solamente esta novela la que justifica los estudios críticos 

místicos; como también apunta Wasserman, en toda la obra de Lispector se pueden 

encontrar referencias frecuentes a Dios, a la adoración sin palabras y sin motivo 

aparente, que resulta de un período largo de aprendizaje o sufrimiento. Ella misma 

propondrá leer los cuentos de A via crucis do corpo a partir del concepto de 

“misticismo de la materia”, que se expresa a través de la forma secular de la literatura 

y entrelaza una cristiandad evidente con un judaísmo silenciado. De este modo, si 

la religiosidad era un tema ya clásico en la bibliografía sobre Clarice, ¿qué más podía 

decirse sobre el tema? Incluso la teoría feminista abordó este aspecto: desde los 

importantes trabajos de Heléne Cixous, que se detuvo en la escritura femenina y 

propuso lo divino lispectoriano en serie con lo femenino en cuanto creatividad; 

hasta la filósofa italiana Luisa Muraro, que analizó A Paixão Segundo G.H. desde una 

perspectiva religiosa antipatriarcal en su trascendencia de lo humano. Las 

menciones podrían seguir, y este artículo se escribe en diálogo—y discusión—con 

esa tradición.  

 Al igual que su aparición en mi vida, la presencia de Clarice en mi 

investigación doctoral está signada por el margen, pero uno claramente 

significativo. Es decir, no fue la protagonista de mi tesis—en donde indagué en las 

relaciones entre literatura, arte y catolicismo desde fines de los años veinte hasta 

mediados de la década del cuarenta—y, sin embargo, ocupa un lugar destacado en 

su entramado. Es que, si me interesaba pensar el nexo entre el pensamiento 

intelectual católico revitalizado por esos años y la fascinación que ciertos escritorxs 

y artistas modernxs experimentaron por el lenguaje de lo sagrado, Perto do coração 

selvagem tenía muchas cosas que decir al respecto. Publicada en 1943, la primera 

novela de Lispector condensa ciertas problemáticas metafísicas y religiosas que se 
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debatían en su círculo de amigos católicos, entre quienes se encontraban Lúcio 

Cardoso, Tasso da Silveira, Otávio de Faria y Augusto Frederico Schmidt.  

 Lejos de hacer de su judaísmo de origen un motivo central de su obra, 

como pretendió construir la biografía de Benjamin Moser, las referencias al 

imaginario moderno del catolicismo sí impregnan su literatura y su vida. En este 

sentido, Gonzalo Aguilar llama la atención en el prólogo a la antología de la 

correspondencia de viaje, publicada en español. La mención filosófica más 

importante y sorprendente que se ve en las cartas es la lectura que Clarice realiza de 

La imitación de Cristo de Tomas de Kempis, “bestseller atemporal escrito en el siglo 

XV y lectura de los fieles católicos” (Aguilar 2017, 25). Para Aguilar, las 

amonestaciones de Kempis y la valoración que hace de los afectos dejan su huella 

en cómo Clarice se evalúa y se mira a sí misma, en especial en sus cartas a Tania y 

a Fernando Sabino a quien le comenta que no le gusta que la vean llorar. Este interés 

de Clarice por el catolicismo, entonces, no podría pensarse en términos de creencia, 

señala el crítico argentino, sino como “meditación sobre las pasiones y, sobre todo, 

como terapia de las emociones” (25).  

 Guiado por esta suerte de religiosidad afectiva, nuestro recorrido invita a 

mostrar cómo las preguntas, las reflexiones y los cuestionamientos que atañen a lo 

religioso en la textualidad clariceana se conectan con los debates que cierta zona del 

campo literario, artístico e intelectual brasileños estaba llevando a cabo en la década 

del treinta y del cuarenta. Una zona en la que, como ya se apuntó, participaban sus 

amigos católicos. Me concentraré en la primera novela de Clarice Lispector, aun 

cuando esta línea de lectura podría funcionar para toda su obra que está repleta de 

referencias religiosas: desde la inflexión profana en algunos títulos de sus novelas y 

cuentos hasta las menciones explícitas a representantes del santoral cristiano, 

pasando por las experiencias “místicas” o epifánicas de sus personajes, o los modos 

de entender la idiotez y la locura en conexión con lo santo, entre otros ejemplos 

que se pueden hallar diseminados en sus textos. Estos rastros permiten visualizar 

cómo el catolicismo en Clarice se presenta en los términos de un dispositivo 

experimental de creación literaria, tal como sucedía con sus amigos; sin embargo, a 

diferencia de ellos, ella cuenta con la libertad que le brinda no profesar la fe ni 

involucrarse en actos litúrgicos. No hay drama ni culpas que expurgar, no hay 

obediencia a los mandatos eclesiásticos.  

 Por esto, más filosófica que creyente, en sus textos se rechazan los 

elementos arbitrarios, maniqueos, consolatorios y mesiánicos que componen el 

relato cristiano, al mismo tiempo que se rescata con fuerza el lenguaje abstracto de 

la religión entendida como potencialidad desestabilizadora del tiempo, el espacio y 
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las identidades. En tal sentido, la hipótesis que se llevará adelante en las páginas que 

siguen intentará demostrar que este acercamiento formal a lo religioso no puede 

entenderse si no se lo pone en diálogo con el giro intelectualista que experimenta el 

discurso católico desde fines de los años veinte. En efecto, inmersa en ese clima de 

reflexión espiritual, Clarice torsiona los tópicos universales que fundamentan las 

discusiones del catolicismo cultural al vaciar de contenido doctrinal las fórmulas 

religiosas y proponerlas paradójicamente como modos de accionar contra los 

binarismos y las normativas asfixiantes que gobiernan lo humano. El afuera no 

existe, y su narrativa no cesa de expresarlo llevando al límite el lenguaje y 

exponiendo la insuficiencia de la razón y el entendimiento. Tal vez por eso algunas 

nociones del archivo occidental de la religión cristiana se presenten como recursos 

siempre disponibles que atacan lo mismo que contribuyeron a crear: la 

trascendencia como una máquina de exclusión permanente que produce cesuras en 

la vida y la sociedad, a la vez que impulsa lo bello como un ideal estético y moral 

en el horizonte de lo moderno. 

 

2. Los queridos de Clarice 

En 1940, una joven Clarice Lispector entrevista para la revista Vamos ler! a 

Tasso da Silveira. Y ya desde las primeras líneas se comprueba la confianza y 

amistad que la une con este poeta modernista y católico, que supo ser el director de 

la revista Festa, órgano del movimiento espiritualista en Rio de Janeiro:1  

Para mim, entrevistar Tasso da Silveira era continuar uma daquelas 
palestras tão profundas, nas quais eu assistia atenta o poeta revólver os 
grandes problemas do pensamento. Quando, na redação do “Pan”, sua 
mesa não estava muito atulhada de papéis e seu cigarro não queimava 
rápido demais, eu puxava uma cadeira e, assim como quem nada quer, dizia 
uma palavra, uma simples palavrinha. E em breve discutíamos a gênese do 
mundo, a significação da arte, a explicação do tempo e da eternidade […] 
Eram problemas para mim, certezas para ele. (Lispector 1940, 18) 

 
La escena ubica a la propia entrevistadora2 en un entramado afectivo que, como ya 

se dijo, involucra la sociabilidad con un grupo de escritores que, desde la década 

anterior, se sintieron atraídos por el pensamiento católico revitalizado a nivel 

trasnacional. Los “problemas”, y no certidumbres, que enlista Clarice—el origen 

del mundo, la pregunta por el tiempo y la eternidad, el sentido del arte—atraviesan 

 
1 La revista Festa tuvo dos etapas, de 1927 a 1928 (12 números) y de 1934 a 1935 

(con 9 números). Fue fundada por Tasso da Silveira e Andrade Muricy. La publicación 
modernista abogaba por la universalidad espiritual, el neosimbolismo y una brasilidad total. 
En sus números participaron: Cecília Meireles, Murilo Araujo, Andrade Muricy, Adonias 
Filho, y Tasso da Silveira, entre otros. 

2 En ese momento estudiante de Derecho e incipiente escritora, entre 1939 y 1945 
la encontramos trabajando en la Agencia de Noticias del Departamento de Prensa y 
Propaganda (DIP) del gobierno de Getúlio Vargas y luego en el periódico A Noite.  
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sin lugar a dudas las producciones de sus amigos católicos, pero también configuran 

líneas de investigación narrativa en la obra de ella. Es que si Silveira encontró en la 

creencia religiosa la “chave” para todos esos problemas, Clarice vio con curiosidad 

los modos en que el creer y su apuesta antimoderna por lo sublime erosionaba los 

cánones de la vida burguesa. Sin embargo, a diferencia de ellos, eligió narrar desde 

lo insignificante, lo banal, lo cotidiano.3 Así lo atestiguan sus primeros relatos de 

1940 y 1941, “História Interrompida”, “Gertrude pede um conselho” y 

“Obsessão”, que saldrán a la luz póstumamente en el volumen A bela e a fera, 

organizado por Olga Borelli en 1979. En ellos, los personajes no cesan de buscar, 

inútilmente, un sentido que les garanticen certezas, y en su lugar encuentran el azar 

la posibilidad de sentir desde el cuerpo y experimentar una libertad que nunca es 

promesa de felicidad.  

 Volviendo a la entrevista con Tasso da Silveira, me interesa una pregunta 

que Clarice le realiza sobre el surgimiento de la influencia religiosa y si estuvo 

relacionado con su ambiente sociocultural. Sin dejarla terminar la frase, el 

entrevistado aclara que en su juventud todos eran anticlericales y hasta él mismo 

ateo. Sin embargo, explica que su conversión fue espontánea porque que Dios ya 

estaba en él a través de su conciencia sociológica, su sentir y su manera universal y 

arquitectónica de ver el mundo. Más allá de la explicación biográfica, la interrupción 

del entrevistado da cuenta de un fenómeno político y sociocultural que se gestó a 

nivel trasnacional desde fines de los años veinte y que se conoció como el “retorno” 

o la revitalización del catolicismo. Se trató, a grandes rasgos, de jóvenes que se 

sintieron atraídos por la religión, en tanto vieron en el pensamiento católico un 

medio de combatir el positivismo y la utopía del progreso racional. Lejos de un 

acercamiento sentimentalista a lo religioso, lo que se produjo fue un conjunto de 

aproximaciones intelectuales al archivo del cristianismo para, desde diferentes 

disciplinas, forjar un pensamiento moderno, católico y laico de elite.4 Desde 1929, 

el Centro Dom Vital y la revista A Ordem, con Tristão de Athayde—seudónimo de 

Alceu Amoroso Lima—congregaron a este nuevo grupo heterogéneo de escritores, 

poetas, sacerdotes e intelectuales que abogaban por la recristianización de la 

sociedad y la cultura.  

 Como se sabe, luego de la Primera Guerra Mundial una nueva modernidad 

se proyectó a nivel global, y esta ya no detentaba una confianza plena en la razón, 

 
3 En el prólogo a la traducción española de Perto do coração, Florencia Garramuño 

señala que Lispector “narra lo más banal y cotidiano, aquello que anida escondido en los 
recovecos de sensaciones y percepciones, pero que no alcanza a constituirse en 
acontecimientos o episodios narrables en una estructura tradicional de desarrollo, nudo y 
desenlace” (2020, 14).  

4 Trabajé este tema en mi tesis doctoral (Cabezas 2019).  
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la ciencia y el progreso técnico. Por el contrario, simbolizada por Albert Einstein, 

Sigmund Freud, Pablo Picasso y André Breton, este nuevo imaginario moderno 

invirtió los valores naturalistas imperantes en el siglo XIX y, como explica Stephen 

Schloesser, le quitó poder a la certeza empírica, a la seguridad de las impresiones y 

al predominio de la razón por sobre lo irracional. En este contexto, desde Francia 

llegaron los ecos de un tomismo resucitado, en especial por el filósofo Jacques 

Maritain, que conectaba la creencia y el ideario religioso con los lenguajes modernos 

que habían atacado la representación y la copia documental en el arte. Ambos 

estaban aunados por una sensibilidad invisible y abstracta que priorizaba las formas 

por sobre el contenido y permitía ver más allá de la realidad concreta y tangible. No 

por casualidad en su clásico libro Arte y escolástica de 1920 Maritain no censuraba al 

futurismo, más bien lo conjuraba al leer sus obras desde la perfección de la 

construcción, la belleza esencial y una ontología armónica que iba más allá del 

registro exacto de objetos claros e inteligibles. Este modo formalista de entender el 

discurso católico—a través de la esencialidad de lo espiritual—en serie con los 

juegos formales que se alentaban desde una teoría estética no mimética cimentaron 

las bases de un catolicismo cultural que, impulsado a fines de los años veinte, 

atravesó las décadas del treinta y del cuarenta en Brasil y América Latina. Los 

amigos de Clarice participaron en la construcción de este imaginario religioso que, 

además, y llamativamente, involucraba la disidencia sexual.  

 En este sentido, la biografía de Benjamin Moser menciona a Lúcio 

Cardoso, Mário de Andrade, Otávio de Faria y Cornélio Penna como un grupo de 

escritores homosexuales que manifestaban en sus trabajos literarios los rastros de 

un catolicismo redentor. La Iglesia se les presentaba, según explica el biógrafo, 

como “un hogar lógico” (Moser 2009, 122). Y esto no solo sucedía porque la Iglesia 

en Brasil—como en cualquier otra parte, aclara Moser—estaba “abarrotada de gais” 

(122), sino también porque ofrecía la redención a aquellos abrumados por la 

conciencia del pecado. Estas personas, sigue Moser, no veían el arte como un modo 

de dar respuesta a los temas sociales o de redefinir el lenguaje nacional, o de afirmar 

la preeminencia de un partido político sobre otro; su misión era mucho más 

urgente: “buscaban ser salvados a través del arte” (122). Por eso, concluye, escribir 

para ellos era un ejercicio espiritual, no intelectual. Y dentro de esta concepción 

esencialista del arte se ubicaría la misma Clarice. La razón estaría, según Moser, en 

su origen. El relato biográfico enfatiza el vínculo de Lispector con el judaísmo, y 

desde ahí lee el encuentro estético-afectivo con Lúcio Cardoso: consecuencia de ser 

“rechazados” y ansiar “la redención que ya no esperaban encontrar” (122). Por esto 

no es extraño, sentencia Moser, que Clarice se hubiera enamorado de Lúcio. 
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  Es difícil concordar con las ideas de Moser y su hipótesis de que a ambos 

los aunara una misma sensación de rechazo—por racismo y homofobia—sin la 

esperanza de la salvación. Sin embargo, más allá de la especulación del biógrafo, la 

realidad es que Clarice efectivamente toma contacto con el pensamiento católico y 

con algunos de sus representantes cariocas, quienes manifestaban una 

homosexualidad más o menos silenciosa. Este silencio se comprueba en una carta 

que Clarice envía a Fernando Sabino desde Berna en 1947, donde le cuenta sobre 

su viaje a París. En la capital francesa, además de encontrarse con el poeta católico 

Schmidt y otros brasileños, Clarice se entera que la Albertine de Proust todavía 

vivía, tenía un restaurante y era un hombre: “Albertine es un Albertino, siempre lo 

fue, y está muy gordo y tiene grandes bigotes. Albertine era un muchachito 

empleado en el Hotel Ritz y Proust hizo una óptima transposición convirtiéndolo 

en un caso con una mujer. Quedé muy confundida” (Lispector 2017, 198). Y a 

continuación agrega: “Otra cosa que me confundió fue saber que Mauriac está, en 

esta cuestión, en el mismo caso que Proust. ¿Cómo explicarlo? Y Julien Green también. 

De Jean Cocteau es sabido. Estoy buscando un pensamiento para pensar al 

respecto, pero todavía no lo encontré. ¿Podrías conseguirme uno?” (198, mis 

cursivas). 

 La cercanía con Lúcio Cardoso no opaca la sorpresa, lo que indica el 

desconocimiento de Clarice sobre las formas de la sexualidad de su círculo íntimo. 

En el caso de Lúcio esto también acarreaba un imaginario religioso sombrío, de fe, 

dudas y culpas. La obsesión por los límites de la moral, por el pecado y las 

transgresiones, o las paradojas de la libertad se registran en sus diarios, pero 

también, como veremos, se vuelven tema de ficción en la primera novela de 

Lispector.  

 

3. La literatura y el mal 

En una de las cartas intercambiadas con su futuro marido, Maury Gurgel 

Valente, a comienzos de la década del cuarenta, Clarice le realiza una pregunta que 

sirve de excusa para lanzar una reflexión sobre los modos de habitar un mundo sin 

maldad:  

 Outra coisa: o que você, você individualmente, faria de especial se não 
houvesse a ruindade do mundo? A ausência dela seria o ideal para todos os 
homens, em conjunto: Para um só não bastaria. Garanto-lhe que sempre 
haveria a arte de evasão e as preces e as fugas para Bach.  
 Como diria o meu amigo Tasso da Silveira: tudo vem do pecado 
original […] (Lispector 2002, 24).  
 

El fragmento epistolar ilumina la curiosidad que Clarice manifiesta alrededor de 

esos años por la cuestión del mal y el pecado. Pero también por los puntos de fuga 
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como formas de liberarse de la opresión de la realidad. Estos temas serán abordados 

de un modo experimental en su primera novela, Perto do coração selvagem, publicada 

en diciembre de 1943.  

 La mención dejada al pasar sobre el pecado original, referida a Tasso da 

Silveira, abre un interrogante sobre el que la novela insistirá a través de la 

construcción de su personaje principal, Joana: la posibilidad de habitar un estadio 

perdido de delicia y justicia, donde no existiera la “ruindad” del mundo. Pero antes 

de ahondar en este tema, me gustaría señalar que no solo Silveira estaba 

obsesionado con la idea del pecado original como origen de un mundo normado; 

el otro gran amigo de Clarice, Lúcio Cardoso, también vuelve una y otra vez sobre 

el tema en su diario personal de comienzos de los años cuarenta. En su escritura 

fragmentada, Cardoso imagina que antes del pecado original existía una libertad 

plena y garantizada por el “no saber”, una suerte de paraíso puramente deseante, 

en el que se desconocía la diferencia entre el bien y el mal. La pérdida de este 

paraíso—traumatismo originario que marcó la cultura cristiana y moderna, según 

Giorgio Agamben (2020)—implicó una tragedia doble, según la describe Lúcio: la 

aparición de la moral y la imposibilidad de una existencia sin fallas ni corrupción. 

Además, con ese primer pecado surgieron la razón y la ciencia. Una ciencia que 

desde ahí se presentó de forma fragmentaria, diferente de la ciencia de Dios, única, 

indivisa, y sin raciocinio. En una de las entradas del año 1943, el amigo de Clarice 

deja plasmado estas preguntas sin respuesta: “Existem no mundo verdadeiro Bem 

e verdadeiro Mal ou apenas ciência do Bem e do Mal? Ou será o Mal o estar na 

ciência do Bem e do Mal? E será o Bem o estar ‘mais além’?” (Cardoso 2012, 77) 

 De tinte nietzscheano, el estar más allá del bien y del mal deviene máquina 

narrativa en Perto do coração. “A certeza de que dou para o mal, pensava Joana” 

(Lispector 1998, 10), se lee en las primeras páginas. Y en esa frase ya se presenta 

cómo el mal, con su ímpetu arrasador, ocupa un lugar central en el relato, en 

especial, en la niñez de la protagonista. Al seguir indagando en su presencia, Joana 

se pregunta a sí misma si el mal no sería esa sensación de “força contida, pronta 

para rebentar em violência”, esa sed de utilizar la fuerza con los ojos cerrados y 

“com a segurança irrefletida de uma fera”, ese lugar donde se puede respirar sin 

miedo, aceptando el aire y los pulmones, ese placer que da más placer que el placer 

mismo (10). Un mal sin maldad, es decir sin moral, atraviesa la niñez y la adultez de 

Joana en un vaivén temporal que no establece cortes bien delimitados entre el 

pasado y el presente, sino una actualización del tiempo infantil en la vida adulta: en 

la ausencia de su marido, ella “continuava lentamente a viver o fio da infância” (10). 

El mal habilita un fluir vital que se guía a contracorriente de las causas y los efectos, 
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de la linealidad del tiempo histórico, en favor de un movimiento continuo, orgánico 

y eterno. 

 “A bondade me dá ânsias de vomitar” (10), piensa/siente Joana, y la 

describe con olor a carne cruda guardada hace mucho tiempo, una carne que no 

termina de pudrirse. Tal vez por eso el deseo de mentir y el gusto por robar se 

manifiestan en ella desde pequeña. Ahora bien, siguiendo el juego entre el mal y la 

maldad y el bien y la bondad que proponía Lúcio en su diario, Clarice también 

establece tal distinción. Por un lado, el “mal” de la mentira, como contracara de sus 

connotaciones moralmente negativas, se ubica en el plano de la imaginación, desde 

donde propone una visión aumentada y transformada, y, por lo tanto, libre de la 

realidad: “Mente-se e cai-se na verdade. Mesmo na liberdade” (18). Por otro lado, 

el hurto atenta positivamente contra la propiedad privada. En el diálogo con su tía, 

la pequeña Joana confiesa el robo de un libro con convicción y responde que lo 

hizo porque podía:  

–Você acha que se pode . . . que se pode roubar? 
–Bom . . . talvez não. 
–Por que então . . . ? 
–Eu posso. 
–Você?! –gritou a tia. 
–Sim, roube porque quis. Só roubarei quando quiser. Não faz mal nenhum. 
–Deus me ajude, quando faz mal, Joana? 
–Quando a gente rouba e tem medo. Eu não estou contente nem triste. 
(26) 
 

No se roba por necesidad o por justicia social, sino solo porque se lo puede hacer. 

La escena ubica a la protagonista en el estadio anterior a la instauración de la Ley, 

en el paraíso anhelado por Lúcio en sus diarios, en el cual los individuos, según San 

Agustín, podían todo lo que querían. De este modo, si poder y querer tienen el 

mismo alcance, en Joana niña no hay pecado ni transgresión. Lo que sí hay es un 

poder asociado a la libertad, que nada tiene que ver con el binomio (prohibición / 

ley) que impone la tía, que no por azar tilda a su sobrina de víbora.  

 Clarice ubica a su personaje en un lugar creativo, ajeno al deber ser y los 

mandatos del capital: mentir así es sinónimo de imaginar libremente y robar 

supondría un poder tener sin las restricciones de lo propio. En su rechazo al mal 

de la moralidad, la novela alienta un mal más cercano al malditismo que—como 

también indagará Georges Bataille (1971) por esos años—reniega de la 

subordinación del presente al futuro, del deseo a la medida, del caos al orden. No 

por casualidad Bataille ligaba el mal con la infancia, la pasión desbordada, el éxtasis 

místico. Sin embargo, en Clarice—como ya dijimos—no hay lugar para la 

transgresión. El mal no constituye nuevos límites a violar. Antes que enfrentar las 

prohibiciones, las deshace al desnudarlas de sus motivaciones jurídico-religiosas.  
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 En efecto, lejos de la nostalgia por una libertad originaria o pre cultural, 

Lispector investiga los momentos efímeros en los que el poder de acción trae aire 

de libertad y quiebra el relato lineal de la historia, en su versión escatológica o 

secular de progreso. Y, al hacerlo, desactiva momentáneamente las normas legadas 

por la moral católica, pero también los mecanismos biopolíticos modernos de 

clasificación del propio presente, configurándose así un modo de vida que solo 

existe en potencia: “Liberdade é pouco. O que desejo ainda não tem nome” (69), 

se lee en la novela. Salir del nombre es también salir por un momento de lo humano 

y sus falsas credenciales, como la “fraternidade” y la “justiça”, que no tienen un 

“valor real” (47), o el amor y su imposibilidad de poseerlo “senão em teoria, como 

no cristianismo” (47). Es que, en su “raciocínio sem plano, seguindo-se apenas” 

(47), Joana transita por los pilares conceptuales de la tradición occidental y los relee 

a contrapelo. O los expone en su arbitrariedad través de la plasmación de 

sensaciones que no se cristalizan racionalmente: “percepções por demais orgânicas 

para serem formuladas em pensamentos” (23).  

 Así, el contacto con lo religioso no solo reniega de lo institucional, sino que 

también desconfía de la garantía de las palabras. Más cerca de lo meditativo, a las 

prácticas devotas, como rezar, se las ubica por fuera de cualquier finalidad paliativa: 

Joana no quiere orar porque no quiere un “remédio” (42) que adormezca su dolor. 

Todavía no está tan agotada, dice la novela, como para desear “covardemente rezar 

em vez de descobrir a dor, de sofrê-la, de possuí-la integralmente para conhecer 

todos os seus mistérios” (42). Además, si rezara, su destino sería terminar en un 

convento, ya que “para sua fome quase toda a morfina seria pouca. E isto seria a 

degradação final, o vício” (42). Las formas, o las ideas, no pueden dar cuenta del 

costado espiritual del mundo ni tampoco de las sensaciones que vive un cuerpo. 

Por eso, cuando los modos de lo sagrado irrumpen en la novela traen la posibilidad 

de una experiencia despojada, alejada de la adicción de las fórmulas catequísticas o 

de la figura de un Dios consciente y humanizado que hace milagros.  

 

4. Sentir más que pensar 

Pensar y sentir configuran un continuum en Perto do coração selvagem. En 

reiteradas ocasiones el relato impone la ética de un sentir sin poseer, o el “desejo-

poder-milagre” (12), que en la propia escritura se materializa en la sucesión 

descontrolada de pensamientos y sensaciones de la protagonista.5 Pero no solo 

 
5 Como detectaron sus primeros críticos, y Raúl Antelo repone, la composición de 

la escritura violenta “la norma discursiva para arrancar del lenguaje puro una nueva energía 
indómita e incomún” (2006, 12). La percepción es la que engendra el pensamiento, y no al 
revés. De este modo, la narración va intercalando imágenes de su vida pasada y presente, 
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ella—como “máquinas de sentir” según los definió Lúcio Cardoso (2012, 499), los 

personajes se moldean y relacionan a través de impresiones (Ahmed 2015, 28), esto 

es: a través de las impresiones que algunos personajes tienen de otros y de las 

impresiones que esos otros dejan en los mismos personajes. En este sentido, la 

novela podría leerse como un registro de esas impresiones que, en palabras de Sara 

Ahmed, evitan “la distinción analítica entre sensación corporal, emoción y 

pensamiento” (28).  

 Afectadxs unxs a otrxs, los personajes se mueven a través del contacto 

entre sus cuerpos y, en el caso de Joana, en el vínculo con otros diseños corporales 

no humanos. Una circulación de afecciones que se ha conectado con la presencia 

textual de Baruch Spinoza en el texto y su presencia física en la biblioteca de Clarice 

se manifiesta en una antología del filósofo holandés con anotaciones y fecha de 14 

de febrero de 1941. En Perto do coração, Joana también deja una nota en el libro de 

Spinoza que está traduciendo su marido, Otávio, en una escena que refuerza la 

contraposición entre ambxs. En efecto, a diferencia de Joana, Otávio queda del lado 

de las formas rígidas, las reglas y los fundamentos necesarios para sostener su 

existencia: “A verdade é que se não tivesse dinheiro, se não possuísse os 

‘estabelecidos, se não amasse a ordem, se não existisse a Revista de Direito, o vago 

plano do livro de civil, se Lídia não estivesse dividida de Joana, se Joana não fosse 

mulher e ele homem, se . . . oh, Deus, se tudo . . . que faria?” (Lispector 1998, 59). 

Inmerso en las garantías del mundo moderno, Otávio lee a Spinoza y sus reflexiones 

sobre Dios como un intelectual mientras que Joana rescata la experiencia sensorial 

de la lectura teórica:  

 No topo do estudo colocaria in litteris Spinoza traduzido: “Os 
corpos se distinguem uns dos outros em relação ao movimento e ao 
repouso, à velocidade e à lentidão e não em relação à substância”. Mostrava 
a frase a Joana. Por quê? Encolheu os ombros, sem procurar mais fundo a 
explicação. Ela se mostrara curiosa, quisera ler o livro.  
 Otávio estendeu a mão e tomou-o. Uma folha de caderno 
intercalava suas páginas. Olhou-a e descobriu a letra incerta de Joana. 
Inclinou-se com avidez. “A beleza das palavras: natureza abstrata de Deus. 
É como ouvir Bach”. Por que preferia que ela não tivesse escrito essa frase? 
Joana sempre o encontrava desprevenido. Ele se envergonhava como se 
ela estivesse claramente mentindo e ele fosse obrigado a enganá-la, 
dizendo-lhe que acreditava nela. (61-2) 

 
Del libro robado al libro anotado, la escena recrea alrededor de la teoría de Spinoza 

dos concepciones de mundo diferentes. Como sostienen Luís César Oliva y 

 
“trozos de una experiencia densa y diversificada” que son construidos, como señala su otra 
biógrafa Nádia Gotlib, por el movimiento de varias “voces” con las cuales a veces la 
narradora se confunde y, entre ellas, la voz de Joana que “se manifiesta frente a modos de 
‘ser’” (2007, 195). 



Un mapa afectivo con coordenadas religiosas 
 

 

123 

Henrique Piccinato Xavier, “em oposição ao intelectualismo espinosista de Otávio, 

destaca-se a experiência espinosana do ‘corpo cheio de palavras’ de Joana” (2018, 4), 

que se traduce en la alegría de sentir pensamientos por medio del cuerpo sin miedo 

ni culpa. Pero no solo Spinoza está presente en esta concepción afectiva del 

entender y relacionarse. 

 Sentir más que pensar: si bien la frase que da título a este apartado podría 

encontrarse en cualquier página de la novela de Clarice, en realidad esta pertenece 

a Lúcio Cardoso. Nuevamente su diario dialoga con la literatura de su amiga. En 

este caso, en relación con sus reflexiones sobre la importancia de las “verdades” del 

sentimiento, las cuales no deberían supeditarse a las de la ciencia. En la 

transcripción de su pensamiento, Lúcio arma series entre las sensaciones, la 

sinceridad y aquello que escapa a la racionalidad humana y al sentido común: lo 

animal, la idiotez o la santidad. En diversos momentos del año 1943 se lee:  

Pensar sobre la santidad, indagar si de hecho huye en parte al sentido 
común. Indagar eso en Santa Teresa, en San Juan de la Cruz. 
[…] 
Quando se é sincero em toda nossa pequena vida humana, é-se também 
bruto e animal.  
[…] 
Um ideal seria, por exemplo, ser imbecil e tonto, mas genial para o 
sentimento.  
[…] 
Aconteceu comigo uma coisa: fugi para o sentimento. 
Desejaria deixar tão dentro do sentimento quanto possível tudo que 
escrevesse, usar o mínimo de intelectualidade e possuir uma forma de 
expressão musical, para que o apelo ao sentimento pudesse ser mais direito 
e desembarcado do intelecto. (Cardoso 2012, 49, 91, 99 y 114) 

 
 El diario pone en escena a un Lúcio que se interroga obsesivamente por lo 

que excede al entendimiento, por aquello que puede sentirse sin codificarse del 

todo, que hace entrar en crisis lo establecido por las buenas costumbres y el buen 

pensar, que abre la puerta a una experiencia más informe, lindante con la 

imbecilidad y la brutalidad animal. Estas búsquedas, como se torna evidente, 

involucran también el modo en que Clarice construye a Joana. Por y a través de 

“sensações longínquas e agudas” (29), el personaje exhibe una vida que transcurre 

en comunicación con lo que existe, tanto del orden de la percepción como del 

misterio.  

 Así, rechazando los milagros al estilo clásico, Joana no espera la visita del 

arcángel Gabriel, sino que experimenta “visiones” que se presentan en el texto 

como una sucesión de existentes. Por ejemplo, frente a los recuerdos de niña frente 

al mar, sobrevienen “a paz que vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do coro 

deitado do mar, do ventre profundo do mar, do gato endurecido sobre a calçada. 
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Tudo é um…” (24). Pero esta unidad de lo múltiple no es plausible de ordenarse y 

explicarse ya que se destruiría esa esencia de unidad. En tal sentido, lo milagroso en 

la literatura clariceana siempre se moldea a través de una vivencia que hace de lo 

abstracto un experimento menos mental y más material.  

 “Estrelas, estrelas, rezo. A palavra estala entre meus dentes em estilhaços 

frágeis” (Lispector 1998, 34), la frase irrumpe en su sonoridad y da comienzo a la 

vivencia mística de Joana en el internado. A partir de la pregunta “¿que importa o 

que é realmente?” (35), el espacio-tiempo comienza a transformarse, la cama 

comienza a desaparecer poco a poco, las paredes del dormitorio caen y ella está en 

el mundo “solta e fina como uma corça na planície” (35). Luego, se levanta suave 

como un soplo y, con su cabeza soñolienta, sus pies leves, atraviesa “campos além 

da terra, do mundo, do tempo, de Deus” (35). Pero al instante siguiente cambia la 

perspectiva. Nota el engaño y la importancia de volver: “a primeira verdade está na 

terra e no corpo” (35). Regresar al cuerpo para también salir de sus límites: “Depois 

de não me ver há muito tempo quase esqueço que sou humana, esqueço meu 

passado e sou com a mesma libertação de fim e de consciência quanto uma coisa 

apenas viva” (35). En el juego entre la abstracción y lo concreto, Lispector conserva 

de la revelación mística su poder de extrañeza y su fuga humanista, pero le quita la 

evasión trascendente para proponer un instante terrenal y corporal, en el que todo 

permanezca en un mismo nivel ontológico. “O que importa afinal: viver ou saber 

que se está vivendo?” (68), se interroga Joana.    

 Hacia el final del devaneo místico adviene un recuerdo, Joana en el río 

agitada, reconoce su silencio como un pedazo del silencio del campo y, sin sentirse 

desamparada, monta el caballo del que se había caído y siente felicidad en su 

prolongación con el animal: “Sentia o cavalo vivo perto de mim, uma continuação 

do meu corpo. Ambos respirávamos palpitantes e novos” (Lispector 1998, 70). En 

la siguiente escena, aparece sentada en una catedral respirando oprimida el perfume 

púrpura y frío de las imágenes sacras, cuando un órgano invisible empieza a tocar: 

“sem melodia, quase sem música, quase apenas vibração” (70). Al interrumpirse y 

enmudecer, el cuerpo sigue sintiendo la vibración de los últimos sonidos que 

quedaban en el aire “num zumbido quente e translúcido” (37). En sintonía con las 

anotaciones de Lúcio, la novela también indaga en la expresión musical como apelo 

al sentir vibrante que no puede traducirse en concepto: “era tão perfeito o 

momento”, afirma Joana, que “não caí na ideia de Deus” (71). Entre la palpitación 

del corazón del caballo y la vibración del piano, se moldea un entendimiento que 

va más allá de la razón y que Clarice no dejará de investigar con sus personajes. No 

caer en la idea de Dios implica también dejar los interrogantes sin respuesta, 
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abandonarse a la libertad de lo eterno, sentimiento abstracto, sin cantidad, ni 

mensurable ni divisible: “eternidade era a sucessão” (23).  

 Y este movimiento abstrayente y transformador permitirá que también 

caiga la categoría mujer como constructo histórico-cultural. En reiteradas ocasiones 

la novela hace referencia a Joana como “mujer”: “Ela era como uma mulher” 

(Lispector 1998, 69), “não a sentia como mulher” (90), “era de novo uma mulher” 

(95), o incluso “não era mulher, ela existia” (100). Entre figuras masculinas 

fuertemente estereotipadas—el profesor que es “el entendimiento”; su marido 

Otávio, un “trabajador intelectual” que cree en Dios y en el orden; el amante, o el 

“hombre”, devoto como un niño—, Joana deviene tanto mujer como perra viva, o 

un germen entre rocas. Pero no es una indistinción entre lo humano, lo animal y lo 

celular;6 esas formas de vidas se regeneran, transfiguran e interconectan porque 

comparten el poder (de hacerlo) y la libertad (necesaria). Ubicar al género como 

“esencia cambiante”, en palabras de Catherine Malabou, permite que las mujeres 

como categorías sexo-genéricas también se conviertan “en lugares de tránsito y 

metabólicos de la identidad, que dan a ver, como otros, el pasaje que se inscribe en 

el corazón del género” (2009, 298-9). No por acaso Clarice le escribía a su amigo 

Lúcio: “Eu sinto que sou + do que uma mulher” (Lispector 2002, 20). 

 

5. 1943-1973 

Alrededor de treinta años después de la publicación de Perto do coração 

selvagem, una de las novelas más experimentales de Clarice Lispector, Agua viva, lleva 

un epígrafe de Michel Seuphor que dice: 

Debería existir una pintura completamente libre de la dependencia de la 
figura—el objeto—que, como la música, no ilustrara nada, no contara una 
historia y no motivara un mito. Tal pintura se contentaría con evocar los 
reinos incomunicables del espíritu, donde el sueño se torna pensamiento, 
donde la línea se vuelve existencia. (Lispector 2010, s/p) 

 
 Sin establecer una conexión causal pero tampoco casual, la referencia a 

Michel Seuphor (seudónimo de Ferdinand Louis Berckelaers) reenvía al universo 

metafísico de los años treinta y cuarenta. Atraído por el dadaísmo en un primer 

momento por su destrucción del concepto de realidad, Seuphor fue un enemigo 

declarado del surrealismo y más tarde se tornó un defensor del arte abstracto. A 

comienzos de la década del treinta, se convirtió al catolicismo gracias a su amistad 

con Jacques Maritain y en tanto “converso, asoció la simplicidad y la estabilidad que 

 
6 Florencia Garramuño señala que en Agua viva, novela de Clarice Lispector de 

1973, tampoco hay una indistinción entre lo humano y lo orgánico, sino que se trata “de un 
horadamiento de lo humano para ahuecar en él un sitio en el que sea posible imaginar la 
convivencia entre diferentes formas de vida” (2010, 12). 
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solía vincular a la vanguardia abstracta con la fe católica” (Heynickx y Maeyer 2010, 

66, traducción mía).  

 De los encuentros en la década del cuarenta en el bar Recreio de Cinelândia 

con sus amigos ligados al catolicismo a la cita de Seuphor de 1973, la aparente 

desconexión de ambos hechos condensa el modo en que aparece lo religioso en la 

literatura de Clarice: como afecto—es decir, como sentimiento, sensaciones y 

contacto—y también como deseo de unidad que disputa las clasificaciones y los 

límites trazados en la modernidad. Sin embargo, no son dos ámbitos separados. En 

su primera novela se deja bien claro que los atributos de un Dios abstracto—esto 

es: la eternidad del instante, la atemporalidad del presente y la fuga de las 

categorías—solo se vuelven potentes si efectivamente pasan por lo sensorial, si no 

reenvían a un más allá, y si se revelan fuentes de cuestionamiento en un más acá, 

permitiendo que surja así un nuevo modo de “entender” el mundo o desaprenderlo 

en sus principios fundantes. 
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