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Escribir la errancia:

En algin momento de 2011 encontré Ia Arasia (2009) de Clarice Lispector.
No sabia bien quién era y no habia leido nada de esta escritora, sin embargo, aquella
lectura me conmovié. Ese primer acercamiento con Clarice, la fascinacion por esa
zona de su obra que Ttalo Moriconi dio a llamar a hora do lixo, signaron algo en mis
bisquedas literatias'. Algo en su escritura, algo que se traslucia ctiptico por el grado
de intimidad que de ella se desprendfa, algo en esa nebulosa afectiva que
conformaban los relatos de Lispector no me dejé ir. Creo que ahi se fue allanando
cierta huella que con los afios profundizé la busqueda y el interés, la insistencia en
entender como funciona, cémo se articula una escritura cuyo estado natural es el de
la errancia. La misma errancia que marc6 la vida de Clarice desde sus primeros afios
de vida y que se constituye no solo a partir de las diversas y numerosas expetiencias

de viaje sino, sobre todo, en esos relatos itinerantes y fluctuantes, dificilmente

U La bora de la basura, que serfa luego ampliado y explicado por Moriconi de la
siguiente manera: “la hora de la basura es el rechazo de cualquier sublimacién”, abarca un
recorte de la obra de Lispector que comienza con Agua viva (1973), incluye ademas los libros
de cuentos y relatos E/ via crucis del cuerpo (1974), Donde estuviste de noche (1974), y finalmente
la novela La hora de la estrella (1977). Se trata de textos que, segin anota Moriconi, ponen en
escena los limites y la extenuacion de un proyecto de progresiva radicalizacion de la escritura
autorreflexiva; lo que desde el punto de vista estético, serfa como decir que plantean el fin

del modernismo. Disponible en: https://www.paginal2.com.ar/2000/suple/libros/00-

03/00-03-12/nota.htm.
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anclados en un tiempo y un espacio especificos. Es precisamente esa extrafieza que
fuerza al lector a revisar las coordenadas de la literatura lo que me fascina desde
aquel primer contacto; ese espacio figurado que tejen los textos de Lispector y que
promueven tanto el desvio como la desorientacién—Ila errancia—pero que, no
obstante, implican a su vez un proceso de produccién de proximidad entre
entidades distantes; entre materiales y técnicas diversas. Esos elementos que en
teoria se ubican en un exterior, en un afuera respecto de los lindes de la literatura,
son los que comenzaron a interpelarme en mis lecturas en general y despertaron la
sospecha de que quizds ese exterior no estaba tan lejos, que quizas no era tal cosa.
Incluso llevaron a preguntarme: ¢qué y cual serfa ese exterior, en todo caso?
Bordes, limites, fronteras, lindes disciplinares en crisis; cruces,
contaminaciones, proximidades y éxodos; transitos, pasajes, umbrales permeables
emergieron de pronto como categorias y conceptos shifers a partir de los cuales se
articulé mi proyecto de investigaciéon doctoral. Quiero decir, aquellas obras sobre
las que enfaticé mis interrogantes en una etapa inicial—ILa hora de la estrella, Agna
viva, Para no olvidar, El via crucis del cuerpo, Un soplo de vida—me ofrecieron un punto
de partida: pensar en una suerte de “desauratizacion de lo literario” (Garramufio
2009, 44) en esta zona de la obra de Lispector. Los analisis de Florencia Gatramufio,
Flora Stissekind, Lidia Santos, Gonzalo Aguilar y, por supuesto de Italo Moriconi,
se tornaron, desde ese momento, en gufas indispensables para considerar a estos
relatos como “textos anfibios,” cuyas “formas mutables y mutantes”—para seguir
una férmula de Walter Melo Miranda—evidenciaban, o mejor, resonaban algunas
de las principales caracteristicas de la hora de la basura. Es decirt, la voluntad de
experimentacion, de reinvencibn—tanto con la estructura de los textos como con
la forma del lenguaje—el abandono de “posiciones ya adquiridas”, como bien
sefial6 Antonio Candido, lo que llevé a Lispector a “vaciar cada uno de los signos
heredados, conduciéndolos a su término absoluto” (Antelo 2009, 11). Pero la
fascinacion que me produjo esa hora de la basura estaba basada ademas, en esa suerte
de renuncia de ciertos convencionalismos que, en el caso del Lispector, pero
también en el arte en general implicaba quedar al margen de la clasificacién de
géneros narrativos: “indtil querer clasificarme: yo simplemente me escabullo no
permitiéndolo, el género ya no me atrapa mas” (Lispector 2010c, 24). Y es que la
intensidad a la que Lispector pretendia arribar con sus textos no admitia estas
distinciones e incluso las ignoraba: “me apasioné subitamente por los hechos sin
literatura” (Lispector 2010d, 25); “me estoy interesando terriblemente por los
hechos: los hechos son piedras duras. No hay cémo huirles. Hechos son palabras

dichas por el mundo” (Lispector 2010d, 79).
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La obra de Clarice Lispector, lo sabemos, constituye el objeto de
numerosos estudios criticos que si bien responden a diferentes intereses y enfoques,
todos parecen coincidir en que se trata de una obra dinamica que con el correr de
los afios experiment6 una diseminacién hacia no sélo el campo especifico de la
literatura, sino también en varias otras direcciones y disciplinas que tomaron los
relatos de Lispector como referente y, en muchos casos también, como estandarte
de una sensibilidad particular y atipica para la época en que estos fueron escritos.?
Tal vez porque el método empleado por Lispector—si es que se puede hablar de
método en relacién a su escritura—responde a un antimétodo, a un procedimiento
complejo que trabaja e incorpora distintas facetas estéticas, de manera temprana
para lo que la tradicion literaria brasilera podia reconocer como el sintoma de un
nuevo modo de entender la literatura y el arte por venir. Con una estructura,
podriamos decir, arriesgada y, muchas veces catalogada por la critica como informe,
discordante, desarticulada, sus relatos iniciales tuvieron que ser inmediatamente
vinculados con los de escritores extranjeros por no encontrar un lugar dentro del
tejido de la tradicién nacional brasilera. Serfa entonces una escritura forinea,
incomprendida y relegada fuera de los canones; sin embargo, funcionarfan como
“el origen de una tendencia desestructurante”, tal como ya observé Silviano
Santiago, una “nueva posicién que le di6 la espalda a la tradicion afortunada de la
literatura brasilefia” y desde ese lugar conflictivo, pero asimismo indocil, resistié y
fundo las bases de muchas de las demandas que hoy postula el arte contemporaneo
fundamentalmente en torno a las nociones de circulacion, recepcién, apropiacion y
distribucién de la obra. Pero, fundamentalmente, y aqui es donde la obra de Clarice
resulté determinante para mis investigaciones e intereses posteriores, fue el
contacto y el cruce disciplinar, las palabras buscando algo que estaba m4s alld de lo

textual y que, paulatinamente, iba expandiéndose hacia lo visual.?

2 Ia obra de Lispector ha sido objeto de estudios para trabajos de Hélene Cixous
sobre feminismo; como as{ también en el campo especifico de la literatura, puede leerse
como antecedente de la narrativa de Jodo Gilberto Noll. Caetano Veloso y la artista plastica
norteamericana Roni Horn son dos ejemplos de esta diseminacion hacia el ambito de la
musica y el arte visual respectivamente. Ademas, su obra ha sido releida desde otros
formatos y soportes tecnolégicos—cine, teatro, television—lo que evidencia su
supervivencia a lo largo de estas décadas.

3 Dice Silviano Santiago en relacién con esto: “Clarice inaugura uma tradi¢do sem
fortuna, desafortunada, feminina e, por ricochete, subalterna. Para que alcancasse a plena
condicio de exceléncia, no auge da ‘ingenuidade naturalista’ dos anos 30 e 40, a proposta
subalterna, tardia e solitaria da escrita ficcional de Clarice teve de se travestir, trés décadas
mais tarde, pelo que ela negava [...] A trama novelesca de Clarice nio reflui da, nem conflui
para a histéria literaria escrita em moldes oitocentistas, para a historia como entendida
naquele contexto. E um rio que inaugura o seu proprio curso. A literatura ¢ literatura —eis a
férmula mais simples e mais enigmatica para apreender o sentido da aula inaugural de
Clarice. E o que também nos informa, de maneira indireta e metaférica, a epigrafe de ‘Agua
Viva’, de autoria do critico de arte Michel Seuphor: “Tinha que existit uma pintura
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Es, sobre todo a partir de la publicacién de Agua viva, que escribir y pintar
se van perfilando como actividades conjuntas que se realizan en paralelo y que, por
lo tanto, se ubican en un mismo plano de importancia. En este relato no parece
existir dependencia de una sobre la otra, asi como tampoco prevalece alguna de
ellas. Es una interpenetracién de dominios que se da a partir de la convergencia, la
colaboracién y la convivencia de tres campos disciplinares muy insistentemente
sefialados por Clarice: escritura, pintura, musica. En este sentido, esa “mimetizacion
con lo pictérico” que Carlos Mendes de Sousa observa a partir de una “disposicion
visual de la escritura que deviene de la puntuacién extrafia, de los énfasis y destaques
de determinadas situaciones”, da como resultado un “efecto de reversibilidad entre
la imagen y la palabra” (2013, 83). Esto también es evidente en algunos cuentos que
comienzan con una coma, dando lugar a un tiempo, a un espacio, a un momento
previo, como si en verdad el relato continuara otro, como si el origen de ese texto
estuviera en otro lugar. No hay origen ni comienzo, todo se inserta y se reinserta en
un constante fluir: “o que te escrevo é um ‘isto’. Nao vai parar: continda (...) O que
te escrevo continua e eu estou enfeiticada” (Lispector 1998, 95). La visualidad de la
palabra, el “sentir visual” que Maria Bonomi (2010) le atribuye a Clarice también en
la escritura de sus crénicas, la llevan a darle un caricter mas objetual a la escritura;
algo con lo que puede modelar, trabajar—en el sentido mas practico de la palabra—
volver a rearmar, reinventar.

Era de esperarse—o tal vez no—que la obra de Lispector, las claves de
lectura que para mi comenzaron a abrirse luego del contacto con sus textos,
consistieron fundamentalmente en una tendencia que excedia lo especificamente
literario. Agua viva fue decisiva en mostrarme las preguntas que el arte y la literatura
contemporaneos parecian estar haciéndose como por vez primera, pero sobre las
que Clarice insistia desde sus relatos mas iniciales: scémo seguir narrando?, sa partir
de qué autoridad y qué narrar? Quiero decir, los de Lispector son textos que se
proponen ir mas alld de lo narrativo, incluso mas alla de lo literario. Son textos que
buscan y esperan nutrirse del contacto con lo extrafio, con lo desconocido, con
otros lenguajes que exceden lo discursivo. De ahf sus referencias a la musica y la
pintura, a través de las cuales nos remite a formas de representacion alternativas. Y
si bien el marco que restringe el desborde completo continda siendo el literario,

resuena, en todo Lispector, una forma de pensar y presentar la obra que sugiere un

totalmente livre da dependéncia da figura —o objeto— que, como a musica, nao ilustra coisa
alguma, ndo conta uma histéria e ndo lanca um mito’. A literatura de Clarice, na sua
radicalidade inaugural, se alimenta da palavra, ¢ ‘um mergulho na matéria da palabra’, ou
seja, ela esta na capacidade que tem a palavra de se suceder a uma outra palavra, sem a
necessidade de buscar um suporte alheio ao corpo das préprias palavras que se sucedem em
espagamento” en “A Aula Inaugural de Clatice” en Folba da Manha.
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didlogo con lo interdisciplinar. No obstante, y aqui se anuda el tema que quiero
abordar en este trabajo, creo que el contacto es, al fin de cuentas, el resultado de
una imperiosa necesidad de aproximacién que signé la vida y la literatura de
Lispector y que tiene su origen en el estado de viaje y errancia (Aguilar 2021) en el
que vivié Clarice a lo largo de sus dias. Es decir, entiendo que en los relatos de
Clarice Lispector se articulan dos movimientos u operaciones que tienden, en
conjunto, a buscar una proximidad, un contacto con algo que excede lo propio y lo
conocido. Por un lado, el desdibujamiento de limites disciplinares, a partir de lo cual,
la escritora experimenta con materiales y lenguajes que complejizan el proceso
artfstico; por el otro, el desdibujamiento de los limites personales (Garramufio
2010a) que la lleva a una suerte de impersonalizacion fundamental en busca de lo
comun y compartido. Ambos movimientos conjugan asi relatos errantes en tanto
tienden a perder, a extraviar algo del orden de lo conocido, original; pero en cuyo
derrotero surge la posibilidad de un encuentro, una aproximaciéon con lo extrafio y
lo ajeno; con un mundo de afuera que, sin embargo, se revela como intimo,
provocando una afectividad inesperada: “Sinto que estou nas proximidades de
fontes, lagoas e cachoeiras, todas de dguas abundantes e frescas para a minha sede.
E eu, selvagem enfim e enfim livre dos secos dias de hoje: troto para a frente e para

tras sem fronteiras” (Lispector 1998, 75).

Extraviarse: el movimiento hacia la proximidad

“—estoy buscando, estoy buscando. Estoy intentando comprender.
Intentando dar a alguien lo que vivi y no sé a quién, no me quiero quedar con lo
que vivi [...] Perd{ algo que me era esencial, y que ya no lo es mas” (Lispector 2010,
19); este es el comienzo de La pasiin segin GH, relato que Clarice publica en 1964,
cinco afios después de instalarse definitivamente en Rio de Janeiro y luego de un
largo periplo de viajes que realiza para acompafiar al que en esos afios, aun era su
esposo.* Asi, de un modo, podriamos decir extemporaneo, casi como si estuviera
en continuidad con algo que lo precede, el texto presenta a un personaje en
apariencia desorientado que dice estar buscando algo. G.H., protagonista de la
historia, nombrada apenas con dos letras del abecedario, relata una historia en la
que el origen estd omitido para que, asi, el estado errante irrumpa y con él, la

posibilidad de un encuentro. En palabras de Nadia Battella Gotlib, “La novela

4 Luego de publicar su primera novela, Cerca del corazon salvaje, a mediados de 1944,
Clarice emprende su “peregrinaje por el mundo: Napoles (1944-1946), Berna (1946-1949),
Torquay, Inglaterra (1950-1951) y Washington, Estados Unidos (1952-1959) fueron las
ciudades en las que vivié. Entre un viaje y otro retornaba—para su alegria—a Rio de Janeiro,
pero eran solo intervalos que siempre le resultaban insuficientes” (Aguilar 2021, 14).
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presenta ese trayecto, a través de una corriente en la que la dltima frase de un
capitulo se repite en la primera del capitulo siguiente, sellando asi el compromiso
estructural de una secuencia densa, en la que cada parte tiene su peso en el proceso
de ‘aproximacion’ a algo que se busca y se encuentra” (2007, 398).

La errancia funciona, por lo tanto, como el gesto iniciatico que posibilita
alcanzar la proximidad. No obstante, la errancia no debe confundirse con la deriva
urbana y el desvio debordiano, ya que no supone un espacio fisico identificable,
delineado de antemano. No implica un dejarse llevar, ni una entrega sometida al
destino que el azar le proponga. Lejos del deambular, el paseo, la sumersién en la
urbanidad, la errancia en Lispector conlleva una pérdida del origen y, en
consecuencia, no encuentra territorio, espacio, o lugar firme sobre el que situarse.”
Estar fuera de control es la condicién de lo errante; lo que escapa a la norma, al
registro, a lo sistematico, a lo regular, a lo que puede ser monitoreado. Aquello o
aquel que experimenta la errancia es lo que cruza fronteras, atraviesa lenguajes,
espacios y épocas; los transita y en ese traspaso se afecta, se conmueve, se deforma
y ya nunca permanece idéntico a si mismo, a lo que fue y lo que sera. Allf reside el
punto de partida de la escritura de Clarice, en la posibilidad, en “la
desautomatizacién de lo instituido, de lo ya dicho” (Battella Gotlib 2007, 403). Una
operacion que no alcanza a consumarse como negacion, sino que, por el contrario,
busca un pliegue a través del cual pueda surgir aquello que somos incapaces de
registrar; algo asi como un “entre”, un “a través de” por medio del cual ciertos
conceptos son puestos en crisis para alcanzar su maxima nitidez, la palabra rigurosa:

Te voy a contar ahora como entré en lo inexpresivo que siempre fue mi
bisqueda ciega y secreta. De como entré en aquello que existe entre el
ndmero uno y el nimero dos, de cémo vi la linea de misterio y fuego y que
esa es una linea subrepticia. Entre dos notas de musica existe una nota,
entre dos hechos existe un hecho, entre dos granos de arena, por mas juntos
que estén, existe un intervalo de espacio, existe un sentit que es entre el
sentir—entre los intersticios de la materia primordial estd la linea de
misterio y fuego que es la respiracion del mundo y la respiracion continua
del mundo es aquello que escuchamos y llamamos silencio. (Lispector
2010b, 107)

Sin embargo, el gesto de desautomatizar el lenguaje no se agota alli. Pese al
desierto que G.H. encuentra en el cuarto de la antigua empleada, a la pulcritud
inesperada que esa habitacién calma y vacia le devuelve, ahi mismo la protagonista

descubre un modo nuevo de manipular signos para expresarse y representar el

mundo; pero ademas, es éste el momento y el lugar en el que aparece la cucaracha

5Algo que puede rastrearse en la vida personal de Clarice desde sus primeros afios.
La escritora nace durante el viaje, cuando la familia ya emigraba hacia América, luego de ser
asediada por el hambre y las persecuciones a los judios.
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salida de un armario. Este insecto, que cumple 350 millones de afios de existencia
en la Tierra, lleva a G.H. a perder las coordenadas del espacio y el tiempo—incluso
del lenguaje—y a entregarse a una intensa reflexion sobre la neutralidad de la vida.
La aparicién y el posterior aplastamiento de la cucaracha conducen a la narradora a
experimentar un proceso de despersonalizacion, entendido como “la destitucion de
lo individual inatil—la pérdida de todo lo que se puede perder y, aun asi, ser”
(Lispector 2010b, 184). A partir de ese punto vemos a G.H. alcanzar una regresion
prodigiosa en el tiempo hasta llegar al origen protozoario de la vida. Al quedar
expuesta la masa blanda que excreta su cuerpo aplastado pero vivo, la cucaracha
desorganiza todo lo que ha sido hasta entonces G.H. Perturba una percepcion de si
misma y proyecta ese yo hacia una alteridad radical en la que la pérdida y la carencia,
pero asimismo, la proximidad y el contacto se vuelven un tnico y esencial
movimiento hacia la produccién de algo nuevo: “Espérame, sé que estoy yendo
hacia una cosa que duele porque estoy perdiendo otras—pero espera que avance un
poco mias. De todo eso, quién sabe, jpodra nacer un nombre! Un nombre sin
palabra, pero que quizas arraigue en la verdad en mi formacién humana” (Lispector
2010b, 154).

Segin Gonzalo Aguilar, en esa destruccién de lo que supone un orden
establecido, logrado, el encuentro con la cucaracha le exige a G.H., “la composicion
de otro mundo |[...] composicién del cuerpo, composicion del sujeto, composicién
de la vida y de la escritura que, sacados de su molde, entran en modulaciones
diversas” (2010b, 9). En este sentido, “el lenguaje, que tiene apariencia codificada,
ordenada, prefabricada, revela posibilidades de innovacion y refuerzo de sentido”
(Battella Gotlib 2007, 399); y asi, aunque Lispector parta de un sentido
preconcebido y estereotipado, las oscilaciones y trayectos que se revelan en el
devenir tanto de sus personajes como de sus relatos, pretende siempre el desmontaje
o la deconstrucciéon del sentido. De este modo, podriamos decir que todo el texto
es la “alegoria de un proceso de encuentros: simultaineamente encuentro con el otro,
consigo mismo y, en un sentido mas general, con el otro sentido de las cosas.”
(Battella Gotlib 2007, 399):

Tengo la medida de lo que nombro—y este el esplendor de tener un
lenguaje. Pero tengo mucho mas en la medida que no consigo nombrar. La
realidad es la materia prima, el lenguaje es el modo como voy a buscarla—
y el modo en que no la encuentro. Pero es de buscar y no encontrar que
nace lo que no conocia, y que instantaneamente reconozco. El lenguaje es
mi esfuerzo humano. Tengo que ir a buscar por destino y por destino
vuelvo con las manos vacfas. Pero vuelvo con lo indecible. Lo indecible
solo podra serme dado a través del fracaso de mi lenguaje. Solo cuando
falla la construccion obtengo lo que ella no consiguié. (Lispector 2010b,
186)
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Los personajes y relatos en estado de errancia conforman dos temas o
aspectos sumamente recurrentes en la obra de Clarice Lispector. Tal es asi que en
la novela inmediatamente anterior a La pasion segrin G.H. la escritora ya presenta un
relato itinerante, cuyo punto de partida es el derrotero de un hombre en fuga. La
manzana en la oscuridad, publicada tres aflos antes, en 1961, narra el intento de
reconstruccion de un yo destituido que deambula, errante, a causa de un crimen
cometido que, sin embargo, en ningiin momento se describe con claridad. Asi, con
un punto de partida similar, y a través de una operacion que nos recuerda la que se
propone G.H., Martim pretende romper radicalmente con el lenguaje regulado por
los valores del sentido comun, inaugurar una forma de expresion desprovista del
peso de la tradicion, no contaminada por valores secularizados que, segun él
presiente, s6lo son fuente de desentendimiento y alienacién, factores que impiden
una relacién directa del Ser con el mundo y con los otros seres:

Durante un instante, ambos no dudaron en comprenderse en la

incomprension: —Lo reconozco, si-—respondié él entonces, entrando por

un breve segundo en un mundo mas perfecto de entendimiento, nosotros
que tenemos una finura de comprensién que se nos escapa. De donde

Martim sali6 inmediatamente para mirar a aquella mujer que no habfa dicho

nada y con quien, sin embargo, acababa de estar de acuerdo. La miro, y

como siempre le parecié que no captaba lo principal de ella o de otros,

aunque fuese contra eso tan principal contra lo que él luchaba a ciegas.

(Lispector 2010a, 274)

La novela, escrita enteramente en el exterior—entre Torquay, Inglaterra y
Washington, Estados Unidos—trasluce el estado de angustia y soledad en el que
Clarice se encontraba por esos afios. No obstante, el resultado es un relato en el que
se perfilan con nitidez los temas que constituiran el repertorio tipicamente
clariceano: la busqueda incesante de un sentido para el ser-estar en el mundo, la
permanente frustracion con los limites socialmente establecidos, y mas aun, el
drama de tener en el lenguaje simultineamente un instrumento de apropiacién y de

alienacion del mundo y de la realidad, ese factor conflictivo de aproximacién y de

separacion del yo y el Otro.

6 Ein una carta enviada a Fernando Sabino en octubre de 1954, Clarice escribe: “Te
estoy escribiendo aunque no tengo nada para decir. Creo que es asi que poco a poco los
viejos honestos terminan por no decir nada. Pero es gracioso que no teniendo
absolutamente nada que decir, den muchas ganas de decir algo. :Qué? Cuando no tengo
nada que decir, me quedo con ganas de “pasar todo en limpio” o también “borrar todo” y
recomenzar, recomenzar a no tener qué decir. O entonces me vuelvo nifia y mi voluntad es
depender enteramente de otra persona y esperar de ella todas las ensefianzas. O entonces
me vuelvo madre y me preparo toda para decir en tono grave: las cosas son asi y asi, hijo
mio. Me preparo bien grave y tengo el gesto maternal de comenzar a informar. Y a la hora
de abrir la boca no tengo qué decir, me vuelvo de nuevo ignorante y, en vez de dar un
discurso, imploro: jpor favor, habla! Y asi es que por no tener absolutamente nada que decir,
hasta escribi un libro, y tu también. Hasta que la dignidad del silencio venga [...]” (2021:
283).
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Asi, con un gesto semejante al que Lispector disefla en las cartas que
pueden rastrearse durante los mismos afios que escribe esta novela, Martim, el
protagonista, emprende un derrotero que lo lleva a aproximarse a otros seres
(animales, plantas) y elementos (piedras) y a partir de lo cual va descubriendo un
modo de reconstruir(se) que lo acerca, lo devuelve a un estado perdido: su cualidad
de hombre, de ser:

Después, por un altruismo de identificacién, casi tomé la forma de uno de
los animales. Y asi fue como, con cierta sorpresa, inesperadamente, le
pareci6 entender como es una vaca.
Habiendo entendido de alguna manera, una lenta astucia hizo que él, ahora
muy inmévil, se dejase conocer por ellas. Sin que una mirada se cruzara,
aguanto con los dientes apretados que las vacas lo conociesen de un modo
intolerablemente lento, como si unas manos recorriesen su secreto. Con un
cierto malestar sintié que las vacas escogfan de ¢él solo la parte de ellas que
habia en él; como un ladrén verfa la parte que él, Martim, tenfa de avidez
de robo, y como una mujer querria de él lo que un nifio no entenderfa. Solo
que las vacas escogfan de ¢él algo que él mismo no conocia, y que poco a
poco se fue creando. (Lispector 2010a: 103)
La errancia es no solo el signo que marca la vida de Clarice y la de sus personajes
en cuestién, sino también la forma que van adquiriendo sus relatos, tanto por esa
estructura “a la deriva” que parece ir perfeccionandose con el correr de sus
publicaciones, tanto por la apertura y la porosidad que progresivamente irin
experiementando.” Es precisamente la suma de todos estos pliegues a través de los
cuales Lispector fue construyendo una obra cuyo sentido, cuya esencia siempre
apunt6 a trazar un camino que la acercara a un otro con el que le sea posible
(con)fundirse, a través del cual reconocerse y que, asimismo, la singularizara.
En otras palabras, aunque el recogimiento y la—aparente—

incomunicacién vertebren los relatos en cuestion, de ellos procede la posibilidad de

“reintegrarse, no por la razon, sino por la dificil experimentacion del ser, destutuido

Este modo en que Lispector articula lo que podriamos traducir como la frustracion
al momento de intentar expresar lo que siente por esos dias, funciona como una suerte de
recurso que empleara con insistencia en todos los textos que esctiba posteriormente. Asi, la
necesidad de un vinculo para atenuar la soledad y la ajenidad que le produce el mundo seran
topicos que Clarice merodeara en su escritura una y otra vez; y que, como el enigma que
representan, conducirdn a sus personajes por los caminos sinuosos que estos emprendan.

7 Segun Florencia Garramuflo, en sus primeros textos, Lispector ya se habifa
aproximado a temas cotidianos y hasta banales en desmedro de los grandes acontecimientos
de la literatura brasilera. No obstante, todavia podia rastrearse una espectacular elaboracion
que se basaba sobre la superficie pulida de la narrativa. En sus ultimos textos, en cambio, y
fundamentalmente a partir de la publicacion de Agua viva, puede decirse que los relatos se
vuelven permeables a un exterior. En La experiencia opaca (2009), Garramufio se refiere a
escrituras que trabajan con los restos de lo real, permeadas por la existencia de un Yo que
se inscribe en el texto a partir de su desarticulacién y no desde su autoridad. De ahi, que
estos textos resulten, en ocasiones, inclasificables para la critica: “en esa mezcla y esa
combinacién como procedimientos para una construccion proliferante, la escritura presiona
los limites entre los géneros y produce textos fuertemente hibridos” (26). Por el contrario,
su organizacion, paradodjicamente, se basa en el desborde, en la apertura y el exceso.
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de mascara, de lo individual inatil” (Batella Gotlib 2007, 403) que da paso a una
despersonalizacién productiva, y propicia, de este modo, el escape de lo
convencional. Ahora bien, aunque el gesto fundacional de la obra—y la vida—de
Lispector pueda reconocerse en la errancia, es fundamentalmente la productividad
de aquellos itinerarios, viajes y desplazamientos que experimenté durante sus dias
lo que habilita el acceso a una intimidad que solo es posible mediante el encuentro,
la cercania con un otro. En este sentido, la proximidad debe entenderse entonces
como la fuerza operativa capaz de reorganizar un nuevo relato en el que la identidad
surge en el contacto, en la red impensable o invisibilizada de las relaciones que
entablan todos los elementos que confluyen y conforman la obra de Clarice

Lispector y el didlogo que esos mismos relatos propician con el lector/espectadot.

Volverse proxima:

La humanidad es la base de la escritura de Lispector, es su fuente de
inspiracién, un enigma al que intenta acceder no con el afan de desanudar ni
desentrafiar sino en tanto representa la posibilidad de un puente, el trazado de algo
que le permitirfa acceder a un punto neuralgico. De ahi que la idea de lo comun, el
afan de ser—a la vez—mujer comun y artista le ha preocupado desde siempre.
Clarice ha intentado conciliar esas dos facetas—como si de dos facetas se tratara.
Pero, ¢por qué esa urgencia, esa insistencia, ese desvelo en enfatizar su mundanidad?
¢en ser comun? Jen ser como otros, con otros?

Desde 1967 hasta 1973 Lispector interviene las paginas del Jornal do Brasil
con relatos que mixturan este dilema con atisbos de ficcién y alusiones a lo
biografico.® Es en esa operacion en la que puede percibirse una mutacion de su
escritura que se torna mds declaradamente personal, mas préxima a un posible
lector. Adquiere matices de una comunicacién directa, lo cual pone en juego la
exposicion de su alma, el anonimato y su intimidad. En la busqueda por encontrar
temas a desarrollar todas las semanas, Lispector se pregunta una y otra vez—en las
mismas cronicas que publica—qué es lo que interesa a las personas, como filtrar la
eleccién de asuntos a la que sus lectores asistiran. Es asi que puede leerse una
inclinacién y un afan por abordar tépicos de cardcter universal que, a pesar de seguir
manteniendo la marca estilistica tipicamente lispectoriana, puedan ser leidos y
comprendidos por un publico heterogéneo y plural.

“Estou muito proxima, de um modo geral. E bom e ndo é bom. E que sinto

8 La croénica, género hibrido, complejo y reticente a las categorizaciones supone un
espacio andrégino, un género travesti, como lo llama Mariela Méndez (2017), que le sirve a
Lispector como espacio propicio para desatender la separacion entre géneros, transgredir
las opciones heteronormativas y representar otras formas de disidencia.



Herrero 60

a falta de um siléncio. Eu era silenciosa. E agora me comunico, mesmo sim falar”
(Lispector 1999, 53), afirma la autora de A descoberta do mundo, y esa cercania
declarada y reafirmada es producto de la escritura de sus cronicas. En estos textos
diarios, Clarice ya no es silenciosa, ahora se comunica, llega a la fuente sin hablar;
solo le falta una especie de libertad que ira profundizando con el correr de los dias.
Lo que Lispector funda, entonces, con esta libertad tematica, es una experiencia que
abandona la individualidad (motor de la novela burguesa decimononica) y la
transforma en una experiencia comuin, mas cercana a los cuestionamientos y
problemas con los que se enfrentaban sus lectores semanales.

Asi, a partir de la busqueda de una experiencia en comun, surcada por el
abordaje de temas como el amor, la soledad, la muerte, la amistad, la pobreza, entre
otros, Lispector advierte el riesgo que esa apertura y exposicién provocan tanto en
ella como en la forma que va tomando su escritura. Sin embargo, esta mutacion, al
mismo tiempo que la expone, la acerca al puablico radicalizando el proceso de
apertura hacia un otro (lector o no), que serd mucho mas evidente en los relatos
ficcionales que escribird posteriormente. En efecto, la etapa de escritura y
publicacién de sus cronicas se expande hacia el resto de su obra y va disefiando
diversas Clarices que pueden rastrarse en sus textos literarios. No obstante, es ese
contacto con el otro lo que le permite interrogarse y volverse cambiante, adquirir
nuevos matices no solo como escritora sino fundamentalmente como persona. No
obstante, en la cercania y en la familiaridad que los textos de la columna van
perfilando se cifra una tensién entre ser popular y ser andénima que se expande
asimismo hacia la tension entre utilidad e inutilidad; y se anuda en una secuencia
que va del silencio al habla, a la escritura; o, podriamos pensar, de la intimidad a la
(ex)timidad.

En la Introduccion a En estado de viaje (2021) de Gonzalo Aguilar, se habla
de “una intimidad lejana” de Lispector; una singularidad que el critico relaciona con
el “peregrinaje” propio de la vida de Clarice. Segun el analisis de Aguilar, en Clarice
la interioridad esta en el lugar de la maxima exterioridad y, por lo tanto, la distincién
interior/extetior carece de sentido, asi como toda la logica de la conciencia que,
supuestamente, definfa su mundo. Nadia Battella Gotlib también remarca esta
“necesidad del otro para construir su propia identidad” (2007, 95) en la biografia
que escribe sobre Clarice. De este modo, lo (ex)timo supone una relacién muy
cercana, en tanto intima, con el otro; algo como si, “Clarice buscara denodadamente
al otro en una cinta de Moebius en la que interior y exterior se contindan en un
mismo plano” (Aguilar 2021, 16). De este modo, en ese ir y venir, en esa deriva que

supone la escritura, Lispector toma contacto con otros, se aproxima pero, asimismo,
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se mueve, errante, entre textos, relatos mutantes en los que prevalece un derrotero.
Un estar en transito que, a su vez, mientras permanece inestable predispone un
estado de apertura y transito, de oscilacién, que la acerca a lo diferente, a lo
desconocido. Para alguien signada por la intensidad de los derroteros, escribir es
transitar un territorio siempre nuevo, impensado, en el que se reconoce la potencia
de la contingencia. La experiencia de vivir y de escribir, que en Lispector son
indisociables, se asocia, por lo tanto, a errar, a preguntarse, conmoverse, abrirse,
mostrarse, todas acciones que, finalmente, no la conducen mas que a sentirse cerca
de quien la lee: “O contato com o outro ser através da palavra escrita ¢ uma gléria.
Se me fosse tirada a palabvra pela qual tanto luto, eu teria que dangar ou pintar.
Alguma forma de comunica¢do com o mundo eu darfa un jeito de ter. E escrever é
um divinizador do ser humano” (Lispector 1999, 96).

En el prélogo a Agua viva, Florencia Garramufio observa que después de
este texto, la autora solo publica relatos en los que puede leerse un adelgazamiento
de la trama narrativa. Sin embargo, creo que lo que se produce a partir de la escritura
de Agua viva es que se extrema la posibilidad de crear una experiencia comin, algo

que Lispector ensayo6 insistentemente desde sus relatos mads iniciales.

Oscilaciones no concluyentes

Precisamente gracias a su condicién moévil e inestable, la errancia se
conforma como la contracara de lo permanente y dispone, por su dispersion
constitutiva, a la mezcla, la fusion, la coexistencia, aunque asi también a la ajenidad
y el extranjerismo persistente. En tal sentido, entendemos que errancia y proximidad
constituyen, en la obra de Clarice Lispector, una incesante dialéctica entre una
diseminacién y una dispersion fecundas que patecen no encontrar reposo ni
resultado fijo—justamente porque su fuerza reside en la apertura inquieta, en la
interseccion y la aproximacion con un exterior radical. Por lo tanto, necesitan, para
evitar su extravio esencial, de la proximidad capaz de resignificar, de reasignar, de
reavivar la posibilidad de refundar un lugar propio aunque eso suponga “trabajar en
las huellas de lo ingobernable” (Garcia Canclini 22).

De esta manera, creemos que las dos ficciones seleccionadas para este
trabajo—La manzgana en la oscuridad y La pasion segin G.H.—traslucen momentos
particulares en la vida personal de Lispector, signados por la angustia, la soledad y
el aislamiento. No obstante, es en la escritura de estos relatos en donde la autora
ensaya el procedimiento que, posteriormente profundizard en sus crénicas y, mas
adelante, extremara en los textos que integran “la hora de la basura”. Esa operacion,

creemos, no es otra que la que involucra un movimiento que va del despojo de lo
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propio y lo conocido, al encuentro con lo lejano y lo incierto.

En este sentido, la proximidad funciona en la obra de Clarice Lispector
como alternativa reparadora de la pérdida del mundo habitado, de su ajenidad; y su
principal operacién consistirfa en darle un sentido al desplazamiento, la
yuxtaposicién, el contacto (geografico, temporal, identitario, disciplinar),
propiciando el reagrupamiento, el contacto, los vinculos capaces de reparar y
resignificar un mundo en crisis y ajeno. Esto supone privilegiar como elemento de
analisis el encuentro entre el espectador/lector y la obra. Pero fundamentalmente,
errancia y proximidad se condicionan mutuamente, estableciendo una suerte de
dialéctica en la que ambos conceptos resultan inescindibles para comprender el
entramado estético lispectoriano. En otras palabras, la propia nocién de errancia
funcionarfa como un operador paradojal puesto que necesariamente precisa—apela
serfa mas apropiado- de la proximidad para pensar una obra—y una vida—surcadas
por la deriva, por multiples itinerarios, sin limites precisos ni trayectorias fijas, sin
fronteras estables, claras y visibles. En esa direccién, la errancia implica la
produccién de proximidad y en tanto reune esos limites difusos, se torna productiva

ya que permite redefinir las diferencias y, con ello, las identidades.
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