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Desde Espana, Patricio Pron (Rosario 1975) desafia las geografias culturales,
sociales e ideolégicas con una escritura que se asienta en la dinamica del lenguaje y en
los modos de contar la ficciéon. Después de haber incursionado en la narracién politica
con E/ comienzo de la primavera, en donde la busqueda de un profesor de filosoffa sirve
como excusa para desentrafar las verdades de la historia alemana atravesada por el
nazismo, el escritor argentino regresa a la experiencia nacional para escribir sobre la
memoria, el olvido y la dictadura militar. E/ espiritu de mis padres sigue subiendo en la lnvia
(Mondadori 2011) narra el reencuentro de un hijo con la historia de su padre pero
también con la historia colectiva de una generaciéon que todavia lucha por desarticular
las formas univocas del pasado para conservar la fe en el presente.

Esta novela, que mezcla lo biografico y las reflexiones del propio narrador
acerca de coémo deberia contarse una historia “verdadera”; cuestiona doblemente la
economia del testimonio: por un lado, para arrebatarle al Estado el privilegio de decidir
sobre la Historia oficial; por otro, para discutir el monopolio de una generacién que
fue contemporanea a la dictadura y acaparé su version de los hechos. Desde los textos
mas directos que abordan la tortura y la denuncia politica, Prontuario de David Vifias, E/
fin de la Historia de Lilian Heker, o Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso hasta los que
trabajan la dictadura como background de las microhistorias que la contienen, Alan
Pauls o Martin Kohan, la necesidad de escribir para desentrafiar ha corrido
paralelamente junto a los reclamos de justicia y verdad. E/ espiritu propone otra version
de los hechos desde la mirada de quien era demasiado joven para participar del
compromiso politico. Quiza la inmediata repercusion de las sentencias que ya alcanzan
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los juicios por lesa humanidad haya despertado esta necesidad en los nuevos narradores
ya que la escritura de Pron no es un gesto aislado sino que repercute en las novelas de
Alejandro Zambra Formas de volver a casa, de Alberto Fuguet Missing, de Laura Alcoba La
casa de los conejos o en los relatos de Félix Bruzzone. Otras voces, otros ambitos, de
aquellos que crecieron mientras sus padres se transformaban repentinamente en adultos
que sabfan o no lo que estaba sucediendo.

No es la primera vez que tus relatos se enfrentan con la Historia, ¢qué relacion
tiene la ficcién con la memoria colectiva o con el género documental? :De qué
manera intervienen los “hechos reales” en Esa puta mierda o El espiritu de mis
padres? ;Hay un interés particular por la reconstruccion de los hechos?

Yo dirfa que buena parte de los textos que escribo parecen surgir de una inquietud
acerca de los modos de produccién de realidad, de situaciones que ponen en cuestion
la forma en que el mundo narrado de los personajes determina qué es real y cémo leerlo.
Creo que en ese sentido una experiencia interesante y llamativa fue la guerra de Malvinas
ala que le dediqué una novela muy vinculada con Narradores muertos, en cuanto a que es
una novela cémica cuyo sujeto en realidad es el lenguaje. Me acuerdo que aquella vez
mi madre me preguntaba justamente qué habia hecho durante el dfa. Como lo que habia
hecho no tenia absolutamente nada de interés me inventaba historias triviales, asi del
tipo “Pablo se atragantd con un caramelo y la profesora le dio muchos deberes” para
convencer a mi madre, hasta que me descubrié y se enfadé muchisimo. Al mismo
tiempo, quizas un poco antes, hacia el final de la guerra, yo tuve la impresiéon de que
todo aquello que se me habia contado durante ese periodo, en cuanto a que ganabamos
la guerra, habia sido completamente falso, habfa sido una mentira. Y me pregunté
entonces en aquella época con esa especie de inocencia infantil que uno normalmente
pierde, como podia ser que una pequefia mentira personal destinada a mejorar el mundo
fuese castigada mientras que una gran mentira colectiva que ademas suponia el
sacrificio y la muerte de cientos de personas quedara impune. De repente, me vi
confrontado posiblemente con una literatura subversiva para arrebatar al Estado su

monopolio en el ejercicio de la verdad.

En E! espiritu parece como si quisieras aportar una vision nueva sobre la
voluntad de cambiar el mundo asociada a la militancia y a la incidencia de lo
politico en la literatura. Otros escritores de tu generacion estan revisando la
etapa de las dictaduras como Alejandro Zambra y Alberto Fuguet, ¢existe una

necesidad de explicar lo que pasé a la luz de otra mirada?
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En el caso de los hijos de militantes politicos, hayan sobrevivido o no, existe también
la inquietud de articular de forma narrativa aquellos hechos que vivimos como nifios
de forma involuntaria pero también desde una percepcion atravesada por la imaginacion
infantil. Y entonces algunos de nosotros escribimos sobre esos hechos. Los textos que
yo vincularia de inmediato con E/ espiritu son textos como La casa de los conejos de Laura
Alcoba, que es también una sobreviviente. Su padre fue asesinado y su madre se exili6
en Francia. Ella escribi6 la novela en francés lo que refuerza el gesto, el valor de
regresar. Después esta también 76 de Felix Bruzzone, estos textos estan mas vinculados
alo que yo queria contar, con la salvedad de que en el caso de La casa de los conejos, Laura
utiliza una mirada infantil que yo preferia no utilizar. Mi interés estaba centrado en
procurar averiguar qué pensaba yo de los hechos tragicos que vivié mi familia y que
me toco presenciar a una edad en la cual yo soy mayor que mis propios padres en el
momento de los hechos. También me interesaba participar de una discusién que me
parece estd pendiente en Argentina en torno a cémo se reacciona ante los hechos
tragicos. En ese sentido es una novela que procura que sus efectos se extiendan, mas
alla de la lectura del libro, y que se propone hablar del pasado, no como una forma de
glorificar el pasado a secas, tipica actitud que esta presente también en todas las novelas

acerca de Malvinas o en la novelistica espafiola que aborda la guerra civil y demas.

En relacion a las novelas de la dictadura escritas por aquello que vivieron ese
periodo, scual es la diferencia?

Ahf habia dos cosas que me interesaba hacer, los lectores diran si lo he conseguido o
no. La primera era cuestionar la economia del testimonio, una economia de acuerdo a
la cual tan sélo aquellos que son protagonistas de los hechos tragicos pueden hablar de
ellos. Hay un monopolio del tema por parte de aquellos escritores que fueron
contemporaneos a los hechos tragicos. Me interesaba arrebatarles esa prioridad, no
como un gesto de rechazo de lo que han escrito, buena parte de lo cual es muy valioso.
En este sentido, fui alentado por textos como los de Alan Pauls que propone una
version totalmente diferente del periodo, donde la historia se libera del testimonio y se
cuenta desde la duda. Tampoco tenfa la intensién de hablar del pasado tan solo a la
manera de una reivindicaciéon de ese pasado, una reivindicaciéon acritica. Me daba la
impresiéon ademas de que cualquier tipo de texto que trabajara sobre las convenciones
genéricas que preceden a los hechos, el testimonio, la novela policiaca, etc. solamente
contribuirian a traicionar E/ espiritu de mis padres. Y queria hablar del pasado, no por el

pasado en si, sino con la intensién de invitar a una discusién en torno a cuanto de la
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experiencia politica de quienes nos han precedido es util y relevante aqui y ahora. Me
interesaba en ese sentido mucho menos el pasado que el presente, entendiendo el

presente como resultado de aquello que se dio en el pasado.

¢Por qué decidiste incluir la version de tu padre en tu blog? ;Fue algo necesario?
¢Lo sabias desde antes de escribir o lo decidiste después?

Yo no sabifa que iba a escribir eso. Tenfa, sin embargo, la ilusioén o el deseo de que la
escritura de la novela contribuyese a una discusién que tenfamos pendiente. En ese
sentido independientemente de lo que hiciera con el libro y de lo que diga la critica y
los lectores digan de él, el hecho de que haya servido para que mi padre me contase su
version de los hechos ya supone un triunfo para mi como escritor. Para mif era muy
importante, a la hora de comenzar a escribir el libro, contar con el apoyo de ellos. Yo
no esperaba un apoyo practico, que me dieran cifras o datos, sino que me autorizasen
a que yo escribiera esa historia. En primera instancia, ellos me dan esa autorizacioén con
algunas concesiones, la maxima de esas concesiones era que si es una historia colectiva
no tenfa sentido que yo la articulase o pretendiera hablar de esa generacion en forma
individual. Esa fue una observacién muy valiosa y pertinente para mi porque entend{
que la experiencia politica y revolucionaria en la Argentina de los afios 50 fue una
experiencia colectiva para ellos , y la siguen concibiendo en esos términos; ellos nunca
hablan de cuando fui al entierro de Perdn, siempre es cuando fuimos al entierro de
Peron.

En nuestra generacion, no sabemos articular nuestra experiencia de una manera
colectiva, no podemos dar cuenta de lo que pasa como grupo. Y eso, no es sélo culpa
de Argentina sino del estado actual de las relaciones humanas en Occidente. Mis padres
me cuestionaban que yo quisiese hablar de esa experiencia colectiva comparandola a

esta historia que afectaba mi forma de vivir.

¢Por eso entra en juego el otro crimen, la historia de la desaparicion de Burdisso?
Yo procuré que la novela tuviera un tono mas ficcional, con el que yo me siento
ligeramente mas cémodo ya que la ficcién es mi territorio. Me sentia menos expuesto
pero también me era insatisfactorio porque lo que yo queria contar era también mi
experiencia real, de manera que cuando finalmente encontré este disparador, pude
concentrarme en que mi padre habfa reunido esos materiales acerca de Burdisso. Me di
cuenta de que se producia una simetria; al mismo tiempo que yo estaba intentando

averiguar quién habia sido mi padre, de alguna manera estaba buscando a mi padre, mi
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padre estaba buscando a otro hombre, el cual a su vez habia estado desaparecido, y se

producia una doble simetria respecto de su hermana que también estaba desaparecida.

Volviendo al tema de los procedimientos, ¢es importante la forma? ;Por qué en
casi todos tus textos hay dos historias, la de los hechos y la que tiene que ver
con el modo en que son narrados? ;Es necesaria la reflexién sobre los modos de
contar para la escritura?

Para mf la politica de los textos esta en la forma mucho mas que en los temas. Incluso
considero que las novelas mas politicas de los dltimos tiempos, son
contrarrevolucionarias en la medida en que, a pesar de que sus personajes son
esforzados, la forma es tradicional. Para mi la politica de la literatura estd en la
innovacion en el marco de las formas. En este sentido, reconozco una filiacién con
César Aira quien concibe sus libros como instrucciones para instalaciones que nunca va
allevar a cabo por su incapacidad para decir en esos otros lenguajes. A mi me interesan
mucho ese tipo de textos que reflexionan desde un lugar que no es el tipico lugar de la
meta-ficcion. Alli lo que se trasparenta es la produccion del texto, si lo hace lo hace con
la finalidad exclusiva de que ademas de documentar los procedimientos sirvan también
a modo de confrontacién para el lector. En realidad hay un intento de contar cémo se
debe contar, cémo debo yo contar de manera que le sirva también al lector y se pregunte
cémo debe leer. Pero no sigo la manera de la exposiciéon. Por una cuestién puramente
técnica, hay autores que cuando exhiben su intencién lo hacen con la finalidad de dejarla
como algo univoco. En mi caso no es asi, alli donde aparecen los procedimientos en
mis libros, lo hacen como una forma de invitar al lector a que lea de una forma
diferente, no sélo a leer sino a interpretarlos. Creo que, silo he hecho bien, ninguno de

los datos, ninguna de las instrucciones, es totalmente univoca.

¢Esta libertad que le dejas al lector es la misma que reclamas como escritor
cuando defiendes tus propias formas de contar la historia, por ejemplo,
valiéndote de lo documental pero en la forma mas escueta del dato sin que
medie la reflexion o el analisis que guia o cierra la lectura de la verdad?

Si, yo no pretendia hacer una novela histérica. Casi todos mis libros tratan de como se
puede construir una voz narrativa que suponga el borramiento del autor, eso es lo que
a mi me interesa. En el caso de la historia de Burdisso, la apuesta estaba en no tener
que emitir ningun tipo de opinién, abandonar por completo la narrativa para que estos

procedimientos puedan hablar. Ahora bien es verdad que, en la narrativa tradicional,
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los testimonios son aquellos que el autor administra para producir efectos emocionales,

pero yo no queria escribir eso.

Sin embargo, en E/ espiritu hay un componente emocional muy fuerte que
parece extrafio a tus otros textos. ;Cémo se compatibiliza esa emotividad con la
voluntad de hacer desaparecer al autor?

Es cierto, la emotividad del libro esta pero, en cierta medida, dislocada. Es muy curioso
para mi porque por razones puramente formativas y de configuracién de mi
personalidad, no me emocionan las cosas que le emocionan al resto de la gente o, por
el contrario, me emocionan un montén de cosas que a los demas les parecen
irrelevantes. Muy posiblemente si hay alguna falencia en el libro sea que te hace
emocionar en momentos textuales minusculos, como una caminata por un bosque, y
no te emociona cuando te cuenta un crimen atroz. Por otro lado, el desapego emocional
que caracteriza mi escritura proviene simplemente del hecho anecdético de que desde
nifio tuve que aprender a no mostrar mis sentimientos porque podia perder a mis
padres en cualquier momento. La emotividad podia ser un obsticulo a la hora de
escapar de una situacién positiva, a la hora de simular que eras otra persona. A mi me

educaron para ser asi, lo hicieron para que todos nosotros pudiésemos sobrevivir.



