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Desde España, Patricio Pron (Rosario 1975) desafía las geografías culturales, 

sociales e ideológicas con una escritura que se asienta en la dinámica del lenguaje y en 
los modos de contar la ficción. Después de haber incursionado en la narración política 
con El comienzo de la primavera, en donde la búsqueda de un profesor de filosofía sirve 
como excusa para desentrañar las verdades de la historia alemana atravesada por el 
nazismo, el escritor argentino regresa a la experiencia nacional para escribir sobre la 
memoria, el olvido y la dictadura militar. El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia 
(Mondadori 2011) narra el reencuentro de un hijo con la historia de su padre pero 
también con la historia colectiva de una generación que todavía lucha por desarticular 
las formas univocas del pasado para conservar la fe en el presente.   

Esta novela, que mezcla lo biográfico y las reflexiones  del propio narrador 
acerca de cómo debería contarse una historia “verdadera”, cuestiona doblemente la 
economía del testimonio: por un lado, para arrebatarle al Estado el privilegio de decidir 
sobre la Historia oficial; por otro,  para discutir el monopolio de una generación que 
fue contemporánea a la dictadura y acaparó su versión de los hechos. Desde los textos 
más directos que abordan la tortura y la denuncia política, Prontuario de David Viñas, El 
fin de la Historia de Lilian Heker, o Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso hasta los que 
trabajan la dictadura como background de las microhistorias que la contienen, Alan 
Pauls o Martín Kohan, la necesidad de escribir para desentrañar ha corrido 
paralelamente junto a los reclamos de justicia y verdad. El espíritu propone otra versión 
de los hechos desde la mirada de quien era demasiado joven para participar del 
compromiso político. Quizá la inmediata repercusión de las sentencias que ya alcanzan 
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los juicios por lesa humanidad haya despertado esta necesidad en los nuevos narradores 
ya que la escritura de Pron no es un gesto aislado sino que repercute en las novelas de 
Alejandro Zambra Formas de volver a casa, de Alberto Fuguet Missing, de Laura Alcoba La 
casa de los conejos o en los relatos de Félix Bruzzone. Otras voces, otros ámbitos, de 
aquellos que crecieron mientras sus padres se transformaban repentinamente en adultos 
que sabían o no lo que estaba sucediendo. 

 

No es la primera vez que tus relatos se enfrentan con la Historia, ¿qué relación 

tiene la ficción con la memoria colectiva  o con el género documental? ¿De qué 

manera intervienen los “hechos  reales” en Esa puta mierda o El espíritu de mis 

padres? ¿Hay un interés particular por la reconstrucción de los hechos?  

Yo diría que buena parte de los textos que escribo parecen surgir de una inquietud 

acerca de los modos de producción de realidad, de situaciones que ponen en cuestión 

la forma en que el mundo narrado de los personajes determina qué es real y cómo leerlo. 

Creo que en ese sentido una experiencia interesante y llamativa fue la guerra de Malvinas 

a la que le dediqué una novela muy vinculada con Narradores muertos, en cuanto a que es 

una novela cómica cuyo sujeto en realidad es el lenguaje. Me acuerdo que aquella vez 

mi madre me preguntaba justamente qué había hecho durante el día. Como lo que había 

hecho no tenía absolutamente nada de interés me inventaba historias triviales, así del 

tipo “Pablo se atragantó con un caramelo y la profesora le dio muchos deberes” para 

convencer a mi madre, hasta que me descubrió y se enfadó muchísimo. Al mismo 

tiempo, quizás un poco antes, hacia el final de la guerra, yo tuve la impresión de que 

todo aquello que se me había contado durante ese periodo, en cuanto a que ganábamos 

la guerra, había sido completamente falso, había sido una mentira. Y me pregunté 

entonces en aquella época con esa especie de inocencia infantil que uno normalmente 

pierde, como podía ser que una pequeña mentira personal destinada a mejorar el mundo 

fuese castigada mientras que  una gran mentira colectiva que además suponía el 

sacrificio y la muerte de cientos  de personas quedara impune.  De repente, me vi 

confrontado posiblemente con una literatura subversiva  para arrebatar al Estado su 

monopolio en el ejercicio de la verdad. 

 

En El espíritu parece  como si quisieras aportar una visión nueva sobre la 

voluntad de cambiar el mundo asociada a la militancia y a la incidencia de lo 

político en la literatura. Otros escritores de tu generación están revisando la 

etapa de las dictaduras como Alejandro Zambra y Alberto Fuguet, ¿existe una 

necesidad de explicar lo que pasó a la luz de otra mirada? 
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En el caso de los hijos de militantes políticos, hayan sobrevivido o no, existe también 

la inquietud  de articular de forma narrativa aquellos hechos que vivimos como niños 

de forma involuntaria pero también desde una percepción atravesada por la imaginación 

infantil. Y entonces algunos de nosotros escribimos sobre esos hechos.  Los textos que 

yo vincularía de inmediato con El espíritu son textos como La casa de los conejos de Laura 

Alcoba, que es también una sobreviviente. Su padre fue asesinado y su madre se exilió 

en Francia. Ella escribió la novela en francés  lo que refuerza el gesto, el valor de 

regresar. Después está también 76 de Felix Bruzzone, estos textos están más vinculados 

a lo que yo quería contar, con la salvedad de que en el caso de La casa de los conejos, Laura 

utiliza una mirada infantil que yo prefería no utilizar. Mi interés estaba centrado en 

procurar averiguar qué pensaba yo de los hechos trágicos que vivió mi familia  y que 

me tocó presenciar a una edad en la cual yo soy mayor que mis propios padres en el 

momento de los hechos. También me interesaba participar de una discusión que me 

parece está pendiente en Argentina en torno a cómo se reacciona ante los hechos 

trágicos. En ese sentido es una novela que procura que sus efectos  se extiendan, más 

allá de la lectura del libro, y que se propone hablar del pasado, no como una forma de 

glorificar el pasado  a secas, típica actitud que está presente también en todas las novelas 

acerca de Malvinas o en la novelística española que aborda la guerra civil y demás. 

 

En relación a las novelas de la dictadura escritas por aquello que vivieron ese 

periodo, ¿cuál es la diferencia? 

Ahí había dos cosas que me interesaba hacer, los lectores dirán si lo he conseguido o 

no. La primera era cuestionar la economía del testimonio, una economía de acuerdo a 

la cual tan sólo aquellos que son protagonistas de los hechos trágicos pueden hablar de 

ellos. Hay un monopolio del tema por parte de aquellos escritores que fueron 

contemporáneos a los hechos trágicos. Me interesaba arrebatarles esa prioridad, no 

como un gesto de rechazo de lo que han escrito, buena parte de lo cual es muy valioso. 

En este sentido, fui alentado por textos como los de Alan Pauls que propone una 

versión totalmente diferente del periodo,  donde la historia se libera del testimonio y se 

cuenta desde la duda. Tampoco tenía la intensión de hablar del pasado tan solo a la 

manera de una reivindicación de ese pasado, una reivindicación acrítica. Me daba la 

impresión además de que cualquier tipo de texto que trabajara sobre las convenciones 

genéricas que preceden a los hechos, el testimonio, la novela policiaca, etc. solamente 

contribuirían a traicionar El espíritu de mis padres. Y quería hablar del pasado, no por el 

pasado en sí, sino con la intensión de invitar a una discusión en torno a cuánto de la 
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experiencia  política de quienes nos han precedido es útil y relevante  aquí y ahora. Me 

interesaba  en ese sentido mucho menos el pasado que el presente, entendiendo el 

presente como resultado de aquello que se dio en el pasado.  

 

¿Por qué decidiste incluir la versión de tu padre en tu blog? ¿Fue algo necesario? 

¿Lo sabías desde antes de escribir o lo decidiste después? 

Yo no sabía que iba a escribir eso. Tenía, sin embargo, la ilusión o el deseo de que la 

escritura de la novela contribuyese a una discusión que teníamos pendiente. En ese 

sentido independientemente de lo que hiciera con el libro y de lo que diga la crítica y 

los lectores digan de él, el hecho de que haya servido para que mi padre me contase su 

versión de los hechos ya supone un triunfo para mí como escritor. Para mí era muy 

importante, a la hora de comenzar a escribir el libro, contar con el apoyo de ellos. Yo 

no esperaba  un apoyo práctico, que me dieran cifras o datos, sino que me autorizasen 

a que yo escribiera esa historia. En primera instancia, ellos me dan esa autorización con 

algunas concesiones, la máxima de esas concesiones era que si es una historia colectiva 

no tenía sentido que yo la articulase o pretendiera hablar de esa generación en forma 

individual. Esa fue una observación muy valiosa y pertinente para mí porque entendí 

que la experiencia política y revolucionaria en la Argentina de los años 50 fue una 

experiencia colectiva para ellos , y la siguen concibiendo en esos términos; ellos nunca 

hablan de cuando fui al entierro de Perón, siempre es cuando fuimos al entierro de 

Perón. 

En nuestra generación, no sabemos articular nuestra experiencia de una manera 

colectiva, no podemos dar cuenta de lo que pasa como grupo. Y eso, no es sólo culpa 

de Argentina sino del estado actual de las relaciones humanas  en Occidente. Mis padres 

me cuestionaban que yo quisiese hablar de esa experiencia colectiva comparándola  a 

esta historia que afectaba mi forma de vivir. 

 

¿Por eso entra en juego el otro crimen, la historia de la desaparición de Burdisso? 

Yo procuré que la novela tuviera un tono más ficcional, con el que yo me siento 

ligeramente más cómodo ya que la ficción es mi territorio. Me sentía menos expuesto 

pero también me era insatisfactorio porque lo que yo quería contar era también mi 

experiencia real, de manera que cuando finalmente encontré este disparador, pude 

concentrarme en que mi padre había reunido esos materiales acerca de Burdisso. Me di 

cuenta de que se producía una simetría; al mismo tiempo que yo estaba intentando 

averiguar quién había sido mi padre, de alguna manera  estaba buscando a mi padre, mi 
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padre estaba buscando a otro hombre, el cual a su vez había estado desaparecido, y se 

producía una doble  simetría respecto de su hermana que también estaba desaparecida.  

 

Volviendo al tema de los procedimientos, ¿es importante la forma? ¿Por qué en 

casi todos tus textos hay dos historias, la de los hechos y la que tiene que ver 

con el modo en que son narrados? ¿Es necesaria la reflexión sobre los modos de 

contar para la escritura? 

Para mí la política de los textos está en la forma mucho más que en los temas. Incluso 

considero que las novelas más políticas de los últimos tiempos, son 

contrarrevolucionarias en la medida en que, a pesar de que sus personajes son 

esforzados, la forma es tradicional.  Para mí la política de la literatura está en la 

innovación en el marco de las formas. En este sentido, reconozco una filiación con 

César Aira quien concibe sus libros como instrucciones para instalaciones que nunca va 

a llevar a cabo por su incapacidad para decir en esos otros lenguajes. A mí me interesan 

mucho ese tipo de textos que reflexionan desde un lugar que no es el típico lugar de la 

meta-ficción. Allí lo que se trasparenta es la producción del texto, si lo hace lo hace con 

la finalidad exclusiva de que además de documentar  los procedimientos sirvan también  

a modo de confrontación para el lector. En realidad hay un intento de contar cómo se 

debe contar, cómo debo yo contar de manera que le sirva también al lector y se pregunte 

cómo debe leer. Pero no sigo la manera de la exposición. Por una cuestión puramente 

técnica, hay autores que cuando exhiben su intención lo hacen con la finalidad de dejarla 

como algo unívoco. En mi caso no es así, allí donde aparecen los procedimientos en 

mis libros,  lo hacen como una forma de invitar al lector a que lea de una forma 

diferente, no sólo a leer sino a interpretarlos. Creo que, si lo he hecho bien, ninguno de 

los datos, ninguna de las instrucciones, es totalmente univoca. 

 

¿Esta libertad que le dejas al lector es la misma que reclamas como escritor 

cuando defiendes tus propias formas de contar la historia, por ejemplo, 

valiéndote de lo documental pero en la forma más escueta del dato sin que 

medie la reflexión o el análisis que guía o cierra la lectura de la verdad? 

Sí, yo no pretendía hacer una novela histórica. Casi todos mis libros tratan de cómo se 

puede construir una voz narrativa que suponga el borramiento del autor, eso es lo que 

a mí me interesa. En el caso de la historia de Burdisso, la apuesta estaba en no tener 

que emitir ningún tipo de opinión, abandonar por completo la narrativa  para que estos 

procedimientos puedan hablar. Ahora bien es verdad que, en la narrativa tradicional, 
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los testimonios son aquellos que el autor administra para producir efectos emocionales, 

pero yo no quería escribir eso.  

 

Sin embargo, en El espíritu hay un componente emocional muy fuerte que 

parece extraño a tus otros textos. ¿Cómo se compatibiliza esa emotividad con la 

voluntad de hacer desaparecer al autor? 

Es cierto, la emotividad del libro está pero, en cierta medida, dislocada. Es muy curioso 

para mí porque por razones puramente formativas y de configuración de mi 

personalidad, no me emocionan las cosas que le emocionan al resto de la gente o, por 

el contrario, me emocionan un  montón de cosas que a los demás les parecen 

irrelevantes. Muy posiblemente si hay alguna falencia en el libro sea que te hace 

emocionar en momentos textuales minúsculos, como  una caminata por un bosque, y 

no te emociona cuando te cuenta un crimen atroz.  Por otro lado, el desapego emocional 

que caracteriza mi escritura proviene simplemente del hecho anecdótico de que desde 

niño tuve que aprender  a no mostrar mis sentimientos porque podía perder a mis 

padres en cualquier momento. La emotividad podía ser un obstáculo a la hora de 

escapar de una situación positiva, a la hora de simular que eras otra persona. A mí me 

educaron para ser así, lo hicieron para que todos nosotros pudiésemos sobrevivir. 


