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Introducción: Neruda y el erotismo 

Alabado alguna vez como el gran poeta de amor del continente por sus Veinte 

poemas de amor y una canción desesperada (1924), aclamado como digno sucesor de Bécquer 

(Cepeda Vargas 2005, 332) y repopularizado entre las masas con el éxito 

cinematográfico de Il postino (1994), el análisis del componente erótico de la poesía de 

Pablo Neruda ocupa un espacio minoritario frente a lecturas que priorizan una 

descodificación de los distintos sistemas simbólicos de sus libros, la interpretación de 

sus evoluciones políticas o el examen de la relación entre su aventurada biografía y la 

obra que dejó como legado. A grandes rasgos, la sexualidad se asocia a un periodo 

inmaduro de la progresión artística de Neruda, concibiendo su desarrollo como una 

evolución desde el modernismo apegado a los versos alejandrinos de los Veinte poemas 

hasta el surrealismo de verso libre de Residencia en la tierra (1933, 1935, 1947) y 

culminando con su faceta comprometida, por un lado ejemplificada por el épico Canto 

general (1950) y, por otro, exteriorizada en la sencillez léxica de las Odas elementales 

(1954).1 Desde otra perspectiva, la vida y obra de Neruda se ha dividido tajantemente 

en dos fases, antes y después de su supuesta “conversión” política. En cualquier caso, 

la excesiva periodización de la obra de Neruda ha llevado a la estereotipación de sus 

libros como ejemplos imperturbables de estilos rígidos. Inspirado por la idea de 

resistir la petrificación de estas obras (Rodríguez Fernández 2004, 90) y firme en el 

 
1 Su constante reinvención también se ha visto como la producción de máscaras para 

un “yo” poético invariable (Rodríguez Monegal 1973, 41), la expresión de una naturaleza 
proteica estilo Picasso (de Costa 1979, 1), las distintas encarnaciones de una vocación profética 
(Santí 1982, 13) o el desarrollo de un materialismo metafísico expresado sobre todo al periodo 
posterior a 1936 pero con raíces profundas en textos anteriores (Sicard 1981, 11). 
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propósito de replantear el deseo sexual como posible hilo conductor a lo largo de su 

obra, este artículo se propone examinar un tema común en Neruda, el erotismo, en 

una obra donde no suele analizarse, la famosamente hermética Residencia en la tierra.  

En este artículo, me concentraré exclusivamente en la “Primera residencia”, 

compuesta de cuatro secciones, publicada como libro independiente en 1933 e 

identificada con las fechas “1925-1931” en versiones ampliadas posteriormente. 

Aunque los libros de Neruda suelen mostrar una coherencia total que dificulta la 

lectura aislada de poemas individuales, he intentado escoger textos ejemplares del 

desarrollo del erotismo a lo largo de la “Primera residencia”.2 A pesar de no poder 

incluir un repaso exhaustivo, los poemas elegidos representan momentos claves que 

definen lo erótico en este texto. Este bloque en particular constituye un ciclo 

expresivo abierto que conjuga la abstracción lírica con el despliegue de un argumento 

que narra los vaivenes psicosexuales de la voz poética.  

He deslindado la “Primera residencia” de la “Segunda” y “Tercera” por varias 

razones. Primero, como ya se ha mencionado, en 1933 esta sección se publicó como 

obra independiente. Segundo, porque lo erótico tiene una trayectoria muy particular 

que tendría que examinarse aisladamente antes de pasar a un análisis comparativo con 

los textos que le siguen en el “ciclo residenciario”.3 Por ejemplo, Alain Sicard nota 

que de la “Primera” a la “Segunda residencia” hay una evolución desde la abstracción 

hacia lo material (1981, 104) a la vez que Hernán Loyola identifica una diferencia 

importante entre el erotismo “horizontal” de la “Primera”, donde lo sexual rodea el 

yo poético, frente al “vertical” de la “Segunda”, donde hay una profundización en la 

oscuridad de este tema a través de la memoria (1987a, 46).  

Esta circunscripción también se puede justificar desde lo biográfico. La 

escritura de la “Primera residencia” se distingue porque corresponde a los últimos 

años de Neruda en Chile y sus peripecias como cónsul honorario en Birmania y Sri 

Lanka (Olivares Briones 2000, 9; véase Loyola 1987a para un cronograma detallado).4 

Por lo tanto, la “Primera residencia” pertenece a un momento particular de la biografía 

de Neruda, su alejamiento de Albertina Azócar, la musa chilena de los Veinte poemas, 

 
2 Evidentemente, este es solo el primer paso en un análisis mucho más extenso sobre 

las expresión de lo erótico a lo largo de la “Primera residencia”. 
3 También sería fascinante pensar en la relación entre los distintos erotismos de la 

“Primera” y la “Segunda residencia”, en el caso del último manifestado en poemas 
fundamentales como “Materia nupcial” y “Agua sexual”.  

4 Basándose en las fechas de redacción, Kantor asocia la “Primera residencia” con 
los puestos más periféricos en Birmania y Sri Lanka y la “Segunda” con contextos más 
cosmoplitos como Java y Singapur (2014, 68). Sin embargo, Residencia no es el único momento 
donde se reflejan estos viajes; Neruda escribe crónicas de viaje y poemas recopilados en otros 
libros que explícitamente invocan el contexto de varios países asiáticos. 
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y su discutido romance con una mujer birmana antes de casarse con su primera esposa 

María Antonieta Hagenaar Vogelzang, más conocida como Maruca.  

A pesar de no soler relacionarse con Residencia en la tierra, lo erótico en Neruda 

tiene una larga trayectoria crítica enfocada en el rol de la mujer en sus versos. La 

abundancia de menciones ha llevado a lectores a sugerir que existe una “gineolatría” 

(Millares 1988, 221) o incluso una figura de “dios-mujer” (Rodríguez Fernández 1962, 

74) en su obra. No obstante este aparente optimismo, recientemente se ha analizado 

el empleo de discursos misóginos que enfatizan la cosificación, la pasividad y la 

instrumentalización de personajes femeninos en su obra (Ibsen 1993, 257; García 

2008; Pérez 1980, 19); en paralelo a la reevaluación de la figura pública de Neruda 

desde el feminismo (véase la controversia sobre la propuesta de rebautizar el 

aeropuerto de Santiago con su nombre en cuanto al debate general, y las correcciones 

de Hernán Loyola hacia el “revisionismo” de Mark Eisner (2019b), y sobre todo su 

reciente libro Los pecados de Neruda (2019a), en cuanto a la investigación académica).  

Poniendo la polémica a un lado por el momento, desde versos citados ad 

nauseam como “Me gusta cuando callas porque estás como ausente”, la pasividad de 

la mujer retratada por Neruda es un elemento central y complejo en su construcción 

de personajes femeninos y no cuesta mucho concebir la posibilidad de examinar sus 

versos a la luz de la construcción falocéntrica del sujeto femenino teorizada por 

pensadoras como Simone De Beauvoir en El segundo sexo (1949), Luce Irigaray en 

Espéculo de la otra mujer (1974) o Judith Butler en Gender Trouble (1990). Hasta el 

momento, los reevaluadores de Neruda se han enfocado más que nada en la vida 

privada de esta figura pública, mientras que muchos otros lectores simplemente han 

ignorado el rol del erotismo y los personajes femeninos en los propios textos o han 

preferido una aproximación metafísica que abstrae la presencia de la mujer en símbolo 

existencial, notable en las perceptivas lecturas de Jaime Concha (1988), por ejemplo. 

En cuanto al texto bajo estudio, Residencia en la tierra se ha visto como récord 

de angustia focalizada en el individuo y se ha interpretado utilizando la soledad del 

poeta enajenado durante su etapa en “oriente” como marco (Kantor 2014, 68).5 

Justificada por las declaraciones del mismo poeta y sus recolecciones amargas sobre 

su pobreza y aislamiento durante esta etapa, la crítica de Neruda habitualmente ha 

 
5 En sus memorias, Neruda se desmarca de ciertas influencias asiáticas: “He leído en 

algunos ensayos sobre mi poesía que mi permanencia en Extremo Oriente influye en 
determinados aspectos de mi obra, especialmente en Residencia en la tierra. En verdad, mis 
únicos versos de aquel tiempo fueron los de Residencia en la tierra, pero, sin atreverme a 
sostenerlo en forma tajante, digo que me parece equivocado eso de la influencia. Todo el 
esoterismo filosófico de los países orientales, confrontado con la vida real, se revelaba como 
un subproducto de la inquietud, de la neurosis, de la desorientación y del oportunismo 
occidentales” (2003, 111). Interesantemente, como bien nota Kantor, no niega la huella, sino 
que se aleja de ciertas corrientes hippies o New Age (2014, 70).  
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visto los diversos países de Asia como un espacio vacío (Sharp 2011, 4). Quizás por 

la influencia tácita de este marco combinada con interpretaciones clásicas que han 

definido lo erótico como pequeña esperanza frente a la disgregación del mundo 

(Alonso 1951, 24) o como alegoría de una comunión con “los estratos creadores del 

ser” (Concha 1988, 146), el sexo y las relaciones íntimas en Residencia no han tenido 

un rol significativo en las lecturas críticas de este libro. Por ejemplo, Alazraki incluye 

una sección sobre el amor en su estudio Poesía y poética de Pablo Neruda sin mencionar 

Residencia en la tierra más allá de una breve acotación final (1965, 113), mientras que 

Carlos Cortínez siente la necesidad de afirmar que su enfoque sobre esta temática va 

a “contrapelo de la dirección dominante de la colección” (1992, 20). Alfredo Lozada 

basa su análisis del texto en el “monismo agónico” y comenta que el poeta encuentra 

en la tensión erótica una “resolución espiritual afirmativa” (1971, 10), sin adentrarse 

en el complejo componente sexual de este libro. De la misma manera, es sorprendente 

que Alain Sicard no se preocupe por el erotismo de Residencia en su discusión de los 

textos precursores del giro hacia el “materialismo metafísico” de Neruda (1981). Por 

lo que sería interesante repensar su hipótesis partiendo del erotismo como concepto 

protomaterialista. La excepción a esta tendencia sería el trabajo de Hernán Loyola 

cuya introducción a la edición Cátedra de Residencia provee muchísimos datos sobre 

las mujeres que inspiraron algunos poemas y también un agudo análisis del erotismo 

como tema digno de consideración.  

 En realidad, el tema del deseo y el sexo ocupa una porción extensa de 

Residencia, normalmente intercalado con reflexiones más abstractas o a través de 

pequeñas constelaciones de dos o tres poemas que profundizan en una relación 

erótica. De hecho, los textos que invocan una amada forman casi la mitad de la 

“Primera residencia” y como sugiere Loyola, fácilmente se podría decir que el libro se 

construye con base en una tensión fértil entre las abstracciones líricas asociadas a lo 

profético y el anhelo de contacto humano expresado a través del erotismo (1987a, 29, 

44). El beneficio de este enfoque reside en la construcción de un nuevo marco para 

entender la relación entre el poeta, su identidad y el mundo. Al eludir el componente 

erótico, se ha magnificado la idea de un poemario vanguardista donde la voz poética 

enfrenta una realidad a la vez culturalmente ajena en lo personal y de constante 

desintegración en lo metafísico. La reintroducción del erotismo como clave 

interpretativa libera al libro de este solipsismo y revaloriza los momentos donde 

Neruda busca el contacto con otros.  

Ahora bien, en lugar de “amor” he decidido recurrir al término “erotismo” 

porque lo que nota García sobre los Veinte poemas también se podría aplicar a Residencia: 

“no existe ‘el amor’, un sentimiento que conjuga dos voluntades libres para elegir; lo 
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que hay es una exaltación sexual y un erotismo de la nostalgia que, por la distancia 

contemplativa (evocación) excluye lo femenino, por lo menos en su rol activo” (2008, 

116). Consciente de esto, mi acercamiento operará en relación y en diálogo con dos 

referencias que esclarecerán parte de las dinámicas observadas en el texto, El erotismo 

(1957) de Georges Bataille y Deceit, Desire and the Novel (1961) de René Girard. El 

primero presenta la idea del erotismo como transgresión violenta y temporera (Bataille 

1997, 25) y el segundo despliega la teoría del deseo mimético donde entre el que desea 

y lo deseado media la imitación de un tercer elemento (Girard 1966, 10).6 Sin embargo, 

el erotismo residenciario no se puede contener dentro de estas teorías y también 

subrayaré momentos cuándo el texto se escapa de estas posibilidades, ampliando o 

resignificando sus estructuras más programáticas.  

En Residencia en la tierra, la expresión de este erotismo se verá marcada por 

una constante circularidad que desdeña convenciones como el matrimonio o la 

procreación por ser teleologías que no pueden encajar en un mundo que persiste en 

lo cíclico. Sobre lo circular, Concha ha notado la presencia de las estaciones del año 

en la estructura del libro (2022, 5) mientras que otros han visto la sucesión y la 

repetición como característicos del lenguaje de Residencia (Géal 2007, 63; Anderson 

Imbert 1954, 330-331). Yendo un poco más allá, a pesar de la opinión de Loyola, que 

contrasta los ciclos fecundos de la naturaleza con la repetición infértil del poeta 

(1987b, 141), el erotismo cíclico de Residencia en la tierra fracturará la voz poética, 

permitiéndole una variedad de roles en sus relaciones sexuales que lejos de destruir el 

ser a través de la división, lo fortalecen en la variedad. Ahora bien, es importante 

aclarar que este erotismo no se puede reducir al hedonismo coleccionista del don Juan, 

aunque definitivamente muestra elementos de testimonio mujeriego machista, sino 

que se erige en aras de una exploración poética que encuentra en la permanencia solo 

inmovilidad y sofocación.  

Dentro de la “Primera residencia”, se identificarán dos fases del ciclo erótico 

que se van repitiendo sin encontrar salida. Primero, la época de erotismo nostálgico 

compuesto por los poemas iniciales que piensan una amada cuya ausencia física y 

emocional es un lastre para el poeta. Segundo, un periodo bifurcado de aparente 

superación caracterizado por aventuras eróticas en el presente inmediato y una 

posterior vuelta a la vida compartida en pareja estable. Sin embargo, esta aparente 

felicidad conyugal rápidamente se disuelve en otra ruptura que traerá a Neruda y al 

lector de vuelta a la rapsodia melancólica sobre la mujer ausente. 

 

 
6 Un ejemplo clásico de Girard muestra cómo los distintos deseos de Don Quijote 

están mediatizados por el modelo de Amadís de Galia. Según su análisis, su imitación del gran 
caballero del pasado condiciona y define su deseo de Dulcinea.  
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Erotismo nostálgico: empezando por el final 

Antes de comenzar el análisis de los versos como tal, es importante notar el 

comienzo bifurcado de Residencia: el poema inicial “Galope muerto” donde el “yo” 

lírico se enfrenta al mundo sin la presencia de ninguna otra persona, y el segundo 

poema, “Alianza (Sonata)”, donde aparece la figura de la amada ausente. La soledad 

no se ve remediada, pero se duplica la cantidad de personajes y como contrapunto al 

hombre perdido en el mundo se encuentra el amante abandonado por su pareja. 

Cortínez sugiere que la acotación “Sonata” opera en oposición a “cantata” para 

subrayar el aspecto íntimo de la composición, asociándose a la música de cámara por 

encima de la rimbombante orquesta, e identifica cada estrofa con una parte de la 

estructura clásica de la sonata (1985, 53). Más allá de estos paralelismos, es evidente 

que, como si estableciera un tema musical, Neruda instala la dicotomía que define el 

texto desde el inicio: por un lado, su reflexión abstracta sobre el ser y, por otro, la 

descripción de los amores y desamores de la voz poética en la que se concentrará este 

análisis. Loyola identifica parte de esta dicotomía como el contraste entre la búsqueda 

profética “de mayor empeño” y las “canciones” que pueden considerarse una 

extensión de los Veinte poemas (1987a, 17). La identificación de la doble estructura es 

sin duda acertada pero quizás el leve menosprecio hacia los textos eróticos ha 

privilegiado sobremanera los poemas abstractos en lugar de ponerlos en diálogo 

productivo con lo sexual.  

Con tanta atención crítica invertida en diversas interpretaciones de “Galope 

muerto” (Cortínez 1985, 14-41, para un resumen) y su icónico comienzo “Como 

cenizas, como mares poblándose, / en la sumergida lentitud, en lo informe” (1987, 

89), ha restado poco para “Alianza (Sonata)”, aunque ambos textos están íntimamente 

emparentados por el mismo comienzo comparativo donde se obvia el referente inicial: 

“De miradas polvorientas caídas al cielo / o de hojas sin sonido y sepultándose” 

(1987, 95).7 A pesar de esto, “Alianza” podría parecer un convencional lamento de 

amor perdido, y la amada que se deja atrás podría identificarse como Albertina Rosa 

Azócar, la mujer que ocupa un gran espacio de la correspondencia nerudiana de esta 

época y a la que el poeta le rogaría venir a reunirse con él desde su soledad en Colombo 

(para entender la importancia de esta relación con Albertina, véase las distintas 

recopilaciones de su correspondencia con Neruda, Fernández Larraín, ed. 1974; 

Neruda joven / Cartas y poemas, 1983). A pesar de esto, Concha percibe en el título de 

este poema solo “un huidizo matiz erótico proveniente de su alusión nupcial” y 

 
7 Todas las citas provienen de la edición Cátedra de 1987, revisado por el especialista 

Hernán Loyola.  
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completa una lectura que identifica la amada como “la Noche” (Concha 1988).8 La 

coexistencia de ambas interpretaciones, biográfica y metafísica, aunque válida no es la 

única. También se puede percibir una tercera vía, el desarrollo independiente de una 

historia de amor y desamor dentro del texto que no concuerda nítidamente con lo 

biográfico ni se identifica por completo con lo metafísico. Según de Costa, este texto 

presenta un audaz componente “antilírico” (1979, 71) que cuestiona los fundamentos 

de la poesía erótica tradicional. Ahora bien, ¿en qué consiste esa negación del lirismo? 

La segunda estrofa de “Alianza” presenta un apóstrofe de la amada ausente: 

“Tú guardabas la estela de luz, de seres rotos / que el sol abandonado, atardeciendo, 

arroja a las iglesias” (1987, 95), pero, aunque Ménard nota la capacidad de la amada 

de detener el tiempo (2007, 5), “los días acechando cruzan en sigilo / pero caen 

adentro de tu voz de luz”, llama la atención el uso de verbos en pasado. En general, 

muchos lectores han notado el empleo del gerundio en “Galope muerto” en particular 

y en Residencia más generalmente (Alonso 1951, 8, 108; Ibsen 1993, 258; Foxley y 

Meléndez citados en Cortínez 1985, 21; de Costa 1979, 64). En “Alianza”, el gerundio 

ocurre en los versos que describen el ambiente, “hojas sepultándose” o “el sol 

abandonado, atardeciendo”, pero el uso del pasado relacionado a la amada ausente 

introduce un elemento narrativo, “Tú guardabas la estela de luz”, “en tu descanso / 

fundé mi sueño” (1987, 95-96). Mientras se desarrolla el poema, ese recuerdo en 

pasado se va actualizando en la medida en que el poeta invoca los ecos de la memoria 

en el ahora: “siento arder tu regazo y transitar tus besos”, “a veces el destino de tus 

lágrimas asciende” (1987, 96). Esta fractura en el tiempo puede considerarse parte de 

la negación de lo lírico del poema, la emoción no se percibe en un presente perpetuo 

o instante lúcido, sino que se separa narrativamente en el tiempo, una escisión que 

implícitamente le otorga una perspectiva distanciada.9 

En “Alianza” el tiempo se vuelve concebible, ya no como desorden ni océano 

como en “Galope” sino descrito como “húmedo, decaído, final”. Como dice Lozada 

(1971, 149) es una “evocación de un amor muerto donde se perpetúa la deshecha 

 
8 Concha desarrolla esta interpretación en oposición a Amado Alonso que dice sobre 

la “Primera residencia”: “En muchos poemas, el oscuro instinto amoroso es todavía el 
espinazo que mantiene desde dentro a un mundo que se quiere deshacer” (Alonso 1951, 24). 
Mi interpretación se aleja tanto de la de Alonso para quien el amor no se convierte en un 
consuelo para el poeta, como de la de Concha que prefiere una lectura metafísica: “En 
Residencia en la tierra […] se produce correlativamente, una poderosa profundización del 
erotismo. La amada, antes mujer natural, cobra ahora una dimensión cósmica, metafísica” 
(Concha 1988, 148).  

9 Evidentemente, este componente temporal ha existido dentro de la poesía lírica en 
varias etapas y su naturaleza como negación de la premisa lírica seguramente es una paradoja 
que ha enriquecido el género. Como ejemplo paradigmático véase “Lines Composed a Few 
Miles above Tintern Abbey, On Revisiting the Banks of the Wye during a Tour” de las Lyrical 
Ballads (1798) de Wordsworth y Coleridge (2013).  
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alianza conyugal”, en otras palabras, una simultaneidad inquieta de pasado y presente 

sin nunca fundirse en una resolución, en términos biográficos el anhelo por la 

Albertina que conoció en Chile y el dolor de su ausencia en el presente de Rangún. 

Lejos del amor como refugio o salvación, el apóstrofe a la amada en el segundo poema 

de la colección es apenas una posibilidad para poder entender el caos que rodea al 

poeta, un símbolo familiar al que se vuelve como recurso pero que adopta un 

significado distinto en el cambio de contexto. El tiempo de la amada es pasado y su 

espacio es la lejanía, ambos factores le causan dolor a la voz poética, pero ese 

sufrimiento comprensible dota al mundo de cierto sentido, desde la tristeza y el 

desengaño. Al haber entrado en contacto con algo fuera de sí mismo, las dimensiones 

del tiempo y el espacio se activan para el poeta de forma inesperada.  

En cuanto al espacio, el cuerpo de la amada cobra dimensiones planetarias, 

“extendido de pronto / hasta las cantidades que definen la tierra” (1987, 96). La lejanía 

se percibe, pero la relación entre la voz poética y el cuerpo de la amada distorsiona el 

espacio geográfico. El poeta no se encuentra verdaderamente en ningún lugar, sino 

que se ve acaparado por el recuerdo del cuerpo de su amante. En lugar de una 

separación tajante que destruye los recuerdos, la distancia geográfica entre los amantes 

parece estirar el cuerpo de la mujer, antes de “número tímido”, ahora “de pronto 

extendido” hasta abarcar toda la tierra, la novia dejada atrás no se queda atrás, sino 

que persigue al poeta en sus travesías. El cuerpo de la amada se asocia a un mapa, 

pero como bien acota García siguiendo a Meneses, “La mujer en tanto ‘mapa de 

belleza’, es objeto de posesión, motivo de exploración, modificación y ‘construcción’” 

(García 2008, 113). El poeta siente en su relación con la mujer ausente una especie de 

arraigo pasado, basado en la identificación con un lugar, y un desarraigo fulminante 

relativo al espacio actual que no se menciona. Seguramente hay muchos casos donde 

él o la amante perdida se asocia al terruño de antaño, pero lo fascinante del empleo 

de este lugar común en Residencia es que no puede permanecer así, reina una obligación 

simultánea al movimiento y la repetición donde la identificación con un espacio 

particular es efímera y el desarraigo perpetuo. Si el amor convencional se presenta 

como permanente, enraizado, el erotismo de Neruda transgrede esa idea desde el 

lamento que no aspira al amor eterno, sino que sitúa la relación erótica en proceso de 

deterioro y renacimiento, un ciclo de vida más parecido a la macroescala natural que 

la microescala de una vida humana.  

 Por esto mismo, en “Alianza” se invierte el tradicional argumento lineal del 

amor, encuentro-enamoramiento-unión-muerte. A pesar de ser el segundo texto de la 

colección, Neruda elige inaugurar lo erótico por el final, la separación. El fracaso y el 

dolor atribuidos a este momento están claramente plasmados en los últimos versos: 
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“A veces el destino de tus lágrimas asciende / como la edad hasta mi frente, allí /están 

golpeando las olas, destruyéndose de muerte: / su movimiento es húmedo, decaído, 

final” (1987, 96). En cuanto a imagen, hay un trastorno de lo horizontal y lo vertical, 

las olas no se desplazan a lo largo sino hacia arriba y no solo eso, las lágrimas no 

ascienden a la cara de la mujer que llora, sino que suben hasta la frente del amado. 

Evidentemente, la imagen postula un erotismo donde las emociones de la amada 

existen en función de la voz poética, sus lágrimas no caen sobre sus propias mejillas, 

sino que vuelven al amado, esa agua es un espejo donde el poeta percibe el paso del 

tiempo. Por esta razón, la humedad será un tema recurrente (Pérez 1980, 24); como 

recuerdo o vestigio de lo líquido, la humedad es más ausencia que presencia, es la 

nostalgia misma, del sudor, de las lágrimas, de la sangre. 

El desengaño que caracteriza “Alianza” aparece como comienzo. Aunque 

nunca se presencie el idilio anterior (a menos que se considere como una especia de 

secuela a los Veinte poemas), el poema se transforma en el éxodo sin haber mostrado 

el paraíso inicial del génesis. Desde esta perspectiva, la poesía de Neruda sostiene la 

transgresión temporera del erotismo según Bataille llevándola a nuevos niveles. Si de 

acuerdo al francés lo erótico solo existe en momentos aislados que rompen el orden 

hegemónico, Residencia alarga la representación del mundo caído en lugar de la 

convención, estirando la posibilidad de la transgresión momentánea de lo esperado y 

huyendo siempre de la regla. En este sentido, la introducción erótica de Residencia 

también es sintomática del lado “amargo” del deseo paradójico descrito por Anne 

Carson en Eros the Bittersweet, precisamente el odio que se mezcla con el amor, la 

ausencia que infecta la presencia (1986, 21, 28). Como resume Gallagher (1973, 47): 

“‘Alianza’ is a typical poem in that it portrays the rapid alternating between fruition 

and disappointment that characterizes Neruda’s contact with women.”  

Como al final de los Veinte poemas, según García, el recuerdo de la amada: 

“produce un erotismo angustioso y melancólico […] el poeta parece encontrar 

felicidad en una especie de desesperación erótica—(mas)turbación poética” (2008, 

115). Aquí surge el elemento central de la circularidad del amor y el erotismo en 

Residencia. Al comenzar con el amor ya perdido en lugar del inicio de la relación, 

Neruda rechaza su desarrollo lineal que culminaría en el matrimonio y el final feliz, 

para presentar la posibilidad de una próxima etapa, otro comienzo, una repetición 

donde las relaciones sucederán en una cadena espiral que en lugar de progresar 

reconstruyen un patrón fijo que siempre dibuja nuevas caras.  

 Esta circularidad se vuelve incluso más explícita en el otro poema que 

indudablemente marca esta primera fase del tema erótico en Residencia en la tierra, 

“Juntos nosotros”. En este texto de cuatro estrofas, el enfoque se alterna de manera 
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fascinante. A pesar del título, nunca vemos a los amantes juntos sino cada uno por 

separado, la amada en la primera estrofa, la voz poética en la segunda, de vuelta a la 

amada en las últimas dos. La primera estrofa comienza con un elogio de la mujer 

adorada, “Qué pura eres de sol o de noche caída”, que pasa a una descripción de los 

pechos, el pelo y la nariz de la “bienamada” (1987, 124). Sin embargo, la mirada del 

poema rápidamente se vuelve hacia el espectador mismo por encima de la mujer 

contemplada: “Ahora, qué armas espléndidas mis manos, / digna su pala de hueso y 

su lirio de uñas, / y el puesto de mi rostro, y el arriendo de mi alma / están situados 

en lo justo de la fuerza terrestre” (1987, 124). Funcionando como espejo que le 

devuelve su propia imagen, el elogio de la amada da paso a la autocontemplación del 

poeta masculino cuyas facciones muestran armonía con la tierra que habita. 

Interesantemente, Loyola (1987a, 26-27) identifica en estos versos el comienzo de una 

nueva relación, el romance turbulento con la birmana Josie Bliss, y no un recuerdo de 

la amada ausente, Albertina Azócar. Indudablemente, hay un elemento físico, carnal 

(“tu pecho de pan”) y algunas comparaciones que se parecerán más a cómo describe 

a su “esposa” birmana (“tu nariz de animal solitaria”), pero la división tajante en 

estrofas que separan a los amantes sugiere que se puede leer todavía como poema de 

ausencia. Más allá de esto, algunos poemas situados más adelante en la colección 

muestran un marcado carácter erótico pero no se han asociado a Josie Bliss, 

“Seranata” y “Ángela adónica” siendo ejemplos.10 Por lo tanto, a pesar del momento 

en que fueron escritos, tal como están organizados en el libro, se podría leer “Alianza” 

y “Juntos nosotros” como historias del amor perdido mientras, en este caso, el 

“argumento” del romance nuevo solo empieza con “La noche del soldado” y “El 

joven monarca”. En todo caso, la multiplicidad de interpretaciones posibles de 

distintos poemas, y de los poemas leídos como constelación, muestran la profunda 

polivalencia del ciclo residenciario, el contraste entre las cifras autobiográficas y la 

organización del poemario como un todo inscriben en el texto más de una obra, y un 

sinfín de lecturas. En este caso, la referencia a la biografía de Neruda le da un doble 

matiz a este libro: por un lado, la celebración de un nuevo amor revitalizante (Loyola 

1987a, 322), por otro el juego de espejos irónico donde el recuerdo de la amada en el 

pasado despierta un fuego erótico en el presente.11  

 
10 Como dice Loyola, fácilmente se podría pensar en la correspondencia entre las 

iniciales de Albertina Azócar y el título de “Ángela adónica”, pero también existe la posibilidad 
de que se refiera a una amante distinta en Rangún, en ningún caso se piensa este texto en 
relación a su “esposa” birmana (1987a, 327).  

11 La caracterización de Loyola no necesariamente contradice la hipótesis de este 
estudio, solo sitúa el comienzo de la segunda fase (el despertar de una nueva relación erótica) 
más temprano en la colección.  



Residencia temporera: erotismo cíclico en Pablo Neruda 

 

273 

En Deceit, Desire and the Novel, Girard postula que las relaciones románticas 

siempre ocurren en triángulos. La universalidad de esta estructura no es convincente, 

pero puede iluminar las dinámicas profundas de algunos ejemplos de deseo. Aplicar 

esta estructura al argumento sexual de Residencia no rinde un ejemplo exacto: el 

mediador no es una tercera persona que configura el clásico “triángulo amoroso”. 

Neruda convierte ese tercer elemento en una búsqueda de identidad, lo que se trata 

de imitar a través del deseo será otra versión (pasado o posible) del poeta mismo, en 

este caso el amante que fue y que ya no es. El deseo de la voz poética se centra en 

recobrar a su pareja perdida, pero también implica ser de nuevo el hombre que la 

sedujo, recuperar la identidad del pasado. En lugar del triángulo de Girard, se 

construye una estructura más circular donde el deseo de la amada retorna al poeta 

como una mutación o reconceptualización de su propia persona. Es por momentos 

como este que Pérez comenta que “Lo primero que salta a la vista en la poesía 

amatoria de Neruda es la perspectiva egocéntrica desde la que ésa está planteada” 

(1980, 18), postulando que el poeta no busca perderse en el “otro” femenino, sino 

que lucha por mantenerse solo incluso durante el sexo. Escapándose de la teoría más 

interpersonal de Bataille, donde el amante busca la continuidad perdida en el otro 

(1997, 8), Neruda anhela recobrar la unión epistémica a través de una sexualidad que 

lo trae de vuelta a sí mismo, a su propia identidad.  

Este efecto se exhibe plenamente en la tercera estrofa donde, en lugar de 

cumplir la expectativa de juntar el cuerpo nuevamente bendecido con la amada que 

lo despertó, la voz poética inicia una autocontemplación onanística. El enlace entre la 

figura femenina inicial y el poeta fortalecido es tenue, la mujer adquiere la pureza de 

“noche caída” y la voz poética goza una pura “mirada de nocturna influencia” (1987, 

124). Se fragmenta el cuerpo masculino en partes, en este caso elogiadas por su 

virilidad y fuerza, “mi simétrica estatura de piernas gemelas”, “mi boca de exilio”, 

“mis brazos de varón, mi pecho tatuado”, “mi lengua amiga” (1987, 124-125). A través 

del recuerdo como mediador, el narrador no retorna a la amada, sino que mira a través 

de sus ojos para poseerse a sí mismo. La repetición incesante del “mi” en la segunda 

estrofa subvierte cualquier esperanza normativa de un poema de amor y convierte el 

título en comentario irónico sobre el erotismo individualista de Neruda, existe el “tu” 

y el “mi” posesivos, nunca un “nuestro”. En esta primera fase no es el acto sexual lo 

que le recuerda al poeta su propia existencia física, sino la evocación del acto desde la 

soledad que motiva un redescubrimiento de virilidad, deseo sexual y autopercepción 

como objeto de deseo. Antes de llegar a la repetición de patrones de sexo y abandono 

se construye una circularidad que opera al interior de lo erótico en Neruda: la atracción 
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hacia el cuerpo ajeno no es más que una forma de disfrutar el cuerpo propio, el deseo 

rebota en el espejo del otro para mostrar la imagen del poeta.  

Si en “Alianza” se observaba cómo el pasado tenía ecos lejanos y dolorosos 

en el presente, en “Juntos nosotros” se percibe cómo ese despertar de la conciencia 

de la voz poética comienza a dejar atrás el recuerdo para volver a una sensualidad más 

activa y exteriorizada. La voz poética alcanza su deseo al recobrar su pasado de amante 

y seductor y sobrepasar la etapa del lamento por lo perdido. Como ocurrirá una y otra 

vez en Residencia, las etapas se queman y la permanencia, el amor eterno y domesticado, 

la fijeza en el espacio, pasa a ser una condición indeseable y la volatilidad, el anhelado 

fin.  

 En este sentido existe una frase que caracteriza la actitud del poeta en la 

colección, “mis ojos de sal ávida, de matrimonio rápido” (1987, 125). El 

cuasioxímoron de “matrimonio rápido” es también una transgresión, el compromiso 

legal y social eterno por excelencia se vuelve un destello breve. De hecho, el poeta 

chileno presiente la definición que hace Bataille del matrimonio como una violación 

sancionada por la sociedad (1997, 82), buscando explotar este concepto hasta mostrar 

su contradicción interior: la incompatible aprobación del acto sexual en el caso 

particular y la prohibición en lo general. Si el teórico francés presenta el erotismo 

como una amenaza al matrimonio, el poeta intenta redefinir esa convención social 

desde una perspectiva individual que modifica su carácter. Tomando en cuenta la 

estructura binaria entre matrimonio y pasión identificada en el clásico Amor y occidente 

de Denis de Rougemont, Neruda cae firmemente en el campo de lo segundo, 

motivado siempre por un eros anárquico, incontrolable y pasajero (1993, 34-35) pero 

anhelando utilizar la poesía para extender el erotismo invocando su aparente opuesto, 

el matrimonio.  

 Los efectos de esta nueva autoconcepción del poeta alteran enteramente el 

tono del cierre de la primera sección de la “Primera residencia”. Los poemas olvidan 

a la amada en el recuerdo y el ahora se actualiza en narraciones en presente. Por 

ejemplo, en “Ángela adónica”, el yo poético narra un encuentro sexual explícito: “Hoy 

me he tendido junto a joven pura / como a la orilla de un océano blanco” (1987, 142, 

mi énfasis). La fusión entre el olvido de la primera amada y un cambio radical en la 

perspectiva enajenada de poemas anteriores como “Galope muerto” llega a su punto 

máximo en “Sonata y destrucciones”. El enlace con el título del primer poema 

analizado en este trabajo claramente enfatiza la conversión en la mentalidad de la voz 

poética y sugiere que ambos poemas podrían tomarse como el inicio y el fin de una 

etapa particular, el amor perdido asociado a Albertina Azócar en lo biográfico y el 

tono de lamento y nostalgia que caracteriza el primer apartado del poemario. “Alianza 
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(Sonata)” invocaba la relación inicial a través del doble significado de “compromiso” 

y “anillo matrimonial” mientras el término musical sugería la definición de los “temas” 

del poemario. Ahora esa “alianza” está destruida y el término musical irónicamente 

no implica el “desarrollo” del leitmotif que sería tradicional, sino su destrucción, borrón 

y cuenta nueva. El poeta, ya sin mencionar a la amada, olvida la nostalgia 

masturbatoria y despierta a una sexualidad carnal mirando hacia afuera:  

Después de mucho, después de vagas leguas, 
confuso de dominios, incierto de territorios, 
acompañado de pobres esperanzas 
y compañías infieles y desconfiados sueños, 
amo lo tenaz que aún sobrevive en mis ojos 
[…] 
aquel que vela a la orilla de los campamentos, 
el viajero armado de estériles resistencias, 
detenido entre sombras que crecen y alas que tiemblan, 
me siento ser, y mi brazo de piedra me defiende. (1987, 143-144) 
 

El poeta “se siente ser”, un elogio del presente vivido como experiencia física, y el 

territorio antes indeterminado, “vagas leguas”, “confuso de dominios, incierto de 

territorios”, se concreta bajo la vigilancia del viajero. El hoy ha dominado enteramente 

al ayer, el potencial del placer inmediato le gana terreno al masoquismo del recuerdo, 

y el espacio antes ignorado por completo parece pedirle un conocimiento y una 

conexión.  

 

De vuelta al presente: eros como descubrimiento, arraigo y abandono 

Afín al cambio de tono y temática que caracteriza el erotismo de esta segunda 

fase, se asoma un quiebre drástico entre la primera sección de Residencia en la tierra, 

escrita enteramente en versos, y los primeros cuatro textos del segundo apartado, 

redactados en prosa. Como la mezcla de poesía y prosa de Azul (1888) de Rubén 

Darío, Neruda también se sirve de varios géneros para otorgarle dinamismo al texto 

y evitar la monotonía (Loyola 1987a, 44) y como sugiere René de Costa (1979, 67), la 

prosa le facilita una capacidad para narrar y contar un argumento de principio a fin.  

Comienza con “La noche del soldado” donde el poeta renacido deja el 

solipsismo de la memoria para narrar el día a día de su trabajo como cónsul honorario 

en Birmania, puesto que consistía en vender sellos de exportación y otros trámites 

burocráticos banales. Se habla sobre el paso entre “mercaderes mahometanos, entre 

gentes que adoran la vaca y la cobra” (1987, 150). Los detalles sociológicos y 

contextuales están lejos de la falta de especificidad geográfica de la primera parte 

(Montes 1985, 30; Vilches 2008, 203) donde solamente se menciona el “monzón” 

como elemento asociable a un contexto particular y según Dey esa lluvia corresponde 

al aislamiento del poeta en el extranjero (1976, 16). El narrador siente renacer su 
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“curiosidad profesional”, su “conciencia resplandeciente”, sugerentemente 

“despojado de mi vestuario de venganza” (1987, 151). Sin embargo, no es un cambio 

radical hacia una nueva felicidad, el giro hacia una nueva observación de la vida 

cotidiana también adolece de angustia. En el siguiente texto confiesa que “aquellos 

días extraviaron mi sentido profético”, cuando “a mi casa entraban los coleccionistas 

de sellos” (1987, 154). Esta frase evidencia la lucha del poeta por mantener el don 

profético que enfatiza Loyola (1987a, 29, 44), pero en este caso el “enemigo” no es el 

erotismo sino la cotidianidad del trabajo. Sin embargo, a medida que su inspiración se 

desvanece por el contacto con lo comercial, su interacción con sus alrededores 

aumenta:  

pasaba con mi sombrero puntiagudo y un corazón por completo novelesco, 
con tranco pesado de esplendor, porque a medida que mis poderes se roían, 
y destruidos en polvo buscaban simetría como los muertos en los 
cementerios, los lugares conocidos, las extensiones hasta esa hora 
despreciadas, y los rostros que como plantas lentas brotaban, en mi 
abandono, variaban a mi alrededor con terror y sigilo. (1987, 154-155) 

 
Los lugares “despreciados”, “conocidos” en el sentido de que parecían no tener nada 

nuevo que ofrecer, cobran vida.  

En “La noche del soldado”, el “corazón novelesco” de la voz poética 

explícitamente narra sus encuentros sexuales en prosa y el lector presencia su 

redescubrimiento del erotismo carnal:  

Entonces, de cuando en cuando, visito muchachas de ojos y caderas jóvenes, 
seres en cuyo peinado brilla una flor amarilla como el relámpago. Ellas llevan 
anillos en cada dedo del pie, y brazaletes, y ajorcas en los tobillos, y además 
collares de color, collares que retiro y examino, porque yo quiero 
sorprenderme ante un cuerpo ininterrumpido y compacto, y no mitigar mi 
beso. Yo peso con mis brazos cada nueva estatua, y bebo su remedio vivo 
con sed masculina y en silencio. (1987, 151-152) 
 

Aunque en muchos casos Neruda usa plurales aparentemente genéricos para cifrar 

referencias a cosas muy específicas (véase las interpretaciones de “Melancolía en las 

familias” y “Enfermedades en mi casa” de Loyola 1987a, 340, 341), aquí, más allá de 

las menciones de “muchachas”, “ellas”, también está la descripción “cada nueva 

estatua” que implica una sucesión de parejas; evidentemente rige la generalización y 

la conversión de los cuerpos en objetos inertes. Como observa García en Veinte 

poemas, aquí también los versos de Neruda “descuartizan al ser amado” basándose en 

“una violencia verbal sobre el cuerpo femenino” (2008, 111). Ibsen ve en esta 

fragmentación, presente en su lectura de “Material nupcial”, un reflejo de cómo la 

mujer en Residencia rompe con los Veinte poemas, ahora “un mundo de sangre y 

putrefacción” (1993, 258), mientras que Duff percibe que la sacralización de la mujer 

de sus años jóvenes es incompatible con el Neruda de Residencia (2011, 55-57).  
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Al enfocarse en las dinámicas de poder, Vilches observa que “la voz narrativa 

nos indica que su relación con el ‘otro’ personificado por la mujer oriental le 

proporciona un intervalo en su decaer e inacción” (2008, 206) pero también identifica 

una “desidentificación de la mujer oriental” asociada al orientalismo según Said (2008, 

203). Las “muchachas” se convierten en “estatuas”, violentamente inmóviles e 

indefensas y la narración del goce sexual es unilateral dentro de una exotización del 

cuerpo extranjero, lo femenino es apenas una “conglomeración de sensualidad 

material” (Vilches 2008, 207). Neruda “examina” los brazaletes y collares como 

antropólogo antes de desecharlos. Como nota Candía Cáceres más generalmente, 

“Neruda parece tratar de afirmarse en los cuerpos femeninos a una materialidad que 

se le escapa de las manos” (2004, 5). A diferencia del cuerpo de la amada ausente, que 

se “estiraba” hasta cubrir, o tapar todo lo que veía el poeta, los cuerpos de las mujeres 

locales aquí son compactos, no entorpecen la visión del poeta, son apreciables en su 

totalidad dentro de la perspectiva privilegiada de la voz poética.  

La relación con el espacio respecto a la primera parte se ha modificado, ya no 

existe la lejanía y la distorsión, todo parece transcurrir en su lugar. Las mujeres 

birmanas descritas en estas páginas encajan en el espacio de una manera delimitada y 

establecida. Volviendo al deseo como imitación según Girard, de nuevo no hay un 

tercer personaje que configure la relación entre la voz poética y las mujeres extranjeras, 

no existe una figura de un hombre birmano específico que quiera imitar. Más bien 

entre el poeta y las mujeres media una curiosidad cultural, ansias de conocer el país 

que se reflejan en el examen de los brazaletes y la conversión de las mujeres en 

estatuas, objetos de museo sin ánima. A través del deseo, el poeta quiere sentir un 

arraigo de nuevo, busca modificar su existencia itinerante con una nueva permanencia. 

Aquí, la mediatización del deseo sexual de Neruda le permite relacionarse más 

directamente con el espacio, pero tiene consecuencias en cuanto a su experiencia del 

tiempo:  

Ay, de cada noche que sucede, hay algo de brasa abandonada que se gasta 
sola, y cae envuelta en ruinas, en medio de cosas funerales. […] es un polvo 
temporal que se me va uniendo, y el dios de la substitución vela a veces a mi 
lado, respirando tenazmente, levantando la espada. (1987, 152-153)  
 

La “brasa abandonada”, el fuego del erotismo candente del párrafo anterior, no tiene 

duración en el tiempo y no solo se “gasta” sino que se convierte en “ruinas, en medio 

de cosas funerales”. Pérez resume esta versión del erotismo nerudiano de la siguiente 

manera: “El sexo ilumina con rápido destello el túnel de soledad por el que se acerca 

el poeta, pero esta fugaz luz, falta de reciprocidad, se consume en sí misma, dejando 

luego la vacuidad de la pérdida” (1980, 21). El sexo sí existe como goce pleno del 

cuerpo ajeno en esta segunda parte, pero rápidamente se superpone un vacío donde 
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asume la soledad. Si la relación con la mujer puede significar posible arraigo o 

conexión con el entorno, aquí se percibe como un potencial imposible, el viajero, el 

“soldado”, pasa de su puesto y queda el resquicio de un “polvo temporal”. El “dios 

de la substitución” es la deidad que va suplantando las parejas del poeta a lo largo del 

tiempo, pero la mera repetición no tendrá las posibilidades del patrón cíclico 

construido a grande escala.  

En este momento se devela que, al igual que el erotismo en Bataille (1997, 8) 

en Neruda el sexo no se distingue por sus capacidades reproductivas, no existen niños 

ni herederos que surjan de estas relaciones en esta parte del texto y ya eliminada esta 

posibilidad, se refuerza la circularidad del acto que se repite sin tener consecuencias, 

meta o salida. De hecho, el fallo o la dificultad de la reproducción se expresa de 

manera desgarradora en “Enfermedades en mi casa” de la “Segunda residencia”, 

asociado por Loyola al nacimiento de la única hija del poeta, Malva Marina Trinidad 

Reyes, con hidrocefalia congénita (1987a, 341). 

En lugar de ser el comienzo de una relación, desechado en la primera parte, 

o el comienzo de una nueva vida, considerado y descartado en esta segunda, el sexo 

no puede fundar o crear sino simplemente echar a andar un ciclo cuyos términos ya 

se conocen. El desplazamiento de una fase a otra es lo que le otorga dinamismo y 

capacidad creativa al poemario, la habilidad de asumir máscaras. Arturo Pérez observa 

que, en la primera fase de Neruda, “Al final de cada libro el poeta aparece siempre en 

actitud de partir” y esta soledad “crea el elemento dinámico” donde “la relación sexual 

es usada como principal defensa ante la invasión amorosa” (1980, 17 y 25). Esa partida 

no solo ocurrirá al final del texto sino a lo largo de su desarrollo, el abandono 

constante que mantiene vivo el ciclo y desdeña la permanencia. Como avisa Silva 

Castro leyendo a Neruda al inicio de su carrera: “el poeta no ha buscado el amor para 

obtener de él una pálida satisfacción, un bienestar epidérmico y liviano. Al contrario; 

ha ido a su encuentro con el alma en tensión, ansioso de sufrir, de ver desgarradas sus 

ilusiones y de lamentar, en la lejanía, en la ruptura, en el olvido y en la saciedad, la 

experiencia renovada siempre” (1932, 208). Siguiendo la estructura de este ciclo 

erótico, después de profundizar sobre su vida por turnos bohemia y monótona en la 

segunda sección; en la tercera, el poeta se fija en una sola mujer como objeto de deseo. 

Actuando como puente entre ambas actitudes, “El joven monarca” ejemplifica esta 

transición al concluir la segunda parte: “Como continuación de lo leído y precedente 

de la página que sigue debo encaminar mi estrella al territorio amoroso” (1987, 162). 

El pleonasmo implícito de la secuencia, “continuación de lo leído y precedente de la 

página que sigue”, insiste en la circularidad de todo lo relacionado al erotismo en 

Residencia.  
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Ahora, los experimentos sensuales se han acabado o han culminado en un 

compromiso aparentemente más duradero: “Sí, quiero casarme con la más bella de 

Mandalay, quiero encomendar mi envoltura terrestre a ese ruido de la mujer 

cocinando, a ese aleteo de falda y pie desnudo que se mueven y mezclan como viento 

y hojas” (1987, 162). La identificación de la mujer con su lugar de origen refuerza el 

deseo desplazado por el lugar mismo, el querer fundirse con el cuerpo de la mujer 

como manera de alcanzar una comunión con el país. De nuevo, el erotismo es una 

manera de forjar la identidad propia, como sugiere Loyola sobre “El joven monarca”: 

“el procedimiento sirve ante todo a un propósito de autoafirmación y reaseguración 

del sujeto mismo […] los sintagmas atributivos ‘la más bella de Mandalay’ y ‘la hija 

del rey’ confirman con ropaje de exotismo y fábula al personaje el título” (1987a, 30-

31).  

La breve descripción también le provee al lector una idea de cómo concibe el 

poeta la posibilidad de un amor estable, la belleza de la mujer existe en tensión con la 

domesticidad del ruido de la cocina. Esta mujer ya no es descubrimiento, como las 

“muchachas” cuyos brazaletes examinaba con curiosidad el poeta-viajero, sino que se 

convierte en hogar: “Patria limitada por dos largos brazos cálidos, de larga pasión 

paralela, y un sitio de oros defendidos por sistema y matemática ciencia guerrera” 

(1987, 162). Lejos de su tierra natal, la relación con la mujer le ha permitido 

relacionarse con la idea de arraigo. El léxico refleja este sentimiento con su uso de 

“patria” y después “esposa”: “Y mi esposa a mi orilla, al lado de mi rumor tan venido 

de lejos, mi esposa birmana, hija del rey” (1987, 163). La fantasía de casarse con la 

“hija del rey” claramente tiene resonancias imperiales y machistas, el hombre 

extranjero toma posesión del reino a través de su “conquista” de la mujer nativa y 

legitima su dominio en la institución monárquica ya existente. No obstante, aunque 

se puede presentir otro “matrimonio rápido”, el deseo delata un anhelo de asimilación 

y participación. Neruda juega con la idea de integrarse al territorio que habita sin 

considerarlo seriamente, su proyecto de casamiento es otra fantasía erótica tan 

inmaterial como los recuerdos de la amada ausente. Aunque no se conoce casi nada 

sobre la biografía de Josie Bliss más allá de la reconstrucción de su nombre propuesta 

por Loyola (2019a), la mujer no es hija de ningún rey y el casamiento no convertirá a 

Neruda en príncipe. Como el argumento clásico de El banquete de Platón, el deseo 

busca lo que no tiene (1897, 52), en este caso, anhela, quizás no el contexto particular 

de Birmania, pero la posibilidad de que la residencia del título sea una experiencia 

compartida y no solitaria.  

Dicho esto, a pesar del enfoque sobre una posible “esposa” en este texto, 

algo amenaza al poeta en compañía de su amada: “y acercada ya la noche, 
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desencadenado su molino, escucho a mi tigre y lloro a mi ausente” (1987, 163). En la 

noche, el tedio del amor regimentado por la rutina se libera, el molino 

“desencadenado”, y el poeta puede escuchar su animalidad, el “tigre” que se refiere a 

cierta sexualidad predatoria y lo nómada de su existencia anterior, lamentando su “yo” 

perdido dentro de la vida doméstica compartida. El duelo por el ser pasado de la voz 

poética es un reflejo del deseo inicial que se dramatizó en “Alianza”, anticipado en las 

primicias de esta nueva relación.  

En un texto tan breve es impresionante cuán rápido el poeta puede volver a 

la circularidad. La primera oración presenta el “territorio amoroso”, el poeta adopta 

un nuevo país, elogia a su esposa y fantasea con participar del mundo birmano como 

monarca. Una oración más tarde, todo se pone en duda. Kantor acertadamente ve 

esta serie de poemas como “the story of a passionate dalliance gone sour” (2014, 62), 

pero la rapidez de esa amargura es lo sorprendente, en un texto que ocupa apenas una 

página, se quema la etapa de la felicidad conyugal clásica para dar paso a una nueva 

separación. Como bien nota Ibsen, a pesar de las muchísimas alusiones a la mujer, el 

amor y el erotismo en Residencia, la figura es siempre una ausencia (1993, 259), quizás 

por un miedo o temor al infinito que representa la feminidad (1993, 260), una laguna 

que el poeta rellena con su nostalgia o la proyección de su propio ser. Mientras tanto, 

la huida proporciona “la disponibilidad a la aventura de la vida”, aunque “también es 

cierto que la recobrada libertad no aminora la tristeza, sino que por el contrario la fija 

y graba en alma como segunda naturaleza” (Pérez 1980, 20). 

Sobre esta relación entre el poeta y su entorno, la crítica ha asociado la 

estancia de Neruda en Asia con una intensa soledad y aislamiento social (Maurya 2003, 

181; Menard 2007, 1; Poderti 2017, 1; Alazraki 1965, 121; de Costa 1979, 5; Sicard 

1981, 104), viendo en su experiencia personal y profesional un correlativo del 

ambiente angustioso y degradado de Residencia. Dey percibe una relación superficial 

con lo indio y las demás culturas de Asia en todas las obras del poeta y acertadamente 

acota que su poesía no se escribe sobre estas culturas sino desde su confrontación 

enajenada con ellas (1976, 14), aunque otros han visto en Neruda a un precursor de 

las nuevas relaciones “sur-sur” (Maurya 2016, 43; Novillo-Corvalán 2017, 199) y 

Hernán Loyola incluso postula que el pseudónimo “Neruda” encierra una referencia 

al budismo (2014).12 Quizás la interpretación más comedida sobre el asunto se le debe 

a Jaime Concha: “Desde luego, no hay fusión y empatía con las ceremonias 

contempladas, pero hay eso sí una actitud de asombro” (2022, 5). Lo que está ausente 

 
12 Las lecturas más políticas de Neruda, en lugar de la soledad, buscan la solidaridad 

en su tiempo en Asia: “His Eastern sojourn, difficult as it was, personally and professionally, 
allowed him to understand the suffering and the predicament of colonial peoples everywhere” 
(Heine 2013, 296). 
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en estas interpretaciones más generales es precisamente lo erótico, una perspectiva 

que reconoce el contacto, sí, pero como algo pasajero y más volcado al 

autodescubrimiento que al aprendizaje.  

Lamentablemente, los pocos lectores que toman en cuenta la sexualidad de 

estos poemas “birmanos” de Residencia han visto la supuesta relación erótica del poeta 

con su “esposa” desde un exotismo superficial; Cepeda Vargas la identifica como “una 

nativa que sólo estaba capacitada para satisfacerlo sexualmente” (2005, 334-335). 

Sobre este punto es importante el argumento de Roanne Kantor, que ha analizado las 

lecturas críticas hechas sobre la amante birmana, conocida generalmente por el 

nombre “Josie Bliss”, y mostrado cómo algunos académicos se han nutrido de 

estereotipos racializados para caricaturizar este personaje (2014, 60). Sin embargo, la 

hipótesis de Kantor de que Josie Bliss nunca existió ha sido rebatido con pruebas 

documentales y referencias a testimonios de conocidos de Neruda por Loyola, que 

incluso ha intentado reconstruir su nombre original (2019a, 171-175, 181-182). Más 

allá de la existencia real de Josie Bliss, es un hecho lamentable que algunos críticos 

nerudianos han tropezado con clichés culturales europeos que entorpecen la lectura 

del erotismo en el libro hasta reducirlo a una aventura con una mujer “local” 

sexualizada y animalizada. En este análisis de Residencia, la “esposa birmana” no se 

examina como el testimonio real de una relación, sino como una exploración del 

erotismo en el sentido más profundo, la ansiedad del escritor occidental frente a la 

posibilidad de integrarse a otra cultura, su simultáneo miedo a la violencia y 

fascinación por el cuerpo ajeno, su fantasía de go native, como dice en sus memorias 

“me adentré tanto en el alma y la vida de esa gente, que me enamoré de una nativa” 

(2003, 114). No se puede simplificar esta presencia a un símbolo, pero tampoco 

convertirla en una confesión real, como bien nota Jaime Concha al deslindar las 

memorias de Neruda de su análisis del periodo “asiático” de Residencia: “Fue necesario 

prescindir del testimonio posterior, la visión retrospectiva que nos da en su 

autobiografía, pues corresponde a un estadio más evolucionado de conciencia 

intelectual” (2022, 5).  

 Volviendo al poemario en sí, después de su vuelta a la vida compartida, el 

sexo persigue al poeta, pero de una forma trivializada que no tiene que ver con el 

redescubrimiento de su ser ni con su frustración por lo efímero de sus relaciones. En 

el primer texto de la tercera sección, “Caballero solo”, el lector se topa con versos que 

sienten la sexualidad rampante en la sociedad como insulto y amenaza:  

Los jóvenes homosexuales y las muchachas amorosas,  
y las largas viudas que sufren el delirante insomnio,  
y las jóvenes señoras preñadas hace treinta horas, 
y los roncos gatos que cruzan mi jardín en tinieblas, 
como un collar de palpitantes ostras sexuales 
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rodean mi residencia solitaria, 
como enemigos establecidos contra mi alma (1987, 169)  
 

Del despliegue cuasimístico del sexo en “La noche del soldado” y el reenamoramiento 

feroz de “El joven monarca”, se ha minimizado el sexo hasta ser repugnante, enemigo 

del alma del poeta que siente la omnipresencia libidinal como asedio a su “residencia 

solitaria”. La cópula practicada por los demás cuestiona la presencia única de la voz 

poética, recordándole que su acto transgresivo de autodescubrimiento es repetido 

incesantemente incluso por los animales. La anáfora “y” que encabalga las versiones 

cotidianas representa la angustia de la voz cuyo asco por lo sexual es una repulsión 

por el lugar que antes anhelaba y que ahora lo asfixia.  

El deseo de proteger su “residencia solitaria”, donde la verdadera patria está 

en su persona itinerante y proteica, lo devolverá a la soledad a través de la ruptura 

final con la amada birmana en “El tango del viudo”. La autodesignación “tango” 

implica un aspecto melodramático que inserta el poema en una tradición de lamento. 

Ya vamos volviendo al inicio. Mientras tanto, emplear el sustantivo “viudo” es una 

elección fascinante. Este texto narra cómo la voz poética abandona a su amante 

birmana, escapándose de la casa compartida en la noche. La mujer se retrata como 

animalizada, celosa y bruja, pero en ningún momento muere. Al adjudicarse el título 

de viudo, el poeta busca ciertas prerrogativas, el privilegio de llorar. La pérdida o el 

privilegio de volverse a casar no sería aceptable si se limitara a la verdad de lo que se 

cuenta en el texto: el poeta huye en la noche y abandona a su amada dejándole solo 

una carta. Como el lamento a la amada perdida en “Alianza”, el sustantivo “viudo” 

también implanta un quiebre entre el presente y el pasado, “viudo” contiene a la vez 

un estado actual con el reconocimiento de una relación pasada, una dimensión 

temporal duplicada y abierta que no existe con palabras como “esposo”, “casado” o 

“soltero” que enfatizan más la continuidad de una relación o estado vigente. Por 

decirlo de otra manera, la palabra viudo empieza por el final.  

 El invento de esta figura es fundamental y se refleja en los tiempos verbales 

en futuro. El uso repetido de “habrás” y un participio reconocen una falta de realidad, 

el lector está ante la imaginación del poeta sobre la hipotética reacción de la mujer que 

ha dejado. No está allí para presenciarlo, como no estuvo para ver las lágrimas de la 

amada en “Alianza”, pero vuelve al erotismo nostálgico para llenar el vacío: “Oh 

Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia / y habrás insultado el 

recuerdo de mi madre” (1987, 178). La voz poética retorna al destierro y el lamento 

de los primeros poemas: “He llegado otra vez a los dormitorios solitarios, / a almorzar 

en los restaurantes comida fría, y otra vez / tiro al suelo los pantalones y las camisas 

/ no hay perchas en mi habitación, ni retratos de nadie en las paredes” (1987, 178). 
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De lo vertical se ha vuelto a la horizontal, no hay percheros para sostener la ropa ni 

fotografías colgadas en las paredes, el poeta existe al ras del piso. La casa matrimonial 

caracterizada por el trabajo invisible que le brinda la mujer se transforma de vuelta en 

la covacha de soltero marcada por el desorden. Loyola percibe esta narración como 

la “superficie anecdótica” que esconde un “heroísmo” más profundo, “la 

preservación del propio sentido profético, al precio de un oscuro sacrificio” (1987b, 

139), pero quizás esta lectura peque de confiar en el mito que construye el poema en 

lugar de desmenuzarlo. El heroísmo o la cobardía de la persona que huye no es lo 

fundamental aquí, más bien lo erótico define una relación particular donde el caos 

emerge del orden del “matrimonio rápido”, el poeta existe en un estado de entropía 

creciente donde como complemento a lo profético, que abstrae y universaliza, existe 

la sexualidad que inventa y reinventa identidades particulares a través del acto erótico 

y su consiguiente abandono y repetición.  

Analizándolo como personaje surge un retrato trillado de un hombre 

insatisfecho, mujeriego incapaz de monogamia que romantiza cada relación pasada. 

Analizando a nivel de poemario, se presenta una estructura definida por retazos de 

felicidad inocente, implicados en el sexo casual, e instantes de goce conyugal, 

asociados al amor, seguidos por largas reflexiones desde la nostalgia del exilio solitario. 

Como conjunto se pueden ver estas etapas como un erotismo cíclico que cuestiona el 

verdadero significado del contacto con el otro. La felicidad o el matrimonio no se 

sostienen porque obligan a la temporalidad a adquirir una linealidad simple, un 

presente satisfecho cuya teleología es reproducción y continuidad. La voz poética 

vuelve una y otra vez a su versión particular de las relaciones en pareja por su 

capacidad de habitar múltiples tiempos y espacios en los personajes que encarna en 

cada drama. A falta de herencia, el erotismo y el amor le permiten a Neruda recrearse 

a sí mismo, instrumentalizando la presencia de mujeres para forjar varias identidades. 

Como nos dice Ibsen, invocando a la teórica Julia Kristeva:  

…la Otredad (la mujer) se presentaba en el texto no como un simple 
destinatario mudo sino como una imagen fecunda sobre la cual se proyectaba, 
y, en última instancia, se fundaba el Mismo (el autor, el hombre) (Desire in 
Language 49-51). Así, la mujer como centro místico de identidad desempeña 
un papel fundamental, al nivel simbólico, como objeto (e instrumento) del 
hombre. Por eso se ha asociado a la mujer con la inspiración poética. (1993, 
262)  
 
En “El tango del viudo” se ve claramente cómo esta interacción con la mujer 

crea la figura misma del poeta. Por ejemplo, la voz poética siente nostalgia por el 

cuchillo con el que supuestamente lo amenazó su amante celosa: “Enterrado junto al 

cocotero hallarás más tarde / el cuchillo que escondí allí por temor de que me mataras 

/ ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina” (1987, 179). La navaja es 
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símbolo de celos estereotípicamente histéricos, pero también de la finalidad que 

representa la vida doméstica para el poeta. La muerte no es tanto la amenaza física, 

por eso no sería tan fácil sentir nostalgia, sino el corte, el quiebre que hubiera sido 

vivir en la casa compartida, esa parte del narrador que quisiera haber permanecido en 

la casa. El cuchillo amenaza la inestabilidad del hombre solo porque rompería la rueda 

que da vuelta a la poesía de Residencia. La amenaza no es de muerte sino de detención 

de la máquina en movimiento perpetuo sexo-amor-desamor-sexo-amor-desamor.  

 La penúltima estrofa de “El tango del viudo” ejemplifica las dinámicas del 

erotismo cíclico en Residencia: “Así como me aflige pensar en el claro día de tus piernas 

/ […] / así también veo las muertes que están entre nosotros desde ahora” (1987, 

180). El recuerdo de los atributos físicos de la amada causa aflicción y placer al poeta, 

algo predecible; pero también recuerda el paso del tiempo, “las muertes”, que operan 

como barrera firme para separarlos. La relación amorosa se convierte en un 

mecanismo que divide el tiempo y registra las distancias recorridas, las máscaras 

adoptadas por el poeta son experiencias que le han permitido abandonar la linealidad 

a través del deseo desplazado.  

 

Coda 

Este ciclo o espiral sexual se repite a lo largo de la “Primera residencia” y 

aunque parezca un registro menor frente a los textos de más alto vuelo, 

indudablemente condiciona los poemas más abstractos y marca el poemario en su 

totalidad. La circularidad de sus relaciones ha trazado un mapa que es también el 

poemario que descifra el lector. Por esta razón, el apodo de la amante birmana de 

Neruda, “Josie Bliss”, revelado por el escritor en sus memorias, no ocurre en “El 

joven monarca” ni “El tango del viudo”, solamente aparece más tarde, sin explicación, 

como el título del poema final del libro, como dice Hernán Loyola, en posición de 

“extremo relieve” (1987a, 31). La fluctuación erótica nerudiana, que tomará otro 

rumbo en la “Segunda residencia” con el matrimonio a su primera esposa y el 

nacimiento de su hija, será un constante ir y venir donde las memorias construidas 

con diferentes amantes nunca se entierran por completo, sino que centellean como 

pequeños emblemas poéticos distribuidos secretamente en su obra, guiños 

autobiográficos que también tejen una versión alternativa de la peripatética vida sexual 

del poeta en sus versiones textuales. El erotismo literario de Neruda no ha creado 

hijos ni hijas, pero sí una multiplicidad personal donde el deseo forja una cadena de 

experiencias multidimensionales que oscilan entre presente y pasado mientras se 

trasladan a lo largo del espacio geográfico. Si Jaime Concha percibe que “la metafísica 

nerudiana es pues una geografía” (1988, 8), añadiríamos que el erotismo es también 
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cartográfico. Emir Rodríguez Monegal escribió que las metamorfosis de Neruda son 

simples máscaras para un “yo” poético profundo, que el poeta chileno “asume nuevas 

máscaras para expresar mejor la persona única, huye para quedarse siempre anclado 

en su mismo centro” (1973, 42). El concepto de una esencia inquebrantable de 

Neruda no convence del todo, pero, si hay un hilo conductor a lo largo de obras tan 

diversas, bien podría ser el erotismo maleable que acerca al poeta a distintos “otros” 

en su afán por descubrirse a sí mismo. En teoría, toda la carrera del chileno podría 

verse desde esta óptica: el amor por la mujer en los Veinte poemas, la exploración sexual 

en Residencia, la ternura casi homoerótica por los oprimidos en el Canto general, la 

sensibilidad hacia los objetos cotidianos de las Odas elementales. Como las sucesivas 

amantes en el texto estudiado, el deseo poético cambia de blanco, pero opera de 

manera análoga.  

En su “Residencia revisitada”, Loyola enfatiza que es “Residencia” y no 

“residente” porque el sustantivo abstracto “hace depender el autorretrato, en cambio, 

de la afirmación apasionada de un afuera, de un no-yo” (1987b, 135). Sin embargo, esa 

inclinación hacia el exterior, el principio de todo erotismo, siempre vuelva a la voz del 

poeta, el yo nerudiano no cede terreno. Arturo Pérez parece castigar a Neruda por 

esta tendencia: “Es la soledad de Neruda que busca su imagen en el agua sexual y no 

la halla por permanecer siempre contemplando la superficie” (1980, 22). Sin embargo, 

parecer ser este emblema de Narciso lo que busca el propio Neruda, ver los reflejos 

varios que le proporciona el erotismo, las distorsiones de las diferentes fuentes que le 

permiten ser otro en cada instancia.  

En Residencia la voz poética es el joven romántico que añora su amada, el 

seductor extranjero en tierras exóticas, el joven monarca casado con la princesa de 

Mandalay y el falso viudo invocando el recuerdo de la difunta aun viva. Neruda 

también es el joven poeta de amor, el vanguardista hermético, el cantor de la patria 

americana y el vate de las cosas simples. La residencia es siempre temporera y los 

versos son los documentos falsos, siempre con nuevas señas y nombres, que muestran 

el tránsito del poeta. 
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