A B Contra

Una revista de historia social A Journal on Social History
y literatura de América Latina and Literature in Latin America

Vol. 9, No. 3, Spring 2012, 225-253
www.ncsu.edu/acontracorriente

Urdimbres de Mnemosine:
construcciones identitarias en Cuerpos resplandecientes y
Arbol de familia de Maria Rosa Lojo

Norma Alloatti

Universidad Nacional de Rosario

Desde que Jacques Le Goff planteara en El orden de la memoria
(1977 en su version original y 1991 en la castellana) los lazos estrechos
que existen entre historia y memoria, hasta los estudios mas recientes
como los de Paul Ricoeur (2004), Pierre Nora (2008), Paolo Rossi
(2003) o Joél Candau (2001, 2002), por citar algunos, la preocupacion
por explicar la construccién de la identidad a través de los recuerdos ha
motivado numerosos escritos, tanto literarios como histéricos.

La necesidad por dar inteligibilidad a los procesos de
experiencias comunes, ha provocado gran interés en quienes se dedican
a la antropologia, escriben ficciones, estudian sociologia e historia; en
suma, en quienes abordan las ciencias sociales para dilucidar conceptos
tales como el de memoria colectiva o el de identidad personal o

nacional. Mnemosine teje y, a veces, desteje los hilos memoriales para

1 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario
(Buenos Aires: Paido6s, 1991), Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2004), Pierre Nora, Les lieux de
memoire (Montevideo: Trilce, 2008), Paolo Rossi, El pasado, la memoria, el
olvido (Buenos Aires: Nueva Vision, 2003), Joél Candau, Memoria e identidad
(Buenos Aires: Ediciones Del Sol, 2001) y Joél Candau, Antropologia de la
memoria (Buenos Aires: Nueva Visién, 2002).
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ensamblar en rasgos y signos de identidad los recuerdos que individuos
y comunidades se ocupan de hilar. Es un entramado complejo que
puede repartirse en reminiscencias y practicas sociales como las
“devociones populares” o incluso brotar desde experiencias que se
instalan en la memoria personal, en los recuerdos de familia. Sin
embargo, ninguna de estas formas de rememorar esta exenta de la otra.
Por el contrario, son permeables y complementarias como podra verse
en las obras que he escogido examinar, poniendo enfasis en el
tratamiento de relatos memoriosos en diversos sentidos.

He tomado dos de los libros Maria Rosa Lojo, una de las
escritoras argentinas contemporaneas mas prolifica por sus ensayos,
poesia y ficciones.? Ambos relatos més alla de sus notables diferencias,
giran en torno a la formacion de la identidad personal y la colectiva.
Estos libros son Cuerpos resplandecientes (Buenos Aires, 2007)
publicado como ficciones a modo de vidas de santos, y Arbol de familia
(Buenos Aires, 2010) editado bajo la forma de novela. En ambos casos,
las ficciones se construyen de manera disimil, pero apelando siempre a
la busqueda de rasgos identitarios: aquellos de la memoria comunitaria
en el libro relacionado con las devociones populares y a los de la
memoria individual en la novela de matiz autobiografico y genealbgico.
En Cuerpos resplandecientes los relatos fluyen desde marcos historicos
méas que desde los personajes principales cuyos temas aluden a santas y
santos populares argentinos. No son ellas ni ellos los protagonistas de
las narraciones, sino los ejes sobre los que se organizan las acciones de
multiples personajes ficticios que experimentan sus propias historias
en estrecha relacidon con las circunstancias que dieron nacimiento o

consolidaron las devociones retratadas. La memoria colectiva enmarca

2 Entre sus novelas méas conocidas: La Pasién de los Nomades (Buenos
Aires: Atlantida, 1994). La Princesa Federal (Buenos Aires: Planeta, 1988, 42
ed. Buenos Aires: El Ateneo, 2010). Una mujer de fin de siglo (Buenos Aires:
Planeta, 2000, 22 ed.), con edicion académica de Malva E. Filer (USA:
Stockcero, 2007). Las libres del Sur (Buenos Aires: Sudamericana, 2004).
Finisterre (Buenos Aires: Sudamericana, 2005, Sudamericana de Bolsillo,
2011]). Arbol de Familia (Buenos Aires: Sudamericana, 2010). De sus libros de
cuentos: Historias Ocultas de la Recoleta (Buenos Aires: Extra Alfaguara,
2000). Amores insélitos de nuestra historia (Buenos Aires: Alfaguara, 2001).
Cuerpos Resplandecientes. Santos Populares Argentinos (Buenos Aires:
Sudamericana, 2007). Bosque de Ojosjunto a Leonor Beuter (Iméagenes)
(Buenos Aires: Sudamericana, 2011). De su obra poética: Esperan la mafiana
verde (Buenos Aires: El Francotirador Ediciones, 1998). Dos de sus obras han
sido traducidas al gallego—como se vera mas adelante—pero se han publicado
traducciones de varias novelas, cuentos y poesia en inglés, italiano, francés y
tailandés. Ver en http://www.mariarosalojo.com.ar/ (Consultado 11/11/2011).
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las experiencias y actos de los recuerdos individuales que al ser
narradas devienen en memoria comunitaria. O como se pregunta Lojo
en el ensayo previo a sus cuentos ameritan ser consideradas
“ésupersticion y atraso, o patrimonio cultural y resistencia identitaria?”s

En cambio, los personajes de Arbol de familia nacen de la
genealogia sanguinea de la autora para dar cuenta de la identidad
heredada de padre y madre espanoles que, exiliados de su tierra natal,
construyen su nueva familia compatibilizando con las costumbres de un
pais que identificara a sus hijos con tradiciones diferentes a las de su
origen.

Me he propuesto rastrear en ambos libros, las estrategias y
formas de discurso que transitan por los recuerdos, y observar como las
intersecciones de la memoria se manifiestan desde lo autobiografico en
Arbol de familia poniendo énfasis en la selecciéon de testimonios menos
familiares, aunque no por ello, ajenos a la construccion de identidad en
los relatos de Cuerpos resplandecientes. En ambos casos se elaboran
estrategias narrativas que se empapan de una identidad compartida, en
principio, por argentinas y argentinos, en algunos casos desde el plano
personal y familiar,y otros, desde lo comunitario y nacional.

Todas las personas santificadas a las que se refieren en la obra
de Lojo corresponden a personajes venerados masivamente en distintos
puntos de Argentina en un largo periodo, el que abarca desde mediados
del siglo XIX hasta fines del XX, tal como se plantea en la Cronologia
final.# La autora explica que llega a las devociones populares a partir de
su inclinacion por explicar la literatura nacional y méas precisamente por
su interés en la construccion literaria del imaginario argentino:

Las naciones [...] no se definen sé6lo por lo institucional y
formal, sino por su historia comun, sus utopias colectivas, por
la cultura viva que permanentemente se va actualizando y
resignificando, que cohesiona a los miembros de la comunidad
en un pacto de compartidos valores, memorias y creencias. Una
parte, no menor, de esa cultura, de ese pacto, la constituyen las
devociones que son materia de estos relatos.5

Las practicas sociales, en particular las practicas religiosas que a

lo largo de dos siglos estuvieron y estan aun en vigencia en distintos

3 Maria Rosa Lojo Cuerpos resplandecientes (Buenos Aires:
Sudamericana, 2007), 13.

4 1dem, 207-208.

5 Idem, 21.
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puntos del territorio argentino, son recurso para sus relatos. Por eso, el
analisis de estas ficciones permite dar cuenta de memorias compartidas,
de creencias construidas desde lo cotidiano mediante actividades
comunitarias usuales en cada una de las regiones en las que se
veneraron y aun se adoran a las personas que fueron santificados por
consenso popular, fuera de las reglas eclesiales, a excepcion de Ceferino
Namuncura, quien recibi6 la beatificacion de la iglesia catolica en julio

de 2007.6

Narraciéon de la memoria colectiva

La autora de Cuerpos resplandecientes crea sus relatos
contextualizandolos en la cultura popular y en el ambito nacional
argentino. El historiador francés Jacques Revel en su revision sobre el
concepto de cultura popular, propone como una de sus limitaciones el
hecho de que ella siempre refiere a “experiencias historicas e
historiograficas nacionales”,” aunque el término a menudo haya sido
planteado con visos de generalidad, sin fronteras politicas. La seleccion
de las devociones que Lojo realiza tiene que ver con esas experiencias
nacionales y el sentido religioso de la tematica, aunque en su mayor
parte basada en el catolicismo, tiene el caracter de experiencia humana
que plantea Revel.

Los lugares y sitios que la autora propone dan cuenta de esa
condicion. “El hijo perdido” transcurre en las cercanias de Jachal (San
Juan) donde, segun la tradicion, hallaron el cuerpo inerte de la Difunta
Correa.® En “Una madre rota” las escenas se desenvuelven en San
Salvador de Jujuy, en el norte del pais, pero la responsabilidad en los
crimenes cometidos por Condori, llevo al protagonista a cumplir su

condena en el extremo sur, en la apartada carcel de Ushuaia.9 El

6 “El Papa declar beato a Ceferino Namuncura” Clarin, Buenos Aires,
6 de julio de 2007. (Consultado 15/05/2011). “Ceferino, el beato” Pagina 12,
Buenos Aires, 10 de noviembre de 2007.

7 Jacques Revel, Un momento historiogrdfico. Trece ensayos de
historia social (Buenos Aires: Manantial, 2005), 103.

8 Se conoce como Difunta Correa a Deolinda Correa, que fue hallada
muerta, en el camino de las tropas de arrieros, en la provincia de San Juan. Su
hijo de pocos meses atn estaba vivo, amamantandose. Esto ocurrié alrededor
de 1830-1840. Fue enterrada en un paraje llamado actualmente Vallecito,
donde se hizo tradicién peregrinar. La devocion esta extendida por todo el pais
y en los santuarios dedicados a la memoria de la Difunta Correa, se estila dejar
agua para que ella aplaque su sed.

9 Visitacion Sivila de Salazar fue hallada muerta en la espesura de un
monte, en Jujuy, en 1906. Se la llama “Almita Sivila” y su santuario se halla en
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afamado gauchito Gil, del cuento “Gaucho con trenzas de sangre”,
transita milagrero los palmares y esteros de litoral, los de la humeda
Corrientes mitad criolla y mitad guaranitica.’® Mientras que los
anchimallenes, las matas blancas e iluminadas que desparrama “la
mujer del sol”, que encantan y protegen a Pedro Farias “el maruchito”
entre los matorrales duros de la meseta patagonica o entre los nevados
piedemontes de la cordillera, en las caravanas que nunca abandonan las
tierras aridas del sur, dibujan los escenarios de “La musica materna del
universo”."* La Telesita del cuento “La que arde en los bailes” recorre los
montes y poblados santiaguenos haciendo danzar, beber y festejar a sus
promesantes.’> También desde San Juan y hasta las serranias
cordobesas, “La vida eterna de Santos Guayama” reune al gaucho
santificado con su amigo el cura Brochero.3 En cambio, “El suefo de
Ceferino Namuncura” se desarrolla en el Vaticano, en Roma, pero las
ensonaciones llevan al joven moribundo a los valles australes, al lago

Aluminé, desde donde cabalga su caballo moro para vigilar el lecho de

el cementerio de Jujuy, donde fue sepultada. Habia sido asaltada y asesinada
por Leonardo Condori, un hombre analfabeto que también la viol6 y
descuartizo, para ingerir algunos trozos de su carne. Fue condenado a cadena
perpetua en la carcel de Tierra del Fuego, pero su condena no se completo6 alli,
ya que fue liberado en la ancianidad.

10 Antonio Mamerto Gil Nufiez o el Gauchito Gil es uno de los santos
populares mas conocidos de la Argentina. Su devociéon lleva a miles de
peregrinos, cada 8 de enero hasta las cercanias de Mercedes (Corrientes).
Segin la leyenda, en1878, murié degollado en manos de fuerzas policiales que
le dieron captura, por considerarlo un desertor a la leva militar sefala una
version, y otra dice que comandaba a un grupo de saqueadores que iban de
pueblo en pueblo robando a los ricos para repartirlo entre los pobres. Es
frecuente que pequefios santuarios identificados con cintas rojas se hallen
diseminados a la vera de rutas, en su homenaje.

11 Pedro Farias (1907-1919), uno de tantos maruchos o nifios paisanos
que recorrian junto a los troperos los caminos al norte de la Patagonia, fue
acuchillado por su capataz por desobediencia. Sélo tenia 12 afios cuando muri6.
En el sitio donde fue enterrado, los carreros levantaron una ermita que anos
después los peregrinos convirtieron en santuario.

12 Telésfora Castillo, o Coria, conocida en la provincia de Santiago del

Estero por sus habilidades en la danza, murié quemada siendo muy joven, en el
altimo cuarto del siglo XIX.
13 José de los Santos Guayama, un gaucho que habit6 la provincia de San Juan,
encabezé una rebelion popular conocida como la de “los laguneros de
Guanacache”, después de la cual se convirti6 en bandolero, robando para
distribuirlo entre la gente pobre. Se le atribuyen nueve distintas muertes, de las
cuales la inica precisa es su fusilamiento en 1879.

José Gabriel del Rosario Brochero (1840-1914) fue un sacerdote
catélico nacido en la provincia de Cérdoba donde actud como religioso en una
zona inhoéspita conocida como Traslasierra. Alli organiz6 el camino de altas
cumbres y una casa de ejercicios espirituales. Se lo conoce como el “cura
gaucho” y fue declarado "Venerable" por el papa Juan Pablo II en el 2004.
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muerte.4 “Mi cruzada contra la supersticion” se despliega en un dmbito
urbano, en el que la casa de la Madre Maria se vuelve templo, para
continuar con la prédica que Pancho Sierra habia hecho en la estancia
El Porvenir, situada en el corazon de la pampa triguera, lugar de
peregrinacion ineludible para quienes buscaban alivio a sus males.’s El
protagonista sin nombre propio de “Cuando esperabamos que se
acabara el mundo” obnubilado ante la apostura del rubio Vairoletto y de
su doctrina evangélica y anarquista, seducido por su nomadismo y
osadia para enfrentar injusticias, recorre a caballo leguas y leguas de
llanos y sierras para encontrar su destino de maestro rural.’ Y concluye
con el transformista Miguel de “Reinas de la noche” en el mundo
noctambulo de los cabarets en los que él concibe fantasticas mujeres y
en el de la bailanta a la que asiste con su pequeno hijo para rozar en “el
océano de la musica”, algiin gesto protector de Gilda, quien como sirena
bamboleante rezuma alivio y, a veces, remedio entre quienes se le
acercan.’

En suma, si se siguen los derroteros de santas y santos populares
de la Argentina, se recorreran senderos y caminos que unen los paisajes
méas diversos del pais. Los relatos estin cargados de remembranzas
posibles de protagonistas y allegados que, lejos de una pretendida
verdad historica, “juegan con la conjetura y la sorpresa”8 permitiendo

imaginario ficcional. Sin embargo, en ellos hay una construccion

14 Ceferino Namuncura (1866-1904) fue un joven aspirante al
sacerdocio, de origen mapuche. Educado por los salesianos que misionaban en
Patagonia, primero vivi6 en Buenos Aires y luego en Turin (Italia). Enfermo de
tuberculosis, fallecié en Roma a los 18 anos. Fue beatificado en 2007.

15 Marfa Salomé Loredo y Otaola (1854-1928) fue una espanola que
vivi6 en Argentina, desde los 14 afios. Fue conocida como “Madre Maria”,
después de ser curada milagrosamente por Pancho Sierra transformé su casa
en una especie de templo en el que asistia a todo tipo de peregrinos. Francisco
Sierra (1831-1891) conocido también como “Pancho Sierra” o el “gaucho de
Dios”, amparado en la fe catolica, se dedic6 a “curar” y predicar sus palabras
“sanadoras” en la estancia que habia pertenecido a su familia.

16 Juan Bautista Vairoletto (1894-1941) fue un conocido bandido rural
apodado “Robin Hood criollo” que actué mayormente en la region centro-oeste
del pais, admirado por la poblacién mas pobre por sus acciones ilegales. Se
pegd un tiro cuando iba a ser apresado por la policia, en la provincia de
Mendoza.

17 Miriam Alejandra Bianchi (1961-1996) fue una compositora y
cantante de cumbia y musica tropical que se presentaba bajo el nombre
artistico de “Gilda”. Primero actué en una banda de musica tropical y luego
hizo carrera como solista. En pocos afos alcanzo6 un notable éxito que la llevo a
recorrer el pais en giras artisticas. En una de ellas, ocurri6 el accidente de
transito en el que falleci6. Desde entonces, el sitio (km 192 de la ruta 12, en la
provincia de Entre Rios) ostenta un santuario.

18 Lojo, Cuerpos resplandecientes, 23.
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permanente de “lugares de memoria”9, tal como los define Pierre Nora.
Indicios de lo sucedido en otra época, reflejos de memorias que
aparecen en el contexto comunitario del recuerdo, se distinguen de la
historia justamente por ser simbolos del pasado que no han sido fijados
por la historiografia de manera unidireccional, con pretension de
memoria colectiva.

Testimonios de maultiples memorias, los relatos de Cuerpos
resplandecientes ocurren como rememoraciones y fabulas trasmitidas
de boca en boca, mis que como una reconstrucciéon historiografica. Se
observa asi la distincion de transmisiones identitarias que Jo€l Candau
encuentra entre la transmisiéon historica y la trasmision memorialista:
una intenta dilucidar o explicar el pasado, mientras que la otra sirve
como molde. Asi lo aclara en Memoria e identidad:

Si la historia tiende a aclarar lo mejor posible el pasado, la
memoria busca mas bien instaurarlo, instauracion que es
inmanente a la memorizacion en acto. La historia busca revelar
las formas del pasado, la memoria las modela, un poco como lo
hace la tradicion. La primera se preocupa por poner en orden:
la segunda esta atravesada por el desorden de la pasion, de las
emociones y de los afectos. La historia puede venir a legitimar,
pero la memoria es fundadora. La historia se esfuerza por
poner el pasado a distancia; la memoria busca fusionarse con
él. (Remarcado en el original).2°

Las ficciones de Maria Rosa Lojo se ubican en el campo de la
transmision memorialista, que permite la multiplicacién de memorias y
propagacion de emociones e identidades que difieren de la construccion
de una identidad comun. Estos recuerdos, sin embargo, se activan en
sociedad, cuando las personas pueden completarlos junto a quienes los
comparten.

La memoria individual de misia Pilar en el primer relato de
Cuerpos resplandecientes, destinado a la Difunta Correa, se remonta
veinte afios al momento en que arropé a su hijo por primera vez,
cuando: “El nifio nacia de nuevo entre esas manos, las suyas, que le

”»

borraban toda huella de tierra y sufrimiento, toda memoria ajena”,?' esa
memoria que en el oratorio esta junto a la tumba, reaviva la memoria
comunitaria, construida a partir de los arrieros que tomaron al nifio atin

vivo que sorbia la leche de su madre muerta, la de los lugarefios que ano

19 Nora, Les lieux de memoire, 33.
20 Candau, Memoria e identidad, 127.
21 ,0jo, Cuerpos resplandecientes, 39.
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a afio diseminaron y mitificaron la historia hasta santificarla. La madre
adoptiva de Eugenio recuerda su propia historia cuando se conecta con
la de Deolinda Correa, su madre biolégica en la ficcion.

La memoria individual, que bucea en los afectos y se alimenta de
ellos, también son el pafio del segundo cuento del libro sobre santos
populares. En este caso, los recuerdos del criminal van y vienen. “En
cuarenta anos, Condori ha recordado poco sus crimenes [...] Ahora, de
vuelta en el lugar donde le sucedieron las desgracias, ve mansamente
como desfilan por el fondo de sus ojos—casi en la puerta de atras que
precede al sueno—imagenes inexplicables”.22 En ellas aparecen detalles
macabros de las muertes al mismo tiempo que desaparece el
desaprensivo acuchillador quien, al cabo de cuatro décadas, no es mas
que uno de los fieles que busca la redencidon que Visitacion Sivila, una
de sus jovenes victimas luego santificada, concede a quienes pasan por
su tumba.

En cambio, el eco de la memoria individual de Engracia, la
interlocutora del gauchito Gil en el tercer cuento, asoma en el didlogo
que la mujer mantiene con el muchacho, o mas bien con el fantasma del
muchacho, sobre los amores que él habria derramado en suelo
correntino. Mucho después, Engracia le exhortara a Speroni —el dueno
de las tierras en las cuales el gaucho hall6 el degiiello en manos de los
milicos— sembrar un lugar de memoria. La memoria individual fluye
asi hacia una conexién de memorias diversas que construyen imagenes
multiples: la de un gaucho desertor para los liberales, la de un soldado
valiente en la Guerra del Paraguay para los paisanos, la de amansador
de males ajenos entre guerreros, la de cuatrero para los milicos, y la de
hijo de Dios, santén y milagrero para las mujeres y varones de su tierra.
Multifacéticas memorias que se atinan afio a ano en el santuario
construido por Speroni para que cada evocacion, al fin, ocurra en el
mismo sitio en el que el primer milagro. “Un circulo encantado de luces
y sonidos se formaba entonces en torno a la tumba sencilla, que atin
conservaba una cruz: la que le habia puesto el primer beneficiario de sus
milagros, que resulto ser el propio verdugo”.23

Es la memoria ancestral, la de la tierra madre, la que bulle en la

mente de Pedro Farias, el marucho, cuando acampa el arreo de bueyes,

22 [dem, 55.
23 Idem, 8o0.
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mulas o caballos, y el adolescente entre troperos tan hijos de la tierra
como él, se ocupa de recuas y recados. “Con Lienlaf, Pedro recuperaba
una lengua perdida pero no olvidada: pequefos ritos de la mafiana,
mientras la madre encendia el fuego y convocaba a los espiritus
propiciatorios; ramas de ajenjo, colocadas en las aberturas de la casa
para espantar el mal que llega con los suenos y las cabezas que vuelan
sembrando pesadillas, disfrazadas de lechuzas; o las rogativas para
pedir un buen afo o para que las araucarias o pehuenes siguieran dando
pifiones”.>4 La misma memoria que llevara al principe Namuncurd
Zeffirino hasta la lengua de su madre, también desde el sur argentino.
Cuando el hijo de Benjamin Victorica lo acompafia en el hospital, en
Italia, Ceferino en su lecho de muerte le refiere que un caballo moro,
manchado de blanco en la frente, lo visita a menudo para aliviarle los
dolores: “Me apoya la nariz contra el pecho, para que pase el dolor, y me
lame las manos. Luego se echa de costado, y bebe agua muy mansa y
fina que cae del cielo. Yo le canto hasta que nos quedamos dormidos, en
la lengua que me cantaban mis hermanas y mis tias, y mi madre, a
veces”.?s Es la memoria personal de la infancia que retorna en la
ensonacion del joven enfermo, que viaja hasta los valles surefios donde
se catapulta la lengua aborigen, la de su comunidad, por encima de
cualquier otro recuerdo posterior del joven: los de su vida urbana, los de
su vida italiana.

Testimonio de otras memorias son la libreta donde una mano
varonil esboza una figura femenina que danza y la mano del doctor
Teofilo Rosas, (indudable avatar del escritor Ricardo Rojas, autor de
“La Telesita”).2® En su recordacion personal esta el registro de la noche
anterior, del baile en medio del monte, que atina las evocaciones
dispersas en el pago santiagueno sobre la joven alegre a quien cada
promesante figurara de modo proporcionado a sus sentimientos y
necesidades, de las que se sabe a ciencia cierta que “bailaba, eso si. No

se perdia una fiesta”.2”

24 {dem, 93.

25 [dem, 144.

26 Ricardo Rojas “La Telesita” en El pais de la selva (Buenos Aires:
Hachette, 1956). La intertextualidad con este escritor esti presente en un
“error” tipografico en la pagina 109 de Cuerpos resplandecientes, en la que
aparece “Rojas” por “Rosas”.

27 Lojo, Cuerpos resplandecientes, 109.
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Es la memoria de la vida terrena de José de los Santos Guayama
dictada al oido avejentado del Cura Brochero que condensa las voces
laguneras, de “los mas pobres entre los pobres” a quienes Guayama
protegia con “los dineros y las armas y el ganado mal habido”.28
Ensonaciones que el sacerdote deja fluir entremezcladas con sus
propios trajines por tierras serranas a lomo de mula, por cierto,
aventuras menos violentas que las del dltimo coronel montonero
defensor de los huarpes, aunque repletas de remembranzas del
paisanaje que habita valles y quebradas.

Evocacion de la vida propia, cuando el perseguidor de
curanderos trae a su memoria la peregrinacion hecha en compaiia de
su madre hasta la estancia El Porvenir, donde Pancho Sierra esperaba a
sus fieles y, después, la remembranza de los afos en los que su trabajo
de inquisidor lo llevaron a investigar a la Madre Maria, en el corazon
mismo de la capital. Memoria personal muy particular, la del
pesquisante que se expresa precisamente en una sesion de espiritismo,
mucho después de que quienes protagonizaron tantos alivios de cuerpo
y alma hubiesen muerto, incluido él mismo, que se manifiesta
nostalgico cuando recuerda lo absurdo de sus inquinas contra ambos
curadores.

El adolescente que se enamora de Vairoleto (un Robin Hood de
las pampas) se vuelve memorioso sobre “los mejores dias” de su vida,
con recuerdos intimos y que transportan al vasto mundo rural de los
afnos treinta, donde la presencia del predicador Juan Chiappa junto a la
del famoso bandolero, le hacen suponer al muchacho un mundo
promisorio, mucho mas satisfactorio que el de sus dias en la chacra
materna, donde una madre solitaria anora que él retome sus estudios
para recibirse de maestro. El relato en primera persona, como muchos
de los cuentos ya referidos, vuelve a ser sostén de otras evocaciones,
indudablemente trasmitidas de manera oral, ya que salvo el
protagonista de la historia y de otros personajes, quienes escuchaban la
prédica de la llegada del fin del mundo “eran casi siempre hombres
iletrados. Peones criollos, algin indio, gringos hijos de familias

numerosas que apenas sabian firmar con los pulgares”.3°

28 {dem, 125-126.
29 Idem, 171.
30 Idem, 172.
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La memoria personal, usada con frecuencia en los cuentos de
Lojo, lleva a la madre de Miguel el transformista hasta su juventud
como Reina de la Noche, de espectaculos y giras, hasta su voz de
soprano perdida por la enfermedad que no la dejo seguir cantando. En
cambio, en la curacion de la otra grave dolencia, la que afecta a su nieto,
se clarifican miles de memorias sobre Gilda, multifacéticas y en su
mayoria, mas peregrinas que fanaticas de su musica. El artista, también
cow girl o sirena, que casi siempre reina en cabarets y clubes nocturnos,
sabedor de las desventuras tras bambalinas, recuerda sus dedos
sanadores rozando la frente de su hijo. No sabe—nadie puede saberlo—
si se le recordara “por su voz melodiosa y sencilla o por los poderes
curativos que se le adjudicaban en vida, y que parecen haberse
multiplicado después de su muerte”.3!

Puede apreciarse en la mayoria de estos cuentos , que la
memoria comunitaria se cuela en las memorias subjetivas de los
personajes. Aunque la memoria se cimiente en recuerdos familiares, en
reminiscencias infantiles o en vinculos parentales, la memoria colectiva
es la que se construye con més fuerza. Como la memoria propia, la
familiar, tiene su anclaje en la vida cotidiana, en las huellas tangibles de
la vida doméstica, en las evocaciones individuales de quienes
protagonizan el relato, las que no son meras alucinaciones o
confusiones sobre el pasado, sino que también dan cuenta de las
acciones y experiencias compartidas en sociedad.

En los relatos de Cuerpos resplandecientes se capta la memoria
colectiva como Roger Bastide la define desde un “sistema de
interrelaciones de memorias individuales”, segin cita Candau,32 de un
modo mas claro que el de Halbwachs quien suponia que las memorias
se unificaban en un mismo pensamiento social. Para Candau es mas 1til
proponer la nocion de “marcos sociales de la memoria”s3 como pilares
de memorizaciéon, sean individual o colectiva. Asi, as iméagenes
complementarias y reciprocas de diversos y, a veces disimiles recuerdos

personales, se regulan en la dimension colectiva.34

3t fdem, 204.

32 Candau, Antropologia de la Memoria, 66.

33 {dem, 65.

34 “En un momento o en otro, la memoria individual necesita el eco de
la memoria de los otros [...] Desde esta perspectiva, la memoria individual
siempre tiene una dimension colectiva, ya que la significacion de los
acontecimientos memorizados por el sujeto se mide siempre por la vara de su
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Casi en la totalidad de los cuentos de Cuerpos resplandecientes,
el relato autobiografico de los personajes estd presente como eje
narrativo. La identidad que revelan las muchachas y los jovenes, las
ancianas, los viejos y alin nifas y nifilos, mujeres y varones actuantes en
las historias, remiten a su origen familiar, a su infancia o juventud,
contando desde lo intimo su vida, hurgando en recuerdos de sus propias
experiencias Aunque sus identidades se vuelven genéricas en cada uno
de los lugares de memoria donde se reconstruyen los relatos, estos no
intentan reconstruir sus genealogias o linajes ya que se diluyen en una
presencia colectiva, mas comunitaria que lo que aparece como marca
identitaria en la novela Arbol de familia. Por otra parte, estos cuentos
sostienen las caracteristicas que Lojo identifica en la novela historica
contemporanea, al menos en Argentina, ya que “pasan a la posicion mas
visible las minorias étnicas, la voz de los subalternos (por razones de

clase y también de género)”.35

Memoria e identidad

Al contrario de la conjuncién de las miultiples memorias
individuales, la memoria genealdgica y familiar, permiten estrechar los
vinculos entre memoria e identidad. En su novela Arbol de familia
Maria Rosa Lojo modela su “yo autobiografico” apelando a su linaje. En
el inicio de la novela, en una enumeracion introductoria que no posee
titulo alguno, ella repasa sus raices genealdgicas: “Soy la bisnieta de la
hechizada, y [...] del armador de dornas”. Agrega de inmediato, “Soy la
nieta de Ramoén, quizas buen musico pero mal campesino”, y después
“soy la nieta de Rosa”, “soy la sobrina de Rafaelino”, soy hija remota,
soy hija inmediata y en cada soy remarca la filiacion que le corresponde
con una o uno de los “personajes” de su novela, describiéndolos y

distinguiéndolos apenas consigue establecer el parentesco. Los

cultura. Asi, alguien que “trasmite la memoria” puede verse investido de
prestigio por el grupo cuando lo que recuerda esta valorizado (es el que sabe) o,
por el contrario, puede ser estigmatizado cuando la imagen del pasado que
emite es rechazada por la sociedad (se convierte en aquel del que no se quiere
saber nada)”. Idem, 67.

35 Maria Rosa Lojo “La novela histérica desde 1980: héroes con cuerpo,
heroinas en el espacio publico”. En Maria Rosa Lojo y Michéle Soriano dirs.
Identidad y narracion en carne viva. Cuerpo, género y espacio en la novela
argentina (1980-2010), Maria Rosa Lojo y Maria Laura Pérez Gras eds.
(Buenos Aires: Ediciones Universidad del Salvador. Convenio Univ. del
Salvador y Univ. de Toulouse II-Le Mirail, 2010: 161-208). Disponible en
http://www.mariarosalojo.com.ar/dela/ index.htm (Consultado el 11/11/2011).
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calificativos que otorga a cada quien se convertiran en sendos titulos de
los capitulos que conforman la novela.

Hablar de linaje paterno, primero, y del materno después, lleva a
Lojo a reconstruir la progenie que se anuda en ella: “Vengo de ésas, de
ésos, como quien viene de tantos lugares”.3® Arbol de familia en su
totalidad recorre la genealogia familiar, directa e indirecta de Lojo,
padres, abuelos, bisabuelos, donde Maria Rosa abreva su identidad a
partir de: “historias quemadas a medias, en un rapto de vergiienza,
como si fuesen papeles inconfesables, esas historias son como el tesoro
perdido en un mar pirata y voy buscandolas sin brdjula, con un mapa
incompleto y ambicioso”.3” La busqueda genealdgica de Lojo aparece
inscrita en la definicion de genealogia que Candau propone en sus
conclusiones sobre memoria genealogica y familiar: como desvelo por
las raices.38 Es la construccion del yo autobiogrdfico mediante la saga
familiar ficcionalizada. La narracion se despliega a través del rescate de
sus parientes y asi funda su identidad en una novela que debe ser leida
como una “autorrestauracion” propuesta por la autora, no como un
sistema de verdades acerca de la totalidad de su vida. Como sefiala Paul
de Man, “las autobiografias, a través de su insistencia temaética en el
sujeto, en el nombre propio, la memoria, el nacimiento, el eros y la
muerte, y en la doblez de la especularidad, declaran abiertamente su
constitucion cognitiva y tropoldgica, pero se muestran también ansiosas
de escapar a las coerciones impuestas por ese sistema”.39

Arbol de familia se constituye claramente en lo que Philippe
Lejeune denomina “espacio autobiografico”. Lejeune identifica este
tropo en textos de distintas categorias: autobiografias, novelas,
memorias y senala que su lectura implica aceptar lo que él mismo define
como “contrato implicito o explicito propuesto por el autor al lector,
contrato que determina el modo de lectura del texto y que engendra los

efectos que, atribuidos al texto, nos parecen que los definen como

36 Lojo, Arbol de familia, 13.

37 f[dem.

38 Anota Candau: “La genealogia pudo ser definida como una
“btisqueda obsesiva de identidad”, tanto méas vigorosa cuanto mas tienen las
personas de haber sido alejadas de sus “raices”. (El concepto proviene de Sylvie
Maurer y Colette Méchin, “Histoire locale et généalogies: les deux mémoires”
en D. Fabre (dir.) Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, Paris:
Editions de la Maison des sciences de I’homme, 1997, 392). Ver Candau,
Memoria e identidad, 126.

39 Paul De Man, “La autobiografia como desfiguracion” Suplementos
Anthropos n° 29, Barcelona (diciembre 1991): 114.
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autobiograficos”.4° Este es precisamente el proposito de esta novela: el
decir/se yo de la autora.

Las sustituciones tropoldgicas que ofrece Maria Rosa Lojo
también llevan a leer en la novela Arbol de familia la autofiguracion de
una escritora que abreva en el exilio vivido por sus ancestros. Su padre
Anton, de origen gallego, le legd desde su infancia en las laderas de
Barbanza su “Paraiso Perdido”: “Un lugar que antafio habia resultado
limitado y pequefio para el adolescente ansioso por ver y conquistar la
gran ciudad, una aldea de infancia sumida entre montanas, iba a
convertirse, afios mas tarde, en el Centro del Universo”.4t El mundo de
lo arcaico que la autora conoce después de la muerte de su padre, la
atrapa del mismo modo en que él lo habia estado durante los afios de
exilio. Herencia paterna que sobrepasa con creces al legado citadino de
su madre madrilefia, también exiliada en las tierras allende el océano.
En la novela de Lojo se cuela a menudo, la voz de un padre que
trasmitié no solo el patrimonio familiar sino toda la magia ancestral del
pueblo gallego, como si la propia autobiografia de la autora abarcara
también la de su padre.

Junto a Magdalena Maiz-Pefia, que en su analisis de Las
genealogias de Margo Glantz identifica en la cesi6on de la voz que la
autora hace a otros personajes (padre, madre, hermana) la bisqueda
“singular” de su voz, puede sefalarse que en Arbol de familia, Maria
Rosa Lojo también “replantea una politica de identidad singular”.
Glantz, continta diciendo Maiz-Pefia, en las otras voces “se entrega a la
busqueda de si misma, de su origen, de su identidad, de su ser y estar
entre dos culturas: la judia y la mexicana”.4> De la misma forma esto
sucede en la voz que Lojo se prohija y se prodiga entre Galicia y la
Pampa, entre la cultura gallega y la argentina en una fusién singular, y
que ella define en una entrevista: “Creo que como ninguna otra de mis

obras, ésta se basa en la transmision oral de muchos relatos, en los

40 Philippe Lejeune, El pacto autobiogrdfico y otros estudios (Madrid:
Megazul-Endymion, 1986), 86.

41 Lojo, Arbol de familia, 99-100.

42 Magdalena Maiz-Pefia, “Sujeto, género y representacion
autobiografica: Las Genealogias de Margo Glantz”, 1995. Disponible en
http://lanic.utexas.edu/project/lasags/maiz.html (Consultado el 22/12/
2010).
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recuerdos que otros trazaron y trenzaron y que se funden con los mios,
en un proceso que es ante todo imaginativo y lirico”.43

La escritura de Arbol de familia la sitGa en esa identidad
enraizada en Espafia y Argentina, como a muchos descendientes de
linajes trasplantados. En un reportaje de La Nacién que acompaii6 la
publicacidon del libro, Lojo senalaba que sinti6 “como si un coro de voces
ajenas se hubiese instalado en mi por un prodigio de ventriloquia”.44 La
escritura de la novela no hizo mas que oirlas para que apareciesen en los
textos “la escucha y la invencién: lo que habia sido se mezclaba con lo
que pudo ser, las vidas reales eran imaginarias y las imaginarias,
reales”.45

En esta ficcidn la identidad de la escritora se lee de continuo en
los personajes, en las metaforas y en los poemas que incluye. “Las
ficciones de la autobiografia estan siempre mediadas por una identidad
histérica con intenciones—si no pretensiones—especificas de interpretar
el significado de su experiencia vivida”4°, plantea Sidonie Smith en su
analisis de la poética de la autobiografia de mujeres. Esta en Arbol de
Jamilia se sumerge también en el “exilio heredado”,+” figura definida y
estudiada por Marcela Crespo Buituréon en distintos textos de Lojo,
particularmente en Minima autobiografia de una “exiliada hija”, texto
entonces inédito. En él se anticipa a Arbol de familia a juzgar por las
similitudes de muchas de las citas que repone Crespo para explicar la
“identidad” construida por Lojo: por herencia espanola y por
experiencia argentina, fragmentada entre dos lugares que se parecen
poco aunque una lengua similar permita llamar a las cosas de manera
semejante.

La autora estructura la novela en dos partes. La primera, titulada

“Terra Pai”, dedicada a la rama paterna, y la segunda llamada “Lengua

43 Andrés Caceres, “Maria Rosa Lojo: “Somos un pais con muchas
identidades” Mendoza: Los Andes, sidbado, 17 de abril de 2010.

44 Maria Rosa Lojo, “Memorias al calor de la cocina”, Buenos Aires: La
Nacién, sibado 20 de marzo de 2010.

45 [dem.

46 Sidonie Smith, “Hacia una poética de la autobiografia de mujeres”,
Suplementos Anthropos n° 29, Barcelona (diciembre 1991): 97.

47 Marcela Crespo Buiturén, “Andar por los bordes. Entre la Historia y
la Ficcion: El exilio sin protagonistas de Maria Rosa Lojo” Tesis Doctoral.
Universidad de Lleida: Departamento de Filologia Clasica, Francesa e
Hispéanica. Disponible en http://www.tesisenxarxa.net/TESISUdL/
AVAILABLE/TDX-0714110-170228//Tmcbide1.pdf (Consultado el
28/12/2010).
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Madre” centrada en la imagen materna, pero sobre todo, en la vida
argentina del matrimonio.

La infancia del padre en Galicia es rememorada con cierta
nostalgia: “En el otro mundo—que era el real—, del otro lado del mar
Anton, el rojo, habia sido un nifio movedizo y 4vido de innovaciones”.48
Distintas anécdotas se presentan en el relato como muestra de una
identidad con la terra pai, una infancia de “felicidad inimitable” sobre
la que Maria Rosa especula:

Aun en aquellos momentos, todavia rebosante de salud, de
fortaleza, de proyectos y hasta de buena fortuna, Antén se
obstinaba en situar en ese pasado remoto y pobre el centro de
su existencia y el irrecuperable lugar de la perfeccion. Aquellas
cosas anoradas estaban embellecidas por una distancia
imposible de acortar: la del exilio. Se habian vuelto intocables,
a la vez ofrecidas y selladas tras el cristal mas puro del deseo.
Tardé en entenderlo: mi padre habia traido con él su Paraiso
Perdido.4

La adolescencia, ya no gallega sino espanola, de un Antén para
quien el servicio militar y la guerra civil fueron “la escuela que no habia
tenido™° y las rutas espanolas, “los sefnaladores dentro de un gran
libro”,5* también es reflejada por Lojo en varias oportunidades. En
cambio, los datos relativos a la niha Ana se aprietan en pocas lineas que
se generalizan en la infancia urbana madrilena, mas claramente “en las
calles viejas del Madrid de Galdés”.52 La autora destaca la belleza de su
madre cada vez que la retrata, conservada desde la adolescencia hasta la
“explosion”,53 ocurrida tiempo después de la muerte de dona Julia
aunque recalca implacable —y lo hace reiteradamente— la melancolia y
el vaciamiento de voluntad que Ana manifestaba respecto de su propia
existencia.

La memoria familiar la lleva al mundo espafiol de la infancia y
adolescencia de sus padres, para encontrar explicaciones mas sutiles de
su propio mundo infantil. Cuando rememora su propia nifiez, Maria
Rosa Lojo vuelve sobre el mundo méagico de la infancia paterna y lo
sitia en un lugar privilegiado: “Durante toda nuestra infancia nos

instruyd sobre su coleccion preciosa de objetos miticos con la

48 Lojo, Arbol de familia, 114.
49 Lojo, Arbol de familia, 99.
50 fdem, 117.
5t {dem, 118.
52 {dem, 147.
53 {dem, 267.
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desenvoltura y la exactitud del experto que va abriendo a un publico
lego y ansioso de los tesoros de un museo”.54 En ese mundo habian
arboles enormes, grandes arcones que guardaban papeles y objetos de
antepasados tan ilustres como desconocidos; también lobos e
hilanderas con sus ruecas, todos habitaban el mundo infantil de Antoén,
que los convertia en juguetes para su prole. En esa infancia “nuestra”
Maria Rosa propone, quizas, los juegos con su hermano Fito, o tal vez,
incluye en el plural familiar las horas compartidas con Alicia, su amiga y
vecina, ya que en su compainia recuerda haber hecho las primeras
lecturas. Ambas, cuando nifias, cruzaron la segunda puerta que Silvia
Molloy identificara como marca autorrepresentada del “yo”: la primera
escena de lectura,’s aunque Lojo aclara que su abuela Julia “habia
satisfecho mi curiosidad por las letras, la que me habia ensefiado a
unirlas y a entender los efectos de esa reunion prodigiosa”.5

Es interesante la mirada sobre este gesto, en concordancia con lo
propuesto por Molloy acerca del registro que por lo general hacen
quienes escriben sus memorias o sus recuerdos, el del momento del
aprendizaje de la lectura, que la critica llama “del lector con el libro en
la mano”.57 Autobiografema del cual se vale quien escribe para auto
representarse, entre otros signos, para reconocer—agrega Molloy—“una
lectura cualitativamente diferente de la practicada hasta ese entonces:
de pronto se reconoce un libro de entre muchos otros, el Libro de los
Comienzos”.58 Al respecto sefiala Maria Rosa Lojo: “Yo conoci a Alicia
en el pais de las maravillas”, al iniciar un capitulo destinado a evocar el
lenguaje comtn con su amiga: “las historias que leiamos juntas en el
sofa cama de su cuarto”.59 Con frecuencia, agrega Molloy “se asocia la
escena de lectura con un mentor. En algunos casos se trata de un
maestro real, pero la mayor parte de las veces con una especie de guia
que dirige las lecturas del nifio”.%° En Arbol de familia la escena de la
lectora con el libro en la mano es representada por la de dos ninas que

leen juntas: “Lejos del desdén, Alicia, con la autoridad que le conferia

54 {dem, 101.

55 Molloy, Sylvia Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoamérica (México: F.C.E., 2001), 29.

56 Lojo, Arbol de familia, 231.

57 Molloy, Acto de presencia, 28.

58 fdem, 29.

59 Lojo, Arbol de familia, 253.

60 Molloy, Acto de presencia, 30.
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un ano mas, se dispuso a ejercer sobre mi una funcion protectora y
educativa”.®

Hay, también en Arbol de familia escenas que recapitulan sobre
lo leido, sobre el libro iniciatico, sobre los anaqueles de lecturas.
Cuando Lojo relata las aventuras de su tio Adolfo, Gnico hermano de su
madre que “no dejo herencias. No tuvo dinero que le durase ni casa
propia ni contacto con otra tierra que no fuese la que se le habia
quedado adherida a los zapatos en su vida trashumante de gitano
senorito”,%2 también refiere un legado que €l le hizo: “Lo méas precioso
que me dio ni siquiera fue un regalo sino un préstamo, una especie de
leasing a largo plazo.” El tio puso en sus manos la llave de su biblioteca
y Maria Rosa encontr6 en ella junglas y praderas, brujos, reyes,
exploradores, piratas. Dice: “Entré en esas historias como quien entra
en un planeta de hongos alucindgenos. El cerebro no se me sec6 del
poco dormir y el mucho leer, antes bien tom6 temperatura y humedad
de jungla, donde animales fabulosos y guerreros némades merodeaban
a la sombra de los baobabs”.3 Asi mismo, Maria Rosa se muestra
encantada al descubrir “una colecciéon completa de Monteiro Lobato”4
durante una visita familiar a la casaquinta del contador de su padre. El
repertorio de lecturas infantiles se completa con “las pocas pero
significativas” herencias que la autora recibe de su madre. Algunos
libros: “una edicion del Quijote y otra de las Novelas Ejemplares, ambas
de lujo y con ilustraciones de museo. Otra, en dos tomos, de Oscar
Wilde, donde la voz del hombre mas ingenioso convivia con la del mas
tragico y el mas sensible”.%5 No todos eran de la misma calidad literaria,
pero la autora supo abreviar en ellos los jugos poéticos para su
inspiracion.

Molloy reconoce que muchas veces suelen aparecer en las
autobiografias, figuras de autoridad asociadas a testimonios no escritos,
es decir, “figuras significativas, culturalmente influyentes e incluso, a
veces, dotadas de autoridad cultural”.®® Las personas que adquieren ese
status, a menudo pueden no ser letradas y si lo son, casi siempre han

vivido en el circulo familiar intimo. De manera que abuelas y abuelos,

61 Lojo, Arbol de familia, 253.

62 {dem, 187.

63 {dem, 197-198.

64 {dem, 251.

65 fdem, 153-154.

66 Molloy, Acto de presencia, 30.
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propios y vecinos, o una madre que conozca rudimentos de lectura, sea
lectora avida o que so6lo tenga ganas de contar, pueden ser buenos
tutores para quienes comienzan a leer, aunque no fuera precisamente la
lectura de un texto escrito el momento que se recuerda, sino los relatos
que se han trasmitido oralmente.

Participe de una vida familiar extendida, ya que en la casa de los
Lojo residia también la abuela materna donia Julia, Maria Rosa también
encuentra su camino de narradora en las historias que ella le contaba,
cuando en sus noches infantiles se predisponia a escucharla. Algunas
“eran diafanas y venian con musica” y otras “para ser dichas en voz baja
y aleccionadora”,®” pero siempre estaban destinadas a esa nieta con la
que compartia habitacion.

Las historias familiares en boca de su abuela y también las
fabulas que Maria Rosa inventaba con Alicia—su amiga en el pais de las
maravillas—, prefiguran su escritura, aunque Lojo no lo exprese tan
claramente en su novela, sino mas bien, lo desfigure en estas memorias
de familia hilvanadas como autoficcion, trazando lineas con pinceles
prestados por sus ancestros, a quienes retrata delinedndoles luces y

sombras.

Un legado para legar

Tanto en Cuerpos resplandecientes como en Arbol de familia, la
autora utiliza la prosopopeya como figura clave de ficcion. Esta figura,
permite convertir a todo individuo muerto en portador de memoria e
identidad. En el caso de las personas santificadas popularmente, se
advierte el sentido que Candau define como “tentativas de
panteonizacién, las que seran siempre apuestas identitarias para el
grupo, la sociedad o la nacién”.%8 Aclara Candau:

La prosopopeya memorialista tiene varias caracteristicas del
exemplum: idealizacion, “personajes modelos”—en los que se
disimulan defectos y magnifican las virtudes—, selecciones de
los rasgos de caracter considerados dignos de imitacion,
“leyendas de vida” post mortem, capaces de fabricar dioses
—¢no se habla hoy de la “resurreccion del Che?—trascendiendo
las cualidades personales del difunto “a través de un modelo
que combina arquetipos y estereotipos.”®

67 Lojo, Arbol de familia, 234-235.
68 Qandau, Memoria e identidad, 141.
69 Idem, 140-141.
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El endiosamiento que se produce en los cultos populares tiene,
como principal objeto el cuerpo de los personajes santificados, por lo
que los lugares de inhumacién o donde se localiza su muerte tragica se
vuelven sitios de homenaje y de peregrinacion. Esos cuerpos muertos
deben ser venerados, porque en ellos reside la posibilidad del milagro.
Sus cuerpos devienen cuerpos resplandecientes cuando son tocados,
cuando son idolatrados y reverenciados con multiples plegarias, de alli
el titulo elegido por Lojo para sus ficciones, elaboradas a partir de
tradiciones orales y escritas preexistentes, que recrean rasgos
identitarios nacionales y regionales.

Arbol de familia se construye a partir de lo que Angel Loureiro
propone, adoptando los postulados de Paul De Man, como “el tropo
«maestro» dominante” de la autobiografia: la prosopopeya, es decir
utiliza “el tropo consistente en dar rostro y voz a los ausentes o a los
muertos”.7° No solo esta figura aparece notablemente en la novela, sino
también la “figura apostrofica” que Loureiro investiga en un estudio
posterior, donde agrega una dimension ética a los postulados de De
Man y sefala asi, el sentido testamentario que la autobiografia sostiene:

Este tener que responder de si en qué consiste la autobiografia
hace que este tipo de escritura exceda la mera representacion
cognoscitiva y muestre claramente su composicion ética. No los
detalles de una vida, sino que el autobiografo los diga,
constituye el aspecto fundamental de la autobiografia, con tal
que entendamos que tal «decir» es tanto una respuesta como
un legado al otro. De esta manera, el apostrofe complementa
de manera indispensable a la prosopopeya al dejar ver que, si
como «dicho» la autobiografia se ocupa del pasado, como
«decir» no soélo se centra en el presente sino que también mira
hacia el futuro y, como tal, revela esa «estructura
testamentaria» que, en The Ear of the Other, Derrida postula
para todo texto en general y para la autobiografia en
particular.”

En fin, el discurso de autorrepresentacion va construyendo la
identidad y pone en enunciacion la guarda y difusiéon de la memoria, en
el caso de Lojo, de una interseccion de multiples presencias ancestrales,

en particular para quienes le dieron vida. Hay alusiones sobre su madre,

70 Angel Loureiro, “Problemas tedricos de la autobiografia” en
Suplementos Anthropos n° 29, Barcelona (diciembre 1991): 6.

71 Angel Loureiro, “Autobiografia: el rehén singular y la oreja invisible”,
en Margara Russotto, La ansiedad autorial: formacion de la autoria femenina
en América Latina: los textos autobiogrdficos (Caracas: Equinoccio-
Universidad Simén Bolivar, 2006), 30.
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Dona Ana, sobre Anton, su padre, sobre Dofia Julia, su abuela, y sobre
tantos otros que forman las ramas de su frondoso Arbol de familia. Sin
embargo, el personaje paterno es quien recibe la ofrenda de su in
memorian. La identidad con el mundo gallego o su terra pai es una
marca notable en la escritura de Lojo, que aparece no sélo en Arbol de
familia sino en otras obras de la autora. Asi, la novela Finisterre’?,
publicada en 2005, retiine en el mundo pampeano de los ranqueles a
mediados del siglo XIX, historias de mujeres y varones irlandeses,
nativos, espafioles, en una verdadera metafora de las memorias
personales que desde origenes diversos se perpetian gracias al relato de
sus experiencias compartidas.

La identificacion de la autora con el mundo gallego se impregna
con lugares, perfumes, sensaciones, que tienen un continuum gracias al
lenguaje, el que le permite adoptar una doblez especular, la que Maria
Rosa Lojo también encuentra en el corredor “un pasillo prodigioso,
entre los montes de Barbanza y la vasta llanura que concluye, sin una
ondulaciéon en el rio inmovil”73 que cruza cada vez que visita Galicia,
después de asomarse a la proa de la roca de Finis Terra, el sitio que es
para Lojo un mantra que permite exorcizar los miedos, didfano pasaje
donde ella transita yendo y viniendo: “Volveré yéndome. Me partiré
volviéndome. Como Jano, el dios de dos caras, el de las puertas y las
llaves, el de los comienzos y los finales, el que tiembla entre el presente
y el porvenir”.74

Un lenguaje que se vuelve poesia en la prosa novelada que atrapa
las memorias familiares, atraviesa generaciones donde vida y muerte se
exponen, en sucesion, hasta los altimos capitulos que, quizas como un
nuevo y paraddjico renacer, Lojo titula “Sobrevidas” y “Sobremuertes”.
La configuraciéon del discurso autobiografico debe entenderse como
proceso y producto narrativo, concebidos al mismo tiempo. Eso que esta
escribiendo puede que sea leido como su autobiografia, aunque no sea

del todo su auto/bio/grafia. Como advierte Sidonie Smith sobre las

72 Maria Rosa Lojo Finisterre (Buenos Aires: Sudamericana, 2005). La
novela fue traducida al gallego: A fin da terra (Vigo: Galaxia, 2006). También
en gallego su libro de cuentos O Libro das Seniguais e do Unico Senigual
(Vigo: Galaxia, 2010), un album ilustrado, en el que la acompana la artista
plastica Leonor Beuter, su propia hija.

73 Lojo, Arbol de familia, 132.

74 [dem, 139.
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formas diversas que las mujeres tienen de generar su
autorrepresentacion:

El juego consiste en buscar, elegir, y descartar palabras e
historias que sugieren, se aproximan, pero nunca recapturan
del todo el pasado, es lo que Elizabeth W. Bruss denomina
“acto autobiografico”: una interpretacion de la vida que reviste
de una coherencia y significado, tal vez no evidentes antes del
propio acto de la escritura, al propio yo y al pasado. [...] Diré,
para apretar mas las tuercas y hacer saltar categorias
demasiado comodas, que la vision “diferida” es un proceso
“ficticio” en el cual la autobiografa cuenta constantemente, no
“la” historia, sino “una” historia y lo hace de «este» modo
determinado, y no de otro.”s

La novela se presenta como una autobiografia a la manera de lo
que Smith llama vision “diferida” o “proceso ficticio”, “en el cual la
autobiografa cuenta constantemente, no “la” historia, sino “una”
historia, y lo hace de “este” modo determinado, y no de otro”.7¢ Segun la
estudiosa, al hacerlo participa “en una aventura, tentadora pero elusiva,
que la convierte tanto en creadora como en creacion, en escritora como
en objeto de la escritura®’ ya que—agrega—el yo narrativo en las
autobiografias siempre es un ser ficcional.

Si la figura paterna la conecta con la tierra originaria—la de la
madre—sirve de pretexto para la lengua de origen. En Arbol de familia,
la figura predominante es la de una sin rumbo o con itinerarios
fragmentados por los suefios de lo que hubiera deseado ser, y la de otra
que se consideraba “una casi viuda™® de su primer novio José Maria,
arrebatado poco antes de la boda por una razzia de los rojos en tiempos
de la guerra civil espafiola. Ana, la bella bellisima, la del exilio forzado
por las magras economias familiares, dispuesta a emplearse en Harrods,
0 a pasar en limpio y corregir documentos por cuenta propia, o a
convertirse en vendedora de una fabrica de lenceria, al final, en
corredora independiente que transitaba la ciudad de cabo a rabo, sin
embargo, nunca pudo desprenderse de sus propios muertos, enterrados

en Espana. De nuevo, la prosopopeya adquiere valor narrativo al punto

75 Smith alude al libro Autobiographical Acts. The Changing Situation
of a Literary Genre de Bruss, (Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 1976),
33-92.

76 Smith, “Hacia una poética”, 97.

77 idem.

78 Lojo, Arbol de familia, 177.
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que la autora incorpora en su linaje a su “falso padre””® en el relato
titulado “Pepe”8°, en el que las cartas del novio desaparecido renombran
ala guapa Ana, que nunca pudo olvidarlo.

Aquella joven ilusionada por un matrimonio amoroso difiere
mucho de dona Ana rodeada de fantasmas y convertida en un espectro
durante los ultimos afios de vida. En uno de los textos mas largos que le
dedica a la figura materna Maria Rosa la describe por sus carencias y,
avanzado en el texto, la resume por la via de la negaciéon en dos frases
sucedaneas, enunciadas en lineas diferentes del texto: “Dofia Ana no
tenia” y “Dona Ana NO”8 que muestran una madre disconforme con el
destino marcado por su origen: “Habia nacido en una familia decente y
arruinada de la antigua Espana”,82 que habia sido criada para
reproducir el esquema familiar tradicional. En un juego que multiplica y
contrasta virtudes y mandatos, Lojo refiere:

Lo que dona Ana no tenia fue siempre mas importante que sus
bienes reales y concretos. Era innombrable e inabarcable, y
ocup6 durante anos las habitaciones vastas y huecas de sus
suenos, que se agrandaban en vano como codiciosas salas de
recibo preparandose para el advenimiento de todo lo que iba a
hacerla una mujer feliz.

Dona Ana no tenia ropas adecuadas a su apellido ni a la
magnitud de su belleza, parangonable con la de las estrellas de
Hollywood [...] Dofia Ana no tenia educacién, aunque eso no
debiera haber sido un problema, porque ineducadas eran casi
todas las espanolas de su tiempo, pero—bella y todo—contaba
con una salvaje inteligencia capaz de aquilatar el desorden de
sus lecturas y su ignorancia frondosa. Dofia Ana no tenia
madre que la comprendiera, porque dofia Julia le quitaba las
novelas y la obligaba a hacer las camas y barrer los pisos, a la
espera de que algin novio bienintencionado y de caudales
solidos despejase las locas fantasias que la dejaban
afantasmada y lela, como si dialogase con criaturas invisibles.83

Las marcas del relato sobre la juventud de Ana remiten a la
condicion compartida por muchas mujeres nacidas al principio del siglo
XX, a quienes se prepar6 solo para el matrimonio y la maternidad, a las
que no se les estaba permitido proyectar su propia existencia de manera

autonoma. Pero la autora restituye en el relato el espiritu indémito y

79 Idem, 182.

80 fdem, 179-183.
81 fdem, 149.

82 fdem.

83 {dem, 148.
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atrevido de su madre, que lejos de encauzarla en la nueva familia, la
llevan al extravio y a la soledad.

Sylvia Molloy cuando analiza las estrategias de autofiguracion de
varias escritoras latinoamericanas concluye: “Los hogares de la infancia,
cuando se vuelve a ellos, no son necesariamente felices”®4 y en el libro
de Lojo las situaciones conflictivas estan a la vista en especial cuando
describe a su madre, que se presenta acosada por un sinnimero de
fantasmas sombrios que—supone la autora—, no le dejaban ver que
también habia felicidad en la nueva tierra de adopciéon. Maria Rosa Lojo
concibe esta enunciacion a partir de “fotos felices, tomadas en el
patio”,® utilizando uno de los recursos propios del siglo XX: la
fotografia, considerada por los estudiosos de la memoria como
marcadora de huellas. Sin embargo, la instancia regeneradora del
recuerdo esti dada por la enunciacion descriptiva:

Dona Ana tiene un vestido estampado de margaritas que hacen
juego con las margaritas reales del jardin. Mi padre y mi tio
llevan camisas hawaianas y sombreros de cowboy. Lucen
espantosamente ridiculos y lo saben. Se rien mirando a la
camara mientras brindan con cerveza helada. Las gotitas que
trasuda la botella humedecen todavia hoy los dedos que rozan
la superficie lustrosa de la foto. Mi madre reina en la casa
nueva, puro estilo americano, de un pais nuevo. [...] Mi padre
es el constructor y duefio de esa casa y cree, a veces—lo cree,
seguramente, en esa foto—, que también es el duefio del amor
de dofa Ana.8¢

Aunque Maria Rosa nifia no aparece en la foto—o quizas se borra
a sabiendas de lo que quiere mostrar—el parrafo siguiente alude al
recuerdo de “la mufieca mas grande que tuve nunca”.8” La voz infantil
de Lojo asume un tono conciliador y recupera, también ella en los
relatos de su infancia, el propio paraiso perdido en los conflictos
familiares y en los personajes mas cercanos de su novela: madre y
padre, su abuela Julia, su tio Adolfo y su hermano Fito.

En la novela, Lojo también recurre a la memoria comunitaria,
cuando se refiere a su vida escolar y a la vecindad con Alicia, quienes

disfrutaron juntas del abuelo de ésta. Maria Rosa no pudo conocer a sus

84 Sylvia Molloy, “Identidades textuales femeninas: estrategias de
autofiguracién” en Mora Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios de
Género. (Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras. Universidad de Buenos
Aires, N° 12, Diciembre 2006), 83.

85 Lojo, Arbol de familia,196.

86 fdem.

87 {dem.
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abuelos bioldgicos, por lo que la relacion con el abuelo José se
sobrecargd, en su memoria, de familiaridad compartida. En esas
mismas remembranzas, Lojo incluye la eleccion de su escuela primaria
por parte de su madre y su abuela, que en vez de recaer en la escuela
laica, lo hizo en una de monjas, muy a pesar de su padre, que preferia la
estatal. Aunque posteriores a la infancia de la autora, los afios tragicos
de la dictadura son evocados en las dos monjas francesas desaparecidas
en esos anos: “Léonie Duquet y Alice Domon”.88 Una memoria colectiva
ineludible a la que Lojo vuelve a apelar para mostrar la escena historica
de Argentina en el momento de “explosiéon” de su madre.

Como memoria primordialmente familiar, las evocaciones de
Arbol de familia atienden con profusién a las acciones domésticas, las
que fluyen con naturalidad mientras se producen. Estudiosas de la
trasmision de la memoria en el &mbito parental, como Alejandra Oberti
que en Lazos de familia realiza un analisis de los dialogos posibles e
imposibles entre generaciones en el contexto del pasado reciente
argentino en particular, entre jovenes cuyas madres y padres han sido
militantes durante la dictadura, advierten que:

Las relaciones familiares son lugares donde, a través de
acciones aparentemente banales, propias de la vida diaria, la
transmision de experiencias de una generaciébn a otra
encuentra canales privilegiados de expresion que parecen
hacerla fluir con naturalidad, sin que haya necesidad de
pensarla demasiado; hasta que algin acontecimiento la
amenaza. Es s6lo entonces cuando se percibe la necesidad de
reconstituirla o afirmarla por medio de un trabajo.

[...] Se trata de un trabajo emocional, arduo, que lucha contra
silencios y malentendidos, que parte de un material siempre
fragmentario, y que intenta, una y otra vez, ir mas alla de la
tentacion de convertir la trasmisiéon en agente congelante de
significaciones. Pequenas batallas cotidianas libradas de las
mas diversas maneras que le permiten a la generacion de los
hijos enfrentarse a lo propio, a lo nuevo, y por lo tanto
construirse una existencia.8

El trabajo literario de Lojo en Arbol de familia se funda en estos
(im)posibles dialogos, en especial con su madre. La escritora anticipa en
las “herencias” de su madre el desconcertante legado que Ana hizo

cuando “decidi6é consumir, de una sola vez, su capital acumulado de

88 {dem, 256.

89 Alejandra Oberti “La salud de los enfermos o los (im)posibles didlogos entre
generaciones sobre el pasado reciente” en Ana Amado et al. Lazos de familia:
herencias, cuerpos, ficciones (Buenos Aires: Paidés, 2004), 127.
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somniferos, ansioliticos, antidepresivos”,2° cuando se produjo la
inexplicable explosion, mucho mas sorprendente para una hija a punto
de alumbrar a su primer hijo. Una cascada de preguntas se desborda
para encontrar lo no revelado, lo ausente, lo desaparecido y, como
conjuro, Lojo reinventa un “Credo” esperanzador: “Creo, [en] La
resurreccion en mi carne/ Y la carne de mis hijos, /La vida perdurable.
/Amén” 9" fraguando asi una urdimbre nueva, un nuevo linaje.

Al final, en “Sobremuertes” Maria Rosa Lojo descompone—como
si fueran partes de un rompecabezas—la “desaparicion” de su madre.
No puede explicarse esa “falsa muerte”? y alude a su propia memoria, la
que se vuelve sobre si. En esa forma de memoria “imperativa,
omnipresente, invasora, excesiva, abusadora” que segun Candau “se
niega a menudo a callarse”™+ donde si no se satisface el deber de
recordar y no se acepta la transmision de lo recibido, hay riesgo de
exponerse a la propia desaparicion, por lo que el tiempo de seguir
callando debe concluir, y la enunciaciéon de Lojo asi lo revela:

Durante afios, también, dona Ana fue para mi una puerta-
trampa en los bajos de la memoria. Una puerta parecida a una
grieta por donde pasa el viento glacial de la negacion. Canta ese
viento sus himnos oscuros en la cara oculta de mis pesadillas y
dice no acepto, dice lo que me diste lo devuelvo, lo que recibi
no lo quiero. No tendras paz porque lo que llaman vida es
guerra.

[...] Desaparece la cara de dona Ana, joven, la que me tenia de
la mano y daba de comer conmigo a las palomas, en la Plaza del
Congreso. Desaparece la contadora de historias, la que hacia
casas de mufiecas cuyos habitantes no superaban el tamafio de
un dedo pulgar. Se borra la Dama de los Libros, como una
escritura en retroceso que devora sus huellas en los papeles
blancos. La intérprete de caligrafias, la graféloga, que
adivinaba el misterio de los seres en el grosor, la forma y la
estatura de esos trazos vivos, pierde la vista y la memoria.
Mientras ella se desintegra y vuelve al origen yo desnazco.
Nada soy, porque no debi ser. Dona Ana me arroja al torbellino
de la disoluciéon donde todo se escurre, como el agua sucia por
un sumidero, junto con los restos de su existencia erronea.%

Sin embargo, este deshacerse de la vida de dofia Ana queda

redimido de inmediato en la conmemoraciéon del cumpleafios de su

9 Lojo, Arbol de familia, 270.

9t {dem, 270- 271.

92 {dem, 280.

93 Candau, Memoria e identidad, 121.

94 [dem. ;
95 Lojo, Arbol de familia, 281.
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madre que hace la autora, imaginandola en un Cielo incongruente
¢acaso el Jardin del Paraiso? en el que Maria Rosa, supone finalmente,
dona Ana aprendera a vivir.

A lo largo de Arbol de familia Maria Rosa interpela a las
palabras para unir fragmentos de una identidad escurridiza entre el
origen de sus padres y la tierra donde ha sembrado sus hijos. Elige para
sila identidad de “exiliada hija”, una identidad con huellas indelebles en
su vida, en la que “sus escritos estaran atravesados por el combate y la
nostalgia de esa tierra original y perdida—en principio paterna, pero
también propia—que ha convertido a la Argentina, aunque querida
como lugar de acogida, en una tierra accidental”.?¢ El exilio heredado
que—completa Crespo Buitiron—también escinde a Lojo entre
nacionalidades, espacios y culturas entre Espafia y Argentina.

Pero mas alld de las tragedias y dolores, de las pérdidas y
quebrantos, Maria Rosa Lojo dispone su gran dote de palabras poéticas
y organiza sus herencias. Y lo hace creando ilusiones, inventando
realidades, transfigurando a otros y, por qué no, desfigurandose en su
relato autobiografico. Lo hace, también reconociendo en cada uno de
sus cuentos, los pliegues, las facetas, los matices de tantas memorias
como personajes recrea. En Cuentos resplandecientes esta el legado de
la tierra de sus experiencias, donde habita la autora y donde alumbro su
progenie, territorio vasto en voces disimiles que Lojo captura con
palabras de su “lengua madre”. Gracias a esta lengua que ha heredado la
escritora argentina, plantea en sus ficciones y ensayos la reinsercion de
identidades borradas (la de marginales, discriminados y excluidos)

dentro del canon de la tradicion universal9?, mientras que en Cuerpos

96 Crespo Buiturén, Marcela “Poéticas de exilio: Maria Rosa Lojo, un
resquicio ontologico en la dimension politica”. A Contracorriente Vol. 8, No. 3,
(Spring 2011): 122.

97 Entre sus ensayos mas recientes se destacan: La “barbarie” en la
narrativa argentina siglo XIX (Buenos Aires: Corregidor, 1994). El “Estudio
Preliminar” de Cuentistas Argentinos de Fin de Siglo Tomos I y II (Buenos
Aires: Vinciguerra, 1997). El Simbolo: Poéticas, Teorias, Metatextos (México:
Editorial Universidad Nacional Auténoma de México, 1997), donde traza una
historia de las concepciones simbdlicas en la literatura, tratando su uso
en Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal y Ernesto Sabato. Sabato: en busca
del original perdido (Buenos Aires: Corregidor, 1997), donde analiza la
narrativa de Ernesto Sabato, sobre quien la escritora ha hecho su tesis de
Doctorado. Mas recientemente, Maria Rosa Lojo ha coordinado Edicién critica
de "Sobre héroes y tumbas" segin el programa Archivos, que redne
especialistas de varias Universidades, (Poitiers/ Cérdoba; CRLA/Archivos de la
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resplandecientes, las identidades que se reivindican son las de la tierra
de los hijos de la autora. En Arbol de familia, la basqueda de
explicaciones y de recuerdos abreva mucho mas en lo intimo, siendo lo
contado en el &mbito doméstico, lo que no puede acallarse de la propia
historia, lo que debe ser narrado para que se incorpore a la trama que,
cual Penélope afanosa, teje Mnemosine. Ella, tan habil para entrelazar
recuerdos, sabe hilar voces apocrifas con otras verdaderas. Y cuando la
urdimbre se tensa, se alborota, se conmueve, presurosa la madre de las
musas, desteje, desenreda, olvida los hilos defectuosos y rearma su telar
evocativo; toma las palabras, oculta las que son oscuras y echa un
manto de olvido a las hirientes. Siempre, claro esta, las tramas brotan
de manos tan ldcidas como las de Maria Rosa Lojo que, con un atractivo
lenguaje, exhumado de si misma o de las remembranzas ajenas, se

convierten en pura poesia.

UNESCO-Alcién, 2008). Antes Lojo publicé junto a su equipo Edicién
académica de Lucia Miranda de Eduarda Mansilla (Madrid-Frankfurt:
Iberoamericana-Verbuert, 2007), edicion de insuperable factura ensayistica y
con un notable aparato critico que la acompaia. Al mismo tiempo dirige: Los
“gallegos” en el imaginario argentino (Vigo/La Corufa: Fundacién Pedro
Barrié de la Maza, 2008), obra en la que la acompanan Marina Guidotti de
Sanchez y Ruy Farias. A la par de la publicacién de su novela Arbol de familia,
Lojo dirige junto a Michele Soriano: Identidad y Narracién en carne viva.
Cuerpo, género y espacio en la novela argentina 1980-2010 (Buenos Aires:
Universidad del Salvador, Convenio entre Universidad del Salvador y
Universidad de Toulouse II Le Mirail, 2010). “Reescribir los origenes en una
huella secreta y alternativa” en Milagros Ezquerro, Eduardo Ramos-Izquierdo
(dir.), Rescrituras y transgenericidades, (México / Paris, Rilma 2 / ADEHL,
2010), 229-234. “Idas y vueltas de los hermanos Mansilla”. Panel: “Lecturas y
reescrituras. Una practica comparada. Los hermanos Mansilla o “el mundo se
conoce por los extremos”. En Adriana Cristina Crolla (ed.). Lindes actuales de
la literatura comparada. (Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2011).
Ver  http://www.mariarosalojo.com.ar/dela/index.htm  (Consultado el
11/11/2011).




