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Desde que Jacques Le Goff planteara en El orden de la memoria 

(1977 en su versión original y 1991 en la castellana) los lazos estrechos 

que existen entre historia y memoria, hasta los estudios más recientes 

como los de Paul Ricoeur (2004), Pierre Nora (2008), Paolo Rossi 

(2003) o Joël Candau (2001, 2002)1, por citar algunos, la preocupación 

por explicar la construcción de la identidad a través de los recuerdos ha 

motivado numerosos escritos, tanto literarios como históricos.  

La necesidad por dar inteligibilidad a los procesos de 

experiencias comunes, ha provocado gran interés en quienes se dedican 

a la antropología, escriben ficciones, estudian sociología e historia; en 

suma, en quienes abordan las ciencias sociales para dilucidar conceptos 

tales como el de memoria colectiva o el de identidad personal o 

nacional. Mnemosine teje y, a veces, desteje los hilos memoriales para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario 

(Buenos Aires: Paidós, 1991), Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2004), Pierre Nora, Les lieux de 
memoire (Montevideo: Trilce, 2008), Paolo Rossi, El pasado, la memoria, el 
olvido (Buenos Aires: Nueva Visión, 2003), Joël Candau, Memoria e identidad 
(Buenos Aires: Ediciones Del Sol, 2001) y Joël Candau, Antropología de la 
memoria (Buenos Aires: Nueva Visión, 2002). 
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ensamblar en rasgos y signos de identidad los recuerdos que individuos 

y comunidades se ocupan de hilar. Es un entramado complejo que 

puede repartirse en reminiscencias y prácticas sociales como las 

“devociones populares” o incluso brotar desde experiencias que se 

instalan en la memoria personal, en los recuerdos de familia. Sin 

embargo, ninguna de estas formas de rememorar está exenta de la otra. 

Por el contrario, son permeables y complementarias como podrá verse 

en las obras que he escogido examinar, poniendo enfásis en el 

tratamiento de relatos memoriosos en diversos sentidos.  

He tomado dos de los libros María Rosa Lojo, una de las 

escritoras argentinas contemporáneas más prolífica por sus ensayos, 

poesía y ficciones.2 Ambos relatos más allá de sus notables diferencias, 

giran en torno a la formación de la identidad personal y la colectiva. 

Estos libros son Cuerpos resplandecientes (Buenos Aires, 2007) 

publicado como ficciones a modo de vidas de santos, y Árbol de familia 

(Buenos Aires, 2010) editado bajo la forma de novela. En ambos casos, 

las ficciones se construyen de manera disímil, pero apelando siempre a 

la búsqueda de rasgos identitarios: aquellos de la memoria comunitaria 

en el libro relacionado con las devociones populares y a los de la 

memoria individual en la novela de matiz autobiográfico y genealógico. 

En Cuerpos resplandecientes los relatos fluyen desde marcos históricos 

más que desde los personajes principales cuyos temas aluden a santas y 

santos populares argentinos. No son ellas ni ellos los protagonistas de 

las narraciones, sino los ejes sobre los que se organizan las acciones de 

múltiples  personajes ficticios que experimentan sus propias historias 

en estrecha relación con las circunstancias que dieron nacimiento o 

consolidaron las devociones retratadas. La memoria colectiva enmarca 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

2 Entre sus novelas más conocidas: La Pasión de los Nómades (Buenos 
Aires: Atlántida, 1994). La Princesa Federal (Buenos Aires: Planeta, 1988, 4ª 
ed. Buenos Aires: El Ateneo, 2010). Una mujer de fin de siglo (Buenos Aires: 
Planeta, 2000, 2ª ed.), con edición académica de Malva E. Filer (USA: 
Stockcero, 2007). Las libres del Sur (Buenos Aires: Sudamericana, 2004). 
Finisterre (Buenos Aires: Sudamericana, 2005, Sudamericana de Bolsillo, 
2011]). Árbol de Familia (Buenos Aires: Sudamericana, 2010). De sus libros de 
cuentos: Historias Ocultas de la Recoleta (Buenos Aires: Extra Alfaguara, 
2000). Amores insólitos de nuestra historia (Buenos Aires: Alfaguara, 2001). 
Cuerpos Resplandecientes. Santos Populares Argentinos (Buenos Aires: 
Sudamericana, 2007). Bosque de Ojos junto a Leonor Beuter (Imágenes) 
(Buenos Aires: Sudamericana, 2011). De su obra poética: Esperan la mañana 
verde (Buenos Aires: El Francotirador Ediciones, 1998). Dos de sus obras han 
sido traducidas al gallego—como se verá más adelante—pero se han publicado 
traducciones de varias novelas, cuentos y poesía en inglés, italiano, francés y 
tailandés. Ver en http://www.mariarosalojo.com.ar/ (Consultado 11/11/2011). 
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las experiencias y actos de los recuerdos individuales que al ser 

narradas devienen en memoria comunitaria. O como se pregunta Lojo 

en el ensayo previo a sus cuentos ameritan ser consideradas 

“¿superstición y atraso, o patrimonio cultural y resistencia identitaria?”3 

En cambio, los personajes de Árbol de familia nacen de la 

genealogía sanguínea de la autora para dar cuenta de la identidad 

heredada de padre y madre españoles que, exiliados de su tierra natal, 

construyen su nueva familia compatibilizando con las costumbres de un 

país que identificará a sus hijos con tradiciones diferentes a las de su 

origen. 

Me he propuesto rastrear en ambos libros, las estrategias y 

formas de discurso que transitan por los recuerdos, y observar cómo las 

intersecciones de la memoria se manifiestan desde lo autobiográfico en 

Árbol de familia poniendo énfasis en la selección de testimonios menos 

familiares, aunque no por ello, ajenos a la construcción de identidad en 

los relatos de Cuerpos resplandecientes. En ambos casos se elaboran 

estrategias narrativas que se empapan de una identidad compartida, en 

principio, por argentinas y argentinos, en algunos casos desde el plano 

personal y familiar,y otros, desde lo comunitario y nacional. 

Todas las personas santificadas a las que se refieren en la obra 

de Lojo corresponden a personajes venerados masivamente en distintos 

puntos de Argentina en un largo período, el que abarca desde mediados 

del siglo XIX hasta fines del XX, tal como se plantea en la Cronología 

final.4 La autora explica que llega a las devociones populares a partir de 

su inclinación por explicar la literatura nacional y más precisamente por 

su interés en la construcción literaria del imaginario argentino: 

Las naciones […] no se definen sólo por lo institucional y 
formal, sino por su historia común, sus utopías colectivas, por 
la cultura viva que permanentemente se va actualizando y 
resignificando, que cohesiona a los miembros de la comunidad 
en un pacto de compartidos valores, memorias y creencias. Una 
parte, no menor, de esa cultura, de ese pacto, la constituyen las 
devociones que son materia de estos relatos.5 

 

Las prácticas sociales, en particular las prácticas religiosas que a 

lo largo de dos siglos estuvieron y están aún en vigencia en distintos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 María Rosa Lojo Cuerpos resplandecientes (Buenos Aires: 

Sudamericana, 2007), 13. 
4 Ídem, 207-208. 
5 Ídem, 21. 
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puntos del territorio argentino, son recurso para sus relatos. Por eso, el 

análisis de estas ficciones permite dar cuenta de memorias compartidas, 

de creencias construidas desde lo cotidiano mediante actividades 

comunitarias usuales en cada una de las regiones en las que se 

veneraron y aún se adoran a las personas que fueron santificados por 

consenso popular, fuera de las reglas eclesiales, a excepción de Ceferino 

Namuncurá, quien recibió la beatificación de la iglesia católica en julio 

de 2007.6 

 

Narración de la memoria colectiva 

La autora de Cuerpos resplandecientes crea sus relatos 

contextualizándolos en la cultura popular y en el ámbito nacional 

argentino. El historiador francés Jacques Revel en su revisión sobre el 

concepto de cultura popular, propone como una de sus limitaciones el 

hecho de que ella siempre refiere a “experiencias históricas e 

historiográficas nacionales”,7 aunque el término a menudo haya sido 

planteado con visos de generalidad, sin fronteras políticas. La selección 

de las devociones que Lojo realiza tiene que ver con esas experiencias 

nacionales y el sentido religioso de la temática, aunque en su mayor 

parte basada en el catolicismo, tiene el carácter de experiencia humana 

que plantea Revel. 

Los lugares y sitios que la autora propone dan cuenta de esa 

condición. “El hijo perdido” transcurre en las cercanías de Jáchal (San 

Juan) donde, según la tradición, hallaron el cuerpo inerte de la Difunta 

Correa.8 En “Una madre rota” las escenas se desenvuelven en San 

Salvador de Jujuy, en el norte del país, pero la responsabilidad en los 

crímenes cometidos por Condorí, llevó al protagonista a cumplir su 

condena en el extremo sur, en la apartada cárcel de Ushuaia.9 El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 “El Papa declaró beato a Ceferino Namuncurá” Clarín, Buenos Aires, 

6 de julio de 2007. (Consultado 15/05/2011). “Ceferino, el beato” Página 12, 
Buenos Aires, 10 de noviembre de 2007. 

7 Jacques Revel, Un momento historiográfico. Trece ensayos de 
historia social (Buenos Aires: Manantial, 2005), 103. 

8 Se conoce como Difunta Correa a Deolinda Correa, que fue hallada 
muerta, en el camino de las tropas de arrieros, en la provincia de San Juan. Su 
hijo de pocos meses aún estaba vivo, amamantándose. Esto ocurrió alrededor 
de 1830-1840. Fue enterrada en un paraje llamado actualmente Vallecito, 
donde se hizo tradición peregrinar. La devoción está extendida por todo el país 
y en los santuarios dedicados a la memoria de la Difunta Correa, se estila dejar 
agua para que ella aplaque su sed. 

9 Visitación Sivila de Salazar fue hallada muerta en la espesura de un 
monte, en Jujuy, en 1906. Se la llama “Almita Sivila” y su santuario se halla en 
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afamado gauchito Gil, del cuento “Gaucho con trenzas de sangre”, 

transita milagrero los palmares y esteros de litoral, los de la húmeda 

Corrientes mitad criolla y mitad guaranítica.10 Mientras que los 

anchimallenes, las matas blancas e iluminadas que desparrama “la 

mujer del sol”, que encantan y protegen a Pedro Farías “el maruchito” 

entre los matorrales duros de la meseta patagónica o entre los nevados 

piedemontes de la cordillera, en las caravanas que nunca abandonan las 

tierras áridas del sur, dibujan los escenarios de “La música materna del 

universo”.11 La Telesita del cuento “La que arde en los bailes” recorre los 

montes y poblados santiagueños haciendo danzar, beber y festejar a sus 

promesantes.12 También desde San Juan y hasta las serranías 

cordobesas, “La vida eterna de Santos Guayama” reúne al gaucho 

santificado con su amigo el cura Brochero.13 En cambio, “El sueño de 

Ceferino Namuncurá” se desarrolla en el Vaticano, en Roma, pero las 

ensoñaciones llevan al joven moribundo a los valles australes, al lago 

Aluminé, desde donde cabalga su caballo moro para vigilar el lecho de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
el cementerio de Jujuy, donde fue sepultada. Había sido asaltada y asesinada 
por Leonardo Condori, un hombre analfabeto que también la violó y 
descuartizó, para ingerir algunos trozos de su carne. Fue condenado a cadena 
perpetua en la cárcel de Tierra del Fuego, pero su condena no se completó allí, 
ya que fue liberado en la ancianidad.     

10 Antonio Mamerto Gil Núñez o el Gauchito Gil es uno de los santos 
populares más conocidos de la Argentina. Su devoción lleva a miles de 
peregrinos, cada 8 de enero hasta las cercanías de  Mercedes (Corrientes). 
Según la leyenda, en1878, murió degollado en manos de fuerzas policiales que 
le dieron captura, por considerarlo un desertor a la leva militar señala una 
versión, y otra dice que comandaba a un grupo de saqueadores que iban de 
pueblo en pueblo robando a los ricos para repartirlo entre los pobres. Es 
frecuente que pequeños santuarios identificados con cintas rojas se hallen 
diseminados a la vera de rutas, en su homenaje.   

11 Pedro Farías (1907-1919), uno de tantos maruchos o niños paisanos 
que recorrían junto a los troperos los caminos al norte de la Patagonia, fue 
acuchillado por su capataz por desobediencia. Sólo tenía 12 años cuando murió. 
En el sitio donde fue enterrado, los carreros levantaron una ermita que años 
después los peregrinos convirtieron en santuario. 

12 Telésfora Castillo, o Coria, conocida en la provincia de Santiago del 
Estero por sus habilidades en la danza, murió quemada siendo muy joven, en el 
último cuarto del siglo XIX. 
13 José de los Santos Guayama, un gaucho que habitó la provincia de San Juan, 
encabezó una rebelión popular conocida como la de “los laguneros de 
Guanacache”, después de la cual se convirtió en bandolero, robando para 
distribuirlo entre la gente pobre. Se le atribuyen nueve distintas muertes, de las 
cuales la única precisa es su fusilamiento en 1879. 

José Gabriel del Rosario Brochero (1840-1914) fue un sacerdote 
católico nacido en la provincia de Córdoba donde actuó como religioso en una 
zona inhóspita conocida como Traslasierra. Allí organizó el camino de altas 
cumbres y una casa de ejercicios espirituales. Se lo conoce como el “cura 
gaucho” y fue  declarado "Venerable" por el papa Juan Pablo II en el 2004. 



	  
	  
 

Alloati 

	  

230 

muerte.14 “Mi cruzada contra la superstición” se despliega en un ámbito 

urbano, en el que la casa de la Madre María se vuelve templo, para 

continuar con la prédica que Pancho Sierra había hecho en la estancia 

El Porvenir, situada en el corazón de la pampa triguera, lugar de 

peregrinación ineludible para quienes buscaban alivio a sus males.15 El 

protagonista sin nombre propio de “Cuando esperábamos que se 

acabara el mundo” obnubilado ante la apostura del rubio Vairoletto y de 

su doctrina evangélica y anarquista, seducido por su nomadismo y 

osadía para enfrentar injusticias, recorre a caballo leguas y leguas de 

llanos y sierras para encontrar su destino de maestro rural.16 Y concluye 

con el transformista Miguel de “Reinas de la noche” en el mundo 

noctámbulo de los cabarets en los que él concibe fantásticas mujeres y 

en el de la bailanta a la que asiste con su pequeño hijo para rozar en “el 

océano de la música”, algún gesto protector de Gilda, quien como sirena 

bamboleante rezuma alivio y, a veces, remedio entre quienes se le 

acercan.17  

En suma, si se siguen los derroteros de santas y santos populares 

de la Argentina, se recorrerán senderos y caminos que unen los paisajes 

más diversos del país. Los relatos están cargados de remembranzas 

posibles de protagonistas y allegados que, lejos de una pretendida 

verdad histórica, “juegan con la conjetura y la sorpresa”18 permitiendo 

imaginario ficcional. Sin embargo, en ellos hay una construcción 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Ceferino Namuncurá (1866-1904) fue un joven aspirante al 

sacerdocio, de origen mapuche. Educado por los salesianos que misionaban en 
Patagonia, primero vivió en Buenos Aires y luego en Turín (Italia). Enfermo de 
tuberculosis, falleció en Roma a los 18 años. Fue beatificado en 2007. 

15 María Salomé Loredo y Otaola (1854-1928) fue una española que 
vivió en Argentina, desde los 14 años. Fue conocida como “Madre María”, 
después de ser curada milagrosamente por Pancho Sierra transformó su casa 
en una especie de templo en el que asistía a todo tipo de peregrinos. Francisco 
Sierra (1831-1891) conocido también como “Pancho Sierra” o el “gaucho de 
Dios”, amparado en la fe católica, se dedicó a “curar” y predicar sus palabras 
“sanadoras” en la estancia que había pertenecido a su familia. 

16 Juan Bautista Vairoletto (1894-1941) fue un conocido bandido rural 
apodado “Robin Hood criollo” que actuó mayormente en la región centro-oeste 
del país, admirado por la población más pobre por sus acciones ilegales. Se 
pegó un tiro cuando iba a ser apresado por la policía, en la provincia de 
Mendoza. 

17 Miriam Alejandra Bianchi (1961-1996) fue una compositora y 
cantante de cumbia y música tropical que se presentaba bajo el nombre 
artístico de “Gilda”. Primero actuó en una banda de música tropical y luego 
hizo carrera como solista. En pocos años alcanzó un notable éxito que la llevó a 
recorrer el país en giras artísticas. En una de ellas, ocurrió el accidente de 
tránsito en el que falleció. Desde entonces, el sitio (km 192 de la ruta 12, en la 
provincia de Entre Ríos) ostenta un santuario. 

18 Lojo, Cuerpos resplandecientes, 23. 
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permanente de “lugares de memoria”19, tal como los define Pierre Nora. 

Indicios de lo sucedido en otra época, reflejos de memorias que 

aparecen en el contexto comunitario del recuerdo, se distinguen de la 

historia justamente por ser símbolos del pasado que no han sido fijados 

por la historiografía de manera unidireccional, con pretensión de 

memoria colectiva.  

Testimonios de múltiples memorias, los relatos de Cuerpos 

resplandecientes ocurren como rememoraciones y fábulas trasmitidas 

de boca en boca, más que como una reconstrucción historiográfica. Se 

observa así la distinción de transmisiones identitarias que Joël Candau 

encuentra entre la transmisión histórica y la trasmisión memorialista: 

una intenta dilucidar o explicar el pasado, mientras que la otra sirve 

como molde. Así lo aclara en Memoria e identidad: 

Si la historia tiende a aclarar lo mejor posible el pasado, la 
memoria busca más bien instaurarlo, instauración que es 
inmanente a la memorización en acto. La historia busca revelar 
las formas del pasado, la memoria las modela, un poco como lo 
hace la tradición. La primera se preocupa por poner en orden: 
la segunda está atravesada por el desorden de la pasión, de las 
emociones y de los afectos. La historia puede venir a legitimar, 
pero la memoria es fundadora. La historia se esfuerza por 
poner el pasado a distancia; la memoria busca fusionarse con 
él. (Remarcado en el original).20 
 

Las ficciones de María Rosa Lojo se ubican en el campo de la 

transmisión memorialista, que permite la multiplicación de memorias y 

propagación de emociones e identidades que difieren de la construcción 

de una identidad común. Estos recuerdos, sin embargo, se activan en 

sociedad, cuando las personas pueden completarlos junto a quienes los 

comparten.  

La memoria individual de misia Pilar en el primer relato de 

Cuerpos resplandecientes, destinado a la Difunta Correa, se remonta 

veinte años al momento en que arropó a su hijo por primera vez, 

cuando: “El niño nacía de nuevo entre esas manos, las suyas, que le 

borraban toda huella de tierra y sufrimiento, toda memoria ajena”,21 esa 

memoria que en el oratorio está junto a la tumba, reaviva la memoria 

comunitaria, construida a partir de los arrieros que tomaron al niño aún 

vivo que sorbía la leche de su madre muerta, la de los lugareños que año 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Nora, Les lieux de memoire, 33. 
20 Candau, Memoria e identidad, 127. 
21 Lojo, Cuerpos resplandecientes, 39. 
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a año diseminaron y mitificaron la historia hasta santificarla. La madre 

adoptiva de Eugenio recuerda su propia historia cuando se conecta con 

la de Deolinda Correa, su madre biológica en la ficción. 

La memoria individual, que bucea en los afectos y se alimenta de 

ellos, también son el paño del segundo cuento del libro sobre santos 

populares. En este caso, los recuerdos del criminal van y vienen. “En 

cuarenta años, Condorí ha recordado poco sus crímenes […] Ahora, de 

vuelta en el lugar donde le sucedieron las desgracias, ve mansamente 

cómo desfilan por el fondo de sus ojos—casi en la puerta de atrás que 

precede al sueño—imágenes inexplicables”.22 En ellas aparecen detalles 

macabros de las muertes al mismo tiempo que desaparece el 

desaprensivo acuchillador quien, al cabo de cuatro décadas, no es más 

que uno de los fieles que busca la redención que Visitación Sivila, una 

de sus jóvenes víctimas luego santificada, concede a quienes pasan por 

su tumba. 

En cambio, el eco de la memoria individual de Engracia, la 

interlocutora del gauchito Gil en el tercer cuento, asoma en el diálogo 

que la mujer mantiene con el muchacho, o más bien con el fantasma del 

muchacho, sobre los amores que él habría derramado en suelo 

correntino. Mucho después, Engracia le exhortará a Speroni –el dueño 

de las tierras en las cuales el gaucho halló el degüello en manos de los 

milicos– sembrar un lugar de memoria. La memoria individual fluye 

así hacia una conexión de memorias diversas que construyen imágenes 

múltiples: la de un gaucho desertor para los liberales, la de un soldado 

valiente en la Guerra del Paraguay para los paisanos, la de amansador 

de males ajenos entre guerreros, la de cuatrero para los milicos, y la de 

hijo de Dios, santón y milagrero para las mujeres y varones de su tierra. 

Multifacéticas memorias que se aúnan año a año en el santuario 

construido por Speroni para que cada evocación, al fin, ocurra en el 

mismo sitio en el que el primer milagro. “Un círculo encantado de luces 

y sonidos se formaba entonces en torno a la tumba sencilla, que aún 

conservaba una cruz: la que le había puesto el primer beneficiario de sus 

milagros, que resultó ser el propio verdugo”.23 

Es la memoria ancestral, la de la tierra madre, la que bulle en la 

mente de Pedro Farías, el marucho, cuando acampa el arreo de bueyes, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Ídem, 55. 
23 Ídem, 80. 
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mulas o caballos, y el adolescente entre troperos tan hijos de la tierra 

como él, se ocupa de recuas y recados. “Con Lienlaf, Pedro recuperaba 

una lengua perdida pero no olvidada: pequeños ritos de la mañana, 

mientras la madre encendía el fuego y convocaba a los espíritus 

propiciatorios; ramas de ajenjo, colocadas en las aberturas de la casa 

para espantar el mal que llega con los sueños y las cabezas que vuelan 

sembrando pesadillas, disfrazadas de lechuzas; o las rogativas para 

pedir un buen año o para que las araucarias o pehuenes siguieran dando 

piñones”.24 La misma memoria que llevara al principe Namuncurá 

Zeffirino hasta la lengua de su madre, también desde el sur argentino. 

Cuando el hijo de Benjamín Victorica lo acompaña en el hospital, en 

Italia, Ceferino en su lecho de muerte le refiere que un caballo moro, 

manchado de blanco en la frente, lo visita a menudo para aliviarle los 

dolores: “Me apoya la nariz contra el pecho, para que pase el dolor, y me 

lame las manos. Luego se echa de costado, y bebe agua muy mansa y 

fina que cae del cielo. Yo le canto hasta que nos quedamos dormidos, en 

la lengua que me cantaban mis hermanas y mis tías, y mi madre, a 

veces”.25 Es la memoria personal de la infancia que retorna en la 

ensoñación del joven enfermo, que viaja hasta los valles sureños donde 

se catapulta la lengua aborigen, la de su comunidad, por encima de 

cualquier otro recuerdo posterior del joven: los de su vida urbana, los de 

su vida italiana. 

Testimonio de otras memorias son la libreta donde una mano 

varonil esboza una figura femenina que danza y la mano del doctor 

Teófilo Rosas, (indudable avatar del escritor Ricardo Rojas, autor de 

“La Telesita”).26 En su recordación personal está el registro de la noche 

anterior, del baile en medio del monte, que aúna las evocaciones 

dispersas en el pago santiagueño sobre la joven alegre a quien cada 

promesante figurará de modo proporcionado a sus sentimientos y 

necesidades, de las que se sabe a ciencia cierta que “bailaba, eso sí. No 

se perdía una fiesta”.27 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Ídem, 93. 
25 Ídem, 144. 
26 Ricardo Rojas “La Telesita” en El país de la selva (Buenos Aires: 

Hachette, 1956). La intertextualidad con este escritor está presente en un 
“error” tipográfico en la página 109 de Cuerpos resplandecientes, en la que 
aparece “Rojas” por “Rosas”. 

27 Lojo, Cuerpos resplandecientes, 109. 
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Es la memoria de la vida terrena de José de los Santos Guayama 

dictada al oído avejentado del Cura Brochero que condensa las voces 

laguneras, de “los más pobres entre los pobres” a quienes Guayama 

protegía con “los dineros y las armas y el ganado mal habido”.28 

Ensoñaciones que el sacerdote deja fluir entremezcladas con sus 

propios trajines por tierras serranas a lomo de mula, por cierto, 

aventuras menos violentas que las del último coronel montonero 

defensor de los huarpes, aunque repletas de remembranzas del 

paisanaje que habita valles y quebradas. 

Evocación de la vida propia, cuando el perseguidor de 

curanderos trae a su memoria la peregrinación hecha en compañía de 

su madre hasta la estancia El Porvenir, donde Pancho Sierra esperaba a 

sus fieles y, después, la remembranza de los años en los que su trabajo 

de inquisidor lo llevaron a investigar a la Madre María, en el corazón 

mismo de la capital. Memoria personal muy particular, la del 

pesquisante que se expresa precisamente en una sesión de espiritismo, 

mucho después de que quienes protagonizaron tantos alivios de cuerpo 

y alma hubiesen muerto, incluido él mismo, que se manifiesta 

nostálgico cuando recuerda lo absurdo de sus inquinas contra ambos 

curadores. 

El adolescente que se enamora de Vairoleto (un Robin Hood de 

las pampas) se vuelve memorioso sobre “los mejores días”29 de su vida, 

con recuerdos íntimos y que transportan al vasto mundo rural de los 

años treinta, donde la presencia del predicador Juan Chiappa junto a la 

del famoso bandolero, le hacen suponer al muchacho un mundo 

promisorio, mucho más satisfactorio que el de sus días en la chacra 

materna, donde una madre solitaria añora que él retome sus estudios 

para recibirse de maestro. El relato en primera persona, como muchos 

de los cuentos ya referidos, vuelve a ser sostén de otras evocaciones, 

indudablemente trasmitidas de manera oral, ya que salvo el 

protagonista de la historia y de otros personajes, quienes escuchaban la 

prédica de la llegada del fin del mundo “eran casi siempre hombres 

iletrados. Peones criollos, algún indio, gringos hijos de familias 

numerosas que apenas sabían firmar con los pulgares”.30 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Ídem, 125-126. 
29 Ídem, 171. 
30 Ídem, 172. 
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La memoria personal, usada con frecuencia en los cuentos de 

Lojo, lleva a la madre de Miguel el transformista hasta su juventud 

como Reina de la Noche, de espectáculos y giras, hasta su voz de 

soprano perdida por la enfermedad que no la dejó seguir cantando. En 

cambio, en la curación de la otra grave dolencia, la que afecta a su nieto, 

se clarifican miles de memorias sobre Gilda, multifacéticas y en su 

mayoría, más peregrinas que fanáticas de su música. El artista, también 

cow girl o sirena, que casi siempre reina en cabarets y clubes nocturnos, 

sabedor de las desventuras tras bambalinas, recuerda sus dedos 

sanadores rozando la frente de su hijo. No sabe—nadie puede saberlo—

si se le recordará “por su voz melodiosa y sencilla o por los poderes 

curativos que se le adjudicaban en vida, y que parecen haberse 

multiplicado después de su muerte”.31 

Puede apreciarse en la mayoría de estos cuentos , que la 

memoria comunitaria se cuela en las memorias subjetivas de los 

personajes. Aunque la memoria se cimiente en recuerdos familiares, en 

reminiscencias infantiles o en vínculos parentales, la memoria colectiva 

es la que se construye con más fuerza. Como la memoria propia, la 

familiar, tiene su anclaje en la vida cotidiana, en las huellas tangibles de 

la vida doméstica, en las evocaciones individuales de quienes 

protagonizan el relato, las que no son meras alucinaciones o 

confusiones sobre el pasado, sino que también dan cuenta de las 

acciones y experiencias compartidas en sociedad. 

En los relatos de Cuerpos resplandecientes se capta la memoria 

colectiva como Roger Bastide la define desde un “sistema de 

interrelaciones de memorias individuales”, según cita Candau,32 de un 

modo más claro que el de Halbwachs quien suponía que las memorias 

se unificaban en un mismo pensamiento social. Para Candau es más útil 

proponer la noción de “marcos sociales de la memoria”33 como pilares 

de memorización, sean individual o colectiva. Así, as imágenes 

complementarias y recíprocas de diversos y, a veces disímiles recuerdos 

personales, se regulan en la dimensión colectiva.34 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Ídem, 204. 
32 Candau, Antropología de la Memoria, 66. 
33 Ídem, 65. 
34 “En un momento o en otro, la memoria individual necesita el eco de 

la memoria de los otros […] Desde esta perspectiva, la memoria individual 
siempre tiene una dimensión colectiva, ya que la significación de los 
acontecimientos memorizados por el sujeto se mide siempre por la vara de su 
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Casi en la totalidad de los cuentos de Cuerpos resplandecientes, 

el relato autobiográfico de los personajes está presente como eje 

narrativo. La identidad que revelan las muchachas y los jóvenes, las 

ancianas, los viejos y aún niñas y niños, mujeres y varones actuantes en 

las historias, remiten a su origen familiar, a su infancia o juventud, 

contando desde lo íntimo su vida, hurgando en recuerdos de sus propias 

experiencias Aunque sus identidades se vuelven genéricas en cada uno 

de los lugares de memoria donde se reconstruyen los relatos, estos no 

intentan reconstruir sus genealogías o linajes ya que se diluyen en una 

presencia colectiva, más comunitaria que lo que aparece como marca 

identitaria  en la novela Árbol de familia. Por otra parte, estos cuentos 

sostienen las características que Lojo identifica en la novela histórica 

contemporánea, al menos en Argentina, ya que “pasan a la posición más 

visible las minorías étnicas, la voz de los subalternos (por razones de 

clase y también de género)”.35 

 

Memoria e identidad 

Al contrario de la conjunción de las múltiples memorias 

individuales, la memoria genealógica y familiar, permiten estrechar los 

vínculos entre memoria e identidad. En su novela Árbol de familia 

María Rosa Lojo modela su “yo autobiográfico” apelando a su linaje. En 

el inicio de la novela, en una enumeración introductoria que no posee 

título alguno, ella repasa sus raíces genealógicas: “Soy la bisnieta de la 

hechizada, y […] del armador de dornas”. Agrega de inmediato, “Soy la 

nieta de Ramón, quizás buen músico pero mal campesino”, y después 

“soy la nieta de Rosa”, “soy la sobrina de Rafaeliño”, soy hija remota, 

soy hija inmediata y en cada soy remarca la filiación que le corresponde 

con una o uno de los “personajes” de su novela, describiéndolos y 

distinguiéndolos apenas consigue establecer el parentesco. Los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cultura. Así, alguien que “trasmite la memoria” puede verse investido de 
prestigio por el grupo cuando lo que recuerda está valorizado (es el que sabe) o, 
por el contrario, puede ser estigmatizado cuando la imagen del pasado que 
emite es rechazada por la sociedad (se convierte en aquel del que no se quiere 
saber nada)”. Idem, 67.  

35 María Rosa Lojo “La novela histórica desde 1980: héroes con cuerpo, 
heroínas en el espacio público”. En María Rosa Lojo y Michèle Soriano dirs. 
Identidad y narración en carne viva. Cuerpo, género y espacio en la novela 
argentina (1980-2010), María Rosa Lojo y María Laura Pérez Gras eds. 
(Buenos Aires: Ediciones Universidad del Salvador. Convenio Univ. del 
Salvador y Univ. de Toulouse II–Le Mirail, 2010: 161-208). Disponible en 
http://www.mariarosalojo.com.ar/dela/ index.htm (Consultado el 11/11/2011). 
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calificativos que otorga a cada quien se convertirán en sendos títulos de 

los capítulos que conforman la novela.  

Hablar de linaje paterno, primero, y del materno después, lleva a 

Lojo a reconstruir la progenie que se anuda en ella: “Vengo de ésas, de 

ésos, como quien viene de tantos lugares”.36 Árbol de familia en su 

totalidad recorre la genealogía familiar, directa e indirecta de Lojo, 

padres, abuelos, bisabuelos, donde María Rosa abreva su identidad a 

partir de: “historias quemadas a medias, en un rapto de vergüenza, 

como si fuesen papeles inconfesables, esas historias son como el tesoro 

perdido en un mar pirata y voy buscándolas sin brújula, con un mapa 

incompleto y ambicioso”.37 La búsqueda genealógica de Lojo aparece 

inscrita en la definición de genealogía que Candau propone en sus 

conclusiones sobre memoria genealógica y familiar: como desvelo por 

las raíces.38 Es la construcción del yo autobiográfico mediante la saga 

familiar ficcionalizada. La narración se despliega a través del rescate de 

sus parientes y así funda su identidad en una novela que debe ser leída 

como una “autorrestauración” propuesta por la autora, no como un 

sistema de verdades acerca de la totalidad de su vida. Como señala Paul 

de Man, “las autobiografías, a través de su insistencia temática en el 

sujeto, en el nombre propio, la memoria, el nacimiento, el eros y la 

muerte, y en la doblez de la especularidad, declaran abiertamente su 

constitución cognitiva y tropológica, pero se muestran también ansiosas 

de escapar a las coerciones impuestas por ese sistema”.39 

Árbol de familia se constituye claramente en lo que Philippe 

Lejeune denomina “espacio autobiográfico”. Lejeune identifica este 

tropo en textos de distintas categorías: autobiografías, novelas, 

memorias y señala que su lectura implica aceptar lo que él mismo define 

como “contrato implícito o explícito propuesto por el autor al lector, 

contrato que determina el modo de lectura del texto y que engendra los 

efectos que, atribuidos al texto, nos parecen que los definen como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

36 Lojo, Árbol de familia, 13. 
37 Ídem. 
38 Anota Candau: “La genealogía pudo ser definida como una 

“búsqueda obsesiva de identidad”, tanto más vigorosa cuanto más tienen las 
personas de haber sido alejadas de sus “raíces”. (El concepto proviene de Sylvie 
Maurer y Colette Méchin, “Histoire locale et généalogies: les deux mémoires” 
en D. Fabre (dir.) Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, París: 
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1997, 392). Ver Candau, 
Memoria e identidad, 126. 

39 Paul De Man, “La autobiografía como desfiguración” Suplementos 
Anthropos nº 29, Barcelona (diciembre 1991): 114. 
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autobiográficos”.40 Este es precisamente el propósito de esta novela: el 

decir/se yo de la autora. 

Las sustituciones tropológicas que ofrece María Rosa Lojo 

también llevan a leer en la novela Árbol de familia la autofiguración de 

una escritora que abreva en el exilio vivido por sus ancestros. Su padre 

Antón, de origen gallego, le legó desde su infancia en las laderas de 

Barbanza su “Paraíso Perdido”: “Un lugar que antaño había resultado 

limitado y pequeño para el adolescente ansioso por ver y conquistar la 

gran ciudad, una aldea de infancia sumida entre montañas, iba a 

convertirse, años más tarde, en el Centro del Universo”.41 El mundo de 

lo arcaico que la autora conoce después de la muerte de su padre, la 

atrapa del mismo modo en que él lo había estado durante los años de 

exilio. Herencia paterna que sobrepasa con creces al legado citadino de 

su madre madrileña, también exiliada en las tierras allende el océano. 

En la novela de Lojo se cuela a menudo, la voz de un padre que 

trasmitió no sólo el patrimonio familiar sino toda la magia ancestral del 

pueblo gallego, como si la propia autobiografía de la autora abarcara 

también la de su padre.  

Junto a Magdalena Maiz-Peña, que en su análisis de Las 

genealogías de Margo Glantz identifica en la cesión de la voz que la 

autora hace a otros personajes (padre, madre, hermana) la búsqueda 

“singular” de su voz, puede señalarse que en Árbol de familia, María 

Rosa Lojo también “replantea una política de identidad singular”. 

Glantz, continúa diciendo Maiz-Peña, en las otras voces “se entrega a la 

búsqueda de sí misma, de su origen, de su identidad, de su ser y estar 

entre dos culturas: la judía y la mexicana”.42 De la misma forma esto 

sucede en la voz que Lojo se prohíja y se prodiga entre Galicia y la 

Pampa, entre la cultura gallega y la argentina en una fusión singular, y 

que ella define en una entrevista: “Creo que como ninguna otra de mis 

obras, ésta se basa en la transmisión oral de muchos relatos, en los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios (Madrid: 

Megazul-Endymion, 1986), 86. 
41 Lojo, Árbol de familia, 99-100. 
42 Magdalena Maiz-Peña, “Sujeto, género y representación 

autobiográfica: Las Genealogías de Margo Glantz”, 1995. Disponible en 
http://lanic.utexas.edu/project/lasa95/maiz.html (Consultado el 22/12/ 
2010). 
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recuerdos que otros trazaron y trenzaron y que se funden con los míos, 

en un proceso que es ante todo imaginativo y lírico”.43 

La escritura de Árbol de familia la sitúa en esa identidad 

enraizada en España y Argentina, como a muchos descendientes de 

linajes trasplantados. En un reportaje de La Nación que acompañó la 

publicación del libro, Lojo señalaba que sintió “como si un coro de voces 

ajenas se hubiese instalado en mí por un prodigio de ventriloquia”.44 La 

escritura de la novela no hizo más que oírlas para que apareciesen en los 

textos “la escucha y la invención: lo que había sido se mezclaba con lo 

que pudo ser, las vidas reales eran imaginarias y las imaginarias, 

reales”.45 

En esta ficción la identidad de la escritora se lee de continuo en 

los personajes, en las metáforas y en los poemas que incluye. “Las 

ficciones de la autobiografía están siempre mediadas por una identidad 

histórica con intenciones—si no pretensiones—específicas de interpretar 

el significado de su experiencia vivida”46, plantea Sidonie Smith en su 

análisis de la poética de la autobiografía de mujeres. Esta en Árbol de 

familia se sumerge también en el “exilio heredado”,47 figura definida y 

estudiada por Marcela Crespo Buiturón en distintos textos de Lojo, 

particularmente en Mínima autobiografía de una “exiliada hija”, texto 

entonces inédito. En él se anticipa a Árbol de familia a juzgar por las 

similitudes de muchas de las citas que repone Crespo para explicar la 

“identidad” construida por Lojo: por herencia española y por 

experiencia argentina, fragmentada entre dos lugares que se parecen 

poco aunque una lengua similar permita llamar a las cosas de manera 

semejante. 

La autora estructura la novela en dos partes. La primera, titulada 

“Terra Pai”, dedicada a la rama paterna, y la segunda llamada “Lengua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Andrés Cáceres, “María Rosa Lojo: “Somos un país con muchas 

identidades” Mendoza: Los Andes, sábado, 17 de abril de 2010. 
44 María Rosa Lojo, “Memorias al calor de la cocina”, Buenos Aires: La 

Nación, sábado 20 de marzo de 2010. 
45 Ídem. 
46 Sidonie Smith, “Hacia una poética de la autobiografía de mujeres”, 

Suplementos Anthropos nº 29, Barcelona (diciembre 1991): 97. 
47 Marcela Crespo Buiturón, “Andar por los bordes. Entre la Historia y 

la Ficción: El exilio sin protagonistas de María Rosa Lojo” Tesis Doctoral. 
Universidad de Lleida: Departamento de Filología Clásica, Francesa e 
Hispánica. Disponible en http://www.tesisenxarxa.net/TESISUdL/ 
AVAILABLE/TDX-0714110-170228//Tmcb1de1.pdf  (Consultado el 
28/12/2010). 
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Madre” centrada en la imagen materna, pero sobre todo, en la vida 

argentina del matrimonio.  

La infancia del padre en Galicia es rememorada con cierta 

nostalgia: “En el otro mundo—que era el real—, del otro lado del mar 

Antón, el rojo, había sido un niño movedizo y ávido de innovaciones”.48 

Distintas anécdotas se presentan en el relato como muestra de una 

identidad con la terra pai, una infancia de “felicidad inimitable” sobre 

la que María Rosa especula: 

Aun en aquellos momentos, todavía rebosante de salud, de 
fortaleza, de proyectos y  hasta de buena fortuna, Antón se 
obstinaba en situar en ese pasado remoto y pobre el centro de 
su existencia y el irrecuperable lugar de la perfección. Aquellas 
cosas añoradas estaban embellecidas por una distancia 
imposible de acortar: la del exilio. Se habían vuelto intocables, 
a la vez ofrecidas y selladas tras el cristal más puro del deseo. 
Tardé en entenderlo: mi padre había traído con él su Paraíso 
Perdido.49 
 

La adolescencia, ya no gallega sino española, de un Antón para 

quien el servicio militar y la guerra civil fueron “la escuela que no había 

tenido”50 y las rutas españolas, “los señaladores dentro de un gran 

libro”,51 también es reflejada por Lojo en varias oportunidades. En 

cambio, los datos relativos a la niña Ana se aprietan en pocas líneas que 

se generalizan en la infancia urbana madrileña, más claramente “en las 

calles viejas del Madrid de Galdós”.52 La autora destaca la belleza de su 

madre cada vez que la retrata, conservada desde la adolescencia hasta la 

“explosión”,53 ocurrida tiempo después de la muerte de doña Julia 

aunque recalca implacable –y lo hace reiteradamente– la melancolía y 

el vaciamiento de voluntad que Ana manifestaba respecto de su propia 

existencia.  

La memoria familiar la lleva al mundo español de la infancia y 

adolescencia de sus padres, para encontrar explicaciones más sutiles de 

su propio mundo infantil. Cuando rememora su propia niñez, María 

Rosa Lojo vuelve sobre el mundo mágico de la infancia paterna y lo 

sitúa en un lugar privilegiado: “Durante toda nuestra infancia nos 

instruyó sobre su colección preciosa de objetos míticos con la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

48 Lojo, Árbol de familia, 114. 
49 Lojo, Árbol de familia, 99. 
50 Ídem, 117. 
51 Ídem, 118. 
52 Ídem, 147. 
53 Ídem, 267. 
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desenvoltura y la exactitud del experto que va abriendo a un público 

lego y ansioso de los tesoros de un museo”.54 En ese mundo habían 

árboles enormes, grandes arcones que guardaban papeles y objetos de 

antepasados tan ilustres como desconocidos; también lobos e 

hilanderas con sus ruecas, todos habitaban el mundo infantil de Antón, 

que los convertía en juguetes para su prole. En esa infancia “nuestra” 

María Rosa propone, quizás, los juegos con su hermano Fito, o tal vez, 

incluye en el plural familiar las horas compartidas con Alicia, su amiga y 

vecina, ya que en su compañía recuerda haber hecho las primeras 

lecturas. Ambas, cuando niñas, cruzaron la segunda puerta que Silvia 

Molloy identificara como marca autorrepresentada del “yo”: la primera 

escena de lectura,55 aunque Lojo aclara que su abuela Julia “había 

satisfecho mi curiosidad por las letras, la que me había enseñado a 

unirlas y a entender los efectos de esa reunión prodigiosa”.56 

Es interesante la mirada sobre este gesto, en concordancia con lo 

propuesto por Molloy acerca del registro que por lo general hacen 

quienes escriben sus memorias o sus recuerdos, el del momento del 

aprendizaje de la lectura, que la crítica llama “del lector con el libro en 

la mano”.57 Autobiografema del cual se vale quien escribe para auto 

representarse, entre otros signos, para reconocer—agrega Molloy—“una 

lectura cualitativamente diferente de la practicada hasta ese entonces: 

de pronto se reconoce un libro de entre muchos otros, el Libro de los 

Comienzos”.58 Al respecto señala María Rosa Lojo: “Yo conocí a Alicia 

en el país de las maravillas”, al iniciar un capítulo destinado a evocar el 

lenguaje común con su amiga: “las historias que leíamos juntas en el 

sofá cama de su cuarto”.59 Con frecuencia, agrega Molloy “se asocia la 

escena de lectura con un mentor. En algunos casos se trata de un 

maestro real, pero la mayor parte de las veces con una especie de guía 

que dirige las lecturas del niño”.60 En Árbol de familia la escena de la 

lectora con el libro en la mano es representada por la de dos niñas que 

leen juntas: “Lejos del desdén, Alicia, con la autoridad que le confería 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Ídem, 101. 
55 Molloy, Sylvia Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 

Hispanoamérica (México: F.C.E., 2001), 29. 
56 Lojo, Árbol de familia, 231. 
57 Molloy, Acto de presencia, 28. 
58 Ídem, 29. 
59 Lojo, Árbol de familia, 253. 
60 Molloy, Acto de presencia, 30. 
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un año más, se dispuso a ejercer sobre mí una función protectora y 

educativa”.61 

Hay, también en Árbol de familia escenas que recapitulan sobre 

lo leído, sobre el libro iniciático, sobre los anaqueles de lecturas. 

Cuando Lojo relata las aventuras de su tío Adolfo, único hermano de su 

madre que “no dejó herencias. No tuvo dinero que le durase ni casa 

propia ni contacto con otra tierra que no fuese la que se le había 

quedado adherida a los zapatos en su vida trashumante de gitano 

señorito”,62 también refiere un legado que él le hizo: “Lo más precioso 

que me dio ni siquiera fue un regalo sino un préstamo, una especie de 

leasing a largo plazo.” El tío puso en sus manos la llave de su biblioteca 

y María Rosa encontró en ella junglas y praderas, brujos, reyes, 

exploradores, piratas. Dice: “Entré en esas historias como quien entra 

en un planeta de hongos alucinógenos. El cerebro no se me secó del 

poco dormir y el mucho leer, antes bien tomó temperatura y humedad 

de jungla, donde animales fabulosos y guerreros nómades merodeaban 

a la sombra de los baobabs”.63 Así mismo, María Rosa se muestra 

encantada al descubrir “una colección completa de Monteiro Lobato”64 

durante una visita familiar a la casaquinta del contador de su padre. El 

repertorio de lecturas infantiles se completa con “las pocas pero 

significativas” herencias que la autora recibe de su madre. Algunos 

libros: “una edición del Quijote y otra de las Novelas Ejemplares, ambas 

de lujo y con ilustraciones de museo. Otra, en dos tomos, de Oscar 

Wilde, donde la voz del hombre más ingenioso convivía con la del más 

trágico y el más sensible”.65 No todos eran de la misma calidad literaria, 

pero la autora supo abreviar en ellos los jugos poéticos para su 

inspiración. 

Molloy reconoce que muchas veces suelen aparecer en las 

autobiografías, figuras de autoridad asociadas a testimonios no escritos, 

es decir, “figuras significativas, culturalmente influyentes e incluso, a 

veces, dotadas de autoridad cultural”.66 Las personas que adquieren ese 

status, a menudo pueden no ser letradas y si lo son, casi siempre han 

vivido en el círculo familiar íntimo. De manera que abuelas y abuelos, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

61 Lojo, Árbol de familia, 253. 
62 Ídem, 187. 
63 Ídem, 197-198. 
64 Ídem, 251. 
65 Ídem, 153-154. 
66 Molloy, Acto de presencia, 30. 
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propios y vecinos, o una madre que conozca rudimentos de lectura, sea 

lectora ávida o que sólo tenga ganas de contar, pueden ser buenos 

tutores para quienes comienzan a leer, aunque no fuera precisamente la 

lectura de un texto escrito el momento que se recuerda, sino los relatos 

que se han trasmitido oralmente. 

Partícipe de una vida familiar extendida, ya que en la casa de los 

Lojo residía también la abuela materna doña Julia, María Rosa también 

encuentra su camino de narradora en las historias que ella le contaba, 

cuando en sus noches infantiles se predisponía a escucharla. Algunas 

“eran diáfanas y venían con música” y otras “para ser dichas en voz baja 

y aleccionadora”,67 pero siempre estaban destinadas a esa nieta con la 

que compartía habitación. 

Las historias familiares en boca de su abuela y también las 

fábulas que María Rosa inventaba con Alicia—su amiga en el país de las 

maravillas—, prefiguran su escritura, aunque Lojo no lo exprese tan 

claramente en su novela, sino más bien, lo desfigure en estas memorias 

de familia hilvanadas como autoficción, trazando líneas con pinceles 

prestados por sus ancestros, a quienes retrata delineándoles luces y 

sombras. 

 

Un legado para legar 

Tanto en Cuerpos resplandecientes como en Árbol de familia, la 

autora utiliza la prosopopeya como figura clave de ficción. Esta figura, 

permite convertir a todo individuo muerto en portador de memoria e 

identidad. En el caso de las personas santificadas popularmente, se 

advierte el sentido que Candau define como “tentativas de 

panteonización, las que serán siempre apuestas identitarias para el 

grupo, la sociedad o la nación”.68 Aclara Candau: 

La prosopopeya memorialista tiene varias características del 
exemplum: idealización, “personajes modelos”—en los que se 
disimulan defectos y magnifican las virtudes—, selecciones de 
los rasgos de carácter considerados dignos de imitación, 
“leyendas de vida” post mortem, capaces de fabricar dioses  
—¿no se habla hoy de la “resurrección del Che?—trascendiendo 
las cualidades personales del difunto “a través de un modelo 
que combina arquetipos y estereotipos.”69 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Lojo, Árbol de familia, 234-235. 
68 Candau, Memoria e identidad, 141. 
69 Ídem, 140-141. 
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El endiosamiento que se produce en los cultos populares tiene, 

como principal objeto el cuerpo de los personajes santificados, por lo 

que los lugares de inhumación o donde se localiza su muerte trágica se 

vuelven sitios de homenaje y de peregrinación. Esos cuerpos muertos 

deben ser venerados, porque en ellos reside la posibilidad del milagro. 

Sus cuerpos devienen cuerpos resplandecientes cuando son tocados, 

cuando son idolatrados y reverenciados con múltiples plegarias, de allí 

el título elegido por Lojo para sus ficciones, elaboradas a partir de 

tradiciones orales y escritas preexistentes, que recrean rasgos 

identitarios nacionales y regionales. 

Árbol de familia se construye a partir de lo que Ángel Loureiro 

propone, adoptando los postulados de Paul De Man, como “el tropo 

«maestro» dominante” de la autobiografía: la prosopopeya, es decir 

utiliza “el tropo consistente en dar rostro y voz a los ausentes o a los 

muertos”.70 No sólo esta figura aparece notablemente en la novela, sino 

también la “figura apostrófica” que Loureiro investiga en un estudio 

posterior, donde agrega una dimensión ética a los postulados de De 

Man y señala así, el sentido testamentario que la autobiografía sostiene: 

Este tener que responder de sí en qué consiste la autobiografía 
hace que este tipo de escritura exceda la mera representación 
cognoscitiva y muestre claramente su composición ética. No los 
detalles de una vida, sino que el autobiógrafo los diga, 
constituye el aspecto fundamental de la autobiografía, con tal 
que entendamos que tal «decir» es tanto una respuesta como 
un legado al otro. De esta manera, el apóstrofe complementa 
de manera indispensable a la prosopopeya al dejar ver que, si 
como «dicho» la autobiografía se ocupa del pasado, como 
«decir» no sólo se centra en el presente sino que también mira 
hacia el futuro y, como tal, revela esa «estructura 
testamentaria» que, en The Ear of the Other, Derrida postula 
para todo texto en general y para la autobiografía en 
particular.71 
 

En fin, el discurso de autorrepresentación va construyendo la 

identidad y pone en enunciación la guarda y difusión de la memoria, en 

el caso de Lojo, de una intersección de múltiples presencias ancestrales, 

en particular para quienes le dieron vida. Hay alusiones sobre su madre, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Ángel Loureiro, “Problemas teóricos de la autobiografía” en 

Suplementos Anthropos nº 29, Barcelona (diciembre 1991): 6. 
71 Ángel Loureiro, “Autobiografía: el rehén singular y la oreja invisible”, 

en Márgara Russotto, La ansiedad autorial: formación de la autoría femenina 
en América Latina: los textos autobiográficos (Caracas: Equinoccio-
Universidad Simón Bolívar, 2006), 30. 
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Doña Ana, sobre Antón, su padre, sobre Doña Julia, su abuela, y sobre 

tantos otros que forman las ramas de su frondoso Árbol de familia. Sin 

embargo, el personaje paterno es quien recibe la ofrenda de su in 

memorian. La identidad con el mundo gallego o su terra pai es una 

marca notable en la escritura de Lojo, que aparece no sólo en Árbol de 

familia sino en otras obras de la autora. Así, la novela Finisterre72, 

publicada en 2005, reúne en el mundo pampeano de los ranqueles a 

mediados del siglo XIX, historias de mujeres y varones irlandeses, 

nativos, españoles, en una verdadera metáfora de las memorias 

personales que desde orígenes diversos se perpetúan gracias al relato de 

sus experiencias compartidas. 

La identificación de la autora con el mundo gallego se impregna 

con lugares, perfumes, sensaciones, que tienen un continuum gracias al 

lenguaje, el que le permite adoptar una doblez especular, la que María 

Rosa Lojo también encuentra en el corredor “un pasillo prodigioso, 

entre los montes de Barbanza y la vasta llanura que concluye, sin una 

ondulación en el río inmóvil”73 que cruza cada vez que visita Galicia, 

después de asomarse a la proa de la roca de Finis Terra, el sitio que es 

para Lojo un mantra que permite exorcizar los miedos, diáfano pasaje 

donde ella transita yendo y viniendo: “Volveré yéndome. Me partiré 

volviéndome. Como Jano, el dios de dos caras, el de las puertas y las 

llaves, el de los comienzos y los finales, el que tiembla entre el presente 

y el porvenir”.74 

Un lenguaje que se vuelve poesía en la prosa novelada que atrapa 

las memorias familiares, atraviesa generaciones donde vida y muerte se 

exponen, en sucesión, hasta los últimos capítulos que, quizás como un 

nuevo y paradójico renacer, Lojo titula “Sobrevidas” y “Sobremuertes”. 

La configuración del discurso autobiográfico debe entenderse como 

proceso y producto narrativo, concebidos al mismo tiempo. Eso que está 

escribiendo puede que sea leído como su autobiografía, aunque no sea 

del todo su auto/bio/grafía. Como advierte Sidonie Smith sobre las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 María Rosa Lojo Finisterre (Buenos Aires: Sudamericana, 2005). La 

novela fue traducida al gallego: A fin da terra (Vigo: Galaxia, 2006). También 
en gallego su libro de cuentos O Libro das Seniguais e do Único Senigual 
(Vigo: Galaxia, 2010), un álbum ilustrado, en el que la acompaña la artista 
plástica Leonor Beuter, su propia hija.  

73 Lojo, Árbol de familia, 132. 
74 Ídem, 139. 
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formas diversas que las mujeres tienen de generar su 

autorrepresentación: 

El juego consiste en buscar, elegir, y descartar palabras e 
historias que sugieren, se aproximan, pero nunca recapturan 
del todo el pasado, es lo que Elizabeth W. Bruss denomina 
“acto autobiográfico”: una interpretación de la vida que reviste 
de una coherencia y significado, tal vez no evidentes antes del 
propio acto de la escritura, al propio yo y al pasado. […] Diré, 
para apretar más las tuercas y hacer saltar categorías 
demasiado cómodas, que la visión “diferida” es un proceso 
“ficticio” en el cual la autobiógrafa cuenta constantemente, no 
“la” historia, sino “una” historia y lo hace de «este» modo 
determinado, y no de otro.75 
 

La novela se presenta como una autobiografía a la manera de lo 

que Smith llama visión “diferida” o “proceso ficticio”, “en el cual la 

autobiógrafa cuenta constantemente, no “la” historia, sino “una” 

historia, y lo hace de “este” modo determinado, y no de otro”.76 Según la 

estudiosa, al hacerlo participa “en una aventura, tentadora pero elusiva, 

que la convierte tanto en creadora como en creación, en escritora como 

en objeto de la escritura”77 ya que—agrega—el yo narrativo en las 

autobiografías siempre es un ser ficcional. 

Si la figura paterna la conecta con la tierra originaria—la de la 

madre—sirve de pretexto para la lengua de origen. En Árbol de familia, 

la figura predominante es la de una sin rumbo o con itinerarios 

fragmentados por los sueños de lo que hubiera deseado ser, y la de otra 

que se consideraba “una casi viuda”78 de su primer novio José María, 

arrebatado poco antes de la boda por una razzia de los rojos en tiempos 

de la guerra civil española. Ana, la bella bellísima, la del exilio forzado 

por las magras economías familiares, dispuesta a emplearse en Harrods, 

o a pasar en limpio y corregir documentos por cuenta propia, o a 

convertirse en vendedora de una fábrica de lencería, al final, en 

corredora independiente que transitaba la ciudad de cabo a rabo, sin 

embargo, nunca pudo desprenderse de sus propios muertos, enterrados 

en España. De nuevo, la prosopopeya adquiere valor narrativo al punto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Smith alude al libro Autobiographical Acts. The Changing Situation 

of a Literary Genre de Bruss, (Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 1976), 
33-92. 

76 Smith, “Hacia una poética”, 97. 
77 Ídem. 
78 Lojo, Árbol de familia, 177. 
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que la autora incorpora en su linaje a su “falso padre”79 en el relato 

titulado “Pepe”80, en el que las cartas del novio desaparecido renombran 

a la guapa Ana, que nunca pudo olvidarlo.  

Aquella joven ilusionada por un matrimonio amoroso difiere 

mucho de doña Ana rodeada de fantasmas y convertida en un espectro 

durante los últimos años de vida. En uno de los textos más largos que le 

dedica a la figura materna María Rosa la describe por sus carencias y, 

avanzado en el texto, la resume por la vía de la negación en dos frases 

sucedáneas, enunciadas en líneas diferentes del texto: “Doña Ana no 

tenía” y “Doña Ana NO”81 que muestran una madre disconforme con el 

destino marcado por su origen: “Había nacido en una familia decente y 

arruinada de la antigua España”,82 que había sido criada para 

reproducir el esquema familiar tradicional. En un juego que multiplica y 

contrasta virtudes y mandatos, Lojo refiere: 

Lo que doña Ana no tenía fue siempre más importante que sus 
bienes reales y concretos. Era innombrable e inabarcable, y 
ocupó durante años las habitaciones vastas y huecas de sus 
sueños, que se agrandaban en vano como codiciosas salas de 
recibo preparándose para el advenimiento de todo lo que iba a 
hacerla una mujer feliz. 
Doña Ana no tenía ropas adecuadas a su apellido ni a la 
magnitud de su belleza, parangonable con la de las estrellas de 
Hollywood […] Doña Ana no tenía educación, aunque eso no 
debiera haber sido un problema, porque ineducadas eran casi 
todas las españolas de su tiempo, pero—bella y todo—contaba 
con una salvaje inteligencia capaz de aquilatar el desorden de 
sus lecturas y su ignorancia frondosa. Doña Ana no tenía 
madre que la comprendiera, porque doña Julia le quitaba las 
novelas y la obligaba a hacer las camas y barrer los pisos, a la 
espera de que algún novio bienintencionado y de caudales 
sólidos despejase las locas fantasías que la dejaban 
afantasmada y lela, como si dialogase con criaturas invisibles.83 

 

Las marcas del relato sobre la juventud de Ana remiten a la 

condición compartida por muchas mujeres nacidas al principio del siglo 

XX, a quienes se preparó sólo para el matrimonio y la maternidad, a las 

que no se les estaba permitido proyectar su propia existencia de manera 

autónoma. Pero la autora restituye en el relato el espíritu indómito y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Ídem, 182. 
80 Ídem, 179-183. 
81 Ídem, 149. 
82 Ídem. 
83 Ídem, 148. 
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atrevido de su madre, que lejos de encauzarla en la nueva familia, la 

llevan al extravío y a la soledad. 

Sylvia Molloy cuando analiza las estrategias de autofiguración de 

varias escritoras latinoamericanas concluye: “Los hogares de la infancia, 

cuando se vuelve a ellos, no son necesariamente felices”84 y en el libro 

de Lojo las situaciones conflictivas están a la vista en especial cuando 

describe a su madre, que se presenta acosada por un sinnúmero de 

fantasmas sombríos que—supone la autora—, no le dejaban ver que 

también había felicidad en la nueva tierra de adopción. María Rosa Lojo 

concibe esta enunciación a partir de “fotos felices, tomadas en el 

patio”,85 utilizando uno de los recursos propios del siglo XX: la 

fotografía, considerada por los estudiosos de la memoria como 

marcadora de huellas. Sin embargo, la instancia regeneradora del 

recuerdo está dada por la enunciación descriptiva: 

Doña Ana tiene un vestido estampado de margaritas que hacen 
juego con las margaritas reales del jardín. Mi padre y mi tío 
llevan camisas hawaianas y sombreros de cowboy. Lucen 
espantosamente ridículos y lo saben. Se ríen mirando a la 
cámara mientras brindan con cerveza helada. Las gotitas que 
trasuda la botella humedecen todavía hoy los dedos que rozan 
la superficie lustrosa de la foto. Mi madre reina en la casa 
nueva, puro estilo americano, de un país nuevo. […] Mi padre 
es el constructor y dueño de esa casa y cree, a veces—lo cree, 
seguramente, en esa foto—, que también es el dueño del amor 
de doña Ana.86 

 

Aunque María Rosa niña no aparece en la foto—o quizás se borra 

a sabiendas de lo que quiere mostrar—el párrafo siguiente alude al 

recuerdo de “la muñeca más grande que tuve nunca”.87 La voz infantil 

de Lojo asume un tono conciliador y recupera, también ella en los 

relatos de su infancia, el propio paraíso perdido en los conflictos 

familiares y en los personajes más cercanos de su novela: madre y 

padre, su abuela Julia, su tío Adolfo y su hermano Fito. 

En la novela, Lojo también recurre a la memoria comunitaria, 

cuando se refiere a su vida escolar y a la vecindad con Alicia, quienes 

disfrutaron juntas del abuelo de ésta. María Rosa no pudo conocer a sus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

84 Sylvia Molloy, “Identidades textuales femeninas: estrategias de 
autofiguración” en Mora Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios de 
Género. (Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Buenos 
Aires, Nº 12, Diciembre 2006), 83. 

85 Lojo, Árbol de familia,196. 
86 Ídem. 
87 Ídem. 
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abuelos biológicos, por lo que la relación con el abuelo José se 

sobrecargó, en su memoria, de familiaridad compartida. En esas 

mismas remembranzas, Lojo incluye la elección de su escuela primaria 

por parte de su madre y su abuela, que en vez de recaer en la escuela 

laica, lo hizo en una de monjas, muy a pesar de su padre, que prefería la 

estatal. Aunque posteriores a la infancia de la autora, los años trágicos 

de la dictadura son evocados en las dos monjas francesas desaparecidas 

en esos años: “Léonie Duquet y Alice Domon”.88 Una memoria colectiva 

ineludible a la que Lojo vuelve a apelar para mostrar la escena histórica 

de Argentina en el momento de “explosión” de su madre. 

Como memoria primordialmente familiar, las evocaciones de 

Árbol de familia atienden con profusión a las acciones domésticas, las 

que fluyen con naturalidad mientras  se producen. Estudiosas de la 

trasmisión de la memoria en el ámbito parental, como  Alejandra Oberti 

que en Lazos de familia realiza un análisis de los diálogos posibles e 

imposibles entre generaciones en el contexto del pasado reciente 

argentino en particular, entre jóvenes cuyas madres y padres han sido 

militantes durante la dictadura, advierten que: 

Las relaciones familiares son lugares donde, a través de 
acciones aparentemente banales, propias de la vida diaria, la 
transmisión de experiencias de una generación a otra 
encuentra canales privilegiados de expresión que parecen 
hacerla fluir con naturalidad, sin que haya necesidad de 
pensarla demasiado; hasta que algún acontecimiento la 
amenaza. Es sólo entonces cuando se percibe la necesidad de 
reconstituirla o afirmarla por medio de un trabajo. 
[…] Se trata de un trabajo emocional, arduo, que lucha contra 
silencios y malentendidos, que parte de un material siempre 
fragmentario, y que intenta, una y otra vez, ir más allá de la 
tentación de convertir la trasmisión en agente congelante de 
significaciones. Pequeñas batallas cotidianas libradas de las 
más diversas maneras que le permiten a la generación de los 
hijos enfrentarse a lo propio, a lo nuevo, y por lo tanto 
construirse una existencia.89 
 

El trabajo literario de Lojo en Árbol de familia se funda en estos 

(im)posibles diálogos, en especial con su madre. La escritora anticipa en 

las “herencias” de su madre el desconcertante legado que Ana hizo 

cuando “decidió consumir, de una sola vez, su capital acumulado de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Ídem, 256. 
89 Alejandra Oberti “La salud de los enfermos o los (im)posibles diálogos entre 
generaciones sobre el pasado reciente” en Ana Amado et al. Lazos de familia: 
herencias, cuerpos, ficciones (Buenos Aires: Paidós, 2004), 127. 
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somníferos, ansiolíticos, antidepresivos”,90 cuando se produjo la 

inexplicable explosión, mucho más sorprendente para una hija a punto 

de alumbrar a su primer hijo. Una cascada de preguntas se desborda 

para encontrar lo no revelado, lo ausente, lo desaparecido y, como 

conjuro, Lojo reinventa un “Credo” esperanzador: “Creo, [en] La 

resurrección en mi carne/ Y la carne de mis hijos, /La vida perdurable. 

/Amén”,91 fraguando así una urdimbre nueva, un nuevo linaje. 

Al final, en “Sobremuertes” María Rosa Lojo descompone—como 

si fueran partes de un rompecabezas—la “desaparición” de su madre. 

No puede explicarse esa “falsa muerte”92 y alude a su propia memoria, la 

que se vuelve sobre sí. En esa forma de memoria “imperativa, 

omnipresente, invasora, excesiva, abusadora”93 que según Candau “se 

niega a menudo a callarse”94 donde si no se satisface el deber de 

recordar y no se acepta la transmisión de lo recibido, hay riesgo de 

exponerse a la propia desaparición, por lo que el tiempo de seguir 

callando debe concluir, y la enunciación de Lojo así lo revela: 

Durante años, también, doña Ana fue para mí una puerta-
trampa en los bajos de la memoria. Una puerta parecida a una 
grieta por donde pasa el viento glacial de la negación. Canta ese 
viento sus himnos oscuros en la cara oculta de mis pesadillas y 
dice no acepto, dice lo que me diste lo devuelvo, lo que recibí 
no lo quiero. No tendrás paz porque lo que llaman vida es 
guerra. 
[…] Desaparece la cara de doña Ana, joven, la que me tenía de 
la mano y daba de comer conmigo a las palomas, en la Plaza del 
Congreso. Desaparece la contadora de historias, la que hacía 
casas de muñecas cuyos habitantes no superaban el tamaño de 
un dedo pulgar. Se borra la Dama de los Libros, como una 
escritura en retroceso que devora sus huellas en los papeles 
blancos. La intérprete de caligrafías, la grafóloga, que 
adivinaba el misterio de los seres en el grosor, la forma y la 
estatura de esos trazos vivos, pierde la vista y la memoria. 
Mientras ella se desintegra y vuelve al origen yo desnazco. 
Nada soy, porque no debí ser. Doña Ana me arroja al torbellino 
de la disolución donde todo se escurre, como el agua sucia por 
un sumidero, junto con los restos de su existencia errónea.95 
 

Sin embargo, este deshacerse de la vida de doña Ana queda 

redimido de inmediato en la conmemoración del cumpleaños de su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Lojo, Árbol de familia, 270. 
91 Ídem, 270- 271. 
92 Ídem, 280. 
93 Candau, Memoria e identidad, 121. 
94 Ídem. 
95 Lojo, Árbol de familia, 281. 
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madre que hace la autora, imaginándola en un Cielo incongruente 

¿acaso el Jardín del Paraíso? en el que María Rosa, supone finalmente, 

doña Ana aprenderá a vivir. 

A lo largo de Árbol de familia María Rosa interpela a las 

palabras para unir fragmentos de una identidad escurridiza entre el 

origen de sus padres y la tierra donde ha sembrado sus hijos. Elige para 

sí la identidad de “exiliada hija”, una identidad con huellas indelebles en 

su vida, en la que “sus escritos estarán atravesados por el combate y la 

nostalgia de esa tierra original y perdida—en principio paterna, pero 

también propia—que ha convertido a la Argentina, aunque querida 

como lugar de acogida, en una tierra accidental”.96 El exilio heredado 

que—completa Crespo Buitirón—también escinde a Lojo entre 

nacionalidades, espacios y culturas entre España y Argentina. 

Pero más allá de las tragedias y dolores, de las pérdidas y 

quebrantos, María Rosa Lojo dispone su gran dote de palabras poéticas 

y organiza sus herencias. Y lo hace creando ilusiones, inventando 

realidades, transfigurando a otros y, por qué no, desfigurándose en su 

relato autobiográfico. Lo hace, también reconociendo en cada uno de 

sus cuentos, los pliegues, las facetas, los matices de tantas memorias 

como personajes recrea. En Cuentos resplandecientes está el legado de 

la tierra de sus experiencias, donde habita la autora y donde alumbró su 

progenie, territorio vasto en voces disímiles que Lojo captura con 

palabras de su “lengua madre”. Gracias a esta lengua que ha heredado la 

escritora argentina, plantea en sus ficciones y ensayos la reinserción de 

identidades borradas (la de marginales, discriminados y excluidos) 

dentro del canon de la tradición universal97, mientras que en Cuerpos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Crespo Buiturón, Marcela “Poéticas de exilio: María Rosa Lojo, un 

resquicio ontológico en la dimensión política”. A Contracorriente Vol. 8, No. 3, 
(Spring 2011): 122. 

97 Entre sus ensayos más recientes se destacan: La “barbarie” en la 
narrativa argentina siglo XIX (Buenos Aires: Corregidor, 1994). El “Estudio 
Preliminar” de Cuentistas Argentinos de Fin de Siglo Tomos I y II (Buenos 
Aires: Vinciguerra, 1997). El Símbolo: Poéticas, Teorías, Metatextos (México: 
Editorial Universidad Nacional Autónoma de México, 1997), donde traza una 
historia de las concepciones simbólicas en la literatura, tratando su uso 
en  Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal y Ernesto Sábato. Sábato: en busca 
del original perdido (Buenos Aires: Corregidor, 1997), donde analiza la 
narrativa de Ernesto Sábato, sobre quien la escritora ha hecho su tesis de 
Doctorado. Más recientemente, María Rosa Lojo ha coordinado Edición crítica 
de "Sobre héroes y tumbas" según el programa Archivos, que reúne 
especialistas de varias Universidades, (Poitiers/ Córdoba; CRLA/Archivos de la 
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resplandecientes, las identidades que se reivindican son las de la tierra 

de los hijos de la autora. En Árbol de familia, la búsqueda de 

explicaciones y de recuerdos abreva mucho más en lo íntimo, siendo lo 

contado en el ámbito doméstico, lo que no puede acallarse de la propia 

historia, lo que debe ser narrado para que se incorpore a la trama que, 

cual Penélope afanosa, teje Mnemosine. Ella, tan hábil para entrelazar 

recuerdos, sabe hilar voces apócrifas con otras verdaderas. Y cuando la 

urdimbre se tensa, se alborota, se conmueve, presurosa la madre de las 

musas, desteje, desenreda, olvida los hilos defectuosos y rearma su telar 

evocativo; toma las palabras, oculta las que son oscuras y echa un 

manto de olvido a las hirientes. Siempre, claro está, las tramas brotan 

de manos tan lúcidas como las de María Rosa Lojo que, con un atractivo 

lenguaje, exhumado de sí misma o de las remembranzas ajenas, se 

convierten en pura poesía. 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
UNESCO-Alción, 2008). Antes Lojo publicó junto a su equipo Edición 
académica de  Lucia Miranda de Eduarda Mansilla (Madrid-Frankfurt: 
Iberoamericana-Verbuert, 2007), edición de insuperable factura ensayística y 
con un notable aparato crítico que la acompaña. Al mismo tiempo dirige: Los 
“gallegos” en el imaginario argentino (Vigo/La Coruña: Fundación Pedro 
Barrié de la Maza, 2008), obra en la que la acompañan Marina Guidotti de 
Sánchez y Ruy Farías. A la par de la publicación de su novela Árbol de familia, 
Lojo dirige junto a Michèle Soriano: Identidad y Narración en carne viva. 
Cuerpo, género y espacio en la novela argentina 1980-2010 (Buenos Aires: 
Universidad del Salvador, Convenio entre Universidad del Salvador y 
Universidad de Toulouse II Le Mirail, 2010). “Reescribir los orígenes en una 
huella secreta y alternativa” en Milagros Ezquerro, Eduardo Ramos-Izquierdo 
(dir.), Rescrituras y transgenericidades, (México / Paris, Rilma 2 / ADEHL, 
2010), 229-234. “Idas y vueltas de los hermanos Mansilla”. Panel: “Lecturas y 
reescrituras. Una práctica comparada. Los hermanos Mansilla o “el mundo se 
conoce por los extremos”. En Adriana Cristina Crolla (ed.). Lindes actuales de 
la literatura comparada. (Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2011). 
Ver http://www.mariarosalojo.com.ar/dela/index.htm (Consultado el 
11/11/2011). 


