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“Todos estamos untados,
todos estamos involucrados”
- “Untados”, Aterciopelados

Introduccion: el intelectual implicado

La cancién “Untados” del grupo de rock colombiano Aterciopelados—banda
sonora de Perder es cuestion de método (2004), la pelicula del colombiano Sergio Cabrera y
adaptacion filmica del libro epénimo de Santiago Gamboa escrito en 1997— es un buen
punto de partida para la siguiente reflexiéon sobre novelas de los ultimos treinta afios
que representan intelectuales y tratan sobre diferentes aristas de la violencia en
Colombia. El coro de la cancion dice “todos estamos untados, todos estamos
involucrados”, haciendo referencia a la prevalente y ubicua violencia que impregna
todos los estratos de la sociedad colombiana. Justo en el momento de cambio del siglo
XX al XXI, en un momento en que muchos cientistas politicos alertaban que Colombia
estaba al borde de un colapso institucional (Pizarro Leongémez 2002), las lineas de esta
cancién del afio 2004 describfan un malestar social que estaba en el aire: la idea de no
encontrar salida a la coyuntura de la violencia multidireccional y multinodal ocasionada

por el narcotrafico, la corrupcion y el conflicto armado. La cancién, con la palabra
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“untados”, habla de una implicacién, si no culpabilidad, de varias esferas de la sociedad,

<

por no decir de todos los ciudadanos. La palabra “untados” alude a que todos los
colombianos estamos implicados en la violencia, como si fuéramos parte de una
viscosidad culposa de los problemas sociales, politicos y econémicos del pals; una
mirada, sin duda, apocaliptica de aquel presente, y del futuro, de Colombia. Después de
la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno colombiano y las FARC-EP en 2016,
existen ahora nuevos paradigmas y miradas de futuridad en la Colombia reciente que
van mas alla de este pesimismo compulsivo, y casi preceptivo, de finales del siglo XX y
comienzos del siglo XXI. Esto es sin olvidar, por supuesto, que la realidad colombiana
post-acuerdo continda trastabillando a causa de varias razones, incluidos los asesinatos
de lideres sociales, los paros nacionales del 2019 y del 2021, la creacién de La Segunda
Marquetalia por algunos disidentes de las FARC-EP vy las dificultades que han tenido
los acuerdos de paz en ser puestos en practica. Sin embargo, ese “todos” de la cancion
de Aterciopelados recuerda el axioma de Hannah Arendt sobre la culpabilidad: si todos
somos culpables, nadie lo es (1969). Si bien la culpabilidad puede tener varias
acepciones, creo que facilmente ese “todos” se puede convertir en un significante vacio,
inaplicable para analisis productivos de la realidad sociocultural y caduco como
categoria legal para llevar a cabo acciones juridicas que puedan ser punitivas para los
culpables o reparadoras para las victimas.

Quiero anadir a esta pregunta de quiénes son esas personas que pueden estar
“untadas” de culpabilidad en el complejo entramado politico, social y econémico de lo
que entendemos como violencia o como conflicto en Colombia, una inquietud que me
acompafa desde hace varios afios cuando leo ciertos apartados de novelas recientes de
autores colombianos donde se representan personajes que hablan sobre la violencia del
pals, pero mantienen una distancia relativa sobre esa violencia. Cuando leo estos textos
siempre me vienen estas preguntas: ¢Con que autoridad pueden hablar estos narradores
protagonistas sobre la violencia colombiana? ¢Es esa relativa distancia con la violencia
una caracterfstica constitutiva de su habilidad, y posibilidad, de hablar sobre ella? ¢Y
qué significa esa distancia? Quisiera seguir aqui con una breve cita de una novela que
no analizaré en detalle en este trabajo, pero que es uno de los ejemplos mas claros de
lo que estudiaré en este articulo. En la novela Zanahorias voladoras (2004) de Antonio
Ungar, el protagonista cuenta, desde su infancia, la historia de la muerte de su padre en
el primer capitulo de la novela. En los subsiguientes capitulos, el narrador ya adulto
deambula como vagabundo por varios paises y continentes del mundo, saltando de pais

en pafs, de relacion en relacion, de trabajo en trabajo, ensimismado en el alcoholismo y
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sin poder encontrar un espacio donde arraigarse. En un didlogo interno en el segundo
capitulo del libro, el protagonista comienza a recordar lo que llama “las etapas de su
caida” y lo conecta con su desazén con la violencia nacional:

El hartazgo de todo lo demas, de todo lo que se gana uno gratis cuando tiene

la desgracia de nacer en Ese pafs: de las masacres y las filas de muertos sin

rostro y los incendios y los mutilados y los desplazados y los miserables y los
hambrientos y los torturados. Que no son uno mismo pero estin siempre tan cerca. La
necesidad de huir, de creerme que otro pafs podria curarme de esa ansiedad
perpetua, de esa bisqueda desesperada de otras cosas detras de las cosas, de la

incapacidad de estar en un lugar y en un tiempo sin exigir nada mas. (2004, 49,

énfasis mio)

Esa afirmacion “no son uno mismo pero estan siempre tan cerca’ aparece en diferentes
permutaciones en varias novelas colombianas y me ha hecho pensar, en combinacién
con el “todos” de la cancién de Aterciopelados, sobre esa cercanfa con la violencia: si
no habla de victimas ni victimatios, ¢a qué se puede referir? Varios autores colombianos
escriben novelas en las que se representa a un intelectual que observa la violencia y
reflexiona sobre ella desde una distancia relativa, como es el caso del protagonista de
Zanahorias voladoras. Podemos ver eso en novelas clasicas del siglo XX como La vordgine
(1924) de José Eustasio Rivera, la ya candnica novela de Fernando Vallejo La virgen de
los sicarios (1994) y varios textos del siglo XXI como la mencionada novela de Ungar, E/
rutdo de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vasquez, Delirio (2004) de Laura Restrepo,
Lo que no aprendi (2014) de Margarita Garcfa Robayo, Los ¢ércitos (2007) de Evelio Rosero
y Eldstico de sombra (2019) de Juan Cardenas, entre muchas mas. En estas novelas, sus
protagonistas (o algin otro personaje crucial) son desdoblamientos de los escritores
mismos; escritores en formacion, reporteros, autores de memorias, profesores que
legitiman la voz autoral para servir de fidedignos intérpretes de la violencia para los
lectores de las novelas.

Estudiaré a continuacién tres novelas: La virgen de los sicarios, El ruido de las cosas
al caery Eldstico de sombra. En estas tres novelas, los protagonistas, en los cuales enfocaré
mi analisis, son profesionales letrados, conectados a imaginarios de discursos de
creacion y mantenimiento de paradigmas particulares de la nacién. En la primera
novela, Fernando se presenta como un escritor y como el “dltimo gramatico de
Colombia”; en la segunda, Antonio Yammara es profesor de leyes; y en la tercera, Cero
es antropdlogo. Elegf estos tres textos por la cercanfa de estos tres personajes con los
autores mismos. En el caso de La virgen de los sicarios, Fernando ha sido estudiado
ampliamente como un desdoblamiento del escritor Fernando Vallejo, quien en su vida

publica ha sido propenso a vituperaciones, quejas y pronunciamientos igual de
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excesivos que el personaje de la novela (Franco 2015). Por su parte, el personaje
Antonio Yammara en E/ ruido de las cosas al caer es profesor de derecho y el escritor Juan
Gabriel Vasquez fue estudiante de esta carrera en la universidad. En Elistico de sombra,
el personaje de Cero es antropdlogo y estudia las comunidades afrodescendientes en el
Cauca, lo cual ha hecho también el escritor Juan Cardenas, cuyo segundo apellido es
Cer6n, el cual tiene una cercanfa fonética con el nombre del personaje en la novela.!

Ademas de estas coincidencias entre personajes y autores, decidf usar estas
novelas por la centralidad de los escritores en la historia literaria de Colombia reciente,
por lo menos en el caso de los dos primeros. La popularidad de Vallejo y Vasquez es
indiscutible en el campo literario colombiano. En el caso de Cardenas, es un escritor
con menos recorrido, pero que ya ha publicado media decena de novelas y dos
colecciones de cuentos en editoriales importantes en el mundo hispano (Periférica,
Sexto Piso, Tusquets) y que ha tenido gran acogida por la critica.

Los personajes Fernando, Antonio Yammara y Cero personifican diferentes
discursos—el lingtifstico, el legal y el cientifico—que han sido importantes hitos en la
creacion y modernizacion de las sociedades latinoamericanas y en la materializacion de
los discursos de /a cindad letrada (Rama 1998). Aquel paradigma latinoamericano conecta
la profesionalizacién de la escritura en varias ramas del conocimiento con la creacién
de naciones modernas y coloca a los intelectuales en un papel fundamental y
fundacional en el sostenimiento de las élites y el estatus quo.

En este analisis sigo el trabajo de Catalina Rincon-Bisbey, quien ha estudiado
la representacion de intelectuales en novelas de escritores suramericanos del siglo XX.
Rincén-Bisbey afirma que los autores usan estas representaciones para legitimar su
propio posicionamiento como escritores profesionales. Como explica Rincén-Bisbey,
la representacion de escritores (1éase aqui “intelectuales™)

en la narrativa candnica de los Andes y el Cono Sur del siglo XX, es una de las
estrategias discursivas mas efectivas con la que, desde la literatura misma, se
legitima 'y se cuestiona la figura del intelectual (independientemente de las
funciones epocales que se le atribuyan) como esencia universal, como sujeto
moral y socialmente excepcional. (2016, 2)?

! Este articulo se enfoca en tres escritores hombres cuyos protagonistas también son
hombres. Un contrapunto de mi argumento—para un articulo futuro o para otra persona—
incluitfa textos que teptesentan mujeres intelectuales y/o esctitoras como Delirio de Laura
Resttepo, Lo que no aprendi de Margarita Garcia Robayo y/o alguna ficcidén “autoteérica” de
Carolina Sanin.

2 Como explica Rincén-Bisbey, los términos “letrado” e “intelectual” han sido
utilizados indistintamente por Angel Rama y otros criticos dado que letrados e intelectuales han
estado igualmente conectados a regimenes de poder y control como lo son la educacién, la
iglesia, la administracién y la politica. Sin embargo, “la diferencia radica precisamente en el tipo
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En mi articulo, analizo la posicionalidad de estos intelectuales para explorar lo que leo
como una operacién paralela a este mecanismo de legitimacion del que habla Rincon-
Bisbey: estos intelectuales se acercan a la violencia a través de una relativa posiciéon de
privilegio que les permite hablar sobre esa violencia sin reflexionar sobre su posicién
en el entramado del contflicto.

De hecho, Marfa Helena Rueda, discutiendo varios de los autores mencionados
anteriormente—Gamboa, Restrepo, Vallejo y otros—afirma que muchas de las novelas
contemporaneas que lidian con la violencia representan intelectuales:

Estos personajes recuerdan la figura del “intelectual”, de larga presencia en la
literatura latinoamericana, que aparece en estas novelas con otras
caracteristicas. En todos los casos estos personajes “intelectuales” se
encuentran de frente con un mundo de violencia que hasta entonces parecia
eludirlos, y que se inserta ahora en sus vidas de manera irreparable: ya no se
vislumbra la promesa de un proceso (modernizador) que pudiera cambiar las
cosas. (2011, 169)

Concuerdo con Rueda en que la violencia es parte de la vida de estos intelectuales, pero
mi argumento va en contra de entender a estos intelectuales solamente como victimas.
Leo en estos textos un conjunto de practicas que van mas alld de la victimizacion y que
presentan una agencia de parte de estos intelectuales, sea esta agencia deliberada o no.
Si bien, como dije antes, la cercanfa de estos personajes con la violencia no se debe
necesariamente a una victimizacion (“no son uno mismo pero estan siempre tan cerca”),
sf hace referencia, aunque no directamente, a una implicacion en la violencia. Aqui sigo
el trabajo de Michael Rothberg en su libro The Implicated Subject, en el cual él teoriza
sobre la categoria del sujeto implicado,

Implicated subjects occupy positions aligned with power and privilege without
being themselves direct agents of harm; they contribute to, inhabit, inherit, or
benefit from regimes of domination but do not originate or control such
regimes. An implicated subject is neither a victim nor a perpetrator, but rather
a participant in histories and social formations that generate the positions of
victim and perpetrator, and yet in which most people do not occupy such clear-
cut roles. Less “actively” involved than perpetrators, implicated subjects do not
fit the mold of the “passive” bystander, either. Although indirect or belated,
their actions and inactions help produce and reproduce the positions of victims

de relacion que se establece entre la palabra escrita y el poder. El letrado viene a ser quien en su
escritura no traza un limite entre la literatura y la ley estatal, mientras que el intelectual, y debido
a la divisién del trabajo moderna (politica, literatura), es el que usa la literatura como campo
discursivo estético...en el momento en que la literatura se autonomiza del poder estatal, las
funciones del letrado, politica y escritura, se ramifican en profesiones independientes (politicos
y escritores profesionales). Esos escritores profesionales, que fueron los primeros intelectuales
modetnos en el subcontinente, heredan de la élite politica de sus predecesores la potestad moral
directiva de su sociedad. De ahif que, aunque auténomos del Estado, su relacién con la politica
no cese sino que se transforme” (2016, 4-5).
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and perpetrators. In other words, implicated subjects help propagate the

legacies of historical violence and prop up the structures of inequality that mar

the present; apparently direct forms of violence turn out to rely on indirection.

Modes of implication—entanglement in historical and present-day injustices—

are complex, multifaceted, and sometimes contradictory, but are nonetheless

essential to confront in the pursuit of justice. (2019, 1-2)3
Los sujetos implicados tienen un rol de privilegio en un régimen de dominacién y
violencia como es el caso del conflicto colombiano y, aunque no son agentes directos
de los danos contra las victimas, si estin envueltos indirectamente en los mecanismos
de violencia que crean estos regimenes, asi lo reconozcan o no. Sin embargo, como
explica Rothberg, la categoria de sujeto implicado no es una categoria ontoldgica: los
sujetos implicados “are subjects who occupy particular positions at particular junctures
in space and time, the implicated subject is not an ontological category and does not
always or necessarily correspond to our stereotypical images of privilege” (2019, 22).4
Este es un punto importante a tener en cuenta en este articulo, puesto que los
personajes que estudio pueden a veces ocupar el espacio de la novela como victimas
(Antonio Yammara) o quizas casi como autores intelectuales de la violencia (Fernando),
pero yo estoy interesado en su rol como sujetos implicados, el cual es fundamental para
abrir nuevos espacios de analisis y significados en estas novelas. Y mds que sujetos
implicados, son lo que llamo intelectuales implicados.

Resalto este rol particular del intelectual no solo por el dominante y
desmesurado espacio que los intelectuales han tenido en la historia de América Latina,
como explica Rama en su canénico estudio y como Rueda reconoce también en su cita
que reproduzco arriba, sino también porque este posicionamiento parece, como dice

Rincén-Bisbey, estar acompafiado de una superioridad moral que les proveeria una

3 “Los sujetos implicados ocupan posiciones alineadas con el poder y el privilegio sin
ser ellos mismos agentes directos de dafio; contribuyen, habitan, heredan o se benefician de los
regimenes de dominacién, pero no originan ni controlan tales regimenes. Un sujeto implicado
no es ni victima ni victimario, sino participe de historias y formaciones sociales que generan las
posiciones de victima y victimario, pero en las que la mayorfa de las personas no ocupan roles
tan tajantes. Los sujetos implicados, menos involucrados ‘activamente’ que los perpetradores,
tampoco encajan en el molde del espectador ‘pasivo’. Aunque sean indirectas o tardfas, sus
acciones e inacciones ayudan a producir y reproducir las posiciones de victimas y victimatios.
En otras palabras, los sujetos implicados ayudan a reproducir los legados de la violencia historica
y sostienen las estructuras de desigualdad que empafian el presente; las formas evidentemente
directas de violencia resultan estar basadas en lo indirecto. Los modos de implicacion—
involucramiento en las injusticias histéricas y actuales—son complejos, multifacéticos y, a veces,
contradictorios, pero, no obstante, es esencial que los confrontemos en la busqueda de la
justicia” (Rothberg 2022).

* “Son sujetos que ocupan posiciones particulares en coyunturas particulares en el
espacio y el tiempo, el sujeto implicado no es una categoria ontolégica y no siempre ni
necesariamente corresponde a las imagenes estereotipicas del privilegio” (Traduccién mia).
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supuesta objetividad para ser observadores y analistas de los complejos procesos de la
violencia en Colombia. En este articulo, cuestiono este posicionamiento objetivo de los
personajes, especialmente en las primeras dos novelas que estudio, La virgen de los sicarios
y E/ ruido de las cosas al caer, mientras que, en la tercera, Eldstico de sombra, afirmo que hay
una vuelta de tuerca en la representacién del intelectual, el cual es apocado a través de
una magica transformacién en un insecto. Este aminoramiento simbolico presenta un
modelo diferente para entender esta implicacién y, a la misma vez, trata formalmente
el problema de este relativo privilegio del posicionamiento del intelectual ante la
violencia. En las siguientes tres secciones del ensayo estudiaré esta implicacién de los
protagonistas de La virgen de los sicarios, El ruido de las cosas al caer y Eldstico de sombra,

respectivamente.

Un irdnico intelectual implicado en La virgen de los sicarios

Fernando Vallejo, como ya lo explicaba antes, es probablemente el escritor
colombiano mas reconocido de finales del siglo XX—y uno de los mas reconocidos del
siglo XXI junto a Juan Gabriel Vasquez—especialmente después de la publicaciéon de
su novela La virgen de los sicarios en 1994. Ademas, ha sido un escritor inmensamente
prolifico, probablemente el mas prolifico de la era post-Boom en Colombia. Ha
publicado tres biograffas de intelectuales célebres colombianos, mas de una docena de
novelas y varias colecciones de ensayos. Ademads de esto, dirigié dos documentales y
tres largometrajes antes de tornarse escritor en los afios 1980s (O’Bryen 2008, 44.). Para
Marfa Ospina Pizano, la obra de Fernando Vallejo “ocupa un lugar fundamental en el
panorama cultura del cambio de siglo en Colombia, asi como en el de las letras
hispanoamericanas de décadas recientes” (2019, 45). Ha obtenido su fama en gran parte
por ser un gran provocador y polemista; de hecho, algunos criticos colombianos han
llamado al publico a sabotear y prohibir su obra, especialmente La virgen de los sicarios

(O’Bryen 2008, 44; Nicholson 2022, 44).>

5 Como nota O’Bryen, parte de la critica a Fernando Vallejo estaba acompafiada de
homofobia. German Santamatfa, uno de sus criticos mas asiduos, esctibi6 las siguientes lineas
en la revista Semana después del estreno de la pelicula La virgen de los sicarios (2000) dirigida por
Barbet Schroeder y basada en la novela: “LLo mas sensato es ignorar a Vallejo, incluso ignorar la
pelicula, porque los provocadores, como los terroristas, lo que buscan es la atencion y la
notoriedad publica. Pero ya va siendo tiempo de que la gran prensa deje de orquestar el
pensamiento y la obra de un hombre que si es sincero en lo que dice, entonces se trata de un
sicépata. Un delirante que le quiere cobrar a toda una nacién el no haber podido ser felizmente
homosexual en Medellin, como lo proclama en todas sus entrevistas. Es asunto suyo que esa sea
su opcién fisica, e incluso es respetable, porque no se trata de discriminar a nadie por su
sexualidad. Pero que no sea, por favor, un maricéon tan escandaloso. jCalmese!” (2000).
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Su novela, La virgen de los sicarios es una representacioén de la ciudad de Medellin
y de las deambulaciones por ella de su protagonista, Fernando. Si Macondo, esa capital
y estandarte del supuesto realismo magico de Cien asos de soledad de Gabriel Garcia
Marquez, podria llegar a ser un lugar idilico en algin momento, Medellin no puede ser
otra cosa que la “capital del odio” (Vallejo 2017, 12). En una sugerente lectura de la
novela, Fernandez L’Hoeste sostiene que hay paralelismos entre la Medellin de Vallejo
y la Florencia de Dante, y entre “las intrigas bipartidistas de giielfos y gibelinos” y “los
deslices de los pattidos tradicionales de la oligarquia colombiana: los liberales y los
conservadores” (2000, 759). El guifio dantesco también podtia convertir a Medellin en
los circulos del infierno de Dante, a través del recorrido por las iglesias (2000, 763), y
Medellin pasa de ser “la ciudad de la eterna primavera”, como popularmente se la
conoce, a ser Metrallo (2000, 759). Este apodo de la ciudad es referencia a las compactas
ametralladoras semiautomaticas marca Uzi preferidas de los sicarios. Medellin, o
Metrallo, es entonces el mundo en descomposicién de los tltimos diez capitulos de Cien
anos de Soledad y “en La virgen de los sicarios es facil ver una desacralizacion de aquellos
elementos caracteristicos del realismo magico” (Camacho Delgado 2006, 232). La
ciudad de Medellin, a través del lente de Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios,
podria ser entonces la antitesis de Macondo. O por lo menos, es una realidad post-
Macondo. Es una realidad donde “los personajes no levitan (Remedios La Bella o el
padre Antonio Isabel), sino que saltan por los aires por efecto de bombas; tampoco
regresan de la muerte como Prudencio Aguilar o Melquiades, sino que son abandonados
a su suerte en una morgue cualquiera” (Camacho Delgado 2006, 232). Para Fernando,
el narrador de La virgen, Colombia ya no es un lugar al que él pertenece. La Colombia
de sus memorias nostalgicas, la de sus dias de infancia, ya no esta presente. Colombia,
para Fernando, es un lugar que se nos desbarajust6 a los colombianos. Sin embargo,
como ¢l explica, no se siente culpable de este desbarajuste: “o mejor dicho, como se
‘les’ desbarajusté a ellos porque a mi no, yo aqui no estaba, yo volvi después, afios y
afios, décadas, vuelto un viejo, a morir” (2016, 9). Este narrador memorioso y nostalgico
de su Colombia del pasado es un intelectual implicado: Fernando se presenta a si mismo
como descendiente de la gran tradicién de gramaticos colombianos y a la misma vez
critica tanto a las clases gobernantes como a los jovenes sicarios de las comunas, mundo
del cual aprende de mano de Alexis y Wilmar. El es un intelectual publico cuya historia
en la novela oscila entre un diario personal de su vida privada y de sus amores con los
jovenes de las comunas, y un pasquin furioso de ctitica al presente colombiano. Como

explica Ospina Pizano, “la complejidad estilistica y tematica de La virgen ha suscitado
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multiples lecturas, entre las cuales sobresale el interés por examinar el lugar del
intelectual y su relacién con la violencia que atestigua y produce” (2019, 50). Fernando
es un hombre que vuelve a Colombia a deambular por la ciudad de Medellin y sus
alrededores, como un tipo de flaneur posmoderno, que no se enfoca en las ventanas de
las tiendas de una ciudad cosmopolita, sino en las marcadas diferencias de la Medellin
de finales de siglo XX con la de su infancia. Narra los horrores de la Medellin y la
Colombia de finales de siglo XX a través de la novela, acompafiado por sus dos jovenes
amantes Alexis y Wilmar, quienes son sicarios.

Sin embargo, esa disociacién arriba anunciada, entre su lugar de privilegio
como gramatico, intelectual y parte de la clase terrateniente (constantemente recuerda
con amargura la finca desaparecida de sus abuelos, Santa Anita) y la violencia que lo
rodea en todo momento a través de la novela es representativa de su posicién como un
intelectnal implicado, obtuso a su privilegio dentro de este entramado violento. Si bien la
homosexualidad del personaje lo hace un subalterno en la sexista y conservadora cultura
colombiana, y por lo tanto potencial blanco de violencia, en la novela también sirve
como parte de su identidad anti-heteronormativa. El personaje de Fernando puede
leerse como una alegoria parddica de las clases privilegiadas colombianas, un grupo de
letrados hipéeritas y disociados de la realidad nacional que, aunque potenciales victimas
de la violencia, también salen ilesos de las balas que se entrecruzan en las calles de
Medellin, como de hecho, le pasa al protagonista de la novela.

En una de las escenas al comienzo de la novela, Fernando estd deambulando
por las calles de la ciudad, “vagando por Medellin, por sus calles, en el limbo de mi
vacio por este infierno, buscando entre almas en pena iglesias abiertas, me met{ en un
tiroteo” (2017, 26). A pesar de estar en medio de una balacera entre dos bandas
criminales, ¢l pasa sin ningtin problema entre las balas: “:Al suelo quién? ¢Yor {Jamas!

Mi dignidad me lo impide. Y seguf por entre las balas que me zumbaban en los oidos

¢ Para Fernando, el mundo heteronormativo esta ligado al paradigma de consumismo
desaforado caracteristico del neoliberalismo. La vagina y los sicarios son ejes de un mecanismo
de consumo que estd, por decirlo de alguna manera, “patas arriba”. La vagina produce nifios y
estos se van a convertir en sicarios, y los sicatios consumen esos nifios en la produccién de
“mufecos”, es decir, muertos. Y entre mas “mufiecos’” aparecen, mas y mas nifios se producen.
Esta visién misogina de las comunas es espeluznante y mordaz. Acompafio a Jean Franco en su
manera de leer este punto de vista de Fernando: “unless we read irony in the account, the
viewpoint is misogynist and racist. It is as if the novel in exaggerated fashion places before us
the ultimate absurdity—the disassociation of the female reproduction machine and the male
death machine...one to reproduce, the other to exterminate” (2002, 225). Como Polit-Duefias
apunta, Vallejo se emparenta con otros literatos antioquefios que le preceden, que también
utilizaron un tono escandalizador, como Tomas Carrasquilla y Porfirio Barba-Jacob (20006, 124).
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como cuchillas de afeitar. Y yo pensando en el viejo verso ¢de quién? ‘Oh muerte ven
calada en la saeta’. Pasé ileso, sano y salvo, y segui sin mirar atras porque la curiosidad
es vicio de granujas” (2017, 27). Este casi imposible desenlace de una balacera amplifica
su caracter privilegiado, tanto que ni siquiera intenta acurrucarse o esconderse de las
balas. Fernando, el gramatico, no quiere enfrentar la realidad de la cual forma parte en
ese momento, la cual demuestra una implicacién que existe por ese acto de presencia
mezclado con el desdén que siente por el mundo que observa a su alrededor. Continta
la narracién culpando a los demas, tanto politicos como ciudadanos destituidos, y se
excluye de los problemas que afectan la realidad sociopolitica y econémica colombiana.
Ninguno de los muertos de “su nifio” (Alexis) le pertenecen a él. Ni siquiera la de su
vecino el hippie, del cual Fernando se queja porque escucha musica a alto volumen y no
lo deja dormir. Fernando le cuenta esto a Alexis, quien le asegura que lo puede matar
para hacerle el favor: “—Yo te lo mato—me dijo Alexis con esa complacencia suya
atenta siempre a mis mds minimos caprichos—. Déjame que la proxima vez saco el
fierro” (2017, 28). Algin tiempo después se encuentran con el bippie en la calle y Alexis
efectivamente lo mata. Fernando reflexiona sobre esta muerte de la siguiente manera:
“¢De quién es el pecado de la muerte del hippie? ¢De Alexis? ;Mio? De Alexis no
porque no lo odiaba asf le hubiera visto los ojos. ¢Mio entonces? Tampoco. Que no lo
queria, confieso. ¢Pero que lo mandé matar? Nuncal Jamas de los jamases” (2017, 37).
Mas adelante en la novela admite comprarle las balas a Alexis: “las balas para recargar
el revolver se las comproé este su servidor, que por €l vive” (2017, 41). Va a la policia a
comprarles y les dice, “véndanmelas a mi, que soy decente. Aparte de unos cuantos
libros que he escrito no tengo prontuario” (2017, 41). Aunque irénicamente se refiere
a sus libros como su “prontuario”, en realidad, esto hace parte de su estrategia de
legitimacién: él es “decente”, una “persona de bien”. En otras palabras, tiene abolengo:
un intelectual terrateniente—gramatico, ademas—y estd por encima de cualquier juicio,
asi vaya a comprar las balas para que Alexis cometa un delito.

Mas adelante en la novela, Alexis muere abaleado por otro sicario y Fernando
decide llevar el cuerpo a una clinica privada en Medellin. Cuando el director de la clinica
no quiere aceptar el muerto y le dice que tiene que llevarlo a otra clinica, Fernando le
responde al director: “yo no lo llevo: lo lleva usted”, y deja el cuerpo de Alexis tirado
alli (2017, 88). Aunque después de este abandono Fernando va al entierro del joven
sicario asesinado, este desprendimiento es consistente con su comportamiento a través
de la novela: a él no se le desbarajusté el pais; él no mandé a matar a nadie; €l si comprd

las balas, pero es persona de bien; a él no se le muri6é Alexis.
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Estas escenas, como muchas otras mas de la novela, son una irénica y
exagerada representacion alegérica de la implicacion de las clases privilegiadas en las
violencias presentes en la realidad colombiana. Vallejo se burla del tradicional
“intelectual colombiano” que comenta sobre la violencia desde ese posicionamiento de
superioridad moral y propone este intelectual implicado desde esta perspectiva sardonica,
cuyo privilegio esta involucrado en todo momento con la violencia. Esta violencia
parece no tocatlo ni hacetle dafio (como en la escena que sale ileso de las balas) y en el
peor de los casos, se convierte en un actor intelectual de la violencia, asi sea por
casualidad o descuido (como cuando le “sugiere” a Alexis la muerte del hippie):
Fernando no es un agente directo de la violencia, pero ocupa una posicion privilegiada
en la sociedad colombiana y su desdén hacia ella es parte de estos mecanismos de
dominacién. Parte de estos mecanismos de dominaciéon se ven en el hecho de que
Fernando se presenta como “el ultimo gramatico de Colombia” (2017, 55), y en su rol
de gramatico, Fernando explica las palabras de Alexis constantemente. Por ejemplo,
después de la escena en que un atracador mata a un muchacho al intentar robar su
camioneta, Alexis dice “El pelao debi6 de entregarle las llaves a la pinta esa” y Fernando
lo explica: “Con ‘el pelao’ mi nifio significaba el muchacho; con ‘la pinta esa’ el
atracador; y con ‘debid de’ significaba ‘debié’ a secas” (2017, 23). Fernando presenta
este lenguaje como vulgar, incorrecto y no deseable y las explicaciones del lenguaje van
acompafadas de desdén.

Como apunta Camacho Delgado, “Vallejo retrata un mundo caduco, oxidado,
que se desintegra con cada latigazo de la violencia en el que parece surgir de un caos
primigenio una nueva forma de lenguaje, bajo la forma de parlache” (233). Violencia y
gramatica estan conectadas en la novela, ya que Fernando se posiciona como el unico
gramatico de Colombia, y los proyectos de los gramaticos colombianos han estado
ligados al poder. En su analisis de la obra de Vallejo, Ospina Pizano conecta al autor
con la obra de gramaticos colombianos de finales del siglo XIX, como Miguel Antonio
Caro y Rufino José Cuervo:

En este sentido, el plan proscriptivo y prescriptivo de Cuervo se relacionaba
con la produccién de un tipo de ciudadania: estaba ligado a un proyecto social
de entendimiento basado en unas jerarquias particulares de la lengua que
estipulaban el uso correcto del lenguaje a partir de una norma proveniente de la
lengua literaria de Cervantes. Este bien hablar, que estaba intimamente ligado a
una clase social a/ta, constitufa el requisito para tener acceso a la ciudad letrada
y al poder. (Ospina 2019, 53)7

7 Ospina Pizano, a su vez, sigue el trabajo de Erna Von Der Walde para sus
reflexiones.
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Fernando, como irénica representacion del zntelectnal implicado en La virgen de los sicarios,
abre un espacio de critica que no se ha discutido en relacién con la novela: mas alla del
sicario o de las clases gobernantes, hay un conjunto de intelectuales—gramaticos,
escritores y también lectores—que en su labor profesional o casual de analisis de la
violencia siempre se ven como distanciados del conflicto, pero que, de todas maneras,
estan implicados. Aqui la representacién de Fernando, mas alla de presentar un “todos
somos culpables”, presenta un arquetipo de sujeto cuyo acercamiento a la violencia y
cuya implicaciéon es una categoria importante para repensar el rol de la sociedad
colombiana—de especificos agentes, de nosotros mismos—en la reproduccién de la

violencia.

Victima e intelectual implicado en El ruido de las cosas al caer

En el caso de E/ ruido de las cosas al caer, la categoria de intelectual implicado se
torna mas compleja: el intelectual implicado ya no es un intelectual escondido detras de su
sardénico lenguaje para develar algunos aspectos de la realidad colombiana, sino que es
un sujeto implicado cuya posicion se imbrica con la de victima de la violencia. La novela
sigue al protagonista Antonio Yammara en su busqueda por entender el atentado contra
un conocido suyo, Ricardo Laverde, con el cual jugaba billar de vez en cuando en las
tardes de desasosiego en la ciudad de Bogota. En el atentado contra Laverde, Yammara
resulta herido también y esta herida lo deja con problemas de movilidad crénicos,
impotencia sexual y un miedo que se inmiscuye en varios aspectos su vida. Su relacion
marital sufre por este trauma, termina por inculcarle este miedo a su hija y tiene temor
hasta de transitar por la ciudad de Bogota. Yammara comienza a buscar las razones de
la muerte de Valverde y esto lo lleva a descubrir los nexos de este con el narcotrafico:
era un piloto que transportaba drogas a EEUU. Ademas de conocer la historia de vida
de este personaje, también conoce a su hija, Maya Fritts. Ricardo Valverde en su
juventud en los afios 1960 conoce a Elaine Fritts, una voluntaria con El Cuerpo de Paz
en Colombia. Ricardo quiere ser piloto como su abuelo, el Capitin Valverde, un
condecorado aviador colombiano y héroe de la guerra con Perd, aunque su padre, Julio
Valverde no lo permita. Julio en su nifiez estuvo presente en el accidente aéreo de Santa
Ana, ocurrido el 24 de julio de 1938, en el cual el famoso piloto César Abadia perdi6 el
control de su aviéon en medio de una ceremonia militar y estrelld el avién contra la
tribuna de invitados. A través de un amigo de Elaine involucrado en el trafico de drogas,
Mike Barbieri, Ricardo comienza a transportar drogas a EEUU. Ricardo eventualmente

es capturado por las autoridades y enviado a la carcel. Después de salir de prision,
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trabaja con el Instituto Geografico Agustin Codazzi realizando vuelos para crear mapas
del territorio nacional y termina por meterse otra vez en actividades de contrabando,
raz6n probable por la cual resulta baleado en las calles de Bogota (aunque la razon
nunca es revelada en la novela). Momentos antes de su asesinato, Valverde escucha una
grabacién de la caja negra de un avién en el cual era pasajera su exesposa Elaine Fritts,
la cual viajaba a Colombia a visitar a su hija. Ricardo esperaba que con esta visita él
pudiera recuperar a su familia. El avién sufre un accidente en el cual mueren la mayoria
de los pasajeros. Yammara descubre la grabacién en su busqueda por la verdad de la
muerte de Valverde y la escucha. Su reaccién al escuchar la grabacién se convierte en el
momento titular de la novela:

Hay un grito entrecortado, o algo que se parece a un grito. Hay un ruido que
no logro, que nunca he logrado identificar: un ruido que no es humano o es
mas que humano, el ruido de las vidas que se extinguen pero también el ruido
de los materiales que se rompen. Es el ruido de las cosas al caer desde la altura,
un ruido interrumpido y por lo mismo eterno, un ruido que no termina nunca,
que sigue sonando en mi cabeza desde esa tarde y no da sefiales de querer irse,
que estd para siempre suspendido en mi memoria, colgado en ella como una
toalla de su percha. (2011, 83)

Este “ruido de las cosas al caet”, el “ruido que no termina nunca”, se convierte en un
motif que representa las diferentes caidas en la novela, literales o metaforicas; la calda
del avién de Abadia que ve el padre de Ricardo Valverde cuando es nifio, la caida del
proyecto de vida y familia de Valverde cuando es arrestado, la caida de Yammara
después de que es baleado con Valverde, entre otras. La busqueda de la verdad por
parte de Yammara a través de la novela es la bisqueda de comprension de esas caidas
para de esta manera lograr comprender ese ruido de “grito entrecortado”, ese ruido
“que nunca [ha| logrado identificar”.

La novela ha sido un gran éxito editorial y ha ganado varios premios
internacionales incluidos El Premio Alfaguara 2011, ademds de un PEN Writers in
Translation Programme Award en 2012 y el Dublin Literary Award (antiguo
International IMPAC Dublin Literary Award) en el 2014, lo que le ha convertido a Juan
Gabriel Vasquez en el autor colombiano probablemente con mas visibilidad
internacional del siglo XXI.

E/ ruido de las cosas al caer es una novela levemente autobiografica, como lo
reconoce Juan Gabriel Vasquez: “es una novela autobiografica, pero no porque esté
basada en cosas que me pasaron, sino porque estd basada en cosas que yo no quetia

que me pasaran. Es decir, no esta construida con mis expetiencias, sino con mis miedos,

y creo que los miedos y las ansiedades son tan autobiograficos como la experiencia
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misma” (De Maeseneer et al. 2013, 211). Ademads de esto, como ya he avisado en la
introduccion de este articulo, el protagonista de la novela es profesor de derecho y Juan
Gabriel Vasquez fue estudiante de derecho en los afios 1990. Ambos, protagonista y
autor, ejercieron esta profesion como profesor y estudiante respectivamente en La
Universidad del Rosario en Bogota. Vasquez se gradud con una tesis titulada La venganza
como prototipo legal en la Iliada, publicada muchos afios después por esta universidad
(Vasquez, 2011a).8

Resulta curioso este referente autobiografico que decide poner Viasquez
afiadido a dos apreciaciones mas; primero, su comentario que propone a E/ ruido como
una novela autobiografica de un conjunto de cosas que no le pasaron, pero de las cuales
siempre sentfa miedo; y segundo, la escogencia de Vasquez de que Yammara fuera
victima de la violencia. Victima, por supuesto, que Vasquez nunca lo fue. Esto afiade
una dimensién productiva a mi analisis sobre el ntelectual implicado en la novela: este
desdoblamiento de Vasquez que es Yammara es una victima, pero parece tener una
distancia ontol6gica no solo con el evento de su victimizacion, sino con la violencia en
general. No quiero descartar que sea victima, simplemente resaltar que esta
victimizacién complica, vela incluso, su posicionamiento como ntelectual implicado. Sin
embargo, recordemos la afirmacién anteriormente mencionada de Rothberg sobre el
concepto de swujeto implicado: ““the implicated subject is not an ontological category and
does not always or necessarily correspond to our stereotypical images of privilege”
(2019, 22). En este caso, Yammara entra a la trama de E/ mwido de las cosas al caer como
victima, pero en el transcurso de la novela su privilegio como zntelectual implicado devela
otro aspecto del personaje. Luis Henao Uribe en un andlisis de la novela explica las
conexiones de Yammara y Vasquez con “una genealogia de saberes y una tradicién de
privilegio anclada en el centro geografico e intelectual del pafs” (2018, 163), conectando
afirmaciones del pensamiento del procer nacional José de Caldas con el pensamiento
de Yammara. Como explica Henao Uribe, en una escena al final de la novela, Yammara
afirma: “los bogotanos no tenemos la culpa de ser cerrados y frios y distantes, porque
asi es nuestra ciudad” (2011, 254), una politizacién cultural del clima que esta presente
en la obra de Caldas (Henao Utribe 2018, 161) y que es parte de lo que Felipe Martinez
Pinzén ha descrito como “una cultura de invernadero”: la asociaciéon de la civilizacion,

y de las élites blancas y mestizas en Colombia con las zonas de clima templado y, por

8 De hecho, al final de la novela, el profesor Yammara recibe una llamada del decano
de su facultad para que sea tutor de una tesis: “un proyecto absurdo sobre la venganza como
prototipo legal en la Iliada” (2011, 258).
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otro lado, la asociacién de las pasiones, violencias e “indisciplina”, y por supuesto de
sujetos racializados, con las zonas torridas del territorio (Martinez Pinzén 2010).
Yammara y su pensamiento son parte de este imaginario de las élites colombianas que
desde el siglo XIX han organizado al pafs bajo una logica racializada y cartografica que
determina los espacios de poder de acuerdo al clima. Ademas de eso, Yammara es
profesor de derecho, es decir, su labor profesional estd ligada a la creacién de abogados
que van a dictaminar las leyes y su praxis en el pais y ligado a los imaginarios de la ciudad
letrada: él es un intelectual ligado a los discursos de poder de la nacion.

Yammara presta atencién a la espacialidad de la violencia en su propia vida en
varios momentos de la novela, pero tiene dificultad reconociendo su propia implicacion
y privilegio dentro de esa légica. En un momento en el que explica que los bogotanos
se habfan acostumbrado a esta violencia, dice que esto es asi “en parte porque sus
imagenes [las de la violencia] nos llegaban con portentosa regularidad desde los
noticieros y los periddicos” (2011, 18). Hablando sobre las posibles preguntas que
alguien se podria hacer por la muerte de Alvaro Gémez, politico colombiano e hijo de
Laureano Gémez, asesinado en 1995, menciona que “nadie pregunto por qué lo habrian
matado, ni quién, porque esas preguntas habian dejado de tener sentido en mi ciudad”
(2011, 18). Cerca del final de la novela, el protagonista se pregunta sobre el acto de salir
de Bogota, de escapar de la violencia,

Yo, desde luego, no puedo culpar a Maya Fritts por haberse ido de Bogota
cuando tuvo la oportunidad, y mas de una vez me he preguntado cuanta gente
de mi generacion habra hecho lo mismo, escapar, ya no a un pueblito de tierra
caliente como Maya, sino a Lima o Buenos Aires, a Nueva York o México, a
Miami o Madrid. Colombia produce escapados, eso es verdad, pero un dia me
gustarfa saber cuantos de ellos nacieron como yo y como Maya a principios de
los afios setenta, cuantos como Maya o como yo tuvieron una nifiez pacifica o
protegida o por lo menos imperturbada, cuantos atravesaron la adolescencia y
se hicieron temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se hundia
en el miedo y el ruido de los tiros y las bombas sin que nadie hubiera declarado
ninguna guerra, o por lo menos no una guerra convencional, si es que
semejante cosa existe. (2011, 254-255)

Este momento cerca del final de la novela es curioso porque afirma esta verdad como
una verdad “generacional”, sin pensar si quiera en el privilegio de las personas que
pueden escapar de la violencia para estas ciudades cosmopolitas que nombra: millones
de desplazados colombianos no tienen este privilegio. Es una perspectiva intensamente
solipsista. De hecho, pensemos en su busqueda por la verdad: Yammara no tiene nada
que ver con Laverde mas alla de ser un amigo casual con el que juega billar y con el que

ha creado un vinculo no muy claro. La historia de Yammara a través de la novela es una
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basqueda por entender la narrativa de su propia vida dentro de esta realidad politica
para asi poder quizas convertirse en testigo de esta historia a través de la comprension
de las vidas de Maya Fritts, Elaine Fritts y Ricardo Laverde, y las conexiones de estas
vidas con la suya. Pero, en ningin momento se pregunta seriamente por la culpabilidad
de Ricardo Laverde o, silo hace la novela en aquellos momentos en que se cuestiona la
inocencia de este udltimo—“algo habra hecho” dicen sobre Valverde wvarios
personajes—Io resuelve Maya Fritts con la siguiente reflexion: “¢Y Sabe qué, Antonio?
Eso mismo pienso yo: ya qué importa” (2011, 253).? Ese “ya qué importa” y la tacita
aceptacion de Yammara a la afirmacién de Maya refuerza un lazo de clase que
comparten Yammara y Maya por encima de la implicacion de estos dos personajes en
la violencia. Maya también es un sujeto implicado en una de las subcategorias teorizadas
por Rothberg, la de descendiente (2019, 59-86). El descendiente refiere a un sujeto que no es
culpable de un evento violento, pero cuyo posicionamiento filial le provee privilegio,
causa de los crimenes de sus antepasados. Rothberg estudia esta subcategoria del sujero
implicado pensando en aquellos que no son descendientes de esclavos en una sociedad
post-esclavista. En el caso de Maya, la categoria de swjeto implicado como descendiente se
referirfa a su privilegio como terrateniente—duefia de la tierra de La Dorada donde
tiene su finca de abejas—habiendo recibido estas tierras compradas con dinero del
narcotrafico.

Henao Uribe explica sobre el concepto de generacion en E/ ruido de las cosas al
caer, “La construccion de un relato nacional en el que todos sus ciudadanos son parte
de una comunidad de victimas—haciendo uso de la nocién de generacién, en el caso
de E/ rmidr—implica el riesgo de borrar la violenta relacién centro/provincias,
especialmente cuando se genera desde un lugar de enunciacién demasiado cercano a las
instituciones que le han dado forma a tal cartografia del poder” (2018, 165). Yo irfa mas
lejos: el concepto generacidn borra el concepto de clase y abolengo, categorias
fundamentales para entender a Yammara como zntelectual implicado, profesor de derecho
conectado a una tradicién de pensamiento racista, clasista y centrista existente en el
siglo XIX en Colombia, y ademds a Maya como swjeto implicado a través de su condicion

de descendiente de Ricardo Valverde.

° La afirmaciéon “algo habra hecho” aparece en varios momentos en la novela en
relacion con Valverde (2011, 22; 55; 75; 239). Debo este descubrimiento al articulo “Sensaciones,
sonidos y silencios en E/ ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vasquez” de De Maeseneer y
Vervaeke (2020).
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El intelectual implicado hecho cucarrin en Eldstico de sombra

La novela Elistico de sombra de Juan Cardenas funciona como un contrapunto a
las novelas de Vallejo y Vasquez, ya que representa a un zutelectual implicado que rompe
con los paradigmas de implicacion en las dos novelas anteriormente estudiadas, a través
de la representacién de un intelectual antropdélogo, Cero, quien esta interesado en
estudiar la vida de las comunidades afrodescendientes del Cauca. Sin embargo, Cero es
transformado en cucarrén cerca del comienza la novela y permanece asi durante el resto
de la obra, dando lugar a que se cuenten otras narrativas en este texto, que dejan de lado
totalmente la centralidad del intelectual implicado. Este “artilugio literario” de convertir a
Cero en cucarrén abre posibilidades para pensar desde diferentes coordenadas y a través
de diferentes subjetividades, pero deja la pregunta abierta en la novela: ¢Qué puede
decir El Hombre Blanco-Mestizo sobre su propia erradicacién?

La novela se enfoca, por un lado, en la posicionalidad del personaje de Cero,
blanco-mestizo investigador que estudia la grima, practica tradicional de las
comunidades afrodescendientes del Cauca que consiste en la lucha con machetes; y, por
otro lado, en los macheteros mismos y su medio: una comunidad formada por los
diferentes grupos sociales que aparecen a lo largo de la novela para crear un amplio,
diverso y diferenciado grupo de personas que estin presentes en las luchas sociales de
la region y el pais, haciendo frente a la violencia racista del estado colombiano. La novela
es, a la misma vez, una bisqueda mitica de los origenes de una cultura autéctona de los
afrocolombianos y una reflexién sobre la posibilidad, en el presente, de una utopia
politica incluyente, antirracista y plural. Dados los referentes histérico-politicos del
presente, evidentes directa o metaféricamente en la novela de Cardenas (aun algunos
casi de manera augural), este texto presenta importantes preguntas sobre lo que significa
la erradicacién simbolica del Hombre Blanco (con H y B mayusculas) en el pais y en el

mundo, para la conformacion de nuevos hotizontes politicos en el siglo XXI.10

10 La novela se publicé en 2019, antes de las protestas contra el presidente Ivan Duque
en el Paro Nacional del 2019 y el subsecuente Paro Nacional del 2021, las denuncias en contra
de los asesinatos de lideres sociales, LLa Minga Indigena y la creciente centralidad de Francia
Marquez para los movimientos sociales en el pafs, que culminé en su nominacién y eleccién
como vicepresidente por parte de la coalicion politica de izquierda El Pacto Histérico. Francia
Marquez es una activista ambiental y social en Colombia que desde su juventud ha abogado por
los derechos de las comunidades necesitas en Colombia (Zulver y Piscopo 2022, n.p.). La Minga
Indigena se refiere a un grupo de indigenas que funciona como una “reunién de diversos actores,
saberes y herramientas en busca de un objetivo comin”. En el contexto de Colombia se refiere
a una coalicién de personas indigenas que fueron lideres de los Paros Nacionales del 2019 y el
2021 (Redaccién BBC News Mundo 2021).
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Eldstico de sombra es la historia de tres personajes: en primer lugar, Miguel
Lourido y Héctor Elias Sandoval (respectivamente Miguel y Don Sando en la mayoria
del texto), dos veteranos macheteros o maestros de grima, un arte marcial
afrocolombiano realizado con machetes, compuesto de unos movimientos
coreograficos y movimientos expertos con el sable. El tercer personaje es Cero, un
“escribidor blanquito” que algunos acusan de “ladrén y apropiadorcista de lo ajeno”,
que pasa tiempo con don Sando y Miguel, aprendiendo sobre la grima y tomando notas,
suponemos, para realizar un estudio antropoldgico sobre estas practicas (2019, 11).
Estos tres personajes se embarcan en una aventura épica para re-encontrar “los juegos
de sombra”, un conjunto de movimientos de la grima que han sido olvidados a través
del tiempo y que estos maestros, Miguel y Don Sando, nunca aprendieron, aunque han
oido hablar de ellos. Especial entre estos juegos de sombra es el “elastico de sombra”,
una técnica para la grima de machetes, en la cual el machetero no necesita de su visién
para vencer a su rival y puede ser realizada en total oscuridad. Las aventuras de estos
tres protagonistas los llevan a conocer un sinnimero de personajes anclados en un
imaginario mitico regional tradicional y un imaginario del presente politico. Se
encuentran con brujas y un duende (que también es duenda, lo que rompe légicas de
género) y unas macheteras que aprendieron la grima del duende/duenda.'! Durante su
aventura, los protagonistas se separan momentineamente, Cero es convertido en
cucarrén, y tiene que ser llevado por Miguel en una cajetilla de cigarrillos por el resto
de la novela. A la misma vez, en la novela se encuentran con Francia Marquez (dando
un discurso a la comunidad afrodescendiente del Cauca después de la muerte de un
lider social) y también con la Minga Indigena protestando y cerrando vias, protestas en
las cuales deciden participar. Cerca del final de su aventura, un joven payanés, Simoén,
con un interés voyerista en la grima, le paga a Miguel para que haga una demostracién
de grima en su casa, y Miguel se da cuenta muy tarde que esta demostracion es realmente
una lucha a muerte con su maestro Don Sando, del cual se habia separado dias antes
durante La Minga. Don Sando parece estar en un trance durante esta escena y ataca a
Miguel sin piedad. Simén graba la sangrienta lucha con su celular para poner en sus
redes sociales, mientras un grupo de espectadores grita epitetos racistas a los
macheteros. En el ultimo momento de la lucha, Don Sando sale de su trance, mata a

Simén y Don Sando y Miguel escapan de la casa del joven potentado caucano, tras

11 Curiosamente, el diablo le dice al duende/duenda que no puede ensefiatle a ningin
hombre la grima por tres mil aflos. pero su sexismo lo traiciona porque no dice nada sobre
mujeres macheteras (Cardenas 2019, 32; 76).
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pronunciar tres veces la palabra “Timbutala”, vocablo imbuido de poderes magicos.
Después de esta escena, al final de 1a novela, los aventureros finalmente llegan a la casa
de dofa Lucero Caicedo, tinica mujer machetera que probablemente conoce el elastico
de sombra, pero llegan demasiado tarde y solo hallan a la hija de dofia Lucero, quien
guarda una cartilla con partes del eldstico de sombra y una tela bordada cuyo tejido
parece tener un secreto relacionado con el elastico también. El elastico de sombra
continua siendo un secreto a medias al final de la novela.

Como demuestra este corto resumen de la novela, esta oscila entre una
temporalidad épico-tradicional y una temporalidad contemporanea: la narrativa épica
cuenta la aventura mitica de los personajes y la temporalidad contemporanea conecta la
novela con la coyuntura politica del presente en Colombia, en la cual las comunidades
afrodescendientes e indigenas luchan contra las violencias estatales y paramilitares. La
temporalidad épica-tradicional de la novela (es decir, la parte de la novela que se ocupa
con este referente mitico del duende y las brujas) rompe con las expectativas temporales
de la narrativa contemporinea y presenta el texto como una fabula tradicional
procedente de historias orales. De hecho, Miguel y Don Sando son personas reales, y
la novela hace uso de algunas de las historias que le contaron estos macheteros a Juan
Cardenas durante un tiempo en el que él investigd la practica de la grima en el norte del
Cauca (Cardenas 2019, 7). A la misma vez, la novela trabaja con un referente politico
del presente que se refiere a las luchas sociales y politicas de las comunidades indigenas
y afrodescendiente del Cauca. Estas comunidades tratan de forjarse un espacio en la
realidad socio-politica del presente participando activamente en la politica tradicional y
radical. Como dice uno de los personajes de la novela: “Aqui la guerra no se acaba
nunca...aqui la guerra sigue y sigue y sigue” (2019, 53).

Esta imbricacién heterotemporal conecta las luchas sociales del presente en
Colombia con el rescate de una historia entre mitica y real de comunidades que han
sido olvidadas o marginadas de los proyectos de construccién nacional. El texto
funciona como un tipo de ficciéon fundacional contemporinea: una que no estd
enmarcada por romances heteronormativos como alegorias de la nacién (Sommer
1993), sino por la busqueda de una practica radical de resistencia, es decir, el elastico de
sombra. La practica del elastico de sombra, una practica cultural que, como explican en
la novela, no se sabe exactamente de donde viene (si de Haiti, Senegal o Nigeria o de
Colombia misma) ni parece pertenecer a una coyuntura histérica patticular, funciona
como eje fundamental de una tradicién afrocolombiana nacional. El eldstico de sombra

fue usado por los ejércitos negros, reclutados por el Partido Liberal, en el siglo XIX y
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comienzos del siglo XX durante diferentes conflictos bélicos y, por lo tanto, su
recuperacion significarfa un ajuste de cuentas de esta comunidad con los proyectos de
construccién nacional. A la misma vez, el eldstico de sombra es una practica ancestral
que el texto conecta con discursos de orgullo comunitario y personal: una forma “para
resistir al olvido, para resistir al engafio, a la mentira, al desprestigio” (2019, 78-79). Por
otro lado, la aparicion de referentes del presente—Francia Marquez, La Minga, lideres
sociales asesinados, al igual que la resistencia contra las fuerzas opresoras y violentas
del estado colombiano—propone un texto que, ademds de su funcién de recuperacion
histérica, estd conectado con un imaginario de la futuridad, es decir, un texto que se
preocupa por el imaginario de la construccion del futuro: esta ficcién fundacional mira
hacia el pasado en la bisqueda de una tradiciéon olvidada y hacia el futuro para la
creacion de nuevos paradigmas de comunidad y existencia.

Un dato interesante de la practica del elastico de sombra, como es concebida
en la novela, es que no es un imaginario fundacional trascendental o espiritual, sino que
estd asociada directamente con una encarnaciéon corporal del “sabor”, que pasa a la
misma vez por el gusto como por el ritmo:

En la esgrima de machete el cuerpo a cuerpo se vuelve imagen, se vuelve
musica, se vuelve palabra, se vuelve sabor, que es lo unico que no se puede
ensefiar en una academia de esgrima. El sabor estd al fondo: de alli surge todo,
allf regresa todo. St no hay sabor, no puede haber nada mas |...] Por eso era
que su difunto maestro, el gran Manuel Marfa Caicedo, decia todo el tiempo
que el saber—y con ello se referfa ni mas ni menos que al sabor—no estaba
tanto en la cabeza como en la lengua y en el estomago. (2019, 35)
Los juegos de sombra, y la practica de la grima en general, estan anclados en una
materialidad radical que conecta todos los sentidos del ser humano. Esta materialidad,
propongo, se expande para incluir la subjetividad del cuerpo politico popular, es decir,
el pueblo, o los pueblos afrocolombiano e indigena especificamente, a través de la lucha
radical de los afrodescendientes junto a La Minga Indigena en la novela. Eldstico de
sombra propone una coalicion comunitaria en las luchas sociales del presente y este es el
gran valor que tiene la novela: la recuperacién de un caracter mitico-tradicional que se
convierte en un referente fundacional comunitario que puede ser un imaginario
productivo de inclusién y de experiencia compartida en el presente y hacia el futuro
para la erradicacion de las violencias que sufren estas comunidades.
Un ejemplo de esta relacién entre un referente fundacional comunitario que

también tiene expresiones en el presente aparece en el capitulo siete de la novela: Miguel

viaja hacia Popayan con un compafiero indigena, don Floro Ulcué. Don Floro para en
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medio del camino para mostrar a Miguel algunas de las estrategias de resistencia
indigena contra la policia, las cuales incluyen un conocimiento de los territorios
ocupados (y por lo tanto una superioridad posicional estratégica) en los enfrentamientos
contra las fuerzas del estado, que viene de su ocupacion ancestral del territorio. Ademas
de esta practica topografica-estratégica, La Minga usa drones que despiden liquidos de
plantas que producen alucinaciones y punzadas urticantes en sus enemigos. Como
explica don Floro, los indigenas estin preparados para la batalla en el siglo XIX y en el
siglo XXI.

Sin embargo, durante gran parte de la aventura, el personaje de Cero
permanece hecho cucarrén en la cajetilla de cigarrillos en el bolsillo de Miguel. ¢Puede
este sujeto ser parte de esta comunidad pluralista de resistencia? Descrito en varias
ocasiones en la novela como un sujeto “medio cafeconleche” (2019, 11), lo cual arroja
una ambigtiedad sobre su identidad racial, queda abierta la pregunta sobre su identidad
y su posicionamiento: ¢Es blanco? ¢Es mestizo? y ¢Qué significa su identificacion racial,
cualquiera que sea, en relacién con esta comunidad indigena y afrodescendiente de la
novela?

Cero es un alter ego del escritor Juan Cardenas, cuyo segundo apellido, como
mencioné en la introduccion a este articulo, es Cerdn, y que probablemente elige este
nombre, “Cero”, como una estrategia retorica poderosa de descentramiento del
Hombre Blanco (con H y B mayuscula): Cero como un personaje sin valor en la
narrativa, y Cero como Cerdn, lo cual conecta al autor con el personaje, pero con una
identidad no patriarcal, pues este es el apellido de su madre. Ademas de esto, la
transformacién de Cero en cucarrén destruye casi completamente cualquier voz de
sujeto que pueda tener el personaje. Miguel tiene que cuidarlo, y asi, este hombre
blanco-mestizo es relegado a un plano secundatio de importancia, y bajo la
responsabilidad de Miguel, un tipo de reversién de la 16gica colonial del amo y el esclavo
y su tradicional organizacién racializada.

En un pasaje de la novela, Miguel se pregunta sobre el personaje de Cero, y
sobre las investigaciones antropolégicas que hace sobre los macheteros:

Quizas Cero no era la persona indicada para contar cosas de negros, quizas esa
labor le correspondia a los propios negros y no a un intelectual cafeconleche. ..
Quién sabe... Igual, concluyé Miguel, su amigo no era ningin apropiador de
las cosas de los negros, sino mas bien una especie de contrabandista, alguien
que lleva y trae cosas de un lado al otro, brincandose y en dltimas tratando de
borrar las fronteras raciales que el hombre blanco inventa para garantizar su
derecho de dominacién, para marcar el terreno con su sistema de medidas. Y
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aunque a veces en ultimas se cagaba en todo ese complejo mecanismo de

segregacion y no permitia que le dijeran desde dénde hablar y como. (2019, 73)
Aqui, Cardenas enuncia el mecanismo estético-técnico con el cual lograr el acometido
politico de erradicar al Hombre Blanco con H y B mayusculas: se hace a través de borrar
fronteras en relaciéon con estas comunidades y de romper los mecanismos de
segregacion que impiden crear una comunidad socio-politica utdpica, incluyente,
antirracista y plural en el presente. El intelectual implicado blanco-mestizo intenta romper
su implicacién en el régimen de violencia racista de la realidad colombiana a través de
un silenciamiento de su propia subjetividad. Sin embargo, Juan Cardenas pone estas
palabras en boca de Miguel quizds como un argumento que lo autoriza a él, autor y
hombre blanco-mestizo, para hablar de estas comunidades y problematicas. Su nombre
en el paratexto de la portada no es suficiente para significar esto que quiere decir: tiene
que ademas ponetlo en el pensamiento de uno de sus protagonistas afrodescendientes
como un tipo de justificacién textual de la razén de ser de la obra. Quiero pensar esto
no como un juicio moral a Juan Cardenas como hombre blanco-mestizo, sino como
una contradiccion textual de lo que parece ser el propésito politico de la novela.

La posicionalidad de Cardenas y de Cero como sntelectnal implicado en la obra
son fundamentales para entender este proyecto politico, anunciado en el corto prélogo
al comienzo del texto: “Con este libro espero contribuir a la memoria y el presente de
las luchas negras de toda América, ademas de ofrecer herramientas para el que sin duda
es el proyecto mas urgente de la cultura universal, a saber, la aniquilacién definitiva del
Hombre Blanco” (2019, 7). Cero tiene un lugar secundario a través del texto y esto
atenua su implicacion y la novela resalta tanto las voces de los macheteros, como la
agencia de los mismos en la construccién de su propia identidad y la creacién de una

comunidad plural junto con la comunidad indigena.

Conclusion: El intelectual implicado, imaginarios de futuridad

¢Por qué es importante esta teorizacion del intelectual implicado para entender el
presente en Colombia? En el contexto actual del post-acuerdo o post-conflicto, el pais
esta forjando nuevos imaginarios culturales, econémicos, sociales y politicos para crear
el futuro. Por ende, el reconocimiento de la posicionalidad de diferentes sujetos en el
imaginario nacional abre nuevos caminos de analisis para la construccion de ese futuro.
Luis Henao Uribe, en su articulo sobte E/ mido de las cosas al caer, expresa una
preocupaciéon por la representaciéon de Colombia en textos que han tenido la

oportunidad de ser traducidos a otras lenguas, y especialmente se enfoca en el contexto
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de EEUU donde, como ¢l explica, el nimero de textos traducidos es tres por ciento del
total de libros publicados: “Escritores como Vasquez o Laura Restrepo, en Delirio
(2004), ubican sus narrativas desde un centro urbano educado. Debido al lugar de
privilegio que sus textos, y al que ellos como autores, ocupan en el campo literario
colombiano, terminan por tomar el lugar discursivo visible de victimas del narcotrafico”
(2018, 168). Creo que esta afirmacién, mas alla de la representacién de Colombia a
escala global que le preocupa a Henao Uribe, se puede expandir para incluir textos
donde aparecen protagonistas intelectuales, una comun vuelta de tuerca como vimos
en la cita de Rueda en la introduccién de este articulo. Si novelas que representan
intelectuales que hablan sobre la violencia son representativos de la discursividad de la
literatura colombiana contemporanea, entonces, entender el posicionamiento de estos
intelectuales como intelectuales implicados es una labor crucial para entender sus horizontes
y limites epistemolégicos como personajes v el de los autores que han tenido esta
escogencia.

Aunque una ya larga historia ctitica ha cuestionado la centralidad del autor en
el trabajo del analisis textual (Barthes 1994; Foucault 2010), me acerco mas al trabajo
de Spivak y El Grupo De Estudios Subalternos Latinoamericanos, quienes han
establecido muy claramente la pregunta de la posicionalidad del intelectual en relacién
con sujetos subalternos (Rodriguez 2001; Spivak 1988). Las relaciones intersubjetivas
entre intelectuales implicados y sujetos subalternos tanto en la representaciéon en las
novelas como en la realidad son fundamentales en la comprension de esta implicacion,
y més que eso, en la conformacién de nuevos lazos sociales en la creacién de una nueva
Colombia. Es decir, el intelectual implicado debe reconocer su posicionalidad tanto de
privilegio sistémico como de sujeto que representa al Otro y que representa la realidad
social del pais—rtepresentacion tanto wertreten como darstellen (Spivak 1988)—para
formar estos lazos intersubjetivos que pueden causar un verdadero cambio social.

Como dice Michael Rothberg, “interrogating the position of the implicated
subject offers epistemological and, eventually, political advantages precisely because it
helps us access realms of social ignorance that are built into systems of power and
privilege” (2019, 34).12 AGn mas, el reconocimiento de la posicionalidad privilegiada de

estos intelectuales no significa que deban ser silenciados o desacreditados totalmente.

12 “[T]nterrogar la posicién del sujeto implicado ofrece ventajas epistemoldgicas y,
eventualmente, politicas, precisamente porque nos ayuda a accedes a dominios de ignorancia
social que estan construidos dentro de nuestros sistemas de poder y privilegio”. (Traduccion
mia).
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Por el contrario, ese reconocimiento, puede ayudar a la creacién de coaliciones
estratégicas y productivas puesto que “the practice of politics nevertheless requires
translocal organizing and coalitions with differently situated subjects” (Rothberg 2019,
36).13

En el caso de las novelas estudiadas, a través del analisis que he trazado, vemos
unos protagonistas que, desde diferentes perspectivas y a través de diferentes
mecanismos, presentan acercamientos a la realidad colombiana. En La virgen de los
sicarios, Fernando es un sardonico intelectnal implicado cuyo caricter exagerado devela una
posicion critica que ve con desdén tanto a las élites letradas como a los violentos sicarios
de las comunas, pero que no reconoce su propia implicacion en este proceso. De la
misma manera, en 2/ ruido de las cosas al caer, Antonio Yammara es un zntelectual inmplicado
devenido victima que, aunque se presenta como un asiduo defensor de la verdad a
través de su busqueda de la historia de Ricardo Valverde, termina por no ver su propio
posicionamiento privilegiado, y el de Maya Fritts, en el entramado de la violencia de
finales de siglo XX en Colombia. En el caso de Elistico de sombra, como contrapunto,
Cero el antropdlogo es un intelectual implicado blanco-mestizo finalmente convertido en
cucarrén, asi desarticulando su lugar de anunciacion para privilegiar el de las
comunidades afrodescendientes e indigenas que toman un papel central en la novela,
en la creacion de imaginarios de resistencia y futuridad radicales que se enfrenten a las
violencias racistas que los victimizan. Sin embargo, Cardenas termina por poner una
justificacién de Cero en boca de uno de sus personajes afrodescendientes, y asi, deshace
parcialmente su acometido. Todos estos personajes estan implicados en la violencia que
intentan representar. Sin embargo, la implicaciéon no es una complicidad ni una
culpabilidad. No es tampoco un principio que pueda llevar a un pronunciamiento
judicial culposo. Mas bien es el comienzo de una nueva valoracién de la posicionalidad
de los sujetos que lleva a reconfigurar una posible coalicion de clases y subjetividades

variadas en vista de nuevos paradigmas de futuridad.

13 “La practica de la politica sin embargo requiere organizacion translocal y coaliciones
con sujetos diferentemente situados”. Traduccién mia.
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