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“Todos estamos untados, 
todos estamos involucrados” 
- “Untados”, Aterciopelados 

 
 

Introducción: el intelectual implicado 

La canción “Untados” del grupo de rock colombiano Aterciopelados—banda 

sonora de Perder es cuestión de método (2004), la película del colombiano Sergio Cabrera y 

adaptación fílmica del libro epónimo de Santiago Gamboa escrito en 1997— es un buen 

punto de partida para la siguiente reflexión sobre novelas de los últimos treinta años 

que representan intelectuales y tratan sobre diferentes aristas de la violencia en 

Colombia. El coro de la canción dice “todos estamos untados, todos estamos 

involucrados”, haciendo referencia a la prevalente y ubicua violencia que impregna 

todos los estratos de la sociedad colombiana. Justo en el momento de cambio del siglo 

XX al XXI, en un momento en que muchos cientistas políticos alertaban que Colombia 

estaba al borde de un colapso institucional (Pizarro Leongómez 2002), las líneas de esta 

canción del año 2004 describían un malestar social que estaba en el aire: la idea de no 

encontrar salida a la coyuntura de la violencia multidireccional y multinodal ocasionada 

por el narcotráfico, la corrupción y el conflicto armado. La canción, con la palabra 
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“untados”, habla de una implicación, si no culpabilidad, de varias esferas de la sociedad, 

por no decir de todos los ciudadanos. La palabra “untados” alude a que todos los 

colombianos estamos implicados en la violencia, como si fuéramos parte de una 

viscosidad culposa de los problemas sociales, políticos y económicos del país; una 

mirada, sin duda, apocalíptica de aquel presente, y del futuro, de Colombia. Después de 

la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno colombiano y las FARC-EP en 2016, 

existen ahora nuevos paradigmas y miradas de futuridad en la Colombia reciente que 

van más allá de este pesimismo compulsivo, y casi preceptivo, de finales del siglo XX y 

comienzos del siglo XXI. Esto es sin olvidar, por supuesto, que la realidad colombiana 

post-acuerdo continúa trastabillando a causa de varias razones, incluidos los asesinatos 

de líderes sociales, los paros nacionales del 2019 y del 2021, la creación de La Segunda 

Marquetalia por algunos disidentes de las FARC-EP y las dificultades que han tenido 

los acuerdos de paz en ser puestos en práctica. Sin embargo, ese “todos” de la canción 

de Aterciopelados recuerda el axioma de Hannah Arendt sobre la culpabilidad: si todos 

somos culpables, nadie lo es (1969). Si bien la culpabilidad puede tener varias 

acepciones, creo que fácilmente ese “todos” se puede convertir en un significante vacío, 

inaplicable para análisis productivos de la realidad sociocultural y caduco como 

categoría legal para llevar a cabo acciones jurídicas que puedan ser punitivas para los 

culpables o reparadoras para las víctimas.  

Quiero añadir a esta pregunta de quiénes son esas personas que pueden estar 

“untadas” de culpabilidad en el complejo entramado político, social y económico de lo 

que entendemos como violencia o como conflicto en Colombia, una inquietud que me 

acompaña desde hace varios años cuando leo ciertos apartados de novelas recientes de 

autores colombianos donde se representan personajes que hablan sobre la violencia del 

país, pero mantienen una distancia relativa sobre esa violencia. Cuando leo estos textos 

siempre me vienen estas preguntas: ¿Con que autoridad pueden hablar estos narradores 

protagonistas sobre la violencia colombiana? ¿Es esa relativa distancia con la violencia 

una característica constitutiva de su habilidad, y posibilidad, de hablar sobre ella? ¿Y 

qué significa esa distancia? Quisiera seguir aquí con una breve cita de una novela que 

no analizaré en detalle en este trabajo, pero que es uno de los ejemplos más claros de 

lo que estudiaré en este artículo. En la novela Zanahorias voladoras (2004) de Antonio 

Ungar, el protagonista cuenta, desde su infancia, la historia de la muerte de su padre en 

el primer capítulo de la novela. En los subsiguientes capítulos, el narrador ya adulto 

deambula como vagabundo por varios países y continentes del mundo, saltando de país 

en país, de relación en relación, de trabajo en trabajo, ensimismado en el alcoholismo y 
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sin poder encontrar un espacio donde arraigarse. En un diálogo interno en el segundo 

capítulo del libro, el protagonista comienza a recordar lo que llama “las etapas de su 

caída” y lo conecta con su desazón con la violencia nacional:  

El hartazgo de todo lo demás, de todo lo que se gana uno gratis cuando tiene 
la desgracia de nacer en Ese país: de las masacres y las filas de muertos sin 
rostro y los incendios y los mutilados y los desplazados y los miserables y los 
hambrientos y los torturados. Que no son uno mismo pero están siempre tan cerca. La 
necesidad de huir, de creerme que otro país podría curarme de esa ansiedad 
perpetua, de esa búsqueda desesperada de otras cosas detrás de las cosas, de la 
incapacidad de estar en un lugar y en un tiempo sin exigir nada más. (2004, 49, 
énfasis mío) 
 

Esa afirmación “no son uno mismo pero están siempre tan cerca” aparece en diferentes 

permutaciones en varias novelas colombianas y me ha hecho pensar, en combinación 

con el “todos” de la canción de Aterciopelados, sobre esa cercanía con la violencia: si 

no habla de víctimas ni victimarios, ¿a qué se puede referir? Varios autores colombianos 

escriben novelas en las que se representa a un intelectual que observa la violencia y 

reflexiona sobre ella desde una distancia relativa, como es el caso del protagonista de 

Zanahorias voladoras. Podemos ver eso en novelas clásicas del siglo XX como La vorágine 

(1924) de José Eustasio Rivera, la ya canónica novela de Fernando Vallejo La virgen de 

los sicarios (1994) y varios textos del siglo XXI como la mencionada novela de Ungar, El 

ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez, Delirio (2004) de Laura Restrepo, 

Lo que no aprendí (2014) de Margarita García Robayo, Los ejércitos (2007) de Evelio Rosero 

y Elástico de sombra (2019) de Juan Cárdenas, entre muchas más. En estas novelas, sus 

protagonistas (o algún otro personaje crucial) son desdoblamientos de los escritores 

mismos; escritores en formación, reporteros, autores de memorias, profesores que 

legitiman la voz autoral para servir de fidedignos intérpretes de la violencia para los 

lectores de las novelas.  

 Estudiaré a continuación tres novelas: La virgen de los sicarios, El ruido de las cosas 

al caer y Elástico de sombra. En estas tres novelas, los protagonistas, en los cuales enfocaré 

mi análisis, son profesionales letrados, conectados a imaginarios de discursos de 

creación y mantenimiento de paradigmas particulares de la nación. En la primera 

novela, Fernando se presenta como un escritor y como el “último gramático de 

Colombia”; en la segunda, Antonio Yammara es profesor de leyes; y en la tercera, Cero 

es antropólogo. Elegí estos tres textos por la cercanía de estos tres personajes con los 

autores mismos. En el caso de La virgen de los sicarios, Fernando ha sido estudiado 

ampliamente como un desdoblamiento del escritor Fernando Vallejo, quien en su vida 

pública ha sido propenso a vituperaciones, quejas y pronunciamientos igual de 
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excesivos que el personaje de la novela (Franco 2015). Por su parte, el personaje 

Antonio Yammara en El ruido de las cosas al caer es profesor de derecho y el escritor Juan 

Gabriel Vásquez fue estudiante de esta carrera en la universidad. En Elástico de sombra, 

el personaje de Cero es antropólogo y estudia las comunidades afrodescendientes en el 

Cauca, lo cual ha hecho también el escritor Juan Cárdenas, cuyo segundo apellido es 

Cerón, el cual tiene una cercanía fonética con el nombre del personaje en la novela.1 

Además de estas coincidencias entre personajes y autores, decidí usar estas 

novelas por la centralidad de los escritores en la historia literaria de Colombia reciente, 

por lo menos en el caso de los dos primeros. La popularidad de Vallejo y Vásquez es 

indiscutible en el campo literario colombiano. En el caso de Cárdenas, es un escritor 

con menos recorrido, pero que ya ha publicado media decena de novelas y dos 

colecciones de cuentos en editoriales importantes en el mundo hispano (Periférica, 

Sexto Piso, Tusquets) y que ha tenido gran acogida por la crítica.  

Los personajes Fernando, Antonio Yammara y Cero personifican diferentes 

discursos—el lingüístico, el legal y el científico—que han sido importantes hitos en la 

creación y modernización de las sociedades latinoamericanas y en la materialización de 

los discursos de la ciudad letrada (Rama 1998). Aquel paradigma latinoamericano conecta 

la profesionalización de la escritura en varias ramas del conocimiento con la creación 

de naciones modernas y coloca a los intelectuales en un papel fundamental y 

fundacional en el sostenimiento de las élites y el estatus quo. 

En este análisis sigo el trabajo de Catalina Rincón-Bisbey, quien ha estudiado 

la representación de intelectuales en novelas de escritores suramericanos del siglo XX. 

Rincón-Bisbey afirma que los autores usan estas representaciones para legitimar su 

propio posicionamiento como escritores profesionales. Como explica Rincón-Bisbey, 

la representación de escritores (léase aquí “intelectuales”)  

en la narrativa canónica de los Andes y el Cono Sur del siglo XX, es una de las 
estrategias discursivas más efectivas con la que, desde la literatura misma, se 
legitima y se cuestiona la figura del intelectual (independientemente de las 
funciones epocales que se le atribuyan) como esencia universal, como sujeto 
moral y socialmente excepcional. (2016, 2)2  

 
1 Este artículo se enfoca en tres escritores hombres cuyos protagonistas también son 

hombres. Un contrapunto de mi argumento—para un artículo futuro o para otra persona—
incluiría textos que representan mujeres intelectuales y/o escritoras como Delirio de Laura 
Restrepo, Lo que no aprendí de Margarita García Robayo y/o alguna ficción “autoteórica” de 
Carolina Sanín.  

2 Como explica Rincón-Bisbey, los términos “letrado” e “intelectual” han sido 
utilizados indistintamente por Ángel Rama y otros críticos dado que letrados e intelectuales han 
estado igualmente conectados a regímenes de poder y control como lo son la educación, la 
iglesia, la administración y la política. Sin embargo, “la diferencia radica precisamente en el tipo 
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En mi artículo, analizo la posicionalidad de estos intelectuales para explorar lo que leo 

como una operación paralela a este mecanismo de legitimación del que habla Rincón-

Bisbey: estos intelectuales se acercan a la violencia a través de una relativa posición de 

privilegio que les permite hablar sobre esa violencia sin reflexionar sobre su posición 

en el entramado del conflicto. 

De hecho, María Helena Rueda, discutiendo varios de los autores mencionados 

anteriormente—Gamboa, Restrepo, Vallejo y otros—afirma que muchas de las novelas 

contemporáneas que lidian con la violencia representan intelectuales:  

Estos personajes recuerdan la figura del “intelectual”, de larga presencia en la 
literatura latinoamericana, que aparece en estas novelas con otras 
características. En todos los casos estos personajes “intelectuales” se 
encuentran de frente con un mundo de violencia que hasta entonces parecía 
eludirlos, y que se inserta ahora en sus vidas de manera irreparable: ya no se 
vislumbra la promesa de un proceso (modernizador) que pudiera cambiar las 
cosas. (2011, 169) 
 

Concuerdo con Rueda en que la violencia es parte de la vida de estos intelectuales, pero 

mi argumento va en contra de entender a estos intelectuales solamente como víctimas. 

Leo en estos textos un conjunto de prácticas que van más allá de la victimización y que 

presentan una agencia de parte de estos intelectuales, sea esta agencia deliberada o no. 

Si bien, como dije antes, la cercanía de estos personajes con la violencia no se debe 

necesariamente a una victimización (“no son uno mismo pero están siempre tan cerca”), 

sí hace referencia, aunque no directamente, a una implicación en la violencia. Aquí sigo 

el trabajo de Michael Rothberg en su libro The Implicated Subject, en el cual él teoriza 

sobre la categoría del sujeto implicado, 

Implicated subjects occupy positions aligned with power and privilege without 
being themselves direct agents of harm; they contribute to, inhabit, inherit, or 
benefit from regimes of domination but do not originate or control such 
regimes. An implicated subject is neither a victim nor a perpetrator, but rather 
a participant in histories and social formations that generate the positions of 
victim and perpetrator, and yet in which most people do not occupy such clear-
cut roles. Less “actively” involved than perpetrators, implicated subjects do not 
fit the mold of the “passive” bystander, either. Although indirect or belated, 
their actions and inactions help produce and reproduce the positions of victims 

 
de relación que se establece entre la palabra escrita y el poder. El letrado viene a ser quien en su 
escritura no traza un límite entre la literatura y la ley estatal, mientras que el intelectual, y debido 
a la división del trabajo moderna (política, literatura), es el que usa la literatura como campo 
discursivo estético…en el momento en que la literatura se autonomiza del poder estatal, las 
funciones del letrado, política y escritura, se ramifican en profesiones independientes (políticos 
y escritores profesionales). Esos escritores profesionales, que fueron los primeros intelectuales 
modernos en el subcontinente, heredan de la élite política de sus predecesores la potestad moral 
directiva de su sociedad. De ahí que, aunque autónomos del Estado, su relación con la política 
no cese sino que se transforme” (2016, 4-5).  
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and perpetrators. In other words, implicated subjects help propagate the 
legacies of historical violence and prop up the structures of inequality that mar 
the present; apparently direct forms of violence turn out to rely on indirection. 
Modes of implication—entanglement in historical and present-day injustices—
are complex, multifaceted, and sometimes contradictory, but are nonetheless 
essential to confront in the pursuit of justice. (2019, 1-2)3 
 

Los sujetos implicados tienen un rol de privilegio en un régimen de dominación y 

violencia como es el caso del conflicto colombiano y, aunque no son agentes directos 

de los daños contra las víctimas, sí están envueltos indirectamente en los mecanismos 

de violencia que crean estos regímenes, así lo reconozcan o no. Sin embargo, como 

explica Rothberg, la categoría de sujeto implicado no es una categoría ontológica: los 

sujetos implicados “are subjects who occupy particular positions at particular junctures 

in space and time, the implicated subject is not an ontological category and does not 

always or necessarily correspond to our stereotypical images of privilege” (2019, 22).4 

Este es un punto importante a tener en cuenta en este artículo, puesto que los 

personajes que estudio pueden a veces ocupar el espacio de la novela como víctimas 

(Antonio Yammara) o quizás casi como autores intelectuales de la violencia (Fernando), 

pero yo estoy interesado en su rol como sujetos implicados, el cual es fundamental para 

abrir nuevos espacios de análisis y significados en estas novelas. Y más que sujetos 

implicados, son lo que llamo intelectuales implicados.  

Resalto este rol particular del intelectual no solo por el dominante y 

desmesurado espacio que los intelectuales han tenido en la historia de América Latina, 

como explica Rama en su canónico estudio y como Rueda reconoce también en su cita 

que reproduzco arriba, sino también porque este posicionamiento parece, como dice 

Rincón-Bisbey, estar acompañado de una superioridad moral que les proveería una 

 
3 “Los sujetos implicados ocupan posiciones alineadas con el poder y el privilegio sin 

ser ellos mismos agentes directos de daño; contribuyen, habitan, heredan o se benefician de los 
regímenes de dominación, pero no originan ni controlan tales regímenes. Un sujeto implicado 
no es ni víctima ni victimario, sino partícipe de historias y formaciones sociales que generan las 
posiciones de víctima y victimario, pero en las que la mayoría de las personas no ocupan roles 
tan tajantes. Los sujetos implicados, menos involucrados ‘activamente’ que los perpetradores, 
tampoco encajan en el molde del espectador ‘pasivo’. Aunque sean indirectas o tardías, sus 
acciones e inacciones ayudan a producir y reproducir las posiciones de víctimas y victimarios. 
En otras palabras, los sujetos implicados ayudan a reproducir los legados de la violencia histórica 
y sostienen las estructuras de desigualdad que empañan el presente; las formas evidentemente 
directas de violencia resultan estar basadas en lo indirecto. Los modos de implicación—
involucramiento en las injusticias históricas y actuales—son complejos, multifacéticos y, a veces, 
contradictorios, pero, no obstante, es esencial que los confrontemos en la búsqueda de la 
justicia” (Rothberg 2022).  

4 “Son sujetos que ocupan posiciones particulares en coyunturas particulares en el 
espacio y el tiempo, el sujeto implicado no es una categoría ontológica y no siempre ni 
necesariamente corresponde a las imágenes estereotípicas del privilegio” (Traducción mía).  
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supuesta objetividad para ser observadores y analistas de los complejos procesos de la 

violencia en Colombia. En este artículo, cuestiono este posicionamiento objetivo de los 

personajes, especialmente en las primeras dos novelas que estudio, La virgen de los sicarios 

y El ruido de las cosas al caer, mientras que, en la tercera, Elástico de sombra, afirmo que hay 

una vuelta de tuerca en la representación del intelectual, el cual es apocado a través de 

una mágica transformación en un insecto. Este aminoramiento simbólico presenta un 

modelo diferente para entender esta implicación y, a la misma vez, trata formalmente 

el problema de este relativo privilegio del posicionamiento del intelectual ante la 

violencia. En las siguientes tres secciones del ensayo estudiaré esta implicación de los 

protagonistas de La virgen de los sicarios, El ruido de las cosas al caer y Elástico de sombra, 

respectivamente.  

 

Un irónico intelectual implicado en La virgen de los sicarios 

 Fernando Vallejo, como ya lo explicaba antes, es probablemente el escritor 

colombiano más reconocido de finales del siglo XX—y uno de los más reconocidos del 

siglo XXI junto a Juan Gabriel Vásquez—especialmente después de la publicación de 

su novela La virgen de los sicarios en 1994. Además, ha sido un escritor inmensamente 

prolífico, probablemente el más prolífico de la era post-Boom en Colombia. Ha 

publicado tres biografías de intelectuales célebres colombianos, más de una docena de 

novelas y varias colecciones de ensayos. Además de esto, dirigió dos documentales y 

tres largometrajes antes de tornarse escritor en los años 1980s (O’Bryen 2008, 44.). Para 

María Ospina Pizano, la obra de Fernando Vallejo “ocupa un lugar fundamental en el 

panorama cultura del cambio de siglo en Colombia, así como en el de las letras 

hispanoamericanas de décadas recientes” (2019, 45). Ha obtenido su fama en gran parte 

por ser un gran provocador y polemista; de hecho, algunos críticos colombianos han 

llamado al público a sabotear y prohibir su obra, especialmente La virgen de los sicarios 

(O’Bryen 2008, 44; Nicholson 2022, 44).5  

 
5 Como nota O’Bryen, parte de la crítica a Fernando Vallejo estaba acompañada de 

homofobia. Germán Santamaría, uno de sus críticos más asiduos, escribió las siguientes líneas 
en la revista Semana después del estreno de la película La virgen de los sicarios (2000) dirigida por 
Barbet Schroeder y basada en la novela: “Lo más sensato es ignorar a Vallejo, incluso ignorar la 
película, porque los provocadores, como los terroristas, lo que buscan es la atención y la 
notoriedad pública. Pero ya va siendo tiempo de que la gran prensa deje de orquestar el 
pensamiento y la obra de un hombre que si es sincero en lo que dice, entonces se trata de un 
sicópata. Un delirante que le quiere cobrar a toda una nación el no haber podido ser felizmente 
homosexual en Medellín, como lo proclama en todas sus entrevistas. Es asunto suyo que esa sea 
su opción física, e incluso es respetable, porque no se trata de discriminar a nadie por su 
sexualidad. Pero que no sea, por favor, un maricón tan escandaloso. ¡Cálmese!” (2000).  
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Su novela, La virgen de los sicarios es una representación de la ciudad de Medellín 

y de las deambulaciones por ella de su protagonista, Fernando. Si Macondo, esa capital 

y estandarte del supuesto realismo mágico de Cien años de soledad de Gabriel García 

Márquez, podría llegar a ser un lugar idílico en algún momento, Medellín no puede ser 

otra cosa que la “capital del odio” (Vallejo 2017, 12). En una sugerente lectura de la 

novela, Fernández L’Hoeste sostiene que hay paralelismos entre la Medellín de Vallejo 

y la Florencia de Dante, y entre “las intrigas bipartidistas de güelfos y gibelinos” y “los 

deslices de los partidos tradicionales de la oligarquía colombiana: los liberales y los 

conservadores” (2000, 759). El guiño dantesco también podría convertir a Medellín en 

los círculos del infierno de Dante, a través del recorrido por las iglesias (2000, 763), y 

Medellín pasa de ser “la ciudad de la eterna primavera”, como popularmente se la 

conoce, a ser Metrallo (2000, 759). Este apodo de la ciudad es referencia a las compactas 

ametralladoras semiautomáticas marca Uzi preferidas de los sicarios. Medellín, o 

Metrallo, es entonces el mundo en descomposición de los últimos diez capítulos de Cien 

años de Soledad y “en La virgen de los sicarios es fácil ver una desacralización de aquellos 

elementos característicos del realismo mágico” (Camacho Delgado 2006, 232). La 

ciudad de Medellín, a través del lente de Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios, 

podría ser entonces la antítesis de Macondo. O por lo menos, es una realidad post-

Macondo. Es una realidad donde “los personajes no levitan (Remedios La Bella o el 

padre Antonio Isabel), sino que saltan por los aires por efecto de bombas; tampoco 

regresan de la muerte como Prudencio Aguilar o Melquíades, sino que son abandonados 

a su suerte en una morgue cualquiera” (Camacho Delgado 2006, 232). Para Fernando, 

el narrador de La virgen, Colombia ya no es un lugar al que él pertenece. La Colombia 

de sus memorias nostálgicas, la de sus días de infancia, ya no está presente. Colombia, 

para Fernando, es un lugar que se nos desbarajustó a los colombianos. Sin embargo, 

como él explica, no se siente culpable de este desbarajuste: “o mejor dicho, como se 

‘les’ desbarajustó a ellos porque a mí no, yo aquí no estaba, yo volví después, años y 

años, décadas, vuelto un viejo, a morir” (2016, 9). Este narrador memorioso y nostálgico 

de su Colombia del pasado es un intelectual implicado: Fernando se presenta a sí mismo 

como descendiente de la gran tradición de gramáticos colombianos y a la misma vez 

critica tanto a las clases gobernantes como a los jóvenes sicarios de las comunas, mundo 

del cual aprende de mano de Alexis y Wílmar. Él es un intelectual público cuya historia 

en la novela oscila entre un diario personal de su vida privada y de sus amores con los 

jóvenes de las comunas, y un pasquín furioso de crítica al presente colombiano. Como 

explica Ospina Pizano, “la complejidad estilística y temática de La virgen ha suscitado 
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múltiples lecturas, entre las cuales sobresale el interés por examinar el lugar del 

intelectual y su relación con la violencia que atestigua y produce” (2019, 50). Fernando 

es un hombre que vuelve a Colombia a deambular por la ciudad de Medellín y sus 

alrededores, como un tipo de flâneur posmoderno, que no se enfoca en las ventanas de 

las tiendas de una ciudad cosmopolita, sino en las marcadas diferencias de la Medellín 

de finales de siglo XX con la de su infancia. Narra los horrores de la Medellín y la 

Colombia de finales de siglo XX a través de la novela, acompañado por sus dos jóvenes 

amantes Alexis y Wílmar, quienes son sicarios.  

Sin embargo, esa disociación arriba anunciada, entre su lugar de privilegio 

como gramático, intelectual y parte de la clase terrateniente (constantemente recuerda 

con amargura la finca desaparecida de sus abuelos, Santa Anita) y la violencia que lo 

rodea en todo momento a través de la novela es representativa de su posición como un 

intelectual implicado, obtuso a su privilegio dentro de este entramado violento. Si bien la 

homosexualidad del personaje lo hace un subalterno en la sexista y conservadora cultura 

colombiana, y por lo tanto potencial blanco de violencia, en la novela también sirve 

como parte de su identidad anti-heteronormativa.6 El personaje de Fernando puede 

leerse como una alegoría paródica de las clases privilegiadas colombianas, un grupo de 

letrados hipócritas y disociados de la realidad nacional que, aunque potenciales víctimas 

de la violencia, también salen ilesos de las balas que se entrecruzan en las calles de 

Medellín, como de hecho, le pasa al protagonista de la novela.  

En una de las escenas al comienzo de la novela, Fernando está deambulando 

por las calles de la ciudad, “vagando por Medellín, por sus calles, en el limbo de mi 

vacío por este infierno, buscando entre almas en pena iglesias abiertas, me metí en un 

tiroteo” (2017, 26). A pesar de estar en medio de una balacera entre dos bandas 

criminales, él pasa sin ningún problema entre las balas: “¿Al suelo quién? ¿Yo? ¡Jamás! 

Mi dignidad me lo impide. Y seguí por entre las balas que me zumbaban en los oídos 

 
6 Para Fernando, el mundo heteronormativo está ligado al paradigma de consumismo 

desaforado característico del neoliberalismo. La vagina y los sicarios son ejes de un mecanismo 
de consumo que está, por decirlo de alguna manera, “patas arriba”. La vagina produce niños y 
estos se van a convertir en sicarios, y los sicarios consumen esos niños en la producción de 
“muñecos”, es decir, muertos. Y entre más “muñecos” aparecen, más y más niños se producen. 
Esta visión misógina de las comunas es espeluznante y mordaz. Acompaño a Jean Franco en su 
manera de leer este punto de vista de Fernando: “unless we read irony in the account, the 
viewpoint is misogynist and racist. It is as if the novel in exaggerated fashion places before us 
the ultimate absurdity—the disassociation of the female reproduction machine and the male 
death machine…one to reproduce, the other to exterminate” (2002, 225). Como Polit-Dueñas 
apunta, Vallejo se emparenta con otros literatos antioqueños que le preceden, que también 
utilizaron un tono escandalizador, como Tomás Carrasquilla y Porfirio Barba-Jacob (2006, 124). 
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como cuchillas de afeitar. Y yo pensando en el viejo verso ¿de quién? ‘Oh muerte ven 

calada en la saeta’. Pasé ileso, sano y salvo, y seguí sin mirar atrás porque la curiosidad 

es vicio de granujas” (2017, 27). Este casi imposible desenlace de una balacera amplifica 

su carácter privilegiado, tanto que ni siquiera intenta acurrucarse o esconderse de las 

balas. Fernando, el gramático, no quiere enfrentar la realidad de la cual forma parte en 

ese momento, la cual demuestra una implicación que existe por ese acto de presencia 

mezclado con el desdén que siente por el mundo que observa a su alrededor. Continúa 

la narración culpando a los demás, tanto políticos como ciudadanos destituidos, y se 

excluye de los problemas que afectan la realidad sociopolítica y económica colombiana. 

Ninguno de los muertos de “su niño” (Alexis) le pertenecen a él. Ni siquiera la de su 

vecino el hippie, del cual Fernando se queja porque escucha música a alto volumen y no 

lo deja dormir. Fernando le cuenta esto a Alexis, quien le asegura que lo puede matar 

para hacerle el favor: “—Yo te lo mato—me dijo Alexis con esa complacencia suya 

atenta siempre a mis más mínimos caprichos—. Déjame que la próxima vez saco el 

fierro” (2017, 28). Algún tiempo después se encuentran con el hippie en la calle y Alexis 

efectivamente lo mata. Fernando reflexiona sobre esta muerte de la siguiente manera: 

“¿De quién es el pecado de la muerte del hippie? ¿De Alexis? ¿Mío? De Alexis no 

porque no lo odiaba así le hubiera visto los ojos. ¿Mío entonces? Tampoco. Que no lo 

quería, confieso. ¿Pero que lo mandé matar? ¡Nunca! Jamás de los jamases” (2017, 37). 

Más adelante en la novela admite comprarle las balas a Alexis: “las balas para recargar 

el revólver se las compró este su servidor, que por él vive” (2017, 41). Va a la policía a 

comprarles y les dice, “véndanmelas a mí, que soy decente. Aparte de unos cuantos 

libros que he escrito no tengo prontuario” (2017, 41). Aunque irónicamente se refiere 

a sus libros como su “prontuario”, en realidad, esto hace parte de su estrategia de 

legitimación: él es “decente”, una “persona de bien”. En otras palabras, tiene abolengo: 

un intelectual terrateniente—gramático, además—y está por encima de cualquier juicio, 

así vaya a comprar las balas para que Alexis cometa un delito.  

Más adelante en la novela, Alexis muere abaleado por otro sicario y Fernando 

decide llevar el cuerpo a una clínica privada en Medellín. Cuando el director de la clínica 

no quiere aceptar el muerto y le dice que tiene que llevarlo a otra clínica, Fernando le 

responde al director: “yo no lo llevo: lo lleva usted”, y deja el cuerpo de Alexis tirado 

allí (2017, 88). Aunque después de este abandono Fernando va al entierro del joven 

sicario asesinado, este desprendimiento es consistente con su comportamiento a través 

de la novela: a él no se le desbarajustó el país; él no mandó a matar a nadie; él sí compró 

las balas, pero es persona de bien; a él no se le murió Alexis.  
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Estas escenas, como muchas otras más de la novela, son una irónica y 

exagerada representación alegórica de la implicación de las clases privilegiadas en las 

violencias presentes en la realidad colombiana. Vallejo se burla del tradicional 

“intelectual colombiano” que comenta sobre la violencia desde ese posicionamiento de 

superioridad moral y propone este intelectual implicado desde esta perspectiva sardónica, 

cuyo privilegio está involucrado en todo momento con la violencia. Esta violencia 

parece no tocarlo ni hacerle daño (como en la escena que sale ileso de las balas) y en el 

peor de los casos, se convierte en un actor intelectual de la violencia, así sea por 

casualidad o descuido (como cuando le “sugiere” a Alexis la muerte del hippie): 

Fernando no es un agente directo de la violencia, pero ocupa una posición privilegiada 

en la sociedad colombiana y su desdén hacía ella es parte de estos mecanismos de 

dominación. Parte de estos mecanismos de dominación se ven en el hecho de que 

Fernando se presenta como “el último gramático de Colombia” (2017, 55), y en su rol 

de gramático, Fernando explica las palabras de Alexis constantemente. Por ejemplo, 

después de la escena en que un atracador mata a un muchacho al intentar robar su 

camioneta, Alexis dice “El pelao debió de entregarle las llaves a la pinta esa” y Fernando 

lo explica: “Con ‘el pelao’ mi niño significaba el muchacho; con ‘la pinta esa’ el 

atracador; y con ‘debió de’ significaba ‘debió’ a secas” (2017, 23). Fernando presenta 

este lenguaje como vulgar, incorrecto y no deseable y las explicaciones del lenguaje van 

acompañadas de desdén. 

Como apunta Camacho Delgado, “Vallejo retrata un mundo caduco, oxidado, 

que se desintegra con cada latigazo de la violencia en el que parece surgir de un caos 

primigenio una nueva forma de lenguaje, bajo la forma de parlache” (233). Violencia y 

gramática están conectadas en la novela, ya que Fernando se posiciona como el único 

gramático de Colombia, y los proyectos de los gramáticos colombianos han estado 

ligados al poder. En su análisis de la obra de Vallejo, Ospina Pizano conecta al autor 

con la obra de gramáticos colombianos de finales del siglo XIX, como Miguel Antonio 

Caro y Rufino José Cuervo:  

En este sentido, el plan proscriptivo y prescriptivo de Cuervo se relacionaba 
con la producción de un tipo de ciudadanía: estaba ligado a un proyecto social 
de entendimiento basado en unas jerarquías particulares de la lengua que 
estipulaban el uso correcto del lenguaje a partir de una norma proveniente de la 
lengua literaria de Cervantes. Este bien hablar, que estaba íntimamente ligado a 
una clase social culta, constituía el requisito para tener acceso a la ciudad letrada 
y al poder. (Ospina 2019, 53)7 

 
7 Ospina Pizano, a su vez, sigue el trabajo de Erna Von Der Walde para sus 

reflexiones. 
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Fernando, como irónica representación del intelectual implicado en La virgen de los sicarios, 

abre un espacio de crítica que no se ha discutido en relación con la novela: más allá del 

sicario o de las clases gobernantes, hay un conjunto de intelectuales—gramáticos, 

escritores y también lectores—que en su labor profesional o casual de análisis de la 

violencia siempre se ven como distanciados del conflicto, pero que, de todas maneras, 

están implicados. Aquí la representación de Fernando, más allá de presentar un “todos 

somos culpables”, presenta un arquetipo de sujeto cuyo acercamiento a la violencia y 

cuya implicación es una categoría importante para repensar el rol de la sociedad 

colombiana—de específicos agentes, de nosotros mismos—en la reproducción de la 

violencia.  

 

Víctima e intelectual implicado en El ruido de las cosas al caer 

En el caso de El ruido de las cosas al caer, la categoría de intelectual implicado se 

torna más compleja: el intelectual implicado ya no es un intelectual escondido detrás de su 

sardónico lenguaje para develar algunos aspectos de la realidad colombiana, sino que es 

un sujeto implicado cuya posición se imbrica con la de víctima de la violencia. La novela 

sigue al protagonista Antonio Yammara en su búsqueda por entender el atentado contra 

un conocido suyo, Ricardo Laverde, con el cual jugaba billar de vez en cuando en las 

tardes de desasosiego en la ciudad de Bogotá. En el atentado contra Laverde, Yammara 

resulta herido también y esta herida lo deja con problemas de movilidad crónicos, 

impotencia sexual y un miedo que se inmiscuye en varios aspectos su vida. Su relación 

marital sufre por este trauma, termina por inculcarle este miedo a su hija y tiene temor 

hasta de transitar por la ciudad de Bogotá. Yammara comienza a buscar las razones de 

la muerte de Valverde y esto lo lleva a descubrir los nexos de este con el narcotráfico: 

era un piloto que transportaba drogas a EEUU. Además de conocer la historia de vida 

de este personaje, también conoce a su hija, Maya Fritts. Ricardo Valverde en su 

juventud en los años 1960 conoce a Elaine Fritts, una voluntaria con El Cuerpo de Paz 

en Colombia. Ricardo quiere ser piloto como su abuelo, el Capitán Valverde, un 

condecorado aviador colombiano y héroe de la guerra con Perú, aunque su padre, Julio 

Valverde no lo permita. Julio en su niñez estuvo presente en el accidente aéreo de Santa 

Ana, ocurrido el 24 de julio de 1938, en el cual el famoso piloto César Abadía perdió el 

control de su avión en medio de una ceremonia militar y estrelló el avión contra la 

tribuna de invitados. A través de un amigo de Elaine involucrado en el tráfico de drogas, 

Mike Barbieri, Ricardo comienza a transportar drogas a EEUU. Ricardo eventualmente 

es capturado por las autoridades y enviado a la cárcel. Después de salir de prisión, 
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trabaja con el Instituto Geográfico Agustín Codazzi realizando vuelos para crear mapas 

del territorio nacional y termina por meterse otra vez en actividades de contrabando, 

razón probable por la cual resulta baleado en las calles de Bogotá (aunque la razón 

nunca es revelada en la novela). Momentos antes de su asesinato, Valverde escucha una 

grabación de la caja negra de un avión en el cual era pasajera su exesposa Elaine Fritts, 

la cual viajaba a Colombia a visitar a su hija. Ricardo esperaba que con esta visita él 

pudiera recuperar a su familia. El avión sufre un accidente en el cual mueren la mayoría 

de los pasajeros. Yammara descubre la grabación en su búsqueda por la verdad de la 

muerte de Valverde y la escucha. Su reacción al escuchar la grabación se convierte en el 

momento titular de la novela:  

Hay un grito entrecortado, o algo que se parece a un grito. Hay un ruido que 
no logro, que nunca he logrado identificar: un ruido que no es humano o es 
más que humano, el ruido de las vidas que se extinguen pero también el ruido 
de los materiales que se rompen. Es el ruido de las cosas al caer desde la altura, 
un ruido interrumpido y por lo mismo eterno, un ruido que no termina nunca, 
que sigue sonando en mi cabeza desde esa tarde y no da señales de querer irse, 
que está para siempre suspendido en mi memoria, colgado en ella como una 
toalla de su percha. (2011, 83) 
 

Este “ruido de las cosas al caer”, el “ruido que no termina nunca”, se convierte en un 

motif que representa las diferentes caídas en la novela, literales o metafóricas; la caída 

del avión de Abadía que ve el padre de Ricardo Valverde cuando es niño, la caída del 

proyecto de vida y familia de Valverde cuando es arrestado, la caída de Yammara 

después de que es baleado con Valverde, entre otras. La búsqueda de la verdad por 

parte de Yammara a través de la novela es la búsqueda de comprensión de esas caídas 

para de esta manera lograr comprender ese ruido de “grito entrecortado”, ese ruido 

“que nunca [ha] logrado identificar”.   

La novela ha sido un gran éxito editorial y ha ganado varios premios 

internacionales incluidos El Premio Alfaguara 2011, además de un PEN Writers in 

Translation Programme Award en 2012 y el Dublin Literary Award (antiguo 

International IMPAC Dublin Literary Award) en el 2014, lo que le ha convertido a Juan 

Gabriel Vásquez en el autor colombiano probablemente con más visibilidad 

internacional del siglo XXI.  

El ruido de las cosas al caer es una novela levemente autobiográfica, como lo 

reconoce Juan Gabriel Vásquez: “es una novela autobiográfica, pero no porque esté 

basada en cosas que me pasaron, sino porque está basada en cosas que yo no quería 

que me pasaran. Es decir, no está construida con mis experiencias, sino con mis miedos, 

y creo que los miedos y las ansiedades son tan autobiográficos como la experiencia 
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misma” (De Maeseneer et al. 2013, 211). Además de esto, como ya he avisado en la 

introducción de este artículo, el protagonista de la novela es profesor de derecho y Juan 

Gabriel Vásquez fue estudiante de derecho en los años 1990. Ambos, protagonista y 

autor, ejercieron está profesión como profesor y estudiante respectivamente en La 

Universidad del Rosario en Bogotá. Vásquez se graduó con una tesis titulada La venganza 

como prototipo legal en la Ilíada, publicada muchos años después por esta universidad 

(Vásquez, 2011a).8  

Resulta curioso este referente autobiográfico que decide poner Vásquez 

añadido a dos apreciaciones más; primero, su comentario que propone a El ruido como 

una novela autobiográfica de un conjunto de cosas que no le pasaron, pero de las cuales 

siempre sentía miedo; y segundo, la escogencia de Vásquez de que Yammara fuera 

víctima de la violencia. Víctima, por supuesto, que Vásquez nunca lo fue. Esto añade 

una dimensión productiva a mi análisis sobre el intelectual implicado en la novela: este 

desdoblamiento de Vásquez que es Yammara es una víctima, pero parece tener una 

distancia ontológica no solo con el evento de su victimización, sino con la violencia en 

general. No quiero descartar que sea víctima, simplemente resaltar que esta 

victimización complica, vela incluso, su posicionamiento como intelectual implicado. Sin 

embargo, recordemos la afirmación anteriormente mencionada de Rothberg sobre el 

concepto de sujeto implicado: “the implicated subject is not an ontological category and 

does not always or necessarily correspond to our stereotypical images of privilege” 

(2019, 22). En este caso, Yammara entra a la trama de El ruido de las cosas al caer como 

víctima, pero en el transcurso de la novela su privilegio como intelectual implicado devela 

otro aspecto del personaje. Luis Henao Uribe en un análisis de la novela explica las 

conexiones de Yammara y Vásquez con “una genealogía de saberes y una tradición de 

privilegio anclada en el centro geográfico e intelectual del país” (2018, 163), conectando 

afirmaciones del pensamiento del prócer nacional José de Caldas con el pensamiento 

de Yammara. Como explica Henao Uribe, en una escena al final de la novela, Yammara 

afirma: “los bogotanos no tenemos la culpa de ser cerrados y fríos y distantes, porque 

así es nuestra ciudad” (2011, 254), una politización cultural del clima que está presente 

en la obra de Caldas (Henao Uribe 2018, 161) y que es parte de lo que Felipe Martínez 

Pinzón ha descrito como “una cultura de invernadero”: la asociación de la civilización, 

y de las élites blancas y mestizas en Colombia con las zonas de clima templado y, por 

 
8 De hecho, al final de la novela, el profesor Yammara recibe una llamada del decano 

de su facultad para que sea tutor de una tesis: “un proyecto absurdo sobre la venganza como 
prototipo legal en la Ilíada” (2011, 258).  
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otro lado, la asociación de las pasiones, violencias e “indisciplina”, y por supuesto de 

sujetos racializados, con las zonas tórridas del territorio (Martínez Pinzón 2016). 

Yammara y su pensamiento son parte de este imaginario de las élites colombianas que 

desde el siglo XIX han organizado al país bajo una lógica racializada y cartográfica que 

determina los espacios de poder de acuerdo al clima. Además de eso, Yammara es 

profesor de derecho, es decir, su labor profesional está ligada a la creación de abogados 

que van a dictaminar las leyes y su praxis en el país y ligado a los imaginarios de la ciudad 

letrada: él es un intelectual ligado a los discursos de poder de la nación. 

 Yammara presta atención a la espacialidad de la violencia en su propia vida en 

varios momentos de la novela, pero tiene dificultad reconociendo su propia implicación 

y privilegio dentro de esa lógica.  En un momento en el que explica que los bogotanos 

se habían acostumbrado a esta violencia, dice que esto es así “en parte porque sus 

imágenes [las de la violencia] nos llegaban con portentosa regularidad desde los 

noticieros y los periódicos” (2011, 18). Hablando sobre las posibles preguntas que 

alguien se podría hacer por la muerte de Álvaro Gómez, político colombiano e hijo de 

Laureano Gómez, asesinado en 1995, menciona que “nadie preguntó por qué lo habrían 

matado, ni quién, porque esas preguntas habían dejado de tener sentido en mi ciudad” 

(2011, 18). Cerca del final de la novela, el protagonista se pregunta sobre el acto de salir 

de Bogotá, de escapar de la violencia,  

Yo, desde luego, no puedo culpar a Maya Fritts por haberse ido de Bogotá 
cuando tuvo la oportunidad, y más de una vez me he preguntado cuánta gente 
de mi generación habrá hecho lo mismo, escapar, ya no a un pueblito de tierra 
caliente como Maya, sino a Lima o Buenos Aires, a Nueva York o México, a 
Miami o Madrid. Colombia produce escapados, eso es verdad, pero un día me 
gustaría saber cuántos de ellos nacieron como yo y como Maya a principios de 
los años setenta, cuántos como Maya o como yo tuvieron una niñez pacífica o 
protegida o por lo menos imperturbada, cuántos atravesaron la adolescencia y 
se hicieron temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se hundía 
en el miedo y el ruido de los tiros y las bombas sin que nadie hubiera declarado 
ninguna guerra, o por lo menos no una guerra convencional, si es que 
semejante cosa existe. (2011, 254-255) 
 

Este momento cerca del final de la novela es curioso porque afirma esta verdad como 

una verdad “generacional”, sin pensar si quiera en el privilegio de las personas que 

pueden escapar de la violencia para estas ciudades cosmopolitas que nombra: millones 

de desplazados colombianos no tienen este privilegio. Es una perspectiva intensamente 

solipsista. De hecho, pensemos en su búsqueda por la verdad: Yammara no tiene nada 

que ver con Laverde más allá de ser un amigo casual con el que juega billar y con el que 

ha creado un vínculo no muy claro. La historia de Yammara a través de la novela es una 
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búsqueda por entender la narrativa de su propia vida dentro de esta realidad política 

para así poder quizás convertirse en testigo de esta historia a través de la comprensión 

de las vidas de Maya Fritts, Elaine Fritts y Ricardo Laverde, y las conexiones de estas 

vidas con la suya. Pero, en ningún momento se pregunta seriamente por la culpabilidad 

de Ricardo Laverde o, si lo hace la novela en aquellos momentos en que se cuestiona la 

inocencia de este último—“algo habrá hecho” dicen sobre Valverde varios 

personajes—lo resuelve Maya Fritts con la siguiente reflexión: “¿Y Sabe qué, Antonio? 

Eso mismo pienso yo: ya qué importa” (2011, 253).9 Ese “ya qué importa” y la tácita 

aceptación de Yammara a la afirmación de Maya refuerza un lazo de clase que 

comparten Yammara y Maya por encima de la implicación de estos dos personajes en 

la violencia. Maya también es un sujeto implicado en una de las subcategorías teorizadas 

por Rothberg, la de descendiente (2019, 59-86). El descendiente refiere a un sujeto que no es 

culpable de un evento violento, pero cuyo posicionamiento filial le provee privilegio, 

causa de los crímenes de sus antepasados. Rothberg estudia esta subcategoría del sujeto 

implicado pensando en aquellos que no son descendientes de esclavos en una sociedad 

post-esclavista. En el caso de Maya, la categoría de sujeto implicado como descendiente se 

referiría a su privilegio como terrateniente—dueña de la tierra de La Dorada donde 

tiene su finca de abejas—habiendo recibido estas tierras compradas con dinero del 

narcotráfico.  

Henao Uribe explica sobre el concepto de generación en El ruido de las cosas al 

caer, “La construcción de un relato nacional en el que todos sus ciudadanos son parte 

de una comunidad de víctimas—haciendo uso de la noción de generación, en el caso 

de El ruido—implica el riesgo de borrar la violenta relación centro/provincias, 

especialmente cuando se genera desde un lugar de enunciación demasiado cercano a las 

instituciones que le han dado forma a tal cartografía del poder” (2018, 165). Yo iría más 

lejos: el concepto generación borra el concepto de clase y abolengo, categorías 

fundamentales para entender a Yammara como intelectual implicado, profesor de derecho 

conectado a una tradición de pensamiento racista, clasista y centrista existente en el 

siglo XIX en Colombia, y además a Maya como sujeto implicado a través de su condición 

de descendiente de Ricardo Valverde.  

 

 
9 La afirmación “algo habrá hecho” aparece en varios momentos en la novela en 

relación con Valverde (2011, 22; 55; 75; 239). Debo este descubrimiento al artículo “Sensaciones, 
sonidos y silencios en El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez” de De Maeseneer y 
Vervaeke (2020).  
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El intelectual implicado hecho cucarrón en Elástico de sombra 

La novela Elástico de sombra de Juan Cárdenas funciona como un contrapunto a 

las novelas de Vallejo y Vásquez, ya que representa a un intelectual implicado que rompe 

con los paradigmas de implicación en las dos novelas anteriormente estudiadas, a través 

de la representación de un intelectual antropólogo, Cero, quien está interesado en 

estudiar la vida de las comunidades afrodescendientes del Cauca. Sin embargo, Cero es 

transformado en cucarrón cerca del comienza la novela y permanece así durante el resto 

de la obra, dando lugar a que se cuenten otras narrativas en este texto, que dejan de lado 

totalmente la centralidad del intelectual implicado. Este “artilugio literario” de convertir a 

Cero en cucarrón abre posibilidades para pensar desde diferentes coordenadas y a través 

de diferentes subjetividades, pero deja la pregunta abierta en la novela: ¿Qué puede 

decir El Hombre Blanco-Mestizo sobre su propia erradicación?  

La novela se enfoca, por un lado, en la posicionalidad del personaje de Cero, 

blanco-mestizo investigador que estudia la grima, práctica tradicional de las 

comunidades afrodescendientes del Cauca que consiste en la lucha con machetes; y, por 

otro lado, en los macheteros mismos y su medio: una comunidad formada por los 

diferentes grupos sociales que aparecen a lo largo de la novela para crear un amplio, 

diverso y diferenciado grupo de personas que están presentes en las luchas sociales de 

la región y el país, haciendo frente a la violencia racista del estado colombiano. La novela 

es, a la misma vez, una búsqueda mítica de los orígenes de una cultura autóctona de los 

afrocolombianos y una reflexión sobre la posibilidad, en el presente, de una utopía 

política incluyente, antirracista y plural. Dados los referentes histórico-políticos del 

presente, evidentes directa o metafóricamente en la novela de Cárdenas (aun algunos 

casi de manera augural), este texto presenta importantes preguntas sobre lo que significa 

la erradicación simbólica del Hombre Blanco (con H y B mayúsculas) en el país y en el 

mundo, para la conformación de nuevos horizontes políticos en el siglo XXI.10  

 
10 La novela se publicó en 2019, antes de las protestas contra el presidente Iván Duque 

en el Paro Nacional del 2019 y el subsecuente Paro Nacional del 2021, las denuncias en contra 
de los asesinatos de líderes sociales, La Minga Indígena y la creciente centralidad de Francia 
Márquez para los movimientos sociales en el país, que culminó en su nominación y elección 
como vicepresidente por parte de la coalición política de izquierda El Pacto Histórico. Francia 
Márquez es una activista ambiental y social en Colombia que desde su juventud ha abogado por 
los derechos de las comunidades necesitas en Colombia (Zulver y Piscopo 2022, n.p.). La Minga 
Indígena se refiere a un grupo de indígenas que funciona como una “reunión de diversos actores, 
saberes y herramientas en busca de un objetivo común”. En el contexto de Colombia se refiere 
a una coalición de personas indígenas que fueron lideres de los Paros Nacionales del 2019 y el 
2021 (Redacción BBC News Mundo 2021).  
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 Elástico de sombra es la historia de tres personajes: en primer lugar, Miguel 

Lourido y Héctor Elías Sandoval (respectivamente Miguel y Don Sando en la mayoría 

del texto), dos veteranos macheteros o maestros de grima, un arte marcial 

afrocolombiano realizado con machetes, compuesto de unos movimientos 

coreográficos y movimientos expertos con el sable. El tercer personaje es Cero, un 

“escribidor blanquito” que algunos acusan de “ladrón y apropiadorcista de lo ajeno”, 

que pasa tiempo con don Sando y Miguel, aprendiendo sobre la grima y tomando notas, 

suponemos, para realizar un estudio antropológico sobre estas prácticas (2019, 11). 

Estos tres personajes se embarcan en una aventura épica para re-encontrar “los juegos 

de sombra”, un conjunto de movimientos de la grima que han sido olvidados a través 

del tiempo y que estos maestros, Miguel y Don Sando, nunca aprendieron, aunque han 

oído hablar de ellos. Especial entre estos juegos de sombra es el “elástico de sombra”, 

una técnica para la grima de machetes, en la cual el machetero no necesita de su visión 

para vencer a su rival y puede ser realizada en total oscuridad. Las aventuras de estos 

tres protagonistas los llevan a conocer un sinnúmero de personajes anclados en un 

imaginario mítico regional tradicional y un imaginario del presente político. Se 

encuentran con brujas y un duende (que también es duenda, lo que rompe lógicas de 

género) y unas macheteras que aprendieron la grima del duende/duenda.11 Durante su 

aventura, los protagonistas se separan momentáneamente, Cero es convertido en 

cucarrón, y tiene que ser llevado por Miguel en una cajetilla de cigarrillos por el resto 

de la novela. A la misma vez, en la novela se encuentran con Francia Márquez (dando 

un discurso a la comunidad afrodescendiente del Cauca después de la muerte de un 

líder social) y también con la Minga Indígena protestando y cerrando vías, protestas en 

las cuales deciden participar. Cerca del final de su aventura, un joven payanés, Simón, 

con un interés voyerista en la grima, le paga a Miguel para que haga una demostración 

de grima en su casa, y Miguel se da cuenta muy tarde que esta demostración es realmente 

una lucha a muerte con su maestro Don Sando, del cual se había separado días antes 

durante La Minga. Don Sando parece estar en un trance durante esta escena y ataca a 

Miguel sin piedad. Simón graba la sangrienta lucha con su celular para poner en sus 

redes sociales, mientras un grupo de espectadores grita epítetos racistas a los 

macheteros. En el último momento de la lucha, Don Sando sale de su trance, mata a 

Simón y Don Sando y Miguel escapan de la casa del joven potentado caucano, tras 

 
11 Curiosamente, el diablo le dice al duende/duenda que no puede enseñarle a ningún 

hombre la grima por tres mil años. pero su sexismo lo traiciona porque no dice nada sobre 
mujeres macheteras (Cárdenas 2019, 32; 76).  
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pronunciar tres veces la palabra “Timbutala”, vocablo imbuido de poderes mágicos. 

Después de esta escena, al final de la novela, los aventureros finalmente llegan a la casa 

de doña Lucero Caicedo, única mujer machetera que probablemente conoce el elástico 

de sombra, pero llegan demasiado tarde y solo hallan a la hija de doña Lucero, quien 

guarda una cartilla con partes del elástico de sombra y una tela bordada cuyo tejido 

parece tener un secreto relacionado con el elástico también. El elástico de sombra 

continúa siendo un secreto a medias al final de la novela.  

 Como demuestra este corto resumen de la novela, esta oscila entre una 

temporalidad épico-tradicional y una temporalidad contemporánea: la narrativa épica 

cuenta la aventura mítica de los personajes y la temporalidad contemporánea conecta la 

novela con la coyuntura política del presente en Colombia, en la cual las comunidades 

afrodescendientes e indígenas luchan contra las violencias estatales y paramilitares. La 

temporalidad épica-tradicional de la novela (es decir, la parte de la novela que se ocupa 

con este referente mítico del duende y las brujas) rompe con las expectativas temporales 

de la narrativa contemporánea y presenta el texto como una fábula tradicional 

procedente de historias orales. De hecho, Miguel y Don Sando son personas reales, y 

la novela hace uso de algunas de las historias que le contaron estos macheteros a Juan 

Cárdenas durante un tiempo en el que él investigó la práctica de la grima en el norte del 

Cauca (Cárdenas 2019, 7). A la misma vez, la novela trabaja con un referente político 

del presente que se refiere a las luchas sociales y políticas de las comunidades indígenas 

y afrodescendiente del Cauca. Estas comunidades tratan de forjarse un espacio en la 

realidad socio-política del presente participando activamente en la política tradicional y 

radical. Como dice uno de los personajes de la novela: “Aquí la guerra no se acaba 

nunca…aquí la guerra sigue y sigue y sigue” (2019, 53).  

 Esta imbricación heterotemporal conecta las luchas sociales del presente en 

Colombia con el rescate de una historia entre mítica y real de comunidades que han 

sido olvidadas o marginadas de los proyectos de construcción nacional. El texto 

funciona como un tipo de ficción fundacional contemporánea: una que no está 

enmarcada por romances heteronormativos como alegorías de la nación (Sommer 

1993), sino por la búsqueda de una práctica radical de resistencia, es decir, el elástico de 

sombra. La práctica del elástico de sombra, una práctica cultural que, como explican en 

la novela, no se sabe exactamente de donde viene (si de Haití, Senegal o Nigeria o de 

Colombia misma) ni parece pertenecer a una coyuntura histórica particular, funciona 

como eje fundamental de una tradición afrocolombiana nacional. El elástico de sombra 

fue usado por los ejércitos negros, reclutados por el Partido Liberal, en el siglo XIX y 
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comienzos del siglo XX durante diferentes conflictos bélicos y, por lo tanto, su 

recuperación significaría un ajuste de cuentas de esta comunidad con los proyectos de 

construcción nacional. A la misma vez, el elástico de sombra es una práctica ancestral 

que el texto conecta con discursos de orgullo comunitario y personal: una forma “para 

resistir al olvido, para resistir al engaño, a la mentira, al desprestigio” (2019, 78-79). Por 

otro lado, la aparición de referentes del presente—Francia Márquez, La Minga, líderes 

sociales asesinados, al igual que la resistencia contra las fuerzas opresoras y violentas 

del estado colombiano—propone un texto que, además de su función de recuperación 

histórica, está conectado con un imaginario de la futuridad, es decir, un texto que se 

preocupa por el imaginario de la construcción del futuro: esta ficción fundacional mira 

hacia el pasado en la búsqueda de una tradición olvidada y hacia el futuro para la 

creación de nuevos paradigmas de comunidad y existencia.  

 Un dato interesante de la práctica del elástico de sombra, como es concebida 

en la novela, es que no es un imaginario fundacional trascendental o espiritual, sino que 

está asociada directamente con una encarnación corporal del “sabor”, que pasa a la 

misma vez por el gusto como por el ritmo:  

En la esgrima de machete el cuerpo a cuerpo se vuelve imagen, se vuelve 
música, se vuelve palabra, se vuelve sabor, que es lo único que no se puede 
enseñar en una academia de esgrima. El sabor está al fondo: de allí surge todo, 
allí regresa todo. Si no hay sabor, no puede haber nada más […] Por eso era 
que su difunto maestro, el gran Manuel María Caicedo, decía todo el tiempo 
que el saber—y con ello se refería ni más ni menos que al sabor—no estaba 
tanto en la cabeza como en la lengua y en el estómago. (2019, 35) 
 

Los juegos de sombra, y la práctica de la grima en general, están anclados en una 

materialidad radical que conecta todos los sentidos del ser humano. Esta materialidad, 

propongo, se expande para incluir la subjetividad del cuerpo político popular, es decir, 

el pueblo, o los pueblos afrocolombiano e indígena específicamente, a través de la lucha 

radical de los afrodescendientes junto a La Minga Indígena en la novela. Elástico de 

sombra propone una coalición comunitaria en las luchas sociales del presente y este es el 

gran valor que tiene la novela: la recuperación de un carácter mítico-tradicional que se 

convierte en un referente fundacional comunitario que puede ser un imaginario 

productivo de inclusión y de experiencia compartida en el presente y hacia el futuro 

para la erradicación de las violencias que sufren estas comunidades. 

Un ejemplo de esta relación entre un referente fundacional comunitario que 

también tiene expresiones en el presente aparece en el capítulo siete de la novela: Miguel 

viaja hacia Popayán con un compañero indígena, don Floro Ulcué. Don Floro para en 
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medio del camino para mostrar a Miguel algunas de las estrategias de resistencia 

indígena contra la policía, las cuales incluyen un conocimiento de los territorios 

ocupados (y por lo tanto una superioridad posicional estratégica) en los enfrentamientos 

contra las fuerzas del estado, que viene de su ocupación ancestral del territorio. Además 

de esta práctica topográfica-estratégica, La Minga usa drones que despiden líquidos de 

plantas que producen alucinaciones y punzadas urticantes en sus enemigos. Como 

explica don Floro, los indígenas están preparados para la batalla en el siglo XIX y en el 

siglo XXI.   

Sin embargo, durante gran parte de la aventura, el personaje de Cero 

permanece hecho cucarrón en la cajetilla de cigarrillos en el bolsillo de Miguel. ¿Puede 

este sujeto ser parte de esta comunidad pluralista de resistencia? Descrito en varias 

ocasiones en la novela como un sujeto “medio cafeconleche” (2019, 11), lo cual arroja 

una ambigüedad sobre su identidad racial, queda abierta la pregunta sobre su identidad 

y su posicionamiento: ¿Es blanco? ¿Es mestizo? y ¿Qué significa su identificación racial, 

cualquiera que sea, en relación con esta comunidad indígena y afrodescendiente de la 

novela? 

Cero es un alter ego del escritor Juan Cárdenas, cuyo segundo apellido, como 

mencioné en la introducción a este artículo, es Cerón, y que probablemente elige este 

nombre, “Cero”, como una estrategia retórica poderosa de descentramiento del 

Hombre Blanco (con H y B mayúscula): Cero como un personaje sin valor en la 

narrativa, y Cero como Cerón, lo cual conecta al autor con el personaje, pero con una 

identidad no patriarcal, pues este es el apellido de su madre. Además de esto, la 

transformación de Cero en cucarrón destruye casi completamente cualquier voz de 

sujeto que pueda tener el personaje. Miguel tiene que cuidarlo, y así, este hombre 

blanco-mestizo es relegado a un plano secundario de importancia, y bajo la 

responsabilidad de Miguel, un tipo de reversión de la lógica colonial del amo y el esclavo 

y su tradicional organización racializada.  

En un pasaje de la novela, Miguel se pregunta sobre el personaje de Cero, y 

sobre las investigaciones antropológicas que hace sobre los macheteros:  

Quizás Cero no era la persona indicada para contar cosas de negros, quizás esa 
labor le correspondía a los propios negros y no a un intelectual cafeconleche… 
Quién sabe… Igual, concluyó Miguel, su amigo no era ningún apropiador de 
las cosas de los negros, sino más bien una especie de contrabandista, alguien 
que lleva y trae cosas de un lado al otro, brincándose y en últimas tratando de 
borrar las fronteras raciales que el hombre blanco inventa para garantizar su 
derecho de dominación, para marcar el terreno con su sistema de medidas. Y 
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aunque a veces en últimas se cagaba en todo ese complejo mecanismo de 
segregación y no permitía que le dijeran desde dónde hablar y cómo. (2019, 73) 
 

Aquí, Cárdenas enuncia el mecanismo estético-técnico con el cual lograr el acometido 

político de erradicar al Hombre Blanco con H y B mayúsculas: se hace a través de borrar 

fronteras en relación con estas comunidades y de romper los mecanismos de 

segregación que impiden crear una comunidad socio-política utópica, incluyente, 

antirracista y plural en el presente. El intelectual implicado blanco-mestizo intenta romper 

su implicación en el régimen de violencia racista de la realidad colombiana a través de 

un silenciamiento de su propia subjetividad. Sin embargo, Juan Cárdenas pone estas 

palabras en boca de Miguel quizás como un argumento que lo autoriza a él, autor y 

hombre blanco-mestizo, para hablar de estas comunidades y problemáticas. Su nombre 

en el paratexto de la portada no es suficiente para significar esto que quiere decir: tiene 

que además ponerlo en el pensamiento de uno de sus protagonistas afrodescendientes 

como un tipo de justificación textual de la razón de ser de la obra. Quiero pensar esto 

no como un juicio moral a Juan Cárdenas como hombre blanco-mestizo, sino como 

una contradicción textual de lo que parece ser el propósito político de la novela.  

 La posicionalidad de Cárdenas y de Cero como intelectual implicado en la obra 

son fundamentales para entender este proyecto político, anunciado en el corto prólogo 

al comienzo del texto: “Con este libro espero contribuir a la memoria y el presente de 

las luchas negras de toda América, además de ofrecer herramientas para el que sin duda 

es el proyecto más urgente de la cultura universal, a saber, la aniquilación definitiva del 

Hombre Blanco” (2019, 7). Cero tiene un lugar secundario a través del texto y esto 

atenúa su implicación y la novela resalta tanto las voces de los macheteros, como la 

agencia de los mismos en la construcción de su propia identidad y la creación de una 

comunidad plural junto con la comunidad indígena.  

 

Conclusión: El intelectual implicado, imaginarios de futuridad 

¿Por qué es importante esta teorización del intelectual implicado para entender el 

presente en Colombia? En el contexto actual del post-acuerdo o post-conflicto, el país 

está forjando nuevos imaginarios culturales, económicos, sociales y políticos para crear 

el futuro. Por ende, el reconocimiento de la posicionalidad de diferentes sujetos en el 

imaginario nacional abre nuevos caminos de análisis para la construcción de ese futuro. 

Luis Henao Uribe, en su artículo sobre El ruido de las cosas al caer, expresa una 

preocupación por la representación de Colombia en textos que han tenido la 

oportunidad de ser traducidos a otras lenguas, y especialmente se enfoca en el contexto 
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de EEUU donde, como él explica, el número de textos traducidos es tres por ciento del 

total de libros publicados: “Escritores como Vásquez o Laura Restrepo, en Delirio 

(2004), ubican sus narrativas desde un centro urbano educado. Debido al lugar de 

privilegio que sus textos, y al que ellos como autores, ocupan en el campo literario 

colombiano, terminan por tomar el lugar discursivo visible de víctimas del narcotráfico” 

(2018, 168). Creo que esta afirmación, más allá de la representación de Colombia a 

escala global que le preocupa a Henao Uribe, se puede expandir para incluir textos 

donde aparecen protagonistas intelectuales, una común vuelta de tuerca como vimos 

en la cita de Rueda en la introducción de este artículo. Si novelas que representan 

intelectuales que hablan sobre la violencia son representativos de la discursividad de la 

literatura colombiana contemporánea, entonces, entender el posicionamiento de estos 

intelectuales como intelectuales implicados es una labor crucial para entender sus horizontes 

y límites epistemológicos como personajes y el de los autores que han tenido esta 

escogencia.  

Aunque una ya larga historia crítica ha cuestionado la centralidad del autor en 

el trabajo del análisis textual (Barthes 1994; Foucault 2010), me acerco más al trabajo 

de Spivak y El Grupo De Estudios Subalternos Latinoamericanos, quienes han 

establecido muy claramente la pregunta de la posicionalidad del intelectual en relación 

con sujetos subalternos (Rodríguez 2001; Spivak 1988). Las relaciones intersubjetivas 

entre intelectuales implicados y sujetos subalternos tanto en la representación en las 

novelas como en la realidad son fundamentales en la comprensión de esta implicación, 

y más que eso, en la conformación de nuevos lazos sociales en la creación de una nueva 

Colombia. Es decir, el intelectual implicado debe reconocer su posicionalidad tanto de 

privilegio sistémico como de sujeto que representa al Otro y que representa la realidad 

social del país—representación tanto vertreten como darstellen (Spivak 1988)—para 

formar estos lazos intersubjetivos que pueden causar un verdadero cambio social.  

Como dice Michael Rothberg, “interrogating the position of the implicated 

subject offers epistemological and, eventually, political advantages precisely because it 

helps us access realms of social ignorance that are built into systems of power and 

privilege” (2019, 34).12 Aún más, el reconocimiento de la posicionalidad privilegiada de 

estos intelectuales no significa que deban ser silenciados o desacreditados totalmente. 

 
12 “[I]nterrogar la posición del sujeto implicado ofrece ventajas epistemológicas y, 

eventualmente, políticas, precisamente porque nos ayuda a accedes a dominios de ignorancia 
social que están construidos dentro de nuestros sistemas de poder y privilegio”. (Traducción 
mía).  
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Por el contrario, ese reconocimiento, puede ayudar a la creación de coaliciones 

estratégicas y productivas puesto que “the practice of politics nevertheless requires 

translocal organizing and coalitions with differently situated subjects” (Rothberg 2019, 

36).13 

En el caso de las novelas estudiadas, a través del análisis que he trazado, vemos 

unos protagonistas que, desde diferentes perspectivas y a través de diferentes 

mecanismos, presentan acercamientos a la realidad colombiana. En La virgen de los 

sicarios, Fernando es un sardónico intelectual implicado cuyo carácter exagerado devela una 

posición crítica que ve con desdén tanto a las élites letradas como a los violentos sicarios 

de las comunas, pero que no reconoce su propia implicación en este proceso. De la 

misma manera, en El ruido de las cosas al caer, Antonio Yammara es un intelectual implicado 

devenido víctima que, aunque se presenta como un asiduo defensor de la verdad a 

través de su búsqueda de la historia de Ricardo Valverde, termina por no ver su propio 

posicionamiento privilegiado, y el de Maya Fritts, en el entramado de la violencia de 

finales de siglo XX en Colombia. En el caso de Elástico de sombra, como contrapunto, 

Cero el antropólogo es un intelectual implicado blanco-mestizo finalmente convertido en 

cucarrón, así desarticulando su lugar de anunciación para privilegiar el de las 

comunidades afrodescendientes e indígenas que toman un papel central en la novela, 

en la creación de imaginarios de resistencia y futuridad radicales que se enfrenten a las 

violencias racistas que los victimizan. Sin embargo, Cárdenas termina por poner una 

justificación de Cero en boca de uno de sus personajes afrodescendientes, y así, deshace 

parcialmente su acometido. Todos estos personajes están implicados en la violencia que 

intentan representar. Sin embargo, la implicación no es una complicidad ni una 

culpabilidad. No es tampoco un principio que pueda llevar a un pronunciamiento 

judicial culposo. Más bien es el comienzo de una nueva valoración de la posicionalidad 

de los sujetos que lleva a reconfigurar una posible coalición de clases y subjetividades 

variadas en vista de nuevos paradigmas de futuridad.  

 

 

 

 

 

 
13 “La práctica de la política sin embargo requiere organización translocal y coaliciones 

con sujetos diferentemente situados”. Traducción mía. 
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