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Seguimos leyendo a Roberto Bolafio porque sus novelas han transformado la
relaciéon entre escritor y lector, y porque apuntan hacia un cambio en la forma en que
la ficcién examina la historia. Para entender como ambas contribuciones estin
conectadas propongo leer nuevamente Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004) desde
el punto de vista del género literario que Bolafio exploté al escribirlas: el detectivesco.
Mediante sus reglas narrativas y su construccion de la verdad, el género también llamado
policial le permitia a Bolafio una forma de trabajo que abria nuevas posibilidades para
el duo lector y escritor. Bolafio reconsideraba criticamente las tradiciones literarias y
politicas a las que podia apelar como escritor y proponia un lector activo que al resolver
la pregunta planteada por el crimen pusiera a la trama en relacién con su contexto social
e histoérico.

El arco narrativo de una novela policial parte de una pregunta que
normalmente esta asociada con la violencia, y llega a una revelacion de la verdad. Esta
puede ser la identidad del culpable, pero también puede ser, en el contexto mexicano
escogido por Bolafio, una observacion mas general sobre la pluralidad de la culpa y la
impunidad. Por esta relacion necesaria entre principio y fin de la novela, el consejo que
da Schopenhauer se aplica muy bien a Bolafio: “Cualquier libro importante debe ser
leido enseguida dos veces; por una parte, porque la segunda vez se comprenden mejor

las cosas en su conexion, y el comienzo se entiende bien cuando se conoce el final; por
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otra, porque la segunda vez llevamos a cada pasaje otro animo y otro humor distintos
de la primera, con lo que la impresién resulta diferente y es como cuando se ve un
objeto a otra luz” (2017, 2).

Asumiendo que este ensayo no merece tal deferencia, adelanto dos
conclusiones. La primera: la averiguacion, que en la formulacién clasica del género hace
del lector un detective vicario, en la version de Bolafio obliga al escritor a ser
investigador de una realidad de la que no puede escapar. Lector, escritor y detective se
superponen, un poco por gusto y otro por necesidad de reflexionar sobre la trama. La
segunda: las investigaciones de los multiples detectives de estas dos novelas establecen
conexiones entre un presente de violencia e impunidad, emblematizado por las
agresiones contra las mujeres en el México contemporaneo, y un pasado de violencia al
que el fascismo ha dado forma y soterrada continuidad. Descubrir esa verdad obliga al
lector-autor-detective a preguntarse, una vez mas, sobre su propio papel en esa historia.

La lectura que propongo se contrapone a la que supone en Bolafio una
coherencia narrativa y filosofica estricta, e impone una interpretacion normativa y
presentista de su obra. Tal lectura le atribuye una teoria acabada sobre los origenes del
mal y le asigna un pesimismo que ve al crimen y la violencia en todos los lugares y
tiempos, pero sobre todo en México. Con la ventaja retrospectiva de saber el deceso
temprano del autor, este fervor bolafiista lee su obra como una gran premonicion de la
muerte y la utiliza para alimentar una teorizacién del mundo contemporaneo centrada
en el poder y sus manifestaciones, apelando a nociones como la necropolitica, el mal
absoluto, o la dicotomia dominacién-resistencia. Abundantes estudios exploran su obra
buscando claves para entender los temas mas diversos, con una fe en sus poderes
hermenéuticos que él mismo podria parodiar: Bolafio y la ciencia, Bolafio y Chile,
Bolafio y México, Bolafio y la literatura global, Bolafio y el futbol, etcétera.! La
alternativa propuesta en las siguientes paginas ha sido adelantada ya por otros lectores
de Bolafio. Toma como punto de partida la “estética de la incompletitud” que varios
criticos y editores han identificado en su obra, y postula que el mensaje histéricamente
significativo en ella no es el hallazgo de un crimen originario sino la investigaciéon
frustrada de la multiplicidad de formas de la violencia—una investigacién productiva
desde el punto de vista literario y, tal vez, politico. Se trata de un mensaje

intencionalmente incompleto, punteado por la satira, y por eso mismo histérico, no

! Ejemplos productivos incluyen: Franco 2009; Zavala 2015; Figueroa Jofré 2010;
Garcfa-Huidobro Mac Auliffe 2012; Rodriguez Freire 2012.
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tanto premonitorio como épico, no religioso, pero si romantico.? El mensaje no estd en
la muerte sino en la supervivencia, que alimenté la energfa productiva de Bolafio hasta
sus ultimos dias.

México es el lugar donde convergian las investigaciones de las dos novelas. En
Los detectives salyajes, Ulises Lima y Arturo Belano van al norte del pafs en su busqueda
de Cesarea Tinajero, cuya desaparicién es un misterio que pasa de lo literario a lo
criminal. Luego viajaran por paises de Europa y Africa, por Israel y los Estados Unidos,
en una averiguacion que parece no tener objeto a pesar de su obsesiva intensidad. 2666
agrega una profundidad histérica mayor a la busqueda, que también es literaria y policial.
El rastreo del novelista Benno von Archimboldi por un cuarteto de académicos
europeos se encadena con episodios de la Segunda Guerra Mundial y con los asesinatos
de mujeres en Ciudad Juarez, que en las novelas de Bolafio se llama Santa Teresa. Ahi
es donde los excesos de la modernidad capitalista parecian mas nitidos que en cualquier
otro escenario. En una entrevista del 2003, Bolafio afirmaba que Ciudad Juarez, “es
nuestra maldicién y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y
de nuestra infame interpretacion de la libertad y de nuestros deseos” (2006b, 339). Los
afios que el escritor pasé en México hasta 1977 no incluyeron una estancia larga en el
norte, pero se conectaron con el crimen de otras maneras. Tuvo que irse por culpa de
un “confuso episodio policial” que involucré a su familia. Hay quien dice que nunca
regres6 a México porque no querfa quitarle el encanto maligno a “ese territorio mitico
entre Estados Unidos y México” y al recuerdo de “la juventud perdida, la juventud
valiente, aguerrida, ligada a la literatura como experiencia total”, en palabras de su amigo
Ignacio Echevarria (Herralde 2005, 147; Maristain 2012). En esa época temprana
Bolafio formé parte de un movimiento literario, los infrarrealistas, entre cuyas
obsesiones se encontraba la disrupcién de las jerarquias literarias nacionales (Trelles Paz
2005). Esto implicaba a veces transgredir la ley, ya fuera robando libros, vendiendo
marihuana o, como veremos mas abajo, planeando un secuestro.

Los detectives salvajes y 2666 estan construidas sobre la secuencia de misterio-
investigacion-resoluciéon del género policial clasico, con guifios especificos a los
subgéneros bard-boiled fiction y procedimental.’ Del hard-boiled de Chandler y otros

norteamericanos de mediados del siglo veinte, Bolafio tomé el detective que muta en

2 Ver Huneeus 2011; Andrews 2011. Sobre la “estética de la imprecision” en el uso del
policial por Bolafio, véase Flores 2002, 92.

3 Propongo este acercamiento en Piccato 2022. Agradezco los comentarios de
Jonathan Monroe, Graciela Montaldo, Bruno Bosteels y Jay Pan a aquel capitulo, y de un lector
anénimo de A Contracorriente a éste. Ver también Trelles Paz 2005; Stavans 1993.
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anti-héroe romantico. Los alter egos detectivescos de Bolafio, como Belano,
Archimboldi, Oscar Fate, Lalo Cura, Henry Magafia, Abel Romero en Estrella distante
(Monroe 2020), desenredan el misterio zambulléndose en la accién y a veces se dejan
llevar por un sentido del honor o una lealtad perruna que contrasta con el racionalismo
interesado o la locura de los personajes a su alrededor. Lima y Belano en Los detectives
salyajes y Fate en 2666 tratan de rescatar a mujeres de una amenaza que no es siempre
especifica pero que se palpa en el ambiente. También hay ecos de las narrativas
centradas en el procedimiento de la investigacion, y la rutina de la busqueda a cargo de
detectives sin herofsmo—aunque aqui las referencias a la criminologia sirven para hacer
mas evidente la brecha entre la investigacion cientifica y una realidad de impunidad y
crueldad excesiva. Un policia viejo, Epifanio Galindo, le dice al joven Cura que no
pierda el tiempo investigando como dictan los manuales: “sNo sabe usted, pendejete,
que en la investigacién policiaca no existen los métodos modernos?” (Bolafio 2004,
658).

En su nivel mas basico, el género policial se define por el impulso de resolver
la pregunta del crimen. Al rasgar el tejido de la realidad, el asesinato obliga a encontrar
un motivo y un culpable, creando, en las palabras de W.H. Auden, una “dialéctica de
inocencia y culpa”. El desenlace es el descubrimiento de una verdad que restaura,
aunque sea temporalmente, la integridad de esa realidad “en la que lo estético y lo ético
son una misma cosa” (1948, 409).4 El ciclo de investigacién y resolucion satisface al
lector, ayuda a las ventas y ofrece un modelo para nuevos escritores. Desde sus origenes
en algunos cuentos de Edgar Allan Poe, la narracién detectivesca ha inspirado
incontables manuales, textos normativos, o simplemente listas de reglas. Entre las mas
comunes esta la obligacién de dar al lector suficientes datos para llegar a resolver el
crimen junto con el detective, al final del texto. Esto significa mantener una economia
en la que solo los detalles relevantes se consignan, se evita confundir deliberadamente,
y se prohiben las salidas fantasticas como el uso de la magia o los monstruos. Estas
reglas tienen un efecto democratizador pues siguiéndolas cualquiera puede escribir una
historia de detectives. De aqui también la capacidad del género para adaptarse a la
cambiante modernidad urbana. En el México de mediados del siglo veinte, por ejemplo,
la detectivesca expreso el escepticismo del pablico hacia la policia.>

Como lo sabian muy bien los escritores del género policial en su época dorada

* Vistas panoramicas en Mandel 1984; Braham 2004; Close 2008.
5> Ver por ejemplo Van Dine 1928. Discuto la normativa y su impacto en México en
Piccato 2016. Para la creacién de publicos, véase Eco 1984.
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en México (entre los cuarenta y los cincuenta), los lectores no se tomarfan en serio una
historia en la que el crimen es resuelto por un policia inteligente y honesto, algo increible
para cualquiera que tuviera un minimo de alfabetismo criminal. No he encontrado
evidencia de que Bolano hubiera leido a autores como Antonio Held, Marfa Elvira
Bermudez, Rodolfo Usigli o Rafael Bernal. Ya para los setenta esos escritores, o por lo
menos su produccién policial en el caso de Usigli, habfan caido en un purgatorio
cultural, condenados por la percepcion dentro del establishment literario de que el suyo
era un género de baja calidad. Pero ese desprecio de la critica no borré una percepcion
ampliamente compartida que era la base de su lectura, y que vefa a la policia mexicana
como incapaz de acercarse a la verdad.® Los detectives de la ficcién que resolvian
misterios en la detectivesca mexicana de mediados de siglo no eran policias sino
amateurs (arquedlogos, periodistas, estudiantes, ladrones) en el transcurso de cuyas
investigaciones comprobaban la estupidez de los policias. En esas historias la verdad
no era confirmada por una sentencia judicial sino por resoluciones de indole moral que
involucraban el perdén o el castigo extrajudicial, y que en muchos casos le daban un
papel mas importante a la opinién publica que a la ley (Monsivais 1998; Piccato 2020).
Adaptando ese legado escéptico a la narrativa latinoamericana, autores contemporaneos
como Bolafio o Leonardo Padura lo aprovechan como una manera de contar historias
y entender la realidad, méas que como un mecanismo repetitivo y facilista (Adriaensen y
Grinberg Pla 13; Padura 1999).

Mas alla de la fidelidad hacia las reglas del género, Bolafio queria escribir
novelas que alcanzaran a los lectores. La necesidad de producir libros que vendieran se
volvié un factor en las decisiones narrativas y editoriales, ain después de su muerte,
permitiendo la publicacién de textos que no habifan sido completados en el sentido
estrictamente editorial (Herralde 2005, 28; Monroe 2020, 32, 36). En una entrevista
explicé que “En mis obras siempre deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay
nada mas agradecido literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido que
rastrear. Introducir algunas de las tramas clasicas del género, sus cuatro o cinco hilos
mayores, me resulta irresistible, porque como lector también me pierden”.” Ya La pista
de hielo (1993) y Estrella distante (1996) lidiaban con asesinatos (Ezequiel 2002, 135;
Bolano 2000a; 2003). A partir de los afios ochenta esctibi6é Los sinsabores del verdadero

policia, en la que trabajo hasta sus ultimos dias y donde aparecian varios personajes y

¢ Contrastar con Thompson y Fitzgerald 2013.
7 Entrevista para Qué leer (Barcelona), 2001, en Bolafio 20006a, 118, citado por Gutiérrez
Mouat 2016, 15.
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situaciones desarrolladas en 2666.8

No todo era el dinero. El género también era placentero, de una manera que
desafiaba cualquier pretension de superioridad moral o estética. Su resefia de una novela
de Antoine Bello puede ser leida como una gufa a las novelas que él mismo estaba
escribiendo: “diferentes opticas y géneros” forman “un puzzle, es decir: una novela
policial, con asesino en serie [...] cuya estructura se corresponde con la de un puzzle
cuyas piezas el lector debe armar o ensamblar, entre otras cosas para llegar a descubrir
al asesino, pero también, sobre todo, para disfrutar, que es el fin primero de cualquier
novela, el placer no comprometido sino con el placer”.? En una entrevista de 2001,
Bolafo afirmaba que “Me gusta el género policial como me gustan el pornografico o la
ciencia-ficcion [...] En estos géneros hay bazofia a toneladas, pero también, de vez en
cuando, uno puede encontrar joyas de gran valor” (Kohan 2001). La “bazofia” inclufa
una inferior manufactura, contra las convenciones del género, como esas novelas
alemanas “en donde a la tercera pagina descubro al asesino y a la décima me doy cuenta
de que el detective es un idiota” (Maristain 2012, 18). La competencia entre asesinos y
detectives del género clasico se superponfa en las novelas de Bolafio con la exigencia de
evitar los lugares comunes y la retérica. En 2666, una adivina de Berlin le dice a
Archimboldi que habfa cometido un asesinato, que cambiara su nombre y evitara “la
estupidez tipica de las novelas policiacas inglesas”, un “dogma que se puede resumir
con estas palabras: el asesino siempre vuelve al lugar del crimen” (Bolafio 2004, 972-
973).

La critica de Raymond Chandler a la detectivesca clasica es una clave para
entender la construcciéon del modelo de Bolafio. Esa critica es generalmente
ejemplificada por el hard-boiled, pero no es suficiente reducirla a algunos rasgos
estilfsticos. En “The Simple Art of Murder”, de 1950, Chandler afirmaba que el escritor
debfa tener una vocacién de realismo, reconociendo la “implicacién sociolégica” del
crimen y la violencia, y considerando la dimensién politica de un mundo “en el que los
gangsters pueden controlar naciones”. Chandler también proponia un pacto diferente
con los lectores que el establecido en la normativa derivada de Poe: “El mal escritor es

deshonesto sin saberlo, y el bueno puede ser deshonesto porque no sabe sobre qué

8 “TLos Sinsabores Del Verdadero Policia’, Obra Péstuma de Roberto Bolafio”. E/
Munds, 17 enero, 2011. hitps:/ [ www.elpmndo.es/ elmundo/ 2011/ 01/ 17/ cultura/ 1295231921 htmil,
Bolafio 2011.

% “La novela como puzzle”, en Bolafio 2006b, 161, publicada entre 1999 y 2001;
Hartwig 2007.
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tiene que ser honesto”. Al reconocer que queria ganar dinero, el autor quedaba obligado
a escribir “para gente con una actitud filosa y agresiva hacia la vida”. Se trataba, en otras
palabras, de un programa literario con implicaciones politicas. Escribir un murder novel
significaba ir mas alla “tanto del lenguaje como del material” de la ficcion
contemporanea, en un movimiento “revolucionario” que “probablemente empez6 en
la poesia” (Chandler 1988 1-2, 14-18; sobre esta actitud ver Knight 1988).

Bolafio us6 a sus detectives policiales y literarios para encarnar ese nuevo pacto,
y por eso descarto la dialéctica de culpa e inocencia prescrita por Auden. Su descripcion
del detective Easy Rawlins, en una resefia de las novelas de Walter Moseley, parece el
boceto para algunos personajes de Los detectives salvajes: Rawlins empieza con pequefios
encargos que “se agrandan hasta hacerse insoportables, la maquina de la realidad se
pone en funcionamiento y todo lleva a los lectores a pensar que de ésta Easy no saldra
vivo, entre otras cosas porque es negro y pobre”, pero “sale, como salfan los personajes
de Chandler, de Hammett, de Jim Thompson, de Chester Himes” (Bolafio 2006b, 144).
En 2666, un policia norteamericano, Magafia, cruza la frontera en respuesta a un
encargo semejante, pero no sale vivo. Otro detective renuente es el periodista
afroamericano Fate, que sirve de testigo mas que de proveedor de respuestas a la
pregunta planteada por la violencia contra las mujeres en Santa Teresa.

Los detectives salvajes y 2666 parten de un misterio y recorren, sin la economia de
datos de la definicion clasica de la detectivesca, una vasta cantidad de piezas de
rompecabezas. Una novela estructurada asi funciona, segin Bolafio en su resefia de
Bello, como “construccién y también como deconstruccién, es decir como artefacto
que interpreta y rige el destino” (2006b, 161). En esta doble funcién de la estructura
detectivesca, la amplitud del tiempo y el espacio en estas dos novelas no es una ruptura
con la honestidad predicada por Chandler sino parte de una bisqueda de la verdad que
trasciende el presente.'® El hecho de que esa empresa rara vez termine en la
identificacién de un culpable, como lo esperaria un lector de Agatha Christie, no hace
menos valido el procedimiento. Bolafio sugiere culpables colectivos o anénimos, pero
nunca impersonales.

El entramado de preguntas y la multiplicacién de crimenes y detectives no
implica una ruptura con las normas sino el intento de generar lectores mas activos. En

los cuentos de Poe y Arthur Conan Doyle los detectives eran astutos lectores de los

10 Es un error pensar en esta amplitud cronolégica como una teleologfa. Ver Villalobos-
Ruminott 2009.
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diarios (Piglia 2005, 77, 79; “A Case of Identity” en Doyle 2001). Lo inverso era una
consecuencia logica de la maduracion del género, haciendo de los lectores aspirantes a
detectives. En una entrevista de 2001, Bolano daba su propia versién del pacto de
Chandler: “Lo que pretende una buena novela policial, entre otras cosas, claro, es que
el lector asuma el papel del descifrador; se le entregan previamente todos los elementos
(dispersos, cadticos) para que él proceda a ordenarlos, a entenderlos, a disfrutarlos, y a
atrapar al asesino o a comprender por qué, cuando, cémo se produjo el asesinato”
(Kohan 2001).

La lectura activa era necesaria para escribir novela policial en México, donde la
realidad ya no ofrecia, desde mediados del siglo veinte, las condiciones basicas para la
averiguacion y el desenlace. La policia y el sistema penal simplemente no podian
establecer una verdad legitima desde el punto de vista cientifico y judicial. La
investigacion criminalistica, el analisis forense de los cadaveres, los interrogatorios de
testigos y sospechosos libres de amenazas fisicas se daban sélo en casos excepcionales
(Rodriguez Lozano 2008; Bermuadez 1955, 10, 16; Trelles Paz 2008, 3-6; Monroe 2020,
14; Simunovic Diaz 20006). La nota roja documentaba diariamente la imposibilidad de
alcanzar la justicia cuando se trataba del crimen en México. Todo el mundo sabia que
los policias mexicanos vivian extorsionando a victimas y criminales y se asociaban con
padrotes o asaltabancos (Bolafio 1998, 97, 125, 182, 379-81). Mas que la averiguacion
metodica, la tortura era lo que les permitfa cerrar los casos. La corrupcion en gran escala
se agregd a estas certidumbres hacia los afios noventa. Entonces comenzaron a
proliferar  bestsellers sobre el narco mexicano. La colaboracién de agentes
gubernamentales en los negocios ilicitos era premisa en estos libros y el discurso
publico. Las referencias a los traficantes como origen de la violencia contra las mujeres
son, sin embargo, menores en las novelas de Bolafio. La “implicacion socioldgica” del
crimen para €l iba mas alla de lo que ya para entonces se habfa convertido en un lugar
comun del discurso piblico mexicano—Ia culpa del descenso nacional en la violencia
lo tenfan las drogas.

Bolano sabia que acudir a la estructura detectivesca requerfa alterar el
significado mismo de la verdad para hacerla plausible ante lectores que tuvieran la
actitud ante la vida que describia Chandler. La alternativa que ofrecid, sefialada por
Diego Trelles Paz, implicaba buscar un resultado que, en lugar de individualizar la culpa,
como lo prescriben las leyes, resolviera el misterio ofreciendo una manera de entender
las multiples culpabilidades histéricas que se entrecruzaban en la violencia

contemporanea (Trelles Paz 2008, 6).
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Bolafio obligaba al lector a reconocer las dificultades epistemoldgicas de la
investigacion. La detectivesca clasica y el hard-boiled estaban escritos sobre la premisa de
una realidad unificada y objetiva que hacia posible enunciar verdades inobjetables
(Boltanski 2012). En Los sinsabores del verdadero policia, Amalfitano recuerda que en las
clases de filosoffa que tuvo que dar en la Nicaragua posrevolucionaria aprendié “que el
Todo es imposible, que el conocimiento es una forma de clasificar fragmentos” (Bolafio
2011, 259).1" En Los detectives salyajes, el realismo de Chandler toma un giro alucinatorio
pero aun critico. Cuando Belano, Lima y Juan Garcia Madero encuentran la pieza donde
vivia Cesarea Tinajero, la poeta perdida, perciben algo extrafio, “como st la realidad, en
el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor atn, como si alguien,
Cesarea, ¢quién si no?, hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente, con el lento
paso de los dias” (Bolafio 1998, 595). La evidencia que compilan los detectives es
fragmentaria, contaminada por suefios y amenazas. Azucena Esquivel Plata, la
formidable politica que en 2666 le paga a Sergio Gonzalez Rodriguez (personaje de la
novela y escritor verdadero) por una investigacion de los crimenes contra mujeres,
utiliza una metafora ominosa: “La realidad es como un padrote drogado en medio de
una tormenta de truenos y relampagos” (Bolafio 2004, 765). Como los detectives de
Dashiell Hammett, los de Bolafio no podian sucumbir a las alucinaciones, pero debfan
mantener “la integridad de su desencanto” (Klein 1994, 179).

Gracias a los cuadernos y los archivos de computadora de Bolafio que su viuda
y sus editores han publicado péstumamente, ahora podemos entender mejor su
“poética de la inconclusion”. 2 Su forma de trabajar implicaba el rondar de manera
constante y obsesiva ciertas preguntas, la recurrencia de personajes y lugares y los
contactos productivos entre poesia y narrativa. La publicacién significaba una
interrupcién, necesaria por razones practicas, pero, como demuestran 2666 y Los
sinsabores del verdadero policia, no implicaba el haber llegado a una resolucién. Esto nos
permite leer la obra de Bolafio como el registro de un proceso en el que la estructura
detectivesca era el vehiculo para una bisqueda literaria e histérica. El objetivo de esa

averiguaciéon podia ser tan vago como su resoluciéon. Como sefiala Juan Antonio

11, El saber “fracturado” de los detectives bolafiianos y las multiples voces que los
representan en Estrella distante eran, segin Horacio Simunovic, un contrapunto a la unidad de la
voz narrativa que definfa tanto a la alta literatura como a la detectivesca (2006, 9-10), o la
“incertidumbre como propuesta estética” (Flores 2002, 95). Amalfitano, el critico literatio que
es el centro de Los sinsabores del verdadero policia, también es un detective en “una busqueda que
no tiene fin”, segun Masoliver Rédenas (Bolafio 2011, 10).

12 Jgnacio Echavarria, “Nota preliminar” en Bolafio 2007a, 8, citado por Andrews
2011, 43.
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Masoliver Rédenas, la “provisionalidad” es una caracteristica de la obra de Bolafo,
quien, cuando empezaba a escribir, no sabfa dénde iba a terminar. “Lo que importa es
la participacion activa del lector, simultinea al acto de la escritura”, escribe Rédenas, y
agrega: “Bolafio lo ha dejado bien claro a propésito del titulo: ‘El policia es el lector,
que busca en vano ordenar esta novela endemoniada” (Bolafio 2011, 8).

El trabajo tenfa una circularidad llena de ironfa. En novelas y cuentos de Bolafio
se pueden encontrar pasajes que son como notas para otras novelas. Mientras que Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares resefiaban novelas ficticias para no tener que
escribirlas, Bolafio escribia los resimenes de novelas inexistentes, pero también, a veces,
los convertia en novelas. O escribia resefias de novelas de otros autores reales donde
parecfa planear las suyas, como en las citadas aqui sobre libros de Bello y Moseley.
También hay resefias ficticias dentro de un libro de Bolafio que lleva a otro libro suyo.
En Los sinsabores, Amalfitano toma notas sobre una novela de Archimboldi (ILz bisqueda
de Sam O’Rourke, 1960) que bien podrian aplicarse a 2666. Ahi Archimboldi es un
personaje y también hay detectives que hablan de varios temas con sus informantes, un
misterio que no se resuelve, y la descripcién meticulosa de “muertes sin sentido [...]
mediante enumeraciones causales” que demuestran “un sentido oculto y duro como el
destino” y “se suceden con espeluznante monotonia” (Bolafio 2011, 212). Esa misma
forma de ficcién sobre la ficcion era la base de La /literatura nazi en Amiérica, donde
aparecen personajes que seran desarrollados en libros posteriores. Bolafio husmeaba en
su propio mundo de ficcién como uno de sus detectives.

Ante la imposibilidad de reconstruir el Todo y lograr la justicia, el detective
servia a Bolafio como modelo ético para el escritor. Los “detectives latinoamericanos”,
dice en un poema de Los perros romdnticos, “‘intentaban mantener los ojos abiertos”.!3 El
detective, afirmaba, debia “volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse
de los fantasmas.'"* En uno de los poemas en prosa de “Un paseo por la literatura”,
Bolafio se suefia a s{ mismo como un viejo detective enfrentando “un caso
condenadamente dificil” (Bolafio 2000b, 94). En “Los detectives” se le aparecen

[...] detectives

Absolutamente desesperados

Sofié con un caso dificil,

Vi los pasillos llenos de policias

Vi los cuestionarios que nadie resuelve

13 “Los detectives helados” en Bolafio 2006c¢, 36.

14 Bolafio 2006b, 343. Para la identificacion entre detective y escritor ver Rodriguez
2015, 41, 85; ver también Piglia 2005, 87. Sobre homicidio y autoria ver Elmore 2008. Sobre
fantasmas y otros espectros, Rodriguez Freire 2012, 9.
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Los archivos ignominiosos

Y luego vi al detective

Volver al lugar del crimen

Solo y tranquilo

Como en las peores pesadillas

Lo vi sentarse en el suelo y fumar

En un dormitorio con sangre seca. (Bolafio 2006c, 34; también en Bolafio
2007b, 338)

Esos detectives, igual que el escritor, viven en un mundo de incertidumbre, piensan en
su caso, persisten en la investigacién y, a diferencia de los investigadores tipicos del
género, callan sobre sus resultados. Los fantasmas, que aparecen repetidamente en las
novelas y los poemas de Bolafio, no agregan un factor sobrenatural a la historia, sino
que representan un pasado de fecha incierta, donde un crimen se conecta con la historia,
o se convierte en la historia misma.!5

La verdad que persegufa Bolafio mediante el género narrativo policial se
correspondia con una amplia visién histérica condensada en las dos novelas. Para
Bolafio, el crimen era “un simbolo del siglo veinte” (Gutiérrez Mouat 2016, 14). En
este sentido, “mantener los ojos abiertos” implicaba reconocer la herencia y corregir las
distorsiones del fascismo. Cuando la Segunda Guerra Mundial estd acabando,
Archimboldi se da cuenta que “La apariencia era una fuerza de ocupacién de la realidad
[...] incluso de la realidad mds extrema y limitrofe. [...] La apariencia proliferaba en los
salones de los industriales y en el hampa. Dictaba normas, se revolvia contra sus propias
normas [...] El nacionalsocialimo era el reino absoluto de la apariencia” (Bolafio 2004,
920).10

Federico Finchelstein ha sefialado la centralidad del fascismo en la obra de
Bolafio y la utilidad de su perspectiva para para entender al fascismo histéricamente.
Las biografias de escritores ficticios en La literatura nazi ilustraban el ridiculo, la mentira,
y la pobreza repetitiva del discurso literario fascista. Hay una apuesta “ético-politica”
en la satira de Bolafio que contrasta con la solemnidad del discurso antifascista, incapaz
de reconocer el arraigo de esa ideologia en nuestro presente (Finchelstein 2017, 33, 39).
Para Juan de Castro, esa apuesta era una alternativa al fracaso de la utopia y el ideal
revolucionario de la izquierda en la generacién de Bolafio. La dirigencia revolucionaria
de esa generacion mandé a sus militantes al sacrificio, combatiendo gobiernos

moldeados, en su violencia sistematica, por el fascismo (De Castro 2017, 67).

15 Para la busqueda de la vanguardia en el pasado ver Draper 2012, 63.
16 Sobre el fascismo y las apariencias, ver Finchelstein 2020.
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Amalfitano describe a esos dirigentes como “una galerfa de romanticos (o de
modernistas), pistoleros, psicopatas, dogmaticos e imbéciles, todos sin embargo
valientes”. Las referencias literarias en la cita (romanticos o modernistas) sugiere, no
obstante, que Bolafio no ponia a estos “grupos de izquierda” en un nivel tan bajo del
infierno como a los nazis. Amalfitano, de hecho, extrafiaba a sus “amigos que se
echaron al monte porque nunca dejaron de ser nifios y creyeron en un sueflo y porque
eran machos latinoamericanos de verdad y murieron”; tal vez como ratas, como
soldados o como héroes (Bolanio 2011, 43, 125, 126). El suyo no era el crimen original
sino una manifestacion especifica y desafortunada de la violencia en la historia. Los
militantes de izquierda, como el mismo Bolafio en su breve aventura y encarcelamiento
en Chile en 1973, por lo menos buscaban algo, aunque no supieran bien qué.

Finchelstein y de Castro coinciden en caracterizar a toda la obra de Bolafio por
un pesimismo en el que la violencia del presente no puede redimirse a través de la
politica. Finchelstein sefiala una limitacién de la vision bolafiiana del fascismo, al
reducirlo a un “mal ahistérico” descrito con estereotipos de exceso sexual y agresion
instintiva ilustrados en la historia del general Entrescu en 2666. La lectura de Bolafio
por estos autores es critica y contextualizada en la historia de las ideologfas del siglo
veinte. Otras lecturas mas fervorosas, como sefialé al principio, le atribuyen al autor un
saber oracular que parece manifestarse en el culto rendido a Los detectives salvajes por
jovenes lectores. Asi, la temporalidad expansiva de 2666 y su explicacion de la violencia
reciente en México como un efecto de la crueldad capitalista se sublimarfan en una
teorfa sobre el neoliberalismo y el estado moderno que, sin embargo, Bolafio nunca
enunci6 sistematicamente (De Castro 2017; Zavala 2015; Gonzalez Gonzalez 2011).
Estas interpretaciones algo elasticas de la obra de Bolafio podrian ser objeto de una
inmerecida burla, semejante a la que ¢él dirige a los autores de La /lteratura nazi, pues
comparten el moralismo presentista que ve en sus propias filias y fobias el gran
significado oculto detras de una violencia borrosa que se presta a los aspavientos
teoricos.

Juan Villoro caracteriza muy bien el fervor que ya consumia a los amigos de
Bolafio: “Con frecuencia, cometiamos el error de escuchatlo en actitud notarial, como
si pormenorizara lo ya sucedido, un acervo inmodificable, convertido en ley.
Olvidabamos que su temple era el del investigador: sélo le interesaban los cabos
sueltos” (20006, 9). En Los sinsabores del verdadero policia, Bolano da su propia version de
este equivoco. Amalfitano se da cuenta de que Padilla y “los arcimboldianos de

Barcelona” no ven “una caracteristica esencial en la obra de Arcimboldi: si bien todas
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sus historias, no importaba el estilo utilizado [...] eran historias de misterio, éstos
unicamente se resolvian mediante fugas, en algunos casos mediante efusiones de sangre
[...] como silos personajes de Arcimboldi, acabado el libro, saltaran literalmente de la
ultima pagina y siguieran huyendo” (Bolafio 2011, 283).17

A partir de ese reconocimiento es posible ofrecer una segunda lectura. Contra
el supuesto pesimismo de Bolafio y su amargura hacia la izquierda, yo afirmaria que la
bisqueda de la verdad implicita en su recurso literario al género policial significa la
creencia en la persistente posibilidad de una revelacién sobre la realidad. La
investigacion del crimen se basa en la fe en la razén frente al abismo de la violencia—
fe que Finchelstein ve en el linaje ilustrado de la apuesta ético-politica de Bolafio (2017,
39). El trabajo minucioso del detective en sus novelas es el mecanismo central de tramas
que avanzan hacia un descubrimiento de la verdad. Este descubrimiento puede ser
lejano en el futuro y por ello decepcionante desde una concepcion de la justicia como
castigo, pero no por eso es menos liberador y racionalista.

La verdad, en otras palabras, esta en el proceso, no en el resultado. El buen
lector bolafiiano es un lector politico porque debe situar la violencia en un marco
temporal que, sin explicarla completamente, apunta sin duda a la convergencia de
multiples vertientes en el presente. La amplitud cronolégica y geografica de las historias
puede resolverse en un futuro distante—situado, por ejemplo, en “Dos mil seiscientos
y pico”, en las especulaciones futuristicas de Tinajero (Bolafio 1998, 596). Los
personajes experimentan un tiempo que se condensa o se estira de manera tal que el
pasado parece concentrar su peso en ciertos lugares mientras el futuro se abre en un
punto de fuga incierto. El efecto es descrito por Auxilio Lacouture, la poeta que tiene
que esconderse en un bafio durante la ocupacién militar de la Universidad Nacional en
1968, como “un silencio especial, como si el tiempo se fracturara y corriera en varias
direcciones a la vez” (Bolafio 1998, 193-94).18 Esta experiencia fragmentaria y eldstica
del tiempo y ese punto de fuga podrian sugerir, en una lectura fervorosa, el destino
apocaliptico. En su resefia del libro de Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en el desierto,

sobre el asesinato de mujeres en Ciudad Judrez, Bolafio en efecto admitia que la

17 En esta novela Arcimboldi es francés y su apellido no tiene una hache, como en
2666, donde es aleman.

18 Lacouture es el alter ego de Alcira Soust Scaffo, que continué viviendo en Ciudad
Universitaria después del episodio, desafiando cotidianamente cualquier apariencia de
normalidad psicolégica. El personaje también aparece en Bolafio 1999. Ver también Draper
2012.
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“tradicion apocaliptica” todavia estaba viva en América Latina (Bolafio 2006b, 215).1
El hecho de que Bolafio hubiera reconocido esa tradicion no significa que las
complejas historias entrelazadas en sus novelas implicaran una teleologfa dirigida al
juicio final o al infierno. Mas bien, los detectives de Bolafio estan siempre rodeados de
fantasmas, es decir, del pasado. Se trata de un pasado que muchos tratan de olvidar,
pero hacia el que ellos avanzan igual, con la persistencia heroica de los sabuesos de
Chandler. En los poemas citados arriba, Bolafio habla de detectives que “son los tnicos
capaces de mirar / como si sélo ellos tuvieran ojos” (2007b, 3306). La natracién de esa
busqueda, el tema central de 2666 y Los detectives salvajes, es la clave del valor ético-
politico de la literatura para Bolafio. Como escritor, y en la construccién de su propia
genealogfa literaria, Bolafio siempre opt6 por conductas y antepasados insolentes, tal
vez arrogantes, pero ciertamente valientes, que encontraban un gusto a la vez cruel y
optimista en decir la verdad que otros no querian oir.20 La revelacién podia referirse al
crimen, a la literatura, o a la politica, planos que Bolafio constantemente ligaba.
Entender la persistencia del fascismo era parte del proceso de la deteccion. La
resolucién del misterio de los asesinatos de mujeres en México sélo era posible si los
detectives latinoamericanos, norteamericanos, o europeos miraban de frente esos
fantasmas que representaban a sus antepasados. La violencia, ante esa mirada, tenfa un
significado difuso, pero no ahistérico. La dimension estética de la excesiva violencia del
fascismo era central en Estrella distante donde el artista, militar, y criminal Carlos Wieder
propone a su publico “la fusién entre creacién y violencia; poesfa y crimen”.?! La
estética fascista vefa a la violencia como parte de un arte “puro”—es decir, carente de
contenido ético. Sin decir su nombre, esa estética aiin contaminaba el presente: en 2666,
Amalfitano se hace amigo de un joven adinerado que es aficionado a las peleas y cree
que la pureza sélo se puede encontrar en la poesia (Bolanio 2004, 275, 288). A ese uso
poético de la violencia, Bolafio contraponia su propio vanguardismo dispuesto a todo.
Los escritores-detectives de las novelas de Bolafio, y sus propias declaraciones
sobre el oficio de escribir, insistian en la necesidad de la valentia.?2 Durante su época de

infrarrealista, Bolafio y sus amigos adoptaron gestos de emancipaciéon que rayaban en

19 T.a tesis religiosa en Dominguez Michael 2011, 50 y Gonzalez Gonzalez 2011, 15.

20 En Los sinsabores del verdadero policia, Amalfitano les dice a sus colegas espafioles que
prefiere a Nicanor Parra sobre Octavio Paz y éstos no quieren oitlo.

2l Joaquin Marc6 citado en Herralde 2005, 32.

22 Ver conferencia de Ignacio Echavarria llevada a cabo en la Biblioteca Nacional de
Espafia el 18 de diciembre de 2013 titulada, “Roberto Bolafio lector, el bibliotecario valiente”
(https:/ /www.youtube.com/watch?v=yhWyRKvEuAE); Villoro 2006, 18; Matistain 2012, 188,
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el hostigamiento (Gutiérrez Mouat 2016, 7). En Los defectives salvajes, Belano y Lima
planean secuestrar a Octavio Paz y, como buenos machos latinoamericanos, usan la
violencia para rescatar a mujeres que tal vez no necesitaban su ayuda. Aprenden también
sobre el caracter violento de poetas como Manuel Diaz Mirén, y el hecho de que “los
poetas y los politicos [...] son una y la misma cosa”. Belano pelea un duelo de parodia
con el critico Ifiaki Echavarne a causa de una resefia que todavia no ha sido publicada.?
Escribiendo novelas mexicanas desde Espafia, sin dinero para viajar a investigar de
primera mano, Bolafio hizo de su debilidad una virtud, desafiando la idea del intelectual
como conciencia de la nacién. Amalfitano, el profesor chileno que vive en Santa Teresa,
describe a los intelectuales mexicanos mediante una caricatura que alude a la alegoria
de la caverna en Ia Repriblica de Platén: hablan desde un podio afuera de una mina,
traduciendo ante el publico los sonidos que vienen de lo profundo y que ellos dicen
entender (Bolafio 2004, 162; Trelles Paz 2008, 299). En Los detectives salvajes, Belano
literalmente desciende a una caverna a rescatar a un nifilo. Al hacetlo, confronta al
abogado Xosé Lendoiro con “el precipicio de la literatura” y el hecho de que es “un
pésimo poeta” (Bolafio 1998, 444). Esa disposicion punk también se ejercia en las calles
contra otros adversarios. Padilla, un poeta joven en Los sinsabores del verdadero policia,
golpea a dos hombres y a uno de ellos lo patea aun estando en el suelo. Cuando otros
poetas se lo reprochan “respondi6 que contra los nazis él se permitia cualquier
capricho” (Bolafio 2011, 26). Para entender cémo esa agresividad podia dirigirse tanto
a los nazis como al establishment literatio sirve de ayuda un cuento de E/ secreto del mal
protagonizado por Belano y Lima. El dia que le anunci6 erréneamente a Lima la muerte
de Burroughs, Belano sintié una alegria que se parecia a la ferocidad de “Unas figuras
que apenas gobiernan (o que gobiernan con una economia curiosisima) la violencia”
(Bolafio 2007a, 28; Elmore 2008). William Burroughs, quien mat6 a su esposa en
México en 1951, era a su vez un ejemplo de esas figuras.

La provisionalidad de su escritura y el uso del género policial le permitian a
Bolafio invocar lectores activos y enfrentarlos con la historia. Esta fue la base de una
obra estimulante y politicamente multivoca. Se trataba de un mundo personal, reflejado
en una escritura que buscaba siempre la claridad, y en el que se mezclaba la biografia
con situaciones imaginarias, requiriendo un lector sin miedo que descifrara las
referencias que cruzaban “realidad y ficciéon™ (Trelles Paz 2005, 142-43). Un capitulo

particularmente iluminador de Los sinsabores del verdadero policia, el 25, lista lo que

23 Bolafio 1998, 328, 308, 319-313, 355; Maristain 2012, 187; Trelles Paz 2008, 290.
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aprendian los alumnos de literatura de Amalfitano en la Universidad de Santa Teresa:

que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo mas importante del mundo

era leer y viajar [...] Que todo sistema de escritura es una traicién. Que la

poesia verdadera vive entre el abismo y la desdicha [...] Que la principal
enseflanza de la literatura era la valentia, una valentfa rara [...] semejante a un
torbellino y a un espejo. Que no era mas comodo leer que escribir. Que leyendo

se aprendfa a dudar y a recordar. (Bolafio 2011, 146)

El caracter inacabado de esa obra contrasta con las rotundas afirmaciones
sobre politica y literatura que Bolafio solia ofrecer en entrevistas, y que todavia hoy
alimentan el culto. Esas certidumbres, sin embargo, se explican mejor como la
performance del provocador literario que como la expresion de una filosofia
sistematica. El fervor bolafiista cae en la tentacién de construir interpretaciones
generalizantes sobre la premisa de una coherencia perfecta del pensamiento de Bolafio
sobre el neoliberalismo, el mal absoluto, la identidad latinoamericana, la violencia,
etcétera. Pero buscar una verdad definitiva sobre ese pensamiento repetirfa las
averiguaciones destinadas al fracaso de Lima y Belano en Los detectives salyajes, y de los
criticos literarios en 2666. Mas vale, tal vez, enterrar al oraculo Bolafio en la cueva de
los intelectuales y recuperar la fertilidad del método, sobre todo en su renovadora

capacidad para conectar literatura e historia.
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