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Seguimos leyendo a Roberto Bolaño porque sus novelas han transformado la 

relación entre escritor y lector, y porque apuntan hacia un cambio en la forma en que 

la ficción examina la historia. Para entender cómo ambas contribuciones están 

conectadas propongo leer nuevamente Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004) desde 

el punto de vista del género literario que Bolaño explotó al escribirlas: el detectivesco. 

Mediante sus reglas narrativas y su construcción de la verdad, el género también llamado 

policial le permitía a Bolaño una forma de trabajo que abría nuevas posibilidades para 

el dúo lector y escritor. Bolaño reconsideraba críticamente las tradiciones literarias y 

políticas a las que podía apelar como escritor y proponía un lector activo que al resolver 

la pregunta planteada por el crimen pusiera a la trama en relación con su contexto social 

e histórico. 

El arco narrativo de una novela policial parte de una pregunta que 

normalmente está asociada con la violencia, y llega a una revelación de la verdad. Ésta 

puede ser la identidad del culpable, pero también puede ser, en el contexto mexicano 

escogido por Bolaño, una observación más general sobre la pluralidad de la culpa y la 

impunidad. Por esta relación necesaria entre principio y fin de la novela, el consejo que 

da Schopenhauer se aplica muy bien a Bolaño: “Cualquier libro importante debe ser 

leído enseguida dos veces; por una parte, porque la segunda vez se comprenden mejor 

las cosas en su conexión, y el comienzo se entiende bien cuando se conoce el final; por 
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otra, porque la segunda vez llevamos a cada pasaje otro ánimo y otro humor distintos 

de la primera, con lo que la impresión resulta diferente y es como cuando se ve un 

objeto a otra luz” (2017, 2). 

Asumiendo que este ensayo no merece tal deferencia, adelanto dos 

conclusiones. La primera: la averiguación, que en la formulación clásica del género hace 

del lector un detective vicario, en la versión de Bolaño obliga al escritor a ser 

investigador de una realidad de la que no puede escapar. Lector, escritor y detective se 

superponen, un poco por gusto y otro por necesidad de reflexionar sobre la trama. La 

segunda: las investigaciones de los múltiples detectives de estas dos novelas establecen 

conexiones entre un presente de violencia e impunidad, emblematizado por las 

agresiones contra las mujeres en el México contemporáneo, y un pasado de violencia al 

que el fascismo ha dado forma y soterrada continuidad. Descubrir esa verdad obliga al 

lector-autor-detective a preguntarse, una vez más, sobre su propio papel en esa historia. 

La lectura que propongo se contrapone a la que supone en Bolaño una 

coherencia narrativa y filosófica estricta, e impone una interpretación normativa y 

presentista de su obra. Tal lectura le atribuye una teoría acabada sobre los orígenes del 

mal y le asigna un pesimismo que ve al crimen y la violencia en todos los lugares y 

tiempos, pero sobre todo en México. Con la ventaja retrospectiva de saber el deceso 

temprano del autor, este fervor bolañista lee su obra como una gran premonición de la 

muerte y la utiliza para alimentar una teorización del mundo contemporáneo centrada 

en el poder y sus manifestaciones, apelando a nociones como la necropolítica, el mal 

absoluto, o la dicotomía dominación-resistencia. Abundantes estudios exploran su obra 

buscando claves para entender los temas más diversos, con una fe en sus poderes 

hermenéuticos que él mismo podría parodiar: Bolaño y la ciencia, Bolaño y Chile, 

Bolaño y México, Bolaño y la literatura global, Bolaño y el fútbol, etcétera. 1  La 

alternativa propuesta en las siguientes páginas ha sido adelantada ya por otros lectores 

de Bolaño. Toma como punto de partida la “estética de la incompletitud” que varios 

críticos y editores han identificado en su obra, y postula que el mensaje históricamente 

significativo en ella no es el hallazgo de un crimen originario sino la investigación 

frustrada de la multiplicidad de formas de la violencia—una investigación productiva 

desde el punto de vista literario y, tal vez, político. Se trata de un mensaje 

intencionalmente incompleto, punteado por la sátira, y por eso mismo histórico, no 

 
1 Ejemplos productivos incluyen: Franco 2009; Zavala 2015; Figueroa Jofré 2010; 

García-Huidobro Mac Auliffe 2012; Rodríguez Freire 2012.  
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tanto premonitorio como épico, no religioso, pero sí romántico.2 El mensaje no está en 

la muerte sino en la supervivencia, que alimentó la energía productiva de Bolaño hasta 

sus últimos días. 

México es el lugar donde convergían las investigaciones de las dos novelas. En 

Los detectives salvajes, Ulises Lima y Arturo Belano van al norte del país en su búsqueda 

de Cesárea Tinajero, cuya desaparición es un misterio que pasa de lo literario a lo 

criminal. Luego viajarán por países de Europa y África, por Israel y los Estados Unidos, 

en una averiguación que parece no tener objeto a pesar de su obsesiva intensidad. 2666 

agrega una profundidad histórica mayor a la búsqueda, que también es literaria y policial. 

El rastreo del novelista Benno von Archimboldi por un cuarteto de académicos 

europeos se encadena con episodios de la Segunda Guerra Mundial y con los asesinatos 

de mujeres en Ciudad Juárez, que en las novelas de Bolaño se llama Santa Teresa. Ahí 

es donde los excesos de la modernidad capitalista parecían más nítidos que en cualquier 

otro escenario. En una entrevista del 2003, Bolaño afirmaba que Ciudad Juárez, “es 

nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y 

de nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos” (2006b, 339). Los 

años que el escritor pasó en México hasta 1977 no incluyeron una estancia larga en el 

norte, pero se conectaron con el crimen de otras maneras. Tuvo que irse por culpa de 

un “confuso episodio policial” que involucró a su familia. Hay quien dice que nunca 

regresó a México porque no quería quitarle el encanto maligno a “ese territorio mítico 

entre Estados Unidos y México” y al recuerdo de “la juventud perdida, la juventud 

valiente, aguerrida, ligada a la literatura como experiencia total”, en palabras de su amigo 

Ignacio Echevarría (Herralde 2005, 147; Maristain 2012). En esa época temprana 

Bolaño formó parte de un movimiento literario, los infrarrealistas, entre cuyas 

obsesiones se encontraba la disrupción de las jerarquías literarias nacionales (Trelles Paz 

2005). Esto implicaba a veces transgredir la ley, ya fuera robando libros, vendiendo 

marihuana o, como veremos más abajo, planeando un secuestro.  

Los detectives salvajes y 2666 están construidas sobre la secuencia de misterio-

investigación-resolución del género policial clásico, con guiños específicos a los 

subgéneros hard-boiled fiction y procedimental. 3  Del hard-boiled de Chandler y otros 

norteamericanos de mediados del siglo veinte, Bolaño tomó el detective que muta en 

 
2 Ver Huneeus 2011; Andrews 2011. Sobre la “estética de la imprecisión” en el uso del 

policial por Bolaño, véase Flores 2002, 92. 
3  Propongo este acercamiento en Piccato 2022. Agradezco los comentarios de 

Jonathan Monroe, Graciela Montaldo, Bruno Bosteels y Jay Pan a aquel capítulo, y de un lector 
anónimo de A Contracorriente a éste. Ver también Trelles Paz 2005; Stavans 1993. 
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anti-héroe romántico. Los alter egos detectivescos de Bolaño, como Belano, 

Archimboldi, Oscar Fate, Lalo Cura, Henry Magaña, Abel Romero en Estrella distante 

(Monroe 2020), desenredan el misterio zambulléndose en la acción y a veces se dejan 

llevar por un sentido del honor o una lealtad perruna que contrasta con el racionalismo 

interesado o la locura de los personajes a su alrededor. Lima y Belano en Los detectives 

salvajes y Fate en 2666 tratan de rescatar a mujeres de una amenaza que no es siempre 

específica pero que se palpa en el ambiente. También hay ecos de las narrativas 

centradas en el procedimiento de la investigación, y la rutina de la búsqueda a cargo de 

detectives sin heroísmo—aunque aquí las referencias a la criminología sirven para hacer 

más evidente la brecha entre la investigación científica y una realidad de impunidad y 

crueldad excesiva. Un policía viejo, Epifanio Galindo, le dice al joven Cura que no 

pierda el tiempo investigando como dictan los manuales: “¿No sabe usted, pendejete, 

que en la investigación policiaca no existen los métodos modernos?” (Bolaño 2004, 

658). 

En su nivel más básico, el género policial se define por el impulso de resolver 

la pregunta del crimen. Al rasgar el tejido de la realidad, el asesinato obliga a encontrar 

un motivo y un culpable, creando, en las palabras de W.H. Auden, una “dialéctica de 

inocencia y culpa”. El desenlace es el descubrimiento de una verdad que restaura, 

aunque sea temporalmente, la integridad de esa realidad “en la que lo estético y lo ético 

son una misma cosa” (1948, 409).4 El ciclo de investigación y resolución satisface al 

lector, ayuda a las ventas y ofrece un modelo para nuevos escritores. Desde sus orígenes 

en algunos cuentos de Edgar Allan Poe, la narración detectivesca ha inspirado 

incontables manuales, textos normativos, o simplemente listas de reglas. Entre las más 

comunes está la obligación de dar al lector suficientes datos para llegar a resolver el 

crimen junto con el detective, al final del texto. Esto significa mantener una economía 

en la que sólo los detalles relevantes se consignan, se evita confundir deliberadamente, 

y se prohíben las salidas fantásticas como el uso de la magia o los monstruos. Estas 

reglas tienen un efecto democratizador pues siguiéndolas cualquiera puede escribir una 

historia de detectives. De aquí también la capacidad del género para adaptarse a la 

cambiante modernidad urbana. En el México de mediados del siglo veinte, por ejemplo, 

la detectivesca expresó el escepticismo del público hacia la policía.5  

Como lo sabían muy bien los escritores del género policial en su época dorada 

 
4 Vistas panorámicas en Mandel 1984; Braham 2004; Close 2008. 
5 Ver por ejemplo Van Dine 1928. Discuto la normativa y su impacto en México en 

Piccato 2016. Para la creación de públicos, véase Eco 1984. 
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en México (entre los cuarenta y los cincuenta), los lectores no se tomarían en serio una 

historia en la que el crimen es resuelto por un policía inteligente y honesto, algo increíble 

para cualquiera que tuviera un mínimo de alfabetismo criminal. No he encontrado 

evidencia de que Bolaño hubiera leído a autores como Antonio Helú, María Elvira 

Bermúdez, Rodolfo Usigli o Rafael Bernal. Ya para los setenta esos escritores, o por lo 

menos su producción policial en el caso de Usigli, habían caído en un purgatorio 

cultural, condenados por la percepción dentro del establishment literario de que el suyo 

era un género de baja calidad. Pero ese desprecio de la crítica no borró una percepción 

ampliamente compartida que era la base de su lectura, y que veía a la policía mexicana 

como incapaz de acercarse a la verdad.6 Los detectives de la ficción que resolvían 

misterios en la detectivesca mexicana de mediados de siglo no eran policías sino 

amateurs (arqueólogos, periodistas, estudiantes, ladrones) en el transcurso de cuyas 

investigaciones comprobaban la estupidez de los policías. En esas historias la verdad 

no era confirmada por una sentencia judicial sino por resoluciones de índole moral que 

involucraban el perdón o el castigo extrajudicial, y que en muchos casos le daban un 

papel más importante a la opinión pública que a la ley (Monsiváis 1998; Piccato 2020). 

Adaptando ese legado escéptico a la narrativa latinoamericana, autores contemporáneos 

como Bolaño o Leonardo Padura lo aprovechan como una manera de contar historias 

y entender la realidad, más que como un mecanismo repetitivo y facilista (Adriaensen y 

Grinberg Pla 13; Padura 1999).  

Más allá de la fidelidad hacia las reglas del género, Bolaño quería escribir 

novelas que alcanzaran a los lectores. La necesidad de producir libros que vendieran se 

volvió un factor en las decisiones narrativas y editoriales, aún después de su muerte, 

permitiendo la publicación de textos que no habían sido completados en el sentido 

estrictamente editorial (Herralde 2005, 28; Monroe 2020, 32, 36). En una entrevista 

explicó que “En mis obras siempre deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay 

nada más agradecido literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido que 

rastrear. Introducir algunas de las tramas clásicas del género, sus cuatro o cinco hilos 

mayores, me resulta irresistible, porque como lector también me pierden”.7 Ya La pista 

de hielo (1993) y Estrella distante (1996) lidiaban con asesinatos (Ezequiel 2002, 135; 

Bolaño 2000a; 2003). A partir de los años ochenta escribió Los sinsabores del verdadero 

policía, en la que trabajó hasta sus últimos días y donde aparecían varios personajes y 

 
6 Contrastar con Thompson y Fitzgerald 2013. 
7 Entrevista para Qué leer (Barcelona), 2001, en Bolaño 2006a, 118, citado por Gutiérrez 

Mouat 2016, 15. 
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situaciones desarrolladas en 2666.8 

No todo era el dinero. El género también era placentero, de una manera que 

desafiaba cualquier pretensión de superioridad moral o estética. Su reseña de una novela 

de Antoine Bello puede ser leída como una guía a las novelas que él mismo estaba 

escribiendo: “diferentes ópticas y géneros” forman “un puzzle, es decir: una novela 

policial, con asesino en serie […] cuya estructura se corresponde con la de un puzzle 

cuyas piezas el lector debe armar o ensamblar, entre otras cosas para llegar a descubrir 

al asesino, pero también, sobre todo, para disfrutar, que es el fin primero de cualquier 

novela, el placer no comprometido sino con el placer”.9 En una entrevista de 2001, 

Bolaño afirmaba que “Me gusta el género policial como me gustan el pornográfico o la 

ciencia-ficción […] En estos géneros hay bazofia a toneladas, pero también, de vez en 

cuando, uno puede encontrar joyas de gran valor” (Kohan 2001). La “bazofia” incluía 

una inferior manufactura, contra las convenciones del género, como esas novelas 

alemanas “en donde a la tercera página descubro al asesino y a la décima me doy cuenta 

de que el detective es un idiota” (Maristain 2012, 18). La competencia entre asesinos y 

detectives del género clásico se superponía en las novelas de Bolaño con la exigencia de 

evitar los lugares comunes y la retórica. En 2666, una adivina de Berlín le dice a 

Archimboldi que había cometido un asesinato, que cambiara su nombre y evitara “la 

estupidez típica de las novelas policiacas inglesas”, un “dogma que se puede resumir 

con estas palabras: el asesino siempre vuelve al lugar del crimen” (Bolaño 2004, 972-

973).  

La crítica de Raymond Chandler a la detectivesca clásica es una clave para 

entender la construcción del modelo de Bolaño. Esa crítica es generalmente 

ejemplificada por el hard-boiled, pero no es suficiente reducirla a algunos rasgos 

estilísticos. En “The Simple Art of Murder”, de 1950, Chandler afirmaba que el escritor 

debía tener una vocación de realismo, reconociendo la “implicación sociológica” del 

crimen y la violencia, y considerando la dimensión política de un mundo “en el que los 

gángsters pueden controlar naciones”. Chandler también proponía un pacto diferente 

con los lectores que el establecido en la normativa derivada de Poe: “El mal escritor es 

deshonesto sin saberlo, y el bueno puede ser deshonesto porque no sabe sobre qué 

 
8 “‘Los Sinsabores Del Verdadero Policía’, Obra Póstuma de Roberto Bolaño”. El 

Mundo, 17 enero, 2011. https://www.elmundo.es/elmundo/2011/01/17/cultura/1295231921.html; 
Bolaño 2011. 

9 “La novela como puzzle”, en Bolaño 2006b, 161, publicada entre 1999 y 2001; 
Hartwig 2007. 
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tiene que ser honesto”. Al reconocer que quería ganar dinero, el autor quedaba obligado 

a escribir “para gente con una actitud filosa y agresiva hacia la vida”. Se trataba, en otras 

palabras, de un programa literario con implicaciones políticas. Escribir un murder novel 

significaba ir más allá “tanto del lenguaje como del material” de la ficción 

contemporánea, en un movimiento “revolucionario” que “probablemente empezó en 

la poesía” (Chandler 1988 1-2, 14-18; sobre esta actitud ver Knight 1988). 

Bolaño usó a sus detectives policiales y literarios para encarnar ese nuevo pacto, 

y por eso descartó la dialéctica de culpa e inocencia prescrita por Auden. Su descripción 

del detective Easy Rawlins, en una reseña de las novelas de Walter Moseley, parece el 

boceto para algunos personajes de Los detectives salvajes: Rawlins empieza con pequeños 

encargos que “se agrandan hasta hacerse insoportables, la máquina de la realidad se 

pone en funcionamiento y todo lleva a los lectores a pensar que de ésta Easy no saldrá 

vivo, entre otras cosas porque es negro y pobre”, pero “sale, como salían los personajes 

de Chandler, de Hammett, de Jim Thompson, de Chester Himes” (Bolaño 2006b, 144). 

En 2666, un policía norteamericano, Magaña, cruza la frontera en respuesta a un 

encargo semejante, pero no sale vivo. Otro detective renuente es el periodista 

afroamericano Fate, que sirve de testigo más que de proveedor de respuestas a la 

pregunta planteada por la violencia contra las mujeres en Santa Teresa. 

Los detectives salvajes y 2666 parten de un misterio y recorren, sin la economía de 

datos de la definición clásica de la detectivesca, una vasta cantidad de piezas de 

rompecabezas. Una novela estructurada así funciona, según Bolaño en su reseña de 

Bello, como “construcción y también como deconstrucción, es decir como artefacto 

que interpreta y rige el destino” (2006b, 161). En esta doble función de la estructura 

detectivesca, la amplitud del tiempo y el espacio en estas dos novelas no es una ruptura 

con la honestidad predicada por Chandler sino parte de una búsqueda de la verdad que 

trasciende el presente. 10  El hecho de que esa empresa rara vez termine en la 

identificación de un culpable, como lo esperaría un lector de Agatha Christie, no hace 

menos válido el procedimiento. Bolaño sugiere culpables colectivos o anónimos, pero 

nunca impersonales. 

El entramado de preguntas y la multiplicación de crímenes y detectives no 

implica una ruptura con las normas sino el intento de generar lectores más activos. En 

los cuentos de Poe y Arthur Conan Doyle los detectives eran astutos lectores de los 

 
10 Es un error pensar en esta amplitud cronológica como una teleología. Ver Villalobos-

Ruminott 2009. 
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diarios (Piglia 2005, 77, 79; “A Case of Identity” en Doyle 2001). Lo inverso era una 

consecuencia lógica de la maduración del género, haciendo de los lectores aspirantes a 

detectives. En una entrevista de 2001, Bolaño daba su propia versión del pacto de 

Chandler: “Lo que pretende una buena novela policial, entre otras cosas, claro, es que 

el lector asuma el papel del descifrador; se le entregan previamente todos los elementos 

(dispersos, caóticos) para que él proceda a ordenarlos, a entenderlos, a disfrutarlos, y a 

atrapar al asesino o a comprender por qué, cuándo, cómo se produjo el asesinato” 

(Kohan 2001).   

La lectura activa era necesaria para escribir novela policial en México, donde la 

realidad ya no ofrecía, desde mediados del siglo veinte, las condiciones básicas para la 

averiguación y el desenlace. La policía y el sistema penal simplemente no podían 

establecer una verdad legítima desde el punto de vista científico y judicial. La 

investigación criminalística, el análisis forense de los cadáveres, los interrogatorios de 

testigos y sospechosos libres de amenazas físicas se daban sólo en casos excepcionales 

(Rodríguez Lozano 2008; Bermúdez 1955, 10, 16; Trelles Paz 2008, 3-6; Monroe 2020, 

14; Simunovic Díaz 2006). La nota roja documentaba diariamente la imposibilidad de 

alcanzar la justicia cuando se trataba del crimen en México. Todo el mundo sabía que 

los policías mexicanos vivían extorsionando a víctimas y criminales y se asociaban con 

padrotes o asaltabancos (Bolaño 1998, 97, 125, 182, 379-81). Más que la averiguación 

metódica, la tortura era lo que les permitía cerrar los casos. La corrupción en gran escala 

se agregó a estas certidumbres hacia los años noventa. Entonces comenzaron a 

proliferar bestsellers sobre el narco mexicano. La colaboración de agentes 

gubernamentales en los negocios ilícitos era premisa en estos libros y el discurso 

público. Las referencias a los traficantes como origen de la violencia contra las mujeres 

son, sin embargo, menores en las novelas de Bolaño. La “implicación sociológica” del 

crimen para él iba más allá de lo que ya para entonces se había convertido en un lugar 

común del discurso público mexicano—la culpa del descenso nacional en la violencia 

lo tenían las drogas.  

Bolaño sabía que acudir a la estructura detectivesca requería alterar el 

significado mismo de la verdad para hacerla plausible ante lectores que tuvieran la 

actitud ante la vida que describía Chandler. La alternativa que ofreció, señalada por 

Diego Trelles Paz, implicaba buscar un resultado que, en lugar de individualizar la culpa, 

como lo prescriben las leyes, resolviera el misterio ofreciendo una manera de entender 

las múltiples culpabilidades históricas que se entrecruzaban en la violencia 

contemporánea (Trelles Paz 2008, 6). 
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Bolaño obligaba al lector a reconocer las dificultades epistemológicas de la 

investigación. La detectivesca clásica y el hard-boiled estaban escritos sobre la premisa de 

una realidad unificada y objetiva que hacía posible enunciar verdades inobjetables 

(Boltanski 2012). En Los sinsabores del verdadero policía, Amalfitano recuerda que en las 

clases de filosofía que tuvo que dar en la Nicaragua posrevolucionaria aprendió “que el 

Todo es imposible, que el conocimiento es una forma de clasificar fragmentos” (Bolaño 

2011, 259).11 En Los detectives salvajes, el realismo de Chandler toma un giro alucinatorio 

pero aún crítico. Cuando Belano, Lima y Juan García Madero encuentran la pieza donde 

vivía Cesárea Tinajero, la poeta perdida, perciben algo extraño, “como si la realidad, en 

el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor aún, como si alguien, 

Cesárea, ¿quién si no?, hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente, con el lento 

paso de los días” (Bolaño 1998, 595). La evidencia que compilan los detectives es 

fragmentaria, contaminada por sueños y amenazas. Azucena Esquivel Plata, la 

formidable política que en 2666 le paga a Sergio González Rodríguez (personaje de la 

novela y escritor verdadero) por una investigación de los crímenes contra mujeres, 

utiliza una metáfora ominosa: “La realidad es como un padrote drogado en medio de 

una tormenta de truenos y relámpagos” (Bolaño 2004, 765). Como los detectives de 

Dashiell Hammett, los de Bolaño no podían sucumbir a las alucinaciones, pero debían 

mantener “la integridad de su desencanto” (Klein 1994, 179). 

Gracias a los cuadernos y los archivos de computadora de Bolaño que su viuda 

y sus editores han publicado póstumamente, ahora podemos entender mejor su 

“poética de la inconclusión”.12 Su forma de trabajar implicaba el rondar de manera 

constante y obsesiva ciertas preguntas, la recurrencia de personajes y lugares y los 

contactos productivos entre poesía y narrativa. La publicación significaba una 

interrupción, necesaria por razones prácticas, pero, como demuestran 2666 y Los 

sinsabores del verdadero policía, no implicaba el haber llegado a una resolución. Esto nos 

permite leer la obra de Bolaño como el registro de un proceso en el que la estructura 

detectivesca era el vehículo para una búsqueda literaria e histórica. El objetivo de esa 

averiguación podía ser tan vago como su resolución. Como señala Juan Antonio 

 
11. El saber “fracturado” de los detectives bolañianos y las múltiples voces que los 

representan en Estrella distante eran, según Horacio Simunovic, un contrapunto a la unidad de la 
voz narrativa que definía tanto a la alta literatura como a la detectivesca (2006, 9-10), o la 
“incertidumbre como propuesta estética” (Flores 2002, 95). Amalfitano, el crítico literario que 
es el centro de Los sinsabores del verdadero policía, también es un detective en “una búsqueda que 
no tiene fin”, según Masoliver Ródenas (Bolaño 2011, 10). 

12 Ignacio Echavarría, “Nota preliminar” en Bolaño 2007a, 8, citado por Andrews 
2011, 43. 
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Masoliver Ródenas, la “provisionalidad” es una característica de la obra de Bolaño, 

quien, cuando empezaba a escribir, no sabía dónde iba a terminar. “Lo que importa es 

la participación activa del lector, simultánea al acto de la escritura”, escribe Ródenas, y 

agrega: “Bolaño lo ha dejado bien claro a propósito del título: ‘El policía es el lector, 

que busca en vano ordenar esta novela endemoniada’” (Bolaño 2011, 8). 

El trabajo tenía una circularidad llena de ironía. En novelas y cuentos de Bolaño 

se pueden encontrar pasajes que son como notas para otras novelas. Mientras que Jorge 

Luis Borges y Adolfo Bioy Casares reseñaban novelas ficticias para no tener que 

escribirlas, Bolaño escribía los resúmenes de novelas inexistentes, pero también, a veces, 

los convertía en novelas. O escribía reseñas de novelas de otros autores reales donde 

parecía planear las suyas, como en las citadas aquí sobre libros de Bello y Moseley. 

También hay reseñas ficticias dentro de un libro de Bolaño que lleva a otro libro suyo. 

En Los sinsabores, Amalfitano toma notas sobre una novela de Archimboldi (La búsqueda 

de Sam O’Rourke, 1960) que bien podrían aplicarse a 2666. Ahí Archimboldi es un 

personaje y también hay detectives que hablan de varios temas con sus informantes, un 

misterio que no se resuelve, y la descripción meticulosa de “muertes sin sentido […]  

mediante enumeraciones causales” que demuestran “un sentido oculto y duro como el 

destino” y “se suceden con espeluznante monotonía” (Bolaño 2011, 212). Esa misma 

forma de ficción sobre la ficción era la base de La literatura nazi en América, donde 

aparecen personajes que serán desarrollados en libros posteriores. Bolaño husmeaba en 

su propio mundo de ficción como uno de sus detectives. 

Ante la imposibilidad de reconstruir el Todo y lograr la justicia, el detective 

servía a Bolaño como modelo ético para el escritor. Los “detectives latinoamericanos”, 

dice en un poema de Los perros románticos, “intentaban mantener los ojos abiertos”.13 El 

detective, afirmaba, debía “volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse 

de los fantasmas.14 En uno de los poemas en prosa de “Un paseo por la literatura”, 

Bolaño se sueña a sí mismo como un viejo detective enfrentando “un caso 

condenadamente difícil” (Bolaño 2000b, 94). En “Los detectives” se le aparecen 

[…] detectives 
Absolutamente desesperados 
Soñé con un caso difícil, 
Vi los pasillos llenos de policías 
Vi los cuestionarios que nadie resuelve 

 
13 “Los detectives helados” en Bolaño 2006c, 36. 
14 Bolaño 2006b, 343. Para la identificación entre detective y escritor ver Rodríguez 

2015, 41, 85; ver también Piglia 2005, 87. Sobre homicidio y autoría ver Elmore 2008. Sobre 
fantasmas y otros espectros, Rodríguez Freire 2012, 9. 
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Los archivos ignominiosos 
Y luego vi al detective 
Volver al lugar del crimen 
Solo y tranquilo 
Como en las peores pesadillas 
Lo vi sentarse en el suelo y fumar 
En un dormitorio con sangre seca. (Bolaño 2006c, 34; también en Bolaño 
2007b, 338) 
 

Esos detectives, igual que el escritor, viven en un mundo de incertidumbre, piensan en 

su caso, persisten en la investigación y, a diferencia de los investigadores típicos del 

género, callan sobre sus resultados. Los fantasmas, que aparecen repetidamente en las 

novelas y los poemas de Bolaño, no agregan un factor sobrenatural a la historia, sino 

que representan un pasado de fecha incierta, donde un crimen se conecta con la historia, 

o se convierte en la historia misma.15 

La verdad que perseguía Bolaño mediante el género narrativo policial se 

correspondía con una amplia visión histórica condensada en las dos novelas. Para 

Bolaño, el crimen era “un símbolo del siglo veinte” (Gutiérrez Mouat 2016, 14). En 

este sentido, “mantener los ojos abiertos” implicaba reconocer la herencia y corregir las 

distorsiones del fascismo. Cuando la Segunda Guerra Mundial está acabando, 

Archimboldi se da cuenta que “La apariencia era una fuerza de ocupación de la realidad 

[…] incluso de la realidad más extrema y limítrofe. […] La apariencia proliferaba en los 

salones de los industriales y en el hampa. Dictaba normas, se revolvía contra sus propias 

normas […] El nacionalsocialimo era el reino absoluto de la apariencia” (Bolaño 2004, 

926).16 

Federico Finchelstein ha señalado la centralidad del fascismo en la obra de 

Bolaño y la utilidad de su perspectiva para para entender al fascismo históricamente. 

Las biografías de escritores ficticios en La literatura nazi ilustraban el ridículo, la mentira, 

y la pobreza repetitiva del discurso literario fascista. Hay una apuesta “ético-política” 

en la sátira de Bolaño que contrasta con la solemnidad del discurso antifascista, incapaz 

de reconocer el arraigo de esa ideología en nuestro presente (Finchelstein 2017, 33, 39). 

Para Juan de Castro, esa apuesta era una alternativa al fracaso de la utopía y el ideal 

revolucionario de la izquierda en la generación de Bolaño. La dirigencia revolucionaria 

de esa generación mandó a sus militantes al sacrificio, combatiendo gobiernos 

moldeados, en su violencia sistemática, por el fascismo (De Castro 2017, 67). 

 
15 Para la búsqueda de la vanguardia en el pasado ver Draper 2012, 63. 
16 Sobre el fascismo y las apariencias, ver Finchelstein 2020. 
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Amalfitano describe a esos dirigentes como “una galería de románticos (o de 

modernistas), pistoleros, psicópatas, dogmáticos e imbéciles, todos sin embargo 

valientes”. Las referencias literarias en la cita (románticos o modernistas) sugiere, no 

obstante, que Bolaño no ponía a estos “grupos de izquierda” en un nivel tan bajo del 

infierno como a los nazis. Amalfitano, de hecho, extrañaba a sus “amigos que se 

echaron al monte porque nunca dejaron de ser niños y creyeron en un sueño y porque 

eran machos latinoamericanos de verdad y murieron”, tal vez como ratas, como 

soldados o como héroes (Bolaño 2011, 43, 125, 126). El suyo no era el crimen original 

sino una manifestación específica y desafortunada de la violencia en la historia. Los 

militantes de izquierda, como el mismo Bolaño en su breve aventura y encarcelamiento 

en Chile en 1973, por lo menos buscaban algo, aunque no supieran bien qué. 

Finchelstein y de Castro coinciden en caracterizar a toda la obra de Bolaño por 

un pesimismo en el que la violencia del presente no puede redimirse a través de la 

política. Finchelstein señala una limitación de la visión bolañiana del fascismo, al 

reducirlo a un “mal ahistórico” descrito con estereotipos de exceso sexual y agresión 

instintiva ilustrados en la historia del general Entrescu en 2666. La lectura de Bolaño 

por estos autores es crítica y contextualizada en la historia de las ideologías del siglo 

veinte. Otras lecturas más fervorosas, como señalé al principio, le atribuyen al autor un 

saber oracular que parece manifestarse en el culto rendido a Los detectives salvajes por 

jóvenes lectores. Así, la temporalidad expansiva de 2666 y su explicación de la violencia 

reciente en México como un efecto de la crueldad capitalista se sublimarían en una 

teoría sobre el neoliberalismo y el estado moderno que, sin embargo, Bolaño nunca 

enunció sistemáticamente (De Castro 2017; Zavala 2015; González González 2011). 

Estas interpretaciones algo elásticas de la obra de Bolaño podrían ser objeto de una 

inmerecida burla, semejante a la que él dirige a los autores de La literatura nazi, pues 

comparten el moralismo presentista que ve en sus propias filias y fobias el gran 

significado oculto detrás de una violencia borrosa que se presta a los aspavientos 

teóricos. 

Juan Villoro caracteriza muy bien el fervor que ya consumía a los amigos de 

Bolaño: “Con frecuencia, cometíamos el error de escucharlo en actitud notarial, como 

si pormenorizara lo ya sucedido, un acervo inmodificable, convertido en ley. 

Olvidábamos que su temple era el del investigador: sólo le interesaban los cabos 

sueltos” (2006, 9). En Los sinsabores del verdadero policía, Bolaño da su propia versión de 

este equívoco. Amalfitano se da cuenta de que Padilla y “los arcimboldianos de 

Barcelona” no ven “una característica esencial en la obra de Arcimboldi: si bien todas 
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sus historias, no importaba el estilo utilizado […] eran historias de misterio, éstos 

únicamente se resolvían mediante fugas, en algunos casos mediante efusiones de sangre 

[…] como si los personajes de Arcimboldi, acabado el libro, saltaran literalmente de la 

última página y siguieran huyendo” (Bolaño 2011, 283).17  

A partir de ese reconocimiento es posible ofrecer una segunda lectura. Contra 

el supuesto pesimismo de Bolaño y su amargura hacia la izquierda, yo afirmaría que la 

búsqueda de la verdad implícita en su recurso literario al género policial significa la 

creencia en la persistente posibilidad de una revelación sobre la realidad. La 

investigación del crimen se basa en la fe en la razón frente al abismo de la violencia—

fe que Finchelstein ve en el linaje ilustrado de la apuesta ético-política de Bolaño (2017, 

39). El trabajo minucioso del detective en sus novelas es el mecanismo central de tramas 

que avanzan hacia un descubrimiento de la verdad. Este descubrimiento puede ser 

lejano en el futuro y por ello decepcionante desde una concepción de la justicia como 

castigo, pero no por eso es menos liberador y racionalista. 

La verdad, en otras palabras, está en el proceso, no en el resultado. El buen 

lector bolañiano es un lector político porque debe situar la violencia en un marco 

temporal que, sin explicarla completamente, apunta sin duda a la convergencia de 

múltiples vertientes en el presente. La amplitud cronológica y geográfica de las historias 

puede resolverse en un futuro distante—situado, por ejemplo, en “Dos mil seiscientos 

y pico”, en las especulaciones futurísticas de Tinajero (Bolaño 1998, 596). Los 

personajes experimentan un tiempo que se condensa o se estira de manera tal que el 

pasado parece concentrar su peso en ciertos lugares mientras el futuro se abre en un 

punto de fuga incierto. El efecto es descrito por Auxilio Lacouture, la poeta que tiene 

que esconderse en un baño durante la ocupación militar de la Universidad Nacional en 

1968, como “un silencio especial, como si el tiempo se fracturara y corriera en varias 

direcciones a la vez” (Bolaño 1998, 193-94).18 Esta experiencia fragmentaria y elástica 

del tiempo y ese punto de fuga podrían sugerir, en una lectura fervorosa, el destino 

apocalíptico. En su reseña del libro de Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto, 

sobre el asesinato de mujeres en Ciudad Juárez, Bolaño en efecto admitía que la 

 
17 En esta novela Arcimboldi es francés y su apellido no tiene una hache, como en 

2666, donde es alemán. 
18 Lacouture es el alter ego de Alcira Soust Scaffo, que continuó viviendo en Ciudad 

Universitaria después del episodio, desafiando cotidianamente cualquier apariencia de 
normalidad psicológica. El personaje también aparece en Bolaño 1999. Ver también Draper 
2012. 
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“tradición apocalíptica” todavía estaba viva en América Latina (Bolaño 2006b, 215).19 

El hecho de que Bolaño hubiera reconocido esa tradición no significa que las 

complejas historias entrelazadas en sus novelas implicaran una teleología dirigida al 

juicio final o al infierno. Más bien, los detectives de Bolaño están siempre rodeados de 

fantasmas, es decir, del pasado. Se trata de un pasado que muchos tratan de olvidar, 

pero hacia el que ellos avanzan igual, con la persistencia heroica de los sabuesos de 

Chandler. En los poemas citados arriba, Bolaño habla de detectives que “son los únicos 

capaces de mirar / como si sólo ellos tuvieran ojos” (2007b, 336). La narración de esa 

búsqueda, el tema central de 2666 y Los detectives salvajes, es la clave del valor ético-

político de la literatura para Bolaño. Como escritor, y en la construcción de su propia 

genealogía literaria, Bolaño siempre optó por conductas y antepasados insolentes, tal 

vez arrogantes, pero ciertamente valientes, que encontraban un gusto a la vez cruel y 

optimista en decir la verdad que otros no querían oír.20 La revelación podía referirse al 

crimen, a la literatura, o a la política, planos que Bolaño constantemente ligaba. 

Entender la persistencia del fascismo era parte del proceso de la detección. La 

resolución del misterio de los asesinatos de mujeres en México sólo era posible si los 

detectives latinoamericanos, norteamericanos, o europeos miraban de frente esos 

fantasmas que representaban a sus antepasados. La violencia, ante esa mirada, tenía un 

significado difuso, pero no ahistórico. La dimensión estética de la excesiva violencia del 

fascismo era central en Estrella distante donde el artista, militar, y criminal Carlos Wieder 

propone a su público “la fusión entre creación y violencia; poesía y crimen”.21 La 

estética fascista veía a la violencia como parte de un arte “puro”—es decir, carente de 

contenido ético. Sin decir su nombre, esa estética aún contaminaba el presente: en 2666, 

Amalfitano se hace amigo de un joven adinerado que es aficionado a las peleas y cree 

que la pureza sólo se puede encontrar en la poesía (Bolaño 2004, 275, 288).  A ese uso 

poético de la violencia, Bolaño contraponía su propio vanguardismo dispuesto a todo. 

Los escritores-detectives de las novelas de Bolaño, y sus propias declaraciones 

sobre el oficio de escribir, insistían en la necesidad de la valentía.22 Durante su época de 

infrarrealista, Bolaño y sus amigos adoptaron gestos de emancipación que rayaban en 

 
19 La tesis religiosa en Domínguez Michael 2011, 50 y González González 2011, 15. 
20 En Los sinsabores del verdadero policía, Amalfitano les dice a sus colegas españoles que 

prefiere a Nicanor Parra sobre Octavio Paz y éstos no quieren oírlo. 
21 Joaquín Marcó citado en Herralde 2005, 32. 
22 Ver conferencia de Ignacio Echavarría llevada a cabo en la Biblioteca Nacional de 

España el 18 de diciembre de 2013 titulada, “Roberto Bolaño lector, el bibliotecario valiente” 
(https://www.youtube.com/watch?v=yhWyRKvEuAE); Villoro 2006, 18; Maristain 2012, 188. 
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el hostigamiento (Gutiérrez Mouat 2016, 7). En Los detectives salvajes, Belano y Lima 

planean secuestrar a Octavio Paz y, como buenos machos latinoamericanos, usan la 

violencia para rescatar a mujeres que tal vez no necesitaban su ayuda. Aprenden también 

sobre el carácter violento de poetas como Manuel Díaz Mirón, y el hecho de que “los 

poetas y los políticos […] son una y la misma cosa”. Belano pelea un duelo de parodia 

con el crítico Iñaki Echavarne a causa de una reseña que todavía no ha sido publicada.23 

Escribiendo novelas mexicanas desde España, sin dinero para viajar a investigar de 

primera mano, Bolaño hizo de su debilidad una virtud, desafiando la idea del intelectual 

como conciencia de la nación. Amalfitano, el profesor chileno que vive en Santa Teresa, 

describe a los intelectuales mexicanos mediante una caricatura que alude a la alegoría 

de la caverna en La República de Platón: hablan desde un podio afuera de una mina, 

traduciendo ante el público los sonidos que vienen de lo profundo y que ellos dicen 

entender (Bolaño 2004, 162; Trelles Paz 2008, 299). En Los detectives salvajes, Belano 

literalmente desciende a una caverna a rescatar a un niño. Al hacerlo, confronta al 

abogado Xosé Lendoiro con “el precipicio de la literatura” y el hecho de que es “un 

pésimo poeta” (Bolaño 1998, 444). Esa disposición punk también se ejercía en las calles 

contra otros adversarios. Padilla, un poeta joven en Los sinsabores del verdadero policía, 

golpea a dos hombres y a uno de ellos lo patea aun estando en el suelo. Cuando otros 

poetas se lo reprochan “respondió que contra los nazis él se permitía cualquier 

capricho” (Bolaño 2011, 26). Para entender cómo esa agresividad podía dirigirse tanto 

a los nazis como al establishment literario sirve de ayuda un cuento de El secreto del mal 

protagonizado por Belano y Lima. El día que le anunció erróneamente a Lima la muerte 

de Burroughs, Belano sintió una alegría que se parecía a la ferocidad de “Unas figuras 

que apenas gobiernan (o que gobiernan con una economía curiosísima) la violencia” 

(Bolaño 2007a, 28; Elmore 2008). William Burroughs, quien mató a su esposa en 

México en 1951, era a su vez un ejemplo de esas figuras. 

La provisionalidad de su escritura y el uso del género policial le permitían a 

Bolaño invocar lectores activos y enfrentarlos con la historia. Esta fue la base de una 

obra estimulante y políticamente multívoca. Se trataba de un mundo personal, reflejado 

en una escritura que buscaba siempre la claridad, y en el que se mezclaba la biografía 

con situaciones imaginarias, requiriendo un lector sin miedo que descifrara las 

referencias que cruzaban “realidad y ficción” (Trelles Paz 2005, 142-43). Un capítulo 

particularmente iluminador de Los sinsabores del verdadero policía, el 25, lista lo que 

 
23 Bolaño 1998, 328, 308, 319-313, 355; Maristain 2012, 187; Trelles Paz 2008, 290. 
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aprendían los alumnos de literatura de Amalfitano en la Universidad de Santa Teresa: 

que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo más importante del mundo 
era leer y viajar […] Que todo sistema de escritura es una traición. Que la 
poesía verdadera vive entre el abismo y la desdicha […] Que la principal 
enseñanza de la literatura era la valentía, una valentía rara […] semejante a un 
torbellino y a un espejo. Que no era más cómodo leer que escribir. Que leyendo 
se aprendía a dudar y a recordar. (Bolaño 2011, 146) 

 
El carácter inacabado de esa obra contrasta con las rotundas afirmaciones 

sobre política y literatura que Bolaño solía ofrecer en entrevistas, y que todavía hoy 

alimentan el culto. Esas certidumbres, sin embargo, se explican mejor como la 

performance del provocador literario que como la expresión de una filosofía 

sistemática. El fervor bolañista cae en la tentación de construir interpretaciones 

generalizantes sobre la premisa de una coherencia perfecta del pensamiento de Bolaño 

sobre el neoliberalismo, el mal absoluto, la identidad latinoamericana, la violencia, 

etcétera. Pero buscar una verdad definitiva sobre ese pensamiento repetiría las 

averiguaciones destinadas al fracaso de Lima y Belano en Los detectives salvajes, y de los 

críticos literarios en 2666. Más vale, tal vez, enterrar al oráculo Bolaño en la cueva de 

los intelectuales y recuperar la fertilidad del método, sobre todo en su renovadora 

capacidad para conectar literatura e historia. 
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