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El presente ensayo explora la relación entre lo documental y lo afectivo en 

algunos exponentes del cine colombiano contemporáneo que, aunque anclados en una 

misma realidad social, ofrecen múltiples entradas a las distintas formas de violencia que 

han definido la historia reciente del país. Si bien el reconocimiento de la multiplicidad 

de esas formas ha sido un elemento central de la crítica en torno a la producción cultural 

colombiana de las últimas tres décadas (Suárez 2010; Rueda 2011; Fanta Castro 2015; 

Martínez 2020), dichas aproximaciones no han ahondado en la forma en que esas 

múltiples violencias se traducen en la imposibilidad de articular un relato histórico 

unificado a partir de la reconstrucción documental de la realidad nacional. En el caso 

de la producción fílmica colombiana reciente en torno a la violencia, dicha 

imposibilidad está relacionada con el hecho de que esa producción se erige como una 

crítica al supuesto carácter reconstructivo del cine de vocación documental.  

Como se verá a lo largo de estas páginas, películas como Rodrigo D: No futuro 

(1989) de Víctor Gaviria, La tierra y la sombra (2015) de César Augusto Acevedo y Matar 

a Jesús (2017) de Laura Mora ponen en primer plano la necesidad de extender los 

alcances de lo documental más allá de consideraciones estrictamente genéricas, por un 

lado, y, por el otro, de indagar sobre esos alcances desde la esfera de lo afectivo. Dicha 

indagación responde en gran medida a la constatación de que, si bien la violencia en 
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Colombia ha sido periodizada, diagnosticada y analizada de forma sistemática a la par 

de su desarrollo y ulteriores transformaciones, esos proyectos de periodización 

argumentada no han logrado dar cuenta de la dimensión afectiva del fenómeno. 

La apuesta por un cine sobre la violencia centrado en esa dimensión se 

manifiesta con especial ímpetu a partir de la última década del siglo XX, sobre todo tras 

el estreno del primer largometraje de Víctor Gaviria. Tal como lo propone Oswaldo 

Osorio (2010), “si el siglo XXI, en la historia mundial, comenzó con la caída del muro 

de Berlín, en el cine colombiano empezó con el estreno de Rodrigo D: No futuro” (6). La 

afirmación de Osorio da plena cuenta del hito fundacional que representa Rodrigo D 

para el cine colombiano contemporáneo. Hito que, sin embargo, es heredero de una 

tradición de cine documental que inspiró la aproximación de Gaviria a los problemas 

sociales de Medellín durante los convulsionados años ochenta y noventa. Esa tradición, 

anclada en una agenda política de denuncia social, fue inaugurada por los cineastas 

Marta Rodríguez y Jorge Silva con Chircales (1972), considerada de forma unánime por 

la crítica como el documental que posicionó por primera vez al cine colombiano en el 

movimiento continental del Nuevo Cine latinoamericano, el cual privilegiaba las luchas 

por la reivindicación de la identidad nacional, social, cultural y política de los países 

latinoamericanos (Chanan 2006, 39). El énfasis en la exploración cinematográfica de las 

condiciones sociales de poblaciones marginales en los centros urbanos constituye el 

nudo de parentesco entre la tradición documental inaugurada por la dupla Rodríguez-

Silva y el trabajo de Víctor Gaviria, quien, a pesar de que asume tácitamente esa 

herencia, se distancia del marxismo programático de sus predecesores. Este es un atisbo 

que no ha recibido la atención crítica que merece y que explica en gran medida la ruptura 

que introduce Rodrigo D en la historia del cine colombiano, así como su aporte a la 

articulación de un lenguaje fílmico que se independiza de los postulados del Nuevo 

Cine latinoamericano. Como se verá a continuación, el primer largometraje de Gaviria 

sienta las bases para exploraciones cinematográficas posteriores que se apartan de lo 

estrictamente documental para explorar otras formas de trazar una historia del presente. 

  

Rodrigo D: No futuro y la reinvención de lo documental  

Si Rodrigo D representa la inserción del cine colombiano en el nuevo milenio, 

esto no responde a la invención ex nihilo de una tradición completamente nueva, sino a 

la adaptación de la vocación documental del Nuevo Cine latinoamericano a nuevas 

condiciones históricas que en muchos sentidos contradicen y retan esa tradición. La 

praxis cinematográfica inaugurada por Rodrigo D se distancia de todo postulado 
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ideológico explícito y explora, en cambio, la esfera afectiva como puente privilegiado 

entre el espectador y la realidad que la película rastrea. Como se verá a lo largo de esta 

sección, dicha esfera supone la articulación de modos de percepción anclados en lo 

visceral como elemento constitutivo de la experiencia visual y sonora que Rodrigo D 

construye. La trama, que sintetizo a continuación, podría ser la historia de cualquier 

habitante de las comunas de Medellín. Rodrigo no ha cumplido los veinte años. Su 

madre ha muerto y él no tiene ningún interés en ayudar a su padre en la carnicería donde 

trabaja. A su alrededor se respira un ambiente de constante violencia: los robos, las 

vendettas y el tráfico de drogas son algunas de las actividades en las que él no participa, 

pero que definen su entorno. Rodrigo intenta rehuir esa realidad a través del punk y 

pasa horas sumergido en esa música traída de otra parte—un metalero del barrio le dice 

que “los punkeros son una mano de aparecidos” (26:40-26:44)—, pero que parece 

transmitir toda la rabia de su medio. Al final, sin embargo, esa forma de escape 

demuestra ser insuficiente. Rodrigo opta entonces por el escape definitivo, que 

condensa en un acto la ausencia de futuro que el título de la película anuncia: sube al 

último piso de un edificio del centro, desde donde contempla la panorámica de esa 

ciudad que lo ha acorralado y excluido, y salta al vacío.  

Tal como lo sugiere Hermann Herlinghaus (2008), ese salto al vacío sintetiza 

la fuerza escatológica sin trascendencia que constituye la columna vertebral de la 

película.1 La pulsión en torno a la cual se articula esa fuerza escatológica es la rabia 

como correlato afectivo de la marginalidad y la exclusión. La exploración de ese afecto 

como un rasgo central en la experiencia de los jóvenes de las periferias urbanas es uno 

de los elementos más premonitorios del primer largometraje de Gaviria, en la medida 

en que, tal como lo propone Laura Quintana (2021), la rabia se ha acentuado en las 

últimas décadas y ha terminado por convertirse en el afecto definitorio de una juventud 

desarraigada y sin futuro.2 Ahora bien, en contraste con la interpretación filosófica 

propuesta por Quintana, en Rodrigo D ese afecto no es canalizado políticamente hacia 

ninguna meta. Antes bien, la rabia se manifiesta a lo largo de la película como una dépense 

 
1 El análisis de Herlinghaus, basado en el concepto de “imagen afectiva” que Deleuze 

introduce en L’image mouvement (1983), desemboca en una pregunta que considero central en el 
análisis de la tradición inaugurada por Gaviria: “Is Rodrigo D a statement about collective 
eschatological energies from where a resurgence of the forgotten is perceived?” (195). Ese 
resurgimiento de lo olvidado a partir de la imagen cinematográfica es uno de los elementos 
neurálgicos del cine colombiano en torno a la violencia a partir del estreno de Rodrigo D. 

2 En la producción fílmica global, la exploración de la rabia como el afecto que mejor 
sintetiza la experiencia de los jóvenes marginalizados en las ciudades contemporáneas tomó 
especial fuerza en la década de 1990. La instancia paradigmática de dicha exploración en el cine 
europeo es La Haine (1995), escrita y dirigida por Mathieu Kassovitz. 
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libidinal que escapa toda racionalidad y que atraviesa las interacciones cotidianas entre 

los personajes. Por ejemplo, al comienzo de la película Rodrigo y su hermana se 

enfrascan, sin ninguna razón aparente, en un intercambio de insultos que dejan en 

evidencia la crispación constante de un medio social en el que los sujetos son incapaces 

de encontrar su lugar en el mundo. Tal como le dice a Rodrigo su hermana en esa 

escena: “Póngase a hacer alguna cosita que esta casa es del que trabaja” (14:20-14:31). 

En ese diálogo queda sintetizado el sentido de desarraigo existencial y espacial de 

aquellos que, como Rodrigo, no estudian ni trabajan.3 La falta de anclaje en una 

actividad productiva se traduce en un sentido de desposesión en virtud del cual incluso 

la casa que se habita deviene un lugar ajeno y hostil.  

Esa experiencia de extrañamiento se articula en Rodrigo D en torno a los afectos 

que Silvan Tomkins (2008) ha caracterizado como “negativos”. Según Tomkins, de esos 

afectos la rabia es el más disruptivo a nivel social, precisamente por su naturaleza 

incontenible. En palabras de Tomkins: “Of all the negative affects [anger] is the least 

likely to remain under the skin of the one who feels it, and so it is just that affect all 

societies try hardest to contain within that envelope under the skin or to deflect toward 

deviants within the society and toward barbarians without” (687). Rodrigo D explora la 

imposibilidad de contener ese afecto como el correlato lógico del fracaso social que 

cristaliza en la experiencia de los jóvenes de las comunas. Así lo expresa Gaviria al 

reconstruir la génesis de la película: “Había mucha información, por muchos lados, de 

que había una matazón en estos barrios, y que era una locura. No se trataba solamente 

de un personaje, se había sicariado toda la juventud. Realmente era una locura, un delirio 

colectivo. Y eso fue lo que me interesó” (Ruffinelli 2004, 98). 

El elemento catalizador de ese delirio fue la condición de exclusión de un 

amplio segmento social que encontró en el narcotráfico una red de reconocimiento. 

Ese segmento estaba compuesto principalmente por jóvenes de las periferias urbanas 

que vivían a la deriva, sin ningún soporte institucional. A partir de Rodrigo D, Gaviria 

sintetiza la exclusión como mentalidad nacional en la experiencia de esos jóvenes. Tal 

como lo expresa el director: “Mi cine tiene muchos elementos de lo que es este país. Es 

la exclusión la que alimenta todos esos ejércitos que estuvieron en conflicto, que nacen 

de una mentalidad que es la exclusión” (Comisión 2020, 56:30-56:47). La exploración 

 
3 El surgimiento del término “nini” como una nueva categoría de análisis sociológico 

para designar al segmento demográfico de jóvenes que no estudian ni trabajan da cuenta de la 
centralidad de este problema en el diagnóstico de las actuales condiciones socioeconómicas en 
Latinoamérica. Para un análisis panorámico del fenómeno, ver Borunda Escobedo (2013). 
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de Gaviria de la rabia como correlato de esa exclusión se traduce en una gramática visual 

y sonora consistente con la falta de cohesión que caracteriza a esa pulsión. Es muy 

significativo en ese sentido que la columna vertebral de la película sea el punk, y que la 

transición entre las distintas escenas esté marcada por la sintaxis disruptiva de la canción 

“Dinero” de la banda Pestes, cuyo estribillo repite: “Dinero—angustias; dinero—

problemas; dinero—sistema”. En este elemento sonoro se hace evidente el abandono 

por parte de Gaviria del sesgo dialéctico de documentales como Chircales.4 Dicho 

abandono responde en gran medida a la exigencia de guardar una correspondencia ética 

y estética entre las estrategias fílmicas a través de las cuales se pretende abordar una 

realidad dada y la especificidad de esa realidad. En el caso de Rodrigo D, el fenómeno 

que definía esa especificidad era la violencia sin meta de las comunas de Medellín 

durante los años más álgidos del narcotráfico. Tal como lo sintetiza Alonso Salazar 

(2017), al Medellín de los ochenta y noventa “no llegó la esperada revolución sino la 

catástrofe social creada por el narcotráfico” (238).5 La reticencia de Gaviria a abordar 

esa catástrofe desde un discurso político revolucionario da cuenta de la centralidad del 

afecto en su producción y en la de cineastas posteriores, en la medida en que el giro 

afectivo guarda una relación estrecha con la necesidad de articular maneras de 

aproximarse a fenómenos sociales que no se ciñen a un único discurso político.6 Si, 

como lo propone Laura Podalsky (2011), dicho giro en el cine latinoamericano es 

indisociable de una crisis epistemológica que ha puesto en evidencia la imposibilidad de 

visualizar el pasado en su relación con el presente, en Rodrigo D el correlato de esa 

imposibilidad es, como lo han observado Carlos Jáuregui y Juana Suárez (2002), la 

“rebeldía amorfa sin una agenda específica ni coherente” (375).  

 
4 Rodríguez y Silva deshilvanan el sentido de cada imagen a través de una voz en off 

en cuya retórica se trasluce un intento por ilustrar teóricamente las condiciones sociales que el 
documental rastrea. 

5 Este factor explica en gran medida el abandono por parte de Gaviria del lenguaje 
didáctico de sus predecesores en el campo del cine social, así como su experimentación con 
otras formas de explorar la función documental del cine. Tal como lo sintetiza Joanna Page 
(2009): “If the projects of revolutionary filmmakers in the 1960s and 1970s often combined 
fiction and documentary techniques in their effort to raise consciousness in the spectator, a 
decline in the revolutionary imaginary since that period has also sent directors in search of 
practices associated with the documentary, albeit of a markedly less didactic sort” (5). 

6 Como lo observa Schaefer (2019): “Affect theory is designed to explain progressive, 
democratic, and even liberal movements themselves just as well as it explains the appeal of 
conservatism, reaction, and fascism” (1). Esta aproximación hace eco de la idea de Brian 
Massumi (2002) de que es justamente desde la exploración del afecto como se pueden entender 
mejor las dinámicas pos-ideológicas del capitalismo tardío. En palabras de Massumi: “Affect 
holds a key to rethinking postmodern power after ideology. For although ideology is still very 
much with us, often in the most virulent of forms, it is no longer encompassing” (42). 
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En esa medida, a la pregunta de Spivak (1988) sobre la posibilidad de que el 

subalterno hable, Gaviria responde con el abandono de todo discurso ideológico, el 

cual constituye uno de los puntos neurálgicos de discordia en torno a su filmografía. 

Un hito anecdótico pero muy revelador de esa discordia se dio en 1998 durante un 

conversatorio con el director tras el estreno en Estados Unidos de La vendedora de rosas 

en la Universidad de Pittsburgh, donde Beatriz Sarlo tomó la vocería de un sector de la 

crítica que consideraba que el método de Gaviria desembocaba en una pornomiseria 

políticamente abúlica.7 El representante insigne del bando opuesto era John Beverley, 

quien consideraba que el punto de vista de Sarlo era el de la intelectual cuya 

aproximación al otro se basaba en la extrapolación incondicionada de la propia agenda 

política (Beverley 2019, 114). 

En medio de este debate está el propio Gaviria, cuya toma de posición evoca 

el contraste propuesto por Rancière (2009) entre un tipo de arte que se configura como 

político a través de su propia eliminación como arte y aquél cuyo carácter político está 

sujeto a una noción de pureza estética que supondría la evasión de cualquier forma de 

intervención ideológica. Ante esta disyuntiva, Gaviria explora una tercera vía que 

consiste en la articulación de una poética de lo real que no parte de una idea 

preconcebida de la relación entre arte y política, sino de una actitud de apertura hacia 

los modos en que esa relación puede ser configurada y reconfigurada por los actores 

sociales que participan en la producción fílmica. Un ejemplo paradigmático de dicha 

apertura es la forma en que Gaviria aborda la relación de los personajes con la música. 

Una década antes de que Fernando Meirelles explorara en Cidade de Deus (2002) el 

potencial redentor de las artes (en este caso la fotografía) en la experiencia de los jóvenes 

de las periferias urbanas, Gaviria cuestionaba ya ese optimismo con base en la 

experiencia de los actores que participaron en su primer largometraje. Si bien el 

espectador presiente que la música será la salvación de los personajes, al final es evidente 

que esa válvula de escape no logra redimir la ulterior borradura inherente al no futuro.8  

 
7 Para una genealogía crítica del término “pornomiseria”, ver Faguet (2009). 
8 Este elemento es paradigmático del método de Gaviria en la medida en que da plena 

cuenta del abandono del punto de vista del director como agente reformador. Es muy diciente 
en ese sentido que el punk sea el único modo posible de expresión para los personajes de Rodrigo 
D. Tal como lo observa Roger Matthew Grant en su análisis de la relación de la música con la 
teoría afectiva: “Affective experience and musical sound […] act on the body in a material 
fashion that can be explained with a certain degree of specificity, and yet both are also said to 
produce transformations within us that exceed and overspill linguistic or rational containment” 
(3). La visceralidad de la música en el primer largometraje de Gaviria constituye una afronta 
contra la contención a la que alude Grant. 
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Esta visión desencantada da cuenta de una agenda epistemológica anti-

historicista, anclada en el principio de que el cine ofrece la posibilidad de articular una 

historia del presente que se aparta de todo proyecto de “periodización argumentada” 

(Pécaut 2013, 132). Es muy significativo en ese sentido que lo que la imagen 

cinematográfica preserve en Rodrigo D sean vidas cuyo no futuro se funda en la falta de 

anclaje en un pasado que las sostenga. Esto queda de manifiesto durante la visita de 

Rodrigo a la casa de una amiga de su madre difunta, quien lo invita a quedarse esa noche 

y le muestra unas fotografías de su madre cuando era joven. Al verlas, Rodrigo parece 

por primera vez interesado en algo distinto al punk de vanguardia. La relación con el 

pasado cambia en ese momento, pero ese cambio no dura: se consume en el acto de 

ver las imágenes. A Rodrigo el pasado se le presenta como algo remoto que tiene la 

consistencia del sueño.  

La aproximación de Gaviria al pasado desde el no futuro desemboca en una 

exploración cinematográfica de un tiempo que se ha dislocado y está “fuera de quicio”, 

para usar la expresión de Hamlet al dirigirse al fantasma de su padre (Acto 1, Escena 

5). En Espectros de Marx, Derrida retoma esa expresión para referirse a una temporalidad 

que desestabiliza los límites entre pasado, presente y futuro. Vista desde un punto de 

vista ya no ontológico sino socio-histórico, esa temporalidad espectral da cuenta de la 

invasión del tiempo de los muertos en el de los vivos.9 Rodrigo D hace explícito ese 

tiempo dislocado por la violencia en la dedicatoria del final: “Esta película está dedicada 

a la memoria de John Galvis, Jackson Gallego, Leonardo Sánchez y Francisco Marín, 

actores que sucumbieron sin cumplir los 20 años, a la absurda violencia de Medellín, 

para que sus imágenes vivan por lo menos el término normal de una persona” (1:30:50). 

Esta dedicatoria constituye un recordatorio de que, tal como lo propone Rory O’Bryen 

(2008), la violencia se ha inscrito en el espacio híbrido e incierto de lo que no puede ser 

olvidado ni convertido en narrativa histórica. Rodrigo D nos enfrenta a la imposibilidad 

de encontrar el sentido histórico en la nuda vida (Agamben 1998) de aquellos que han 

sido abandonados a su suerte. Las vidas preservadas en la imagen cinematográfica son 

aquí el residuo de una modernidad fallida que las condena a la borradura porque no 

tienen cabida en el relato del progreso, que comparte con el relato historiográfico la 

necesidad de descifrar el sentido histórico. En esa medida, el no futuro que la película 

 
9 En Haunting Without Ghosts, Juliana Martínez (2020) hace eco de esa desestabilización 

temporal propia de lo espectral y propone que, en el caso de la producción cultural colombiana 
reciente, esa desestabilización está siempre en función de “un reclamo de justicia; un llamado a 
la acción que proviene del pasado pero que se materializa en el presente, en nombre del futuro” 
(32).  
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explora supone el quiebre definitivo con una idea positiva de la historia. Supone, 

además, la necesidad de articular modos alternativos de aproximarse al pasado en su 

relación con el presente y el futuro.  

A pesar de las diferencias estéticas que separan el estilo de Gaviria de la 

producción de cineastas posteriores, cabe destacar una continuidad relacionada con la 

elaboración de gramáticas visuales que ahondan en esos modos alternativos. En esa 

medida, para entender las conexiones de la aproximación de Gaviria con otras formas 

de explorar la violencia desde el cine, es necesario, como lo propone Oswaldo Osorio 

(2018), “establecer unas relaciones por vía de las resonancias, las cuales atraviesan esos 

nacimientos y muertes del cine nacional e identifican unas series y relaciones que se 

sobreponen a las simples construcciones temporales progresivas” (171). Un análisis 

basado en esas resonancias pone en evidencia que, a partir del estreno de Rodrigo D, el 

cine colombiano en torno a la violencia no ha dejado de guiarse por una indagación 

sobre las distintas formas en que el lenguaje fílmico puede arrojar luz sobre la historia 

contemporánea del país. Si bien la multiplicidad de manifestaciones en las que ha 

cristalizado esa indagación impide una categorización estética clara, la impronta de la 

tradición inaugurada por Gaviria se hace patente en producciones recientes que, aunque 

retoman el punto de vista realista de esa tradición, exploran otras formas de abordar 

desde el cine la relación entre lo afectivo y lo documental. Como se verá a continuación, 

un caso paradigmático de esa exploración es Matar a Jesús (2017), el primer largometraje 

de la cineasta y guionista Laura Mora (Medellín, 1981). 

 

Matar a Jesús y las antinomias del presente 

Matar a Jesús se articula en torno a la voluntad de venganza de Paula, una 

estudiante de arte en una universidad pública de Medellín, tras la muerte de su padre, 

un profesor de esa misma universidad quien es asesinado por motivos políticos. Tras 

múltiples intentos fallidos de buscar justicia a través del sistema judicial y constatar la 

inoperancia de ese sistema en el develamiento de los hechos, Paula decide investigar 

por cuenta propia y entabla una relación con Jesús, sicario y autor material del crimen. 

Lo que inicialmente empieza como una cacería motivada por la sed de venganza, 

termina por convertirse en un diálogo con el victimario que pone en evidencia el hecho 

de que las acciones de éste se enmarcan en esas mismas condiciones de exclusión radical 

que constituyen la columna vertebral de la tradición inaugurada por Rodrigo D. Si bien 

este breve esbozo de la película sugiere una conexión directa con la aproximación de 

Gaviria (conexión que es innegable si se tiene en cuenta el uso que hace Mora de 
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recursos estilísticos típicamente realistas, como la selección de actores no 

profesionales), la originalidad del enfoque de Mora tiene que ver con la estrategia de 

recrear el encuentro entre víctima y victimario en una Medellín que aquí cobra también 

un papel protagónico, aunque no ya desde una fijación en las comunas como locus de la 

desintegración social, sino desde una indagación sobre la forma en que esa 

desintegración ha permeado todas las esferas de la sociedad.  

El diálogo entre Paula y Jesús que rastrea la película se nos presenta como un 

posible primer paso hacia la reconciliación de la que tanto se habla en el actual escenario 

de posacuerdo en Colombia.10 Es muy significativo en ese sentido que la película de 

Mora haya sido estrenada un año después de la firma del Acuerdo Final para la 

Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera, resultado 

de los diálogos de paz entre el Gobierno y la guerrilla de las FARC adelantados desde 

2012 en La Habana. Ese Acuerdo Final fue el resultado de la revisión de un primer 

documento que debía ser ratificado democráticamente a través de un plebiscito 

celebrado el 2 de octubre de 2016, en el que los opositores del Acuerdo salieron 

victoriosos por un estrecho margen. El triunfo del No en ese plebiscito dejó en 

evidencia que el proceso de diálogo que desembocó en el Acuerdo debía extenderse a 

todos los actores de una sociedad que demostró estar profundamente dividida. En una 

entrevista con la Comisión de la Verdad, Mora se refiere así a la importancia de ese 

plebiscito durante la producción de la película: “El día que ganó el No nosotros 

empezábamos la preproducción de Matar a Jesús, y ese día cobró más que nunca para 

mí sentido hacer esta película” (Comisión 2020, 59:30-59:40). 

 Si bien Matar a Jesús no se refiere explícitamente a estos hechos coyunturales, 

la indagación que propone el largometraje en torno a la posibilidad de un diálogo entre 

actores sociales en apariencia antagónicos pone de relieve que el proceso de 

restauración social contemplado en el Acuerdo no puede depender exclusivamente de 

medidas promulgadas desde lo institucional, sino que debe pasar también—y quizás 

 
10 Me acojo al término “posacuerdo” por ser el más comúnmente empleado en el actual 

debate político y teórico tras la firma del Acuerdo de Paz. Así queda de manifiesto, por ejemplo, 
en la aproximación de Alejandro Castillejo, quien se refiere a la coyuntura que inauguró dicha 
firma como el punto de partida de “escenarios transicionales”, es decir, de “espacios sociales 
[…] que se gestan como producto de la aplicación de leyes de unidad nacional y reconciliación” (13; 
itálicas del autor). Sin embargo, vale la pena subrayar que el término “posacuerdo” no está 
exento de debate en el ámbito de la justicia transicional. Mahmoud Cherif Bassiouni (2002), por 
ejemplo, aboga por el uso del término “justicia de posconflicto” (post-conflict justice), mientras que 
Mihaela Mihai (2016) introduce el término “justicia de post-violencia” (postviolence justice) como 
una alternativa menos ambigua para referirse a los mecanismos sociales destinados a lidiar 
colectivamente con un pasado violento.  
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principalmente—por un encuentro entre los distintos actores del conflicto. En Matar a 

Jesús ese encuentro se da a través del descubrimiento que hace el espectador, de la mano 

de la protagonista, de la humanidad del sicario y de la ulterior imposibilidad de trazar 

una línea divisoria clara entre víctimas y victimarios. Esto evoca la idea de Aldo Civico 

(2016) de que el encuentro con el otro violento ofrece una oportunidad de superación 

de la violencia. En palabras de Civico: “The encounter not only with victims, but also 

with perpetrators, opens a valuable opportunity to create an alternative to violence. […] 

This calls for us to embrace the risk of an encounter with the violent Other, to accept 

the probability of humanizing the Other, to discover what is human in the violent 

Other” (5). En Matar a Jesús, ese descubrimiento de la humanidad del otro violento se 

da a partir de un diálogo no verbal que se aleja del punto de vista antropológico en el 

que se basa la aproximación de Civico. A medida que Paula se adentra en el mundo de 

Jesús, se hace evidente que su relación con el sicario se funda en una pulsión visceral, 

desembarazada de toda pretensión de conocimiento abstracto.  

En virtud de esa visceralidad, el descubrimiento de Paula de la humanidad del 

victimario no está atada a la esfera dialéctica en el sentido socrático del término. A lo 

largo de la película se hace evidente el carácter no verbal de la relación entre víctima y 

victimario, como queda en evidencia, por ejemplo, en una escena en la que Paula 

descubre en la habitación de Jesús un cuaderno con dibujos hechos por el sicario, los 

cuales evocan el horizonte de posibilidades humanas desaprovechadas por la exclusión 

y la violencia. Otra instancia paradigmática de esta aproximación no dialéctica al otro 

violento se da en el momento en que Paula conoce a la familia de Jesús y, sin mediar 

palabra, descubre su faceta de hijo amoroso en medio de las festividades navideñas.11 

Esa escena sugiere además un vínculo entre la relación del sicario con su madre y la de 

Paula con su padre asesinado, lo cual deja en evidencia que entre víctima y victimario 

existe la posibilidad de una comunicación desde la esfera de lo afectivo.12  

 
11 La estrategia de enmarcar los eventos de la película en esas festividades que evocan 

lo familiar y lo hogareño por excelencia es uno de los guiños de Mora al cine de Gaviria, quien 
usa la Navidad como recurso narrativo en La vendedora de rosas, la cual a su vez está basada en el 
cuento “La pequeña cerillera” de Hans Christian Andersen, enmarcado también en las 
festividades de fin de año. 

12 Esta posibilidad trae consigo una ambigüedad en torno al componente erótico de la 
relación entre Paula y Jesús. La ambigüedad, sin embargo, queda resuelta en virtud del énfasis 
que hace la película en el carácter inviable de una relación amorosa entre víctima y victimario, 
tal como queda en evidencia cuando Jesús toma las manos de Paula para enseñarle a disparar un 
revólver. Este gesto de acercamiento erótico entre los dos es interrumpido por las náuseas de 
Paula, quien se aleja del sicario para vomitar. La resistencia de Mora a hacer una exploración 
libidinal de la relación entre Paula y Jesús está en sintonía con la crítica de Dominick LaCapra a 
aproximaciones cinematográficas al trauma desde lo erótico. En palabras de LaCapra (2001): 
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Si bien Paula se resiste de forma reiterada a permitir esa comunicación, a 

medida que avanza la película descubrimos que la víctima es incapaz de desconocer la 

humanidad del victimario y, por consiguiente, es incapaz de llevar a cabo su plan de 

venganza. La forma en que Jesús desestabiliza los planes de Paula y la obliga a descubrir 

una realidad profundamente compleja y llena de matices evoca el énfasis que hace Brian 

Massumi (2015) en el afecto como una forma de mediación que es indisociable de una 

experiencia de apertura hacia el otro. Lo que esa mediación revela en Matar a Jesús no 

es la monstruosidad del victimario, sino su condición de exclusión radical, la cual 

desemboca en la pérdida del sentido de la vida ajena y de la propia. Esto se hace evidente 

al final de la película, cuando Paula toma el revólver de Jesús y lo apunta hacia su cabeza 

mientras desfoga todo su odio hacia el asesino de su padre, quien le ruega que lo mate 

porque de todas formas su vida no vale nada. En esta súplica se hacen explícitos los 

ecos en la película de Mora de ese no futuro anunciado en Rodrigo D, que aquí se nos 

presenta en función de la ulterior impotencia del victimario y de su nulidad de facto en 

el entramado criminal al que pertenece. 

La exploración que hace Mora de la humanidad y de la vulnerabilidad del 

sicario es consistente con la idea planteada por Tzvetan Todorov (2010) de que la 

identificación del victimario como inhumano oscurece los verdaderos motivos que 

pueden llevar al esclarecimiento de atrocidades pasadas. Según Todorov, el énfasis que 

con frecuencia se hace en la monstruosidad de los autores de actos violentos no permite 

indagar sobre lo realmente importante, que tiene que ver con las condiciones sistémicas 

que hacen posible la perpetración de esos actos. Esto explica en gran medida el interés 

de Mora en la figura del sicario, no ya como un personaje revestido de un aura de 

espectacularidad y de heroísmo maldito, sino como un síntoma doloroso de un malestar 

social generalizado. En palabras de Mora: “Yo puedo hacer una película sobre el sicario 

porque a ese chico también el sistema le ha fallado. Ese chico mal educado, ese chico 

mal nutrido, es del que se ha servido el aparato criminal para volverlos la carne de cañón: 

que ellos mueran, que ellos pongan el rostro” (Comisión 1:01:30-1:02:23). En esa 

medida, Matar a Jesús explora el terreno común que permitiría el encuentro entre actores 

sociales en apariencia antagónicos. Al hacer al espectador partícipe de esa posibilidad, 

la película sugiere que el cine colombiano enmarcado en la actual coyuntura de 

 
“One might criticize a work of art that addressed the relation between perpetrator and victim 
largely in terms of erotic titillation within the acting-out of a repetition compulsion” (14). 
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posacuerdo puede promover el proceso de reconciliación y de restauración de los lazos 

sociales que se han deteriorado a lo largo de décadas de violencia.  

Si bien Matar a Jesús indaga sobre la posibilidad de perdón y reconciliación 

desde lo individual, las preguntas que la película plantea atañen a toda la sociedad. Mora 

ahonda en esas preguntas a partir de una exploración del alcance político del cine más 

allá de su función documental. La génesis del largometraje es muy diciente en este 

sentido. Tal como lo reconstruye Mora, Matar a Jesús surgió de su propia experiencia 

como víctima del asesinato de su padre y, más concretamente, de un sueño en el que 

un joven de su misma edad le decía: “Yo me llamo Jesús y yo maté a su papá” (Comisión 

46:13-46:18).13 Al articular desde el cine una exploración autobiográfica de la violencia 

y la impunidad, Mora problematiza la idea de que la esfera de lo afectivo constituye un 

obstáculo en la búsqueda de la verdad y de la reconciliación.14 

Tal como lo muestra Mihaela Mihai (2016), lejos de torpedear la reconciliación, 

el reconocimiento de lo afectivo como un elemento central en escenarios transicionales 

facilita los procesos de justicia y reparación. Mihai reivindica la legitimidad de afectos 

como el resentimiento tras la perpetración de atrocidades, así como la necesidad de que 

se dé pleno reconocimiento a esos afectos desde la justicia transicional. Matar a Jesús 

indaga justamente sobre la legitimidad de esas emociones tradicionalmente concebidas 

como “negativas” al poner en primer plano el resentimiento y la voluntad de venganza 

como punto de partida hacia el encuentro entre víctima y victimario.15 Esta 

aproximación a la exigencia de justicia desde una perspectiva no anclada en la visión 

cristiana del perdón arroja luz sobre las posibles lecturas que esta película suscita en el 

actual escenario de posacuerdo. Si bien Mora nos extiende una invitación tácita a 

empatizar con el victimario, ese proceso de encuentro con el otro violento se da a partir 

 
13 El padre de Mora, abogado y académico, fue asesinado en 2012. En una entrevista 

de prensa, Mora se refiere así a la incapacidad del sistema judicial de juzgar a los responsables: 
“Podemos intuir que tuvo que ver con alguno de los casos que él llevaba, y que los autores 
estaban ligados a los paramilitares, pero no hay nada concreto. El Estado no logró darnos 
ninguna certeza” (Ladrón de Guevara 2018). 

14 Para una crítica de esa idea, ver Muldoon 2008. 
15 A la luz de estas consideraciones, el título de la película podría leerse en clave de 

desafío al precepto cristiano de “poner la otra mejilla” (Lucas 6:29), el cual constituye la base de 
una filosofía política basada en el principio de que, tal como lo propone Augusto del Noce 
(2015), es imposible desarrollar una crítica de la violencia a partir de cualquier postulado ético 
que se declare autónomo de la metafísica y de la teología (34). Esta postura ha sido central en 
los vaivenes de la guerra y la paz en Colombia, sobre todo si se tiene en cuenta el papel 
protagónico de la Iglesia Católica desde la época de La Violencia hasta su más reciente 
participación como mediadora en los diálogos de paz, no solo con las FARC, sino también con 
la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional (ELN). Para un recuento exhaustivo de dicho 
papel, ver González G. 2005. 
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del resentimiento y no de una voluntad incondicionada y preestablecida de perdón y 

olvido. En esa medida, Matar a Jesús pone en primer plano, por un lado, la incapacidad 

del aparato institucional de garantizar justicia (lo cual explica el énfasis que hace la 

película en la negligencia del sistema judicial) y, por el otro, el derecho de las víctimas 

de buscar la verdad como piedra angular de la reparación.  

Si bien la relación que entablan Jesús y Paula—así como la ulterior decisión de 

ésta de romper el ciclo de violencia y renunciar a su proyecto de venganza—sugieren 

una posibilidad de reconciliación tras el develamiento de la verdad, la película renuncia 

a ese optimismo ingenuo al poner de manifiesto que, en realidad, ese develamiento 

nunca se produce. Esto se hace evidente durante el enfrentamiento final entre Paula y 

Jesús, en el que es claro que éste no tiene ninguna información relevante que permita 

esclarecer los hechos porque la lógica sicarial supone una desconexión total entre 

autores intelectuales y materiales. Lo que con esto queda sugerido es que el crimen 

seguirá en la impunidad a pesar de los esfuerzos de Paula por dar con los responsables. 

La película nos da pistas muy claras sobre esa impunidad en una escena en que Jesús es 

detenido y requisado por agentes de la Policía, cuya camaradería hacia el sicario hace 

evidente los nexos entre la fuerza pública y los actores criminales encargados de llevar 

a cabo el trabajo sucio. En Colombia, ese trabajo ha consistido durante décadas en la 

eliminación de actores sociales que retan los poderes establecidos o que se oponen 

abiertamente a las reglas del juego del engranaje paramilitar. Así pues, Matar a Jesús deja 

en evidencia la imposibilidad de dar con la verdad si no se desmantela antes ese 

engranaje que sigue perpetuando la impunidad. 

Esto sugiere que el proyecto nacional de una paz estable y duradera inaugurado 

por el Acuerdo depende de la restauración de la confianza en las instituciones del 

Estado. Es muy diciente en ese sentido el hecho de que la violencia que rastrea Mora 

no esté directamente relacionada con el conflicto armado, lo cual deja en evidencia la 

inoperancia de un proyecto de pacificación nacional que equipare la terminación del 

conflicto y el fin de la violencia. La deuda de Mora con la tradición inaugurada por 

Gaviria tiene que ver justamente con la aproximación a la violencia en Colombia como 

un fenómeno que está profundamente arraigado en la mentalidad colectiva y que, en 

esa medida, no se reduce a las dinámicas de los actores armados. Esa aproximación es 

una constante en el cine colombiano reciente en torno a la violencia, en la medida en 

que ese cine privilegia—desde la exploración de lo que Andrea Fanta (2015) ha 

denominado “residuos de la violencia”—el reconocimiento del carácter estructural de 

las múltiples formas de violencia que continúan definiendo el presente.  
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La necesidad de reconocer el carácter estructural de esas violencias se ha hecho 

especialmente patente tras la firma del Acuerdo, en la medida en que el último lustro 

ha dejado en evidencia que el actual escenario de posacuerdo no ha desembocado en el 

anhelado proyecto de pacificación nacional. El asesinato sistemático de líderes sociales 

desde la firma del Acuerdo es la instancia paradigmática de la no equivalencia entre la 

terminación del conflicto armado y la erradicación de la violencia. La producción fílmica 

colombiana de la última década ha resultado profética al alertar sobre la reproducción 

de las condiciones estructurales que han impedido y siguen impidiendo la instauración 

cabal de un escenario transicional en Colombia. Dichas condiciones son especialmente 

visibles en las zonas rurales más apartadas de los centros del poder político y 

económico, lo cual explica en gran medida la transición en la producción fílmica 

colombiana de un cine de temática urbana a un cine centrado en lo rural.  

Tal como lo observa María Ospina (2017), ese giro rural—ejemplificado en 

películas como El vuelco del cangrejo (2009), Los colores de la montaña (2010), Chocó (2012), 

La sirga (2013), La tierra y la sombra (2015) y Oscuro animal (2016)—constituye una 

apropiación cinematográfica de un registro geográfico y temático que tradicionalmente 

era exclusivo de la literatura y, más específicamente, del género testimonial (Ospina 

2017, 249). Prueba de ello es la consolidación, durante los años cincuenta y sesenta, de 

la novela de La Violencia como género literario. La ruptura que introdujeron autores 

como Andrés Caicedo, Luis Fayad, Antonio Caballero y Fernando Vallejo consistió 

precisamente en un cambio de foco de lo rural a lo urbano en la literatura en torno a la 

violencia. En claro contraste con esa transformación, en el campo de la producción 

fílmica colombiana se produjo un giro inverso. A lo largo de las últimas dos décadas, la 

aproximación de Gaviria al malestar social que cristaliza en la experiencia urbana 

contemporánea ha dejado de ser el punto de vista privilegiado del cine en torno a la 

violencia, el cual ha empezado a dar primacía a la experiencia de lo rural como una 

ventana a la condición de precariedad y desigualdad que constituye el sustrato 

socioeconómico de la violencia. Como se verá a continuación, un caso paradigmático 

de ese nuevo punto de vista lo constituye La tierra y la sombra (2015), escrita y dirigida 

por César Augusto Acevedo (Cali, 1984). 

 

A la sombra de la violencia 

Tras recibir el premio Caméra d’or en el Festival de Cannes en 2015, La tierra 

y la sombra debutó en las salas de cine colombianas en medio de la incertidumbre sobre 

la continuación del proceso de paz, a raíz de las dificultades en la implementación de 
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un cese al fuego bilateral. En esa medida, la película fue ampliamente recibida como 

una exploración cinematográfica de los desafíos de la reconciliación después de décadas 

de conflicto. A partir de esta interpretación, Alejandro Herrero-Olaizola (2021) sostiene 

que el predominio de una visualidad táctil en películas como la de Acevedo propicia la 

reconciliación: “By deploying tactility as one of its primary visual dispositives, these 

new films explore the relationship between spectators and film subjects that is […] 

conducive to connecting with others and, ultimately, fosters reconciliation” (121). La 

película explora esa visualidad táctil de una manera que parece desconectada del 

conflicto armado en sí mismo, en la medida en que el primer largometraje de Acevedo 

se articula visualmente como un retrato pausado y sobrio de una familia campesina 

asentada en las inmediaciones de un monocultivo de caña de azúcar en el Valle del 

Cauca. Alfonso, el abuelo, regresa al hogar después de una ausencia de diecisiete años. 

A su llegada descubre que de la tierra que abandonó ya solo queda la casa, pues el 

monocultivo ha arrasado con todo. Alicia, su exesposa, se resiste a abandonar esa casa, 

a pesar de que su hijo, Gerardo, padece una grave afección respiratoria a causa de las 

frecuentes quemas de caña, que llenan constantemente el ambiente de humo y ceniza. 

Su esposa, Esperanza, debe hacerse cargo del cuidado de Gerardo, de la crianza de su 

hijo, Manuel, y de procurar—con Alicia—el sustento de toda la familia a través de su 

trabajo como recolectora de caña en el monocultivo. 

Aunque La tierra y la sombra retoma algunos elementos de la aproximación de 

Gaviria, como el énfasis en la exclusión como una mentalidad inherentemente violenta 

y la exploración de la ruptura de la vida familiar como alegoría de traumatismos sociales 

más profundos, la película indaga sobre esos temas a través de un estilo que se aparta 

radicalmente de la lente realista de Gaviria. Ese salto estético responde a un interés por 

dejar de lado una gramática visual centrada en la representación directa y sin ambages 

de la violencia para explorar en cambio un lenguaje fílmico más sutil que privilegia el 

claroscuro y la ambigüedad visual.16 En una entrevista al diario El país de Cali, Acevedo 

se refiere a Andrei Tarkovsky y a Robert Bresson como los referentes que inspiran su 

estilo, especialmente por la forma en que esos cineastas exploran los sentimientos y las 

pasiones humanas (Peláez 2015). El hecho de que Acevedo haga énfasis en el 

componente emocional de las aproximaciones cinematográficas que le sirven de 

inspiración da plena cuenta de la inserción de su primer largometraje en el giro afectivo 

 
16 En Le Clair-Obscur: Extreme Contemporain (2017), Julia Holter explora el claroscuro 

como una metáfora visual que evoca la tensión entre los sentidos y la razón y que, en esa medida, 
desestabiliza las certezas de las aproximaciones oculocéntricas a la realidad.  
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del cine latinoamericano. Como lo propone Podalsky (2011), la producción fílmica 

asociada a ese giro hace especial énfasis en lo emocional como un componente central 

en la labor de reconstruir un pasado traumático y de lidiar con él en el presente. Si bien 

en el caso de La tierra y la sombra ese pasado traumático es apenas sugerido, la película 

rastrea las cicatrices que ha dejado a través de un lenguaje cinematográfico que exige 

por parte del espectador una apertura hacia nuevas formas de ver lo que no es visible a 

primera vista.17  

La aproximación de Acevedo a la imagen cinematográfica como medio de 

mostrar la violencia como una presencia implícita da cuenta de la persistencia de formas 

estructurales de violencia que son inherentes al sistema económico extractivista. 

Especialmente significativo en este sentido es el énfasis que hace la película en el 

incumplimiento del pago de los salarios de los trabajadores del monocultivo, en torno 

al cual se construye la creciente tensión entre los terratenientes—que manejan desde 

lejos los hilos de esa maquinaria agraria basada en la explotación tanto humana como 

ambiental—y los trabajadores, cuyo trabajo está exclusivamente en función de la 

acumulación capitalista de los primeros. Este es solo un ejemplo entre muchos de la 

forma en que Acevedo se aparta de una representación explícita de la violencia para 

poner en primer plano las huellas menos altisonantes y más cotidianas de una 

mentalidad de explotación profundamente arraigada en Colombia. 

La tierra y la sombra explora la región del Cauca como epicentro de esa violencia 

estructural porque dicha región ha ocupado un lugar central en la historia de la violencia 

en Colombia desde principios del siglo XX. Ya en las décadas de 1910 y 1920 se produjo 

un desplazamiento masivo de campesinos que fueron expulsados violentamente de sus 

tierras para expandir las explotaciones ganaderas por todo el territorio. Según la 

Secretaría de Agricultura del departamento, la expansión de la industria ganadera se 

debió a las sequías que resultaron en la implementación de un proceso de deforestación 

y desmantelamiento de las plantaciones de cacao, las cuales fueron reemplazadas por 

pastos para ganado. Sin embargo, esta versión oficial desconoce que tras ese proceso 

de deforestación y desplazamiento estaba el músculo capitalista de terratenientes que 

buscaban expandir su propiedad e impulsar la industria ganadera a toda costa (Taussig 

y Rubbo 2011, 153). 

 
17 En esa medida, y como se verá en más detalle a lo largo de esta sección, lo afectivo 

opera aquí no ya desde la visceralidad de la aproximación de Gaviria, sino desde la visualidad 
háptica que Laura Marks (2000) define como un modo de percepción en el que la vista está en 
función de lo táctil.  
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Este episodio temprano de violencia social y ambiental se convirtió en un 

patrón histórico a lo largo del siglo XX. En la década de 1960, con el inicio del frenesí 

exportador entre Colombia y Estados Unidos tras el triunfo de la Revolución Cubana, 

el Valle del Cauca se convirtió en el epicentro del monocultivo de caña de azúcar, que 

avanzó a la par con la intensificación de la violencia y el desplazamiento en todo el 

territorio. La tierra y la sombra rastrea la enfermedad física, psicológica, social y ambiental 

que ha resultado de la sustitución de la agricultura campesina por la explotación 

industrial de un solo producto. Las escenas que más enfatizan los efectos devastadores 

de ese modelo agroindustrial son aquellas en las que los tonos mustios del cañaduzal 

incinerado funcionan como una metáfora visual de la explotación ambiental y humana 

en la que se funda el monocultivo.18 Como lo señala Pedro Cortés (1988), a raíz de la 

estructura de producción rural inherentemente violenta asociada a los cultivos de caña, 

los campesinos del Cauca se han convertido en terrajeros, es decir, en trabajadores del 

campo cuya tierra ha sido expropiada y cuya mano de obra es sobreexplotada. En un 

panfleto de 1971, los campesinos del norte del Cauca manifestaban ya sus 

preocupaciones sobre este modelo agroindustrial: 

Los campesinos estamos dispuestos a cambiar la caña de azúcar con productos 
de comer, tales como maíz, arroz, papa, plátano, cacao y café. La caña no 
beneficia sino a los ricos y al gobierno, porque éstos son del sistema 
corrompido que vende el azúcar a cambio de tractores. (…) El pueblo no se 
beneficia con estos tractores, porque ellos desplazan mano de obra. (citado en 
Taussig y Rubbo 159) 
 
La tierra y la sombra explora visualmente esa forma de exclusión al mostrar cómo 

en los monocultivos los tractores y camiones han desplazado a los campesinos. Esto 

queda en evidencia en la escena en que Manuel y Alfonso se resguardan en un matorral 

para evadir la nube de polvo que levanta uno de los camiones del monocultivo.19 En un 

gesto de ternura en medio de ese medio hostil, Alfonso cubre a su nieto mientras éste 

protege el helado que tiene en sus manos. Esta escena es una instancia paradigmática 

del exceso de polvo y ceniza que atraviesa la película, que obliga al espectador a habitar 

de forma vicaria ese ambiente en el que el simple hecho de respirar se presenta como 

 
18 En dichas escenas se hace patente una referencia implícita a Las espigadoras (1857) de 

Jean-François Millet, cuya aproximación pictórica al trabajo agrícola marcó un hito en la historia 
del arte moderno. Tal como lo sintetiza C. H. Collins Baker (1916): “Millet was the first painter 
to express the reality of peasant life and labour” (10).  

19 Este momento de la película es una reiteración de la primera escena, en la cual vemos 
a Alfonso recorriendo ese mismo camino sin su nieto. Como lo sugiere Herrero-Olaizola (2021), 
esta reiteración enfatiza las repercusiones intergeneracionales de la devastación social y 
ambiental derivada de los monocultivos de caña (142). 
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una dificultad cotidiana. Acevedo propone una exploración de ese elemento central de 

la vida en un monocultivo desde una visualidad háptica (Marks 2000) que se distancia 

de las imágenes explícitas para desencadenar en cambio una respuesta multi-sensorial a 

los efectos de un sistema agroindustrial inherentemente violento. 

Tal como lo muestra Camilo Malagón (2021), esta aproximación no explícita a 

la violencia es consistente con lo que Rob Nixon (2011) ha denominado “violencia 

lenta”, que se caracteriza por desarrollarse de forma gradual y soterrada a lo largo del 

tiempo y que, en esa medida, usualmente no es percibida como violencia (2). La tierra y 

la sombra rompe con el estilo de Gaviria para ofrecer un correlato visual de esa violencia 

que carece de la espectacularidad de las violencias urbanas que han acaparado la 

atención del mercado cultural durante las últimas décadas, como lo muestran la 

proliferación de narconovelas y la fascinación global con la violencia rápida del 

narcotráfico.20 El énfasis que hace La tierra y la sombra en los efectos sociales y 

ambientales de una violencia que no ha sido plenamente reconocida como tal obliga al 

espectador a descubrir el lado oscuro de esas imágenes rurales que han sido 

ampliamente explotadas con fines turísticos, especialmente a partir de campañas como 

“Colombia es pasión” (2005), “Colombia, el riesgo es que te quieras quedar” (2007) y 

“Colombia, realismo mágico” (2013). En abierta oposición con esta visión mercantil y 

artificial de la periferia nacional, la película indaga sobre el lado oscuro del campo en 

Colombia a partir de una gramática visual que se vale de la penumbra para explorar 

desde la imagen fílmica esa violencia que se desarrolla a la sombra del supuesto progreso 

agroindustrial.  

Dicha gramática visual es recurrente en el cine colombiano reciente, tal como 

queda en evidencia en películas como La sirga (2012) y Violencia (2015). En palabras de 

Herrero-Olaizola (2021): “Recent Colombian films often display their subjects and 

objects in penumbra and through black and white or grayscale to break away with the 

notion that a complete or full picture about the Colombian conflict and its processes 

of reconciliation is tenable” (122). A través de esta gramática visual, Acevedo articula 

una crítica en torno a las condiciones de explotación y de exclusión a las que están 

 
20 Tal como lo propone Héctor Hoyos (2015), esta fascinación tiene que ver 

precisamente con el ritmo frenético de las violencias derivadas del negocio de la droga, las cuales 
constituyen un espejo de la hiperactividad capitalista. En contraste con esas violencias, la 
violencia lenta obedece, en palabras de Carolina Sánchez (2021), “a cadenas causales más 
complejas, como tratados de libre comercio, alienación entre Estados y corporaciones en 
distintas geografías, precarización paulatina de condiciones laborales durante varias generaciones 
[y] deforestación o extracción de recursos en lugares naturales considerados lejanos” (331). 
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sometidos los personajes principales de la película que deja de lado una agenda 

programática claramente establecida para centrarse en cambio en lo afectivo como 

alegoría del ámbito político propiamente dicho.21 Esto evoca la idea de Fredric Jameson 

(1988) de que la producción cultural de lo que él denomina el “tercer mundo” es 

necesariamente alegórica en la medida en que incluso las historias privadas funcionan como 

metáforas de los vínculos entre lo personal y lo político; el individuo y lo nacional; la esfera 

privada y el ámbito más amplio de la historia. En palabras de Jameson: “Third-World texts, 

even those which are seemingly private and invested with a properly libidinal 

dynamic—necessarily project a political dimension in the form of national allegory: the 

story of the private individual destiny is always an allegory of the embattled situation of the public third-

world culture and society” (69; itálicas en el original). 

Si bien la alusión de Jameson al término “tercer mundo” ha sido ampliamente 

criticada por ceñirse a una categoría de la Guerra Fría que incurre en universalizaciones, 

reduccionismos y esencialismos anacrónicos (Ahmad 1987), en el caso de la producción 

fílmica latinoamericana la idea de la alegoría nacional como columna vertebral de la 

relación entre lo individual y lo social no deja de ser una herramienta de análisis 

valiosa.22 La tierra y la sombra es una instancia especialmente reveladora de la exploración 

del cine como alegoría nacional en la medida en que la película retoma el topos de la 

búsqueda de una casa perdida o destruida como un anhelo social que cobra especial 

fuerza en la experiencia de los habitantes de la Colombia rural.23 Desde una lectura 

alegórica de la película, el protagonismo del espacio y la primacía de la esfera privada 

estarían en función de una indagación sobre las conexiones subrepticias entre lo 

individual y lo colectivo. Un aspecto que arroja luz sobre este problema tiene que ver 

con el hecho de que el protagonismo del paisaje no está aquí en función de una 

contemplación vacía de contenido. Por ejemplo, la enfermedad de Gerardo, así como 

 
21 Para una crítica de las lecturas del cine colombiano en clave alegórica, ver Villegas 

2019. 
22 En contravía del aparente consenso crítico en torno al carácter caduco e inadecuado 

del término “tercer mundo”, Laura Marks (2000) reivindica ese término en su aproximación a la 
centralidad del afecto en el cine intercultural. En palabras de Marks: “In some cases it is more 
useful to return to a term we are supposed to have ‘got over,’ […] such as ‘Third World’ and 
‘Fourth World,’ in order to indicate the continuing urgency of issues that the coining of a new 
term seems to resolve” (6).  

23 En esa medida, la película problematiza la idea de que el cine centrado en la esfera 
individual está necesariamente divorciado del ámbito de lo colectivo. Esta idea está implícita en 
el reciente análisis de Oswaldo Osorio (2018), quien se basa en el protagonismo del paisaje y el 
“lento avance del relato” (148) para catalogar el primer largometraje de Acevedo dentro de la 
categoría de “cine centrífugo” acuñada por Carolina Urrutia (2012) para referirse a un cine que 
privilegia una mirada personal, “desde un individuo atomizado y no ya desde un colectivo”, y en 
el que “los espacios se tornan protagónicos” (85). 
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la desintegración familiar, constituyen el síntoma de una enfermedad social que, en 

última instancia, aqueja a la tierra misma, la cual se nos muestra en la película como la 

negación del idilio que pervive en la memoria de Alfonso y que éste intenta no solo 

instilar en la imaginación de su nieto, sino además desenterrar de las cenizas en un 

esfuerzo constante de limpiar la casa.  

La exploración visual que propone la película de la tierra como promesa ya no 

de vida, sino de muerte, alcanza su punto culminante en la escena final, que nos muestra 

a toda la familia reunida en el umbral de la casa tras la última crisis respiratoria de 

Gerardo. La escena evoca una de las tomas icónicas de Andrei Tarkovsky en El sacrificio 

(1986), película que ofrece una visión enigmática y de profundo lirismo psicológico de 

un mundo amenazado por el holocausto nuclear. En la película de Tarkovsky, la 

culminación visual de esa visión apocalíptica es el incendio de la casa que habitan los 

personajes principales.24 Haciendo eco de esta visión, Acevedo cierra La tierra y la sombra 

con una imagen que muestra a los personajes acorralados por el humo y la ceniza de 

una de las quemas de caña que constituyen la causa principal de la enfermedad de 

Gerardo y de la desgracia familiar.  

Vista a la luz de la tradición inaugurada por Gaviria, la originalidad de La tierra 

y la sombra reside en la forma en que Acevedo aborda la conexión entre la exclusión 

radical que constituye la columna vertebral de dicha tradición y la explotación capitalista 

de los recursos naturales de los que depende en gran medida el futuro económico de la 

nación. En esa medida, la película pone en primer plano—a través de una exploración 

de la imagen cinematográfica como vehículo hacia la comprensión de un drama 

humano que se desarrolla a la sombra del desarrollo económico neoliberal—el hecho 

de que la exigencia de justicia para las víctimas que es inherente al proyecto de 

restauración nacional inaugurado por el Acuerdo debe contemplar también una 

exigencia de justicia ambiental. La intersección entre activismo social y ambiental en la 

Colombia contemporánea y el resurgimiento de una respuesta violenta a esas luchas 

ponen en primer plano la persistencia del patrón histórico de violencia y exclusión social 

como medio para potenciar la explotación de los recursos naturales a lo largo y ancho 

del territorio. En esa medida, La tierra y la sombra comparte con Matar a Jesús un sentido 

de profundo escepticismo sobre el destino del actual escenario transicional en 

 
24 La centralidad de la visualidad táctil en La tierra y la sombra es un elemento central de 

la impronta de Tarkovsky en la estética de Acevedo. Tal como lo expresa Jennifer M. Barker 
(2009): “Throughout Tarkovsky’s film[s], emotion is inextricably bound up with motion and 
materiality. Love, desire, loss, nostalgia, and joy are perceived and expressed in fundamentally 
tactile ways, not only by characters but also, even more profoundly, by film and viewer” (1). 
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Colombia. Si el primer largometraje de Mora articula ese escepticismo en torno a la 

imposibilidad de conocer la verdad y de recibir reparación desde lo institucional, en el 

de Acevedo ese escepticismo responde a la constatación de que la deuda histórica del 

país político con la Colombia rural sigue ahondándose, independientemente de lo que 

ocurra con los grupos armados. La violencia ejercida en la actualidad por actores cuyos 

intereses se oponen a la implementación de reformas estructurales en Colombia 

constituye un recordatorio de que, tal como lo sugiere la película de Acevedo, la 

posibilidad de rehacer la casa sigue siendo una promesa irrealizada. 

 

El cine y la promesa de reconciliación 

Como ha quedado de manifiesto a lo largo de estas páginas, la diversidad 

estilística y temática del cine colombiano contemporáneo en torno a la violencia permite 

explorar ese fenómeno desde perspectivas que se distancian de una noción del cine 

como herramienta meramente documental. Si bien las películas aquí abordadas se 

prestan para una lectura en clave de alegoría nacional, esa lectura debe poner en primer 

plano el componente afectivo que da lugar a una conexión emocional con una 

dimensión sociohistórica que con frecuencia es percibida por el espectador como 

abstracta y ajena a sus preocupaciones más inmediatas. En esa medida, el cine 

colombiano reciente en torno a la violencia convierte al espectador en un actor central 

al exigirle que se involucre afectivamente en la realidad que ese cine rastrea. Tal como 

lo propone Rubén Yepes (2018), la visualidad en la que se basa esa exigencia trasciende 

el ámbito de la representación y se articula, en cambio, como una forma de mediación 

que conecta desde lo afectivo a la audiencia con las condiciones sociales y políticas del 

presente.  

Dicha forma de mediación es especialmente urgente en el actual escenario de 

posacuerdo en Colombia, en la medida en que, como quedó de manifiesto tras el 

plebiscito de 2016, el cisma social que la oposición mayoritaria al Acuerdo hizo explícito 

constituye un recordatorio de la necesidad de activar las redes de responsabilidad 

colectiva que Margaret Walker (2006) concibe como la condición sine qua non de la 

reconstrucción del tejido social en escenarios transicionales. Esto es especialmente 

relevante si se tiene en cuenta que la oposición al Acuerdo giró en gran medida en torno 

a la declaración explícita consagrada en el documento final de que la paz en Colombia 

depende de una voluntad política sin precedentes que permita el reconocimiento pleno 

de los derechos de las comunidades que han sido más afectadas por el conflicto 

(Martínez 2018). La oposición de un amplio segmento de la población a que se dé ese 
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reconocimiento pone en evidencia la necesidad de restaurar la sensibilidad colectiva 

desde instancias no institucionales. El interés de los cineastas colombianos 

contemporáneos por proponer entradas a la violencia que se distancian de la lucha 

armada propiamente dicha y que exploran en cambio las resonancias afectivas de 

formas estructurales de violencia que han sido naturalizadas arroja luz sobre la relación 

del cine colombiano reciente con modos alternativos de reconstrucción histórica.  

A partir de una aproximación estética centrada en los efectos de la violencia en 

la esfera del individuo y de la familia, las películas aquí analizadas participan de debates 

coyunturales en torno a antinomias como memoria/olvido, venganza/reconciliación y 

justicia/impunidad. En esa medida, si bien estas películas renuncian a la posibilidad de 

articular desde el cine un macro-relato exhaustivo sobre la violencia, las historias en 

apariencia privadas que recrean arrojan luz sobre problemas coyunturales de interés 

nacional y sobre la necesidad de crear una comunidad de espectadores capaces de 

reconocer su propia responsabilidad ante un proyecto de reconciliación que aún se está 

gestando. Más allá de las diferencias estéticas que las separan, las aproximaciones de 

Gaviria, Mora y Acevedo comparten entre sí una lectura de la violencia como un 

problema no resuelto que necesariamente atañe al presente. Dicha lectura trae consigo 

una resistencia ética y estética a abordar el pasado como pasado, es decir, como una 

dimensión que debe ser asimilada de forma colectiva como clausurada para “pasar la 

página” e inaugurar una nueva era de paz y prosperidad nacional. En esa medida, los 

exponentes aquí analizados del cine colombiano del nuevo milenio problematizan las 

expectativas colectivas que se han tejido en torno al proyecto de una “cultura de paz” 

en la Colombia contemporánea. El término “posconflicto”, que ha permeado todas las 

instancias del debate público tras la firma del Acuerdo con las FARC, es paradigmático 

de esas expectativas, en la medida en que en dicho término se hace patente la tentación 

de entender el Acuerdo como la terminación tajante y definitiva de un acervo de 

condiciones estructurales que constituyen el sustrato de la violencia en Colombia. En 

oposición a esa tentación, las aproximaciones fílmicas de Gaviria, Mora y Acevedo 

ponen en primer plano el optimismo cruel—para tomar prestada la expresión de Lauren 

Berlant (2011)—de un proyecto de reconciliación nacional que ignora los residuos de 

violencia que siguen acechando al presente. 
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