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El presente ensayo explora la relacién entre lo documental y lo afectivo en
algunos exponentes del cine colombiano contemporaneo que, aunque anclados en una
misma realidad social, ofrecen multiples entradas a las distintas formas de violencia que
han definido la historia reciente del pais. Si bien el reconocimiento de la multiplicidad
de esas formas ha sido un elemento central de la critica en torno a la produccién cultural
colombiana de las tltimas tres décadas (Suarez 2010; Rueda 2011; Fanta Castro 2015;
Martinez 2020), dichas aproximaciones no han ahondado en la forma en que esas
multiples violencias se traducen en la imposibilidad de articular un relato histérico
unificado a partir de la reconstruccién documental de la realidad nacional. En el caso
de la produccién filmica colombiana reciente en torno a la violencia, dicha
imposibilidad esta relacionada con el hecho de que esa produccion se erige como una
critica al supuesto caricter reconstructivo del cine de vocacién documental.

Como se vera a lo largo de estas paginas, peliculas como Rodrigo D: No futuro
(1989) de Victor Gavitia, La tierra y la sombra (2015) de César Augusto Acevedo y Matar
a Jesiis (2017) de Laura Mora ponen en primer plano la necesidad de extender los
alcances de lo documental mas alld de consideraciones estrictamente genéricas, por un
lado, y, por el otro, de indagar sobre esos alcances desde la esfera de lo afectivo. Dicha

indagacion responde en gran medida a la constatacién de que, si bien la violencia en
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Colombia ha sido periodizada, diagnosticada y analizada de forma sistematica a la par
de su desarrollo y ulteriores transformaciones, esos proyectos de periodizacion
argumentada no han logrado dar cuenta de la dimensién afectiva del fenémeno.

La apuesta por un cine sobre la violencia centrado en esa dimensién se
manifiesta con especial impetu a partir de la dltima década del siglo XX, sobre todo tras
el estreno del primer largometraje de Victor Gaviria. Tal como lo propone Oswaldo
Osorio (2010), “si el siglo XXI, en la historia mundial, comenzé con la caida del muro
de Berlin, en el cine colombiano empezé con el estreno de Rodrigo D: No future” (6). La
afirmaciéon de Osorio da plena cuenta del hito fundacional que representa Rodrigo D
para el cine colombiano contemporaneo. Hito que, sin embargo, es heredero de una
tradicién de cine documental que inspiré la aproximaciéon de Gaviria a los problemas
sociales de Medellin durante los convulsionados afios ochenta y noventa. Esa tradicién,
anclada en una agenda politica de denuncia social, fue inaugurada por los cineastas
Marta Rodriguez y Jorge Silva con Chircales (1972), considerada de forma unanime por
la critica como el documental que posicioné por primera vez al cine colombiano en el
movimiento continental del Nuevo Cine latinoamericano, el cual privilegiaba las luchas
por la reivindicaciéon de la identidad nacional, social, cultural y politica de los paises
latinoamericanos (Chanan 20006, 39). El énfasis en la exploracién cinematografica de las
condiciones sociales de poblaciones marginales en los centros urbanos constituye el
nudo de parentesco entre la tradicién documental inaugurada por la dupla Rodriguez-
Silva y el trabajo de Victor Gaviria, quien, a pesar de que asume ticitamente esa
herencia, se distancia del marxismo programatico de sus predecesores. Este es un atisbo
que no ha recibido la atencién critica que merece y que explica en gran medida la ruptura
que introduce Rodrigo D en la historia del cine colombiano, asi como su aporte a la
articulacién de un lenguaje filmico que se independiza de los postulados del Nuevo
Cine latinoamericano. Como se vera a continuacion, el primer largometraje de Gaviria
sienta las bases para exploraciones cinematograficas posteriores que se apartan de lo

estrictamente documental para explorar otras formas de trazar una historia del presente.

Rodrigo D: No futuro y la reinvencién de lo documental

Si Rodrigo D representa la insercién del cine colombiano en el nuevo milenio,
esto no responde a la invencién ex nibilo de una tradiciéon completamente nueva, sino a
la adaptaciéon de la vocacién documental del Nuevo Cine latinoamericano a nuevas
condiciones histéricas que en muchos sentidos contradicen y retan esa tradicion. La

praxis cinematografica inaugurada por Rodrigp D se distancia de todo postulado
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ideolégico explicito y explora, en cambio, la esfera afectiva como puente privilegiado
entre el espectador y la realidad que la pelicula rastrea. Como se vera a lo largo de esta
seccion, dicha esfera supone la articulacién de modos de percepcién anclados en lo
visceral como elemento constitutivo de la experiencia visual y sonora que Rodrigo D
construye. La trama, que sintetizo a continuacién, podria ser la historia de cualquier
habitante de las comunas de Medellin. Rodrigo no ha cumplido los veinte afios. Su
madre ha muerto y él no tiene ningtn interés en ayudar a su padre en la carnicerfa donde
trabaja. A su alrededor se respira un ambiente de constante violencia: los robos, las
vendettas y el trafico de drogas son algunas de las actividades en las que él no participa,
pero que definen su entorno. Rodrigo intenta rehuir esa realidad a través del punk y
pasa horas sumergido en esa musica traida de otra parte—un metalero del barrio le dice
que “los punkeros son una mano de aparecidos” (20:40-26:44)—, pero que parece
transmitir toda la rabia de su medio. Al final, sin embargo, esa forma de escape
demuestra ser insuficiente. Rodrigo opta entonces por el escape definitivo, que
condensa en un acto la ausencia de futuro que el titulo de la pelicula anuncia: sube al
ultimo piso de un edificio del centro, desde donde contempla la panoramica de esa
ciudad que lo ha acorralado y excluido, y salta al vacio.

Tal como lo sugiere Hermann Herlinghaus (2008), ese salto al vacio sintetiza
la fuerza escatolégica sin trascendencia que constituye la columna vertebral de la
pelicula.! La pulsién en torno a la cual se articula esa fuerza escatoldgica es la rabia
como correlato afectivo de la marginalidad y la exclusién. La exploracion de ese afecto
como un rasgo central en la experiencia de los jévenes de las periferias urbanas es uno
de los elementos mas premonitorios del primer largometraje de Gaviria, en la medida
en que, tal como lo propone Laura Quintana (2021), la rabia se ha acentuado en las
ultimas décadas y ha terminado por convertirse en el afecto definitorio de una juventud
desarraigada y sin futuro.? Ahora bien, en contraste con la interpretacién filoséfica
propuesta por Quintana, en Rodrigo D ese afecto no es canalizado politicamente hacia

ninguna meta. Antes bien, la rabia se manifiesta a lo largo de la pelicula como una dépense

1 El andlisis de Herlinghaus, basado en el concepto de “imagen afectiva” que Deleuze
introduce en L image mouvement (1983), desemboca en una pregunta que considero central en el
andlisis de la tradicién inaugurada por Gaviria: “Is Rodrigo D a statement about collective
eschatological energies from where a resurgence of the forgotten is perceived?” (195). Ese
resurgimiento de lo olvidado a pattir de la imagen cinematografica es uno de los elementos
neuralgicos del cine colombiano en torno a la violencia a partir del estreno de Rodrigo D.

2 En la produccion filmica global, la exploracion de la rabia como el afecto que mejor
sintetiza la experiencia de los jovenes marginalizados en las ciudades contemporineas tomé
especial fuerza en la década de 1990. La instancia paradigmatica de dicha exploracion en el cine
europeo es La Haine (1995), escrita y dirigida por Mathieu Kassovitz.
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libidinal que escapa toda racionalidad y que atraviesa las interacciones cotidianas entre
los personajes. Por ejemplo, al comienzo de la pelicula Rodrigo y su hermana se
enfrascan, sin ninguna razén aparente, en un intercambio de insultos que dejan en
evidencia la crispacion constante de un medio social en el que los sujetos son incapaces
de encontrar su lugar en el mundo. Tal como le dice a Rodrigo su hermana en esa
escena: “Pongase a hacer alguna cosita que esta casa es del que trabaja” (14:20-14:31).
En ese didlogo queda sintetizado el sentido de desarraigo existencial y espacial de
aquellos que, como Rodrigo, no estudian ni trabajan.? La falta de anclaje en una
actividad productiva se traduce en un sentido de desposesion en virtud del cual incluso
la casa que se habita deviene un lugar ajeno y hostil.

Esa experiencia de extrafiamiento se articula en Rodrigo D en torno a los afectos
que Silvan Tomkins (2008) ha caracterizado como “negativos”. Segin Tomkins, de esos
afectos la rabia es el mas disruptivo a nivel social, precisamente por su naturaleza
incontenible. En palabras de Tomkins: “Of all the negative affects [anger] is the least
likely to remain under the skin of the one who feels it, and so it is just that affect all
societies try hardest to contain within that envelope under the skin or to deflect toward
deviants within the society and toward barbarians without” (687). Rodrigo D explora la
imposibilidad de contener ese afecto como el correlato logico del fracaso social que
cristaliza en la experiencia de los jovenes de las comunas. Asf lo expresa Gaviria al
reconstruir la génesis de la pelicula: “Habia mucha informacién, por muchos lados, de
que habfa una matazén en estos barrios, y que era una locura. No se trataba solamente
de un personaje, se habia sicariado toda la juventud. Realmente era una locura, un delirio
colectivo. Y eso fue lo que me interesd” (Ruffinelli 2004, 98).

El elemento catalizador de ese delirio fue la condicién de exclusién de un
amplio segmento social que encontré en el narcotrafico una red de reconocimiento.
Ese segmento estaba compuesto principalmente por jovenes de las periferias urbanas
que vivian a la deriva, sin ningin soporte institucional. A partir de Rodrigo D, Gaviria
sintetiza la exclusién como mentalidad nacional en la experiencia de esos jovenes. Tal
como lo expresa el director: “Mi cine tiene muchos elementos de lo que es este pais. Es
la exclusién la que alimenta todos esos ejércitos que estuvieron en conflicto, que nacen

de una mentalidad que es la exclusién” (Comision 2020, 56:30-56:47). La exploracion

3 El surgimiento del término “nini” como una nueva categorfa de analisis sociologico
para designar al segmento demografico de jévenes que no estudian ni trabajan da cuenta de la
centralidad de este problema en el diagnéstico de las actuales condiciones socioeconémicas en
Latinoamérica. Para un analisis panoramico del fenémeno, ver Borunda Escobedo (2013).
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de Gaviria de la rabia como correlato de esa exclusion se traduce en una gramatica visual
y sonora consistente con la falta de cohesion que caracteriza a esa pulsion. Es muy
significativo en ese sentido que la columna vertebral de la pelicula sea el punk, y que la
transicion entre las distintas escenas esté marcada por la sintaxis disruptiva de la cancién
“Dinero” de la banda Pestes, cuyo estribillo repite: “Dinero—angustias; dinero—
problemas; dinero—sistema”. En este elemento sonoro se hace evidente el abandono
por parte de Gaviria del sesgo dialéctico de documentales como Chircales.* Dicho
abandono responde en gran medida a la exigencia de guardar una correspondencia ética
y estética entre las estrategias filmicas a través de las cuales se pretende abordar una
realidad dada y la especificidad de esa realidad. En el caso de Rodrigo D, el fenémeno
que definfa esa especificidad era la violencia sin meta de las comunas de Medellin
durante los afios mas algidos del narcotrafico. Tal como lo sintetiza Alonso Salazar
(2017), al Medellin de los ochenta y noventa “no lleg la esperada revolucién sino la
catastrofe social creada por el narcotrafico” (238).5 La reticencia de Gaviria a abordar
esa catastrofe desde un discurso politico revolucionario da cuenta de la centralidad del
afecto en su produccién y en la de cineastas posteriores, en la medida en que el giro
afectivo guarda una relaciéon estrecha con la necesidad de articular maneras de
aproximarse a fenémenos sociales que no se cifien a un unico discurso politico.® Si,
como lo propone Laura Podalsky (2011), dicho giro en el cine latinoamericano es
indisociable de una crisis epistemoldgica que ha puesto en evidencia la imposibilidad de
visualizar el pasado en su relacién con el presente, en Rodrigo D el correlato de esa
imposibilidad es, como lo han observado Carlos Jauregui y Juana Sudrez (2002), la

“rebeldia amorfa sin una agenda especifica ni coherente” (375).

* Rodriguez y Silva deshilvanan el sentido de cada imagen a través de una voz en off
en cuya retdrica se trasluce un intento por ilustrar teéricamente las condiciones sociales que el
documental rastrea.

> Este factor explica en gran medida el abandono por parte de Gaviria del lenguaje
didactico de sus predecesores en el campo del cine social, asi como su experimentaciéon con
otras formas de explorar la funcién documental del cine. Tal como lo sintetiza Joanna Page
(2009): “If the projects of revolutionary filmmakers in the 1960s and 1970s often combined
fiction and documentary techniques in their effort to raise consciousness in the spectator, a
decline in the revolutionary imaginary since that period has also sent directors in search of
practices associated with the documentary, albeit of a markedly less didactic sort” (5).

¢ Como lo observa Schaefer (2019): “Affect theory is designed to explain progressive,
democratic, and even liberal movements themselves just as well as it explains the appeal of
conservatism, reaction, and fascism” (1). Esta aproximaciéon hace eco de la idea de Brian
Massumi (2002) de que es justamente desde la exploracion del afecto como se pueden entender
mejor las dinamicas pos-ideoldgicas del capitalismo tardio. En palabras de Massumi: “Affect
holds a key to rethinking postmodern power after ideology. For although ideology is still very
much with us, often in the most virulent of forms, it is no longer encompassing” (42).
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En esa medida, a la pregunta de Spivak (1988) sobre la posibilidad de que el
subalterno hable, Gaviria responde con el abandono de todo discurso ideoldgico, el
cual constituye uno de los puntos neuralgicos de discordia en torno a su filmografia.
Un hito anecdético pero muy revelador de esa discordia se dio en 1998 durante un
conversatorio con el director tras el estreno en Estados Unidos de La vendedora de rosas
en la Universidad de Pittsburgh, donde Beatriz Satlo tom6 la vocerfa de un sector de la
critica que consideraba que el método de Gaviria desembocaba en una pornomiseria
politicamente abulica.” El representante insigne del bando opuesto era John Bevetley,
quien consideraba que el punto de vista de Sarlo era el de la intelectual cuya
aproximacion al otro se basaba en la extrapolacion incondicionada de la propia agenda
politica (Beverley 2019, 114).

En medio de este debate esta el propio Gaviria, cuya toma de posicién evoca
el contraste propuesto por Rancicre (2009) entre un tipo de arte que se configura como
politico a través de su propia eliminacién como arte y aquél cuyo caracter politico esta
sujeto a una nocion de pureza estética que supondria la evasién de cualquier forma de
intervencion ideolégica. Ante esta disyuntiva, Gaviria explora una tercera via que
consiste en la articulaciéon de una poética de lo real que no parte de una idea
preconcebida de la relacion entre arte y politica, sino de una actitud de apertura hacia
los modos en que esa relaciéon puede ser configurada y reconfigurada por los actores
sociales que participan en la produccién filmica. Un ejemplo paradigmatico de dicha
apertura es la forma en que Gaviria aborda la relacién de los personajes con la musica.
Una década antes de que Fernando Meirelles explorara en Cidade de Deus (2002) el
potencial redentor de las artes (en este caso la fotografia) en la experiencia de los jévenes
de las periferias urbanas, Gaviria cuestionaba ya ese optimismo con base en la
experiencia de los actores que participaron en su primer largometraje. Si bien el
espectador presiente que la musica sera la salvacion de los personajes, al final es evidente

que esa valvula de escape no logra redimir la ulterior borradura inherente al no futuro.®

7 Para una genealogia critica del término “pornomiseria”, ver Faguet (2009).

8 Este elemento es paradigmatico del método de Gaviria en la medida en que da plena
cuenta del abandono del punto de vista del director como agente reformador. Es muy diciente
en ese sentido que el punk sea el tnico modo posible de expresion para los personajes de Rodrigo
D. Tal como lo observa Roger Matthew Grant en su analisis de la relacién de la musica con la
teorfa afectiva: “Affective experience and musical sound [...] act on the body in a material
fashion that can be explained with a certain degree of specificity, and yet both are also said to
produce transformations within us that exceed and overspill linguistic or rational containment”
(3). La visceralidad de la musica en el primer largometraje de Gaviria constituye una afronta
contra la contencion a la que alude Grant.
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Esta vision desencantada da cuenta de una agenda epistemoldgica anti-
historicista, anclada en el principio de que el cine ofrece la posibilidad de articular una
historia del presente que se aparta de todo proyecto de “periodizaciéon argumentada”
(Pécaut 2013, 132). Es muy significativo en ese sentido que lo que la imagen
cinematografica preserve en Rodrigo D sean vidas cuyo no futuro se funda en la falta de
anclaje en un pasado que las sostenga. Esto queda de manifiesto durante la visita de
Rodrigo ala casa de una amiga de su madre difunta, quien lo invita a quedarse esa noche
y le muestra unas fotografias de su madre cuando era joven. Al verlas, Rodrigo parece
por primera vez interesado en algo distinto al punk de vanguardia. La relacién con el
pasado cambia en ese momento, pero ese cambio no dura: se consume en el acto de
ver las imagenes. A Rodrigo el pasado se le presenta como algo remoto que tiene la
consistencia del suefio.

La aproximacién de Gaviria al pasado desde el no futuro desemboca en una
exploracion cinematografica de un tiempo que se ha dislocado y esta “fuera de quicio”,
para usar la expresion de Hamlet al dirigirse al fantasma de su padre (Acto 1, Escena
5). En Espectros de Marx, Derrida retoma esa expresion para referirse a una temporalidad
que desestabiliza los limites entre pasado, presente y futuro. Vista desde un punto de
vista ya no ontoldgico sino socio-historico, esa temporalidad espectral da cuenta de la
invasién del tiempo de los muertos en el de los vivos.” Rodrigo D hace explicito ese
tiempo dislocado por la violencia en la dedicatoria del final: “Esta pelicula esta dedicada
a la memoria de John Galvis, Jackson Gallego, Leonardo Sanchez y Francisco Marin,
actores que sucumbieron sin cumplir los 20 afios, a la absurda violencia de Medellin,
para que sus imagenes vivan por lo menos el término normal de una persona” (1:30:50).
Esta dedicatoria constituye un recordatorio de que, tal como lo propone Rory O’Bryen
(2008), 1a violencia se ha inscrito en el espacio hibrido e incierto de lo que no puede ser
olvidado ni convertido en narrativa histérica. Rodrigo D nos enfrenta a la imposibilidad
de encontrar el sentido histérico en la nuda vida (Agamben 1998) de aquellos que han
sido abandonados a su suerte. Las vidas preservadas en la imagen cinematografica son
aqui el residuo de una modernidad fallida que las condena a la borradura porque no
tienen cabida en el relato del progreso, que comparte con el relato historiografico la

necesidad de descifrar el sentido histérico. En esa medida, el no futuro que la pelicula

* En Hannting Without Ghosts, Juliana Martinez (2020) hace eco de esa desestabilizacién
temporal propia de lo espectral y propone que, en el caso de la produccion cultural colombiana
reciente, esa desestabilizacioén esta siempre en funcién de “un reclamo de justicia; un llamado a
la accién que proviene del pasado pero que se materializa en el presente, en nombre del futuro”

(32).
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explora supone el quiebre definitivo con una idea positiva de la historia. Supone,
ademas, la necesidad de articular modos alternativos de aproximarse al pasado en su
relacion con el presente y el futuro.

A pesar de las diferencias estéticas que separan el estilo de Gaviria de la
produccién de cineastas posteriores, cabe destacar una continuidad relacionada con la
elaboraciéon de gramaticas visuales que ahondan en esos modos alternativos. En esa
medida, para entender las conexiones de la aproximacién de Gaviria con otras formas
de explorar la violencia desde el cine, es necesario, como lo propone Oswaldo Osorio
(2018), “establecer unas relaciones por via de las resonancias, las cuales atraviesan esos
nacimientos y muertes del cine nacional e identifican unas series y relaciones que se
sobreponen a las simples construcciones temporales progresivas” (171). Un analisis
basado en esas resonancias pone en evidencia que, a partir del estreno de Rodrigo D, el
cine colombiano en torno a la violencia no ha dejado de guiarse por una indagacién
sobre las distintas formas en que el lenguaje filmico puede arrojar luz sobre la historia
contemporanea del pafs. Si bien la multiplicidad de manifestaciones en las que ha
cristalizado esa indagacion impide una categorizacion estética clara, la impronta de la
tradicién inaugurada por Gaviria se hace patente en producciones recientes que, aunque
retoman el punto de vista realista de esa tradicién, exploran otras formas de abordar
desde el cine la relacion entre lo afectivo y lo documental. Como se vera a continuacion,
un caso paradigmatico de esa exploracion es Matar a Jesis (2017), el primer largometraje

de la cineasta y guionista Laura Mora (Medellin, 1981).

Matar a Jesas y las antinomias del presente

Matar a Jesis se articula en torno a la voluntad de venganza de Paula, una
estudiante de arte en una universidad publica de Medellin, tras la muerte de su padre,
un profesor de esa misma universidad quien es asesinado por motivos politicos. Tras
multiples intentos fallidos de buscar justicia a través del sistema judicial y constatar la
inoperancia de ese sistema en el develamiento de los hechos, Paula decide investigar
por cuenta propia y entabla una relacién con Jesus, sicatio y autor material del crimen.
Lo que inicialmente empieza como una cacerfa motivada por la sed de venganza,
termina por convertirse en un didlogo con el victimario que pone en evidencia el hecho
de que las acciones de éste se enmarcan en esas mismas condiciones de exclusion radical
que constituyen la columna vertebral de la tradicién inaugurada por Rodrigo D. Si bien
este breve esbozo de la pelicula sugiere una conexién directa con la aproximacion de

Gaviria (conexién que es innegable si se tiene en cuenta el uso que hace Mora de
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recursos estilisticos tipicamente realistas, como la seleccion de actores no
profesionales), la originalidad del enfoque de Mora tiene que ver con la estrategia de
recrear el encuentro entre victima y victimario en una Medellin que aqui cobra también
un papel protagénico, aunque no ya desde una fijacién en las comunas como Jocus de la
desintegracion social, sino desde una indagacién sobre la forma en que esa
desintegracion ha permeado todas las esferas de la sociedad.

El didlogo entre Paula y Jests que rastrea la pelicula se nos presenta como un
posible primer paso hacia la reconciliacién de la que tanto se habla en el actual escenario
de posacuerdo en Colombia.!® Es muy significativo en ese sentido que la pelicula de
Mora haya sido estrenada un afio después de la firma del Acuerdo Final para la
Terminacién del Conflicto y la Construccién de una Paz Estable y Duradera, resultado
de los dialogos de paz entre el Gobierno y la guerrilla de las FARC adelantados desde
2012 en La Habana. Ese Acuerdo Final fue el resultado de la revisién de un primer
documento que debfa ser ratificado democraticamente a través de un plebiscito
celebrado el 2 de octubre de 2016, en el que los opositores del Acuerdo salieron
victoriosos por un estrecho margen. El triunfo del No en ese plebiscito dejé en
evidencia que el proceso de dialogo que desembocé en el Acuerdo debia extenderse a
todos los actores de una sociedad que demostré estar profundamente dividida. En una
entrevista con la Comisién de la Verdad, Mora se refiere asi a la importancia de ese
plebiscito durante la produccién de la pelicula: “El dia que gané el No nosotros
empezabamos la preproduccion de Matar a Jesis, y ese dia cobré mas que nunca para
mi sentido hacer esta pelicula” (Comision 2020, 59:30-59:40).

St bien Matar a Jesis no se refiere explicitamente a estos hechos coyunturales,
la indagacién que propone el largometraje en torno a la posibilidad de un dialogo entre
actores sociales en apariencia antagénicos pone de relieve que el proceso de
restauracién social contemplado en el Acuerdo no puede depender exclusivamente de

medidas promulgadas desde lo institucional, sino que debe pasar también—y quizas

10 Me acojo al término “posacuerdo” por ser el mas comiunmente empleado en el actual
debate politico y tedrico tras la firma del Acuerdo de Paz. Asi queda de manifiesto, por ejemplo,
en la aproximaciéon de Alejandro Castillejo, quien se refiere a la coyuntura que inauguré6 dicha
firma como el punto de partida de “escenatios transicionales”, es decir, de “espacios sociales
[-..] que se gestan como producto de la aplicacion de leyes de unidad nacional y reconciliacion” (13;
itdlicas del autor). Sin embargo, vale la pena subrayar que el término “posacuerdo” no estd
exento de debate en el ambito de la justicia transicional. Mahmoud Cherif Bassiouni (2002), por
ejemplo, aboga por el uso del término “justicia de posconflicto” (post-conflict justice), mientras que
Mihaela Mihai (2016) introduce el término “justicia de post-violencia” (postviolence justice) como
una alternativa menos ambigua para referirse a los mecanismos sociales destinados a lidiar
colectivamente con un pasado violento.
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principalmente—por un encuentro entre los distintos actores del conflicto. En Matar a
Jesiis ese encuentro se da a través del descubrimiento que hace el espectador, de la mano
de la protagonista, de la humanidad del sicario y de la ulterior imposibilidad de trazar
una linea divisoria clara entre victimas y victimarios. Esto evoca la idea de Aldo Civico
(2016) de que el encuentro con el otro violento ofrece una oportunidad de superacién
de la violencia. En palabras de Civico: “The encounter not only with victims, but also
with perpetrators, opens a valuable opportunity to create an alternative to violence. |...]
This calls for us to embrace the risk of an encounter with the violent Other, to accept
the probability of humanizing the Other, to discover what is human in the violent
Other” (5). En Matar a Jesis, ese descubrimiento de la humanidad del otro violento se
da a partir de un didlogo no verbal que se aleja del punto de vista antropolégico en el
que se basa la aproximacién de Civico. A medida que Paula se adentra en el mundo de
Jests, se hace evidente que su relacién con el sicario se funda en una pulsion visceral,
desembarazada de toda pretension de conocimiento abstracto.

En virtud de esa visceralidad, el descubrimiento de Paula de la humanidad del
victimario no esta atada a la esfera dialéctica en el sentido socratico del término. A lo
largo de la pelicula se hace evidente el caracter no verbal de la relacién entre victima y
victimario, como queda en evidencia, por ejemplo, en una escena en la que Paula
descubre en la habitacién de Jests un cuaderno con dibujos hechos por el sicario, los
cuales evocan el horizonte de posibilidades humanas desaprovechadas por la exclusién
y la violencia. Otra instancia paradigmatica de esta aproximacioén no dialéctica al otro
violento se da en el momento en que Paula conoce a la familia de Jesus y, sin mediar
palabra, descubre su faceta de hijo amoroso en medio de las festividades navidefias.!!
Esa escena sugiere ademas un vinculo entre la relacién del sicario con su madre y la de
Paula con su padre asesinado, lo cual deja en evidencia que entre victima y victimario

existe la posibilidad de una comunicacién desde la esfera de lo afectivo.!?

11 T.a estrategia de enmarcar los eventos de la pelicula en esas festividades que evocan
lo familiar y lo hogatefio por excelencia es uno de los guifios de Mora al cine de Gaviria, quien
usa la Navidad como recurso narrativo en Ia vendedora de rosas, la cual a su vez esta basada en el
cuento “La pequefia cerillera” de Hans Christian Andersen, enmarcado también en las
festividades de fin de afio.

12 Esta posibilidad trae consigo una ambigiiedad en torno al componente erético de la
relacién entre Paula y Jests. La ambigtiedad, sin embargo, queda resuelta en virtud del énfasis
que hace la pelicula en el caricter inviable de una relaciéon amorosa entre victima y victimario,
tal como queda en evidencia cuando Jests toma las manos de Paula para ensefiarle a disparar un
revolver. Este gesto de acercamiento erdtico entre los dos es interrumpido por las nduseas de
Paula, quien se aleja del sicario para vomitar. La resistencia de Mora a hacer una exploracién
libidinal de la relacién entre Paula y Jesus esta en sintonia con la critica de Dominick LaCapra a
aproximaciones cinematograficas al trauma desde lo erético. En palabras de LaCapra (2001):
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Si bien Paula se resiste de forma reiterada a permitir esa comunicacion, a
medida que avanza la pelicula descubrimos que la victima es incapaz de desconocer la
humanidad del victimario y, por consiguiente, es incapaz de llevar a cabo su plan de
venganza. La forma en que Jesus desestabiliza los planes de Paula y la obliga a descubrir
una realidad profundamente compleja y llena de matices evoca el énfasis que hace Brian
Massumi (2015) en el afecto como una forma de mediacién que es indisociable de una
experiencia de apertura hacia el otro. Lo que esa mediacién revela en Matar a Jesis no
es la monstruosidad del victimario, sino su condicién de exclusion radical, la cual
desemboca en la pérdida del sentido de la vida ajena y de la propia. Esto se hace evidente
al final de la pelicula, cuando Paula toma el revélver de Jesus y lo apunta hacia su cabeza
mientras desfoga todo su odio hacia el asesino de su padre, quien le ruega que lo mate
porque de todas formas su vida no vale nada. En esta stplica se hacen explicitos los
ecos en la pelicula de Mora de ese no futuro anunciado en Rodrigo D, que aqui se nos
presenta en funcién de la ulterior impotencia del victimario y de su nulidad de facto en
el entramado criminal al que pertenece.

La exploracién que hace Mora de la humanidad y de la vulnerabilidad del
sicario es consistente con la idea planteada por Tzvetan Todorov (2010) de que la
identificacién del victimario como inhumano oscurece los verdaderos motivos que
pueden llevar al esclarecimiento de atrocidades pasadas. Segiin Todorov, el énfasis que
con frecuencia se hace en la monstruosidad de los autores de actos violentos no permite
indagar sobre lo realmente importante, que tiene que ver con las condiciones sistémicas
que hacen posible la perpetracién de esos actos. Esto explica en gran medida el interés
de Mora en la figura del sicario, no ya como un personaje revestido de un aura de
espectacularidad y de heroismo maldito, sino como un sintoma doloroso de un malestar
social generalizado. En palabras de Mora: “Yo puedo hacer una pelicula sobre el sicario
porque a ese chico también el sistema le ha fallado. Ese chico mal educado, ese chico
mal nutrido, es del que se ha servido el aparato criminal para volverlos la carne de cafién:
que ellos mueran, que ellos pongan el rostro” (Comisién 1:01:30-1:02:23). En esa
medida, Matar a Jesis explora el terreno comiin que permitirfa el encuentro entre actores
sociales en apariencia antagonicos. Al hacer al espectador participe de esa posibilidad,

la pelicula sugiere que el cine colombiano enmarcado en la actual coyuntura de

“One might criticize a work of art that addressed the relation between perpetrator and victim
largely in terms of erotic titillation within the acting-out of a repetition compulsion” (14).
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posacuerdo puede promover el proceso de reconciliacién y de restauracion de los lazos
sociales que se han deteriorado a lo largo de décadas de violencia.

St bien Matar a Jesis indaga sobre la posibilidad de perdén y reconciliacion
desde lo individual, las preguntas que la pelicula plantea atafien a toda la sociedad. Mora
ahonda en esas preguntas a partir de una exploracion del alcance politico del cine mas
alla de su funcién documental. La génesis del largometraje es muy diciente en este
sentido. Tal como lo reconstruye Mora, Matar a Jesiis surgié de su propia experiencia
como victima del asesinato de su padre y, mas concretamente, de un suefio en el que
un joven de su misma edad le decfa: ““Yo me llamo Jests y yo maté a su papa” (Comision
46:13-46:18).13 Al articular desde el cine una exploracién autobiografica de la violencia
y la impunidad, Mora problematiza la idea de que la esfera de lo afectivo constituye un
obstaculo en la busqueda de la verdad y de la reconciliacion.!*

Tal como lo muestra Mihaela Mihai (2016), lejos de torpedear la reconciliacion,
el reconocimiento de lo afectivo como un elemento central en escenarios transicionales
facilita los procesos de justicia y reparaciéon. Mihai reivindica la legitimidad de afectos
como el resentimiento tras la perpetracion de atrocidades, asi como la necesidad de que
se dé pleno reconocimiento a esos afectos desde la justicia transicional. Matar a Jesis
indaga justamente sobre la legitimidad de esas emociones tradicionalmente concebidas
como “negativas” al poner en primer plano el resentimiento y la voluntad de venganza
como punto de partida hacia el encuentro entre victima y victimario.!> Hsta
aproximacion a la exigencia de justicia desde una perspectiva no anclada en la visién
cristiana del perdoén arroja luz sobre las posibles lecturas que esta pelicula suscita en el
actual escenario de posacuerdo. Si bien Mora nos extiende una invitacion tacita a

empatizar con el victimario, ese proceso de encuentro con el otro violento se da a partir

13 El padre de Mora, abogado y académico, fue asesinado en 2012. En una entrevista
de prensa, Mora se refiere asi a la incapacidad del sistema judicial de juzgar a los responsables:
“Podemos intuir que tuvo que ver con alguno de los casos que ¢l llevaba, y que los autores
estaban ligados a los paramilitares, pero no hay nada concreto. El Estado no logré darnos
ninguna certeza” (Ladrén de Guevara 2018).

14 Para una critica de esa idea, ver Muldoon 2008.

15 A la luz de estas consideraciones, el titulo de la pelicula podria leerse en clave de
desafio al precepto cristiano de “poner la otra mejilla” (Lucas 6:29), el cual constituye la base de
una filosofia politica basada en el principio de que, tal como lo propone Augusto del Noce
(2015), es imposible desatrollar una critica de la violencia a partir de cualquier postulado ético
que se declare auténomo de la metafisica y de la teologia (34). Esta postura ha sido central en
los vaivenes de la guerra y la paz en Colombia, sobre todo si se tiene en cuenta el papel
protagénico de la Iglesia Catdlica desde la época de La Violencia hasta su mas reciente
participacién como mediadora en los didlogos de paz, no solo con las FARC, sino también con
la guerrilla del Ejército de Liberacién Nacional (ELN). Para un recuento exhaustivo de dicho
papel, ver Gonzalez G. 2005.



Violencia, afecto y la promesa de reconciliacién 137

del resentimiento y no de una voluntad incondicionada y preestablecida de perdén y
olvido. En esa medida, Matar a Jesiis pone en primer plano, por un lado, la incapacidad
del aparato institucional de garantizar justicia (lo cual explica el énfasis que hace la
pelicula en la negligencia del sistema judicial) y, por el otro, el derecho de las victimas
de buscar la verdad como piedra angular de la reparacion.

Si bien la relacién que entablan Jesus y Paula—asi como la ulterior decisiéon de
ésta de romper el ciclo de violencia y renunciar a su proyecto de venganza—sugieren
una posibilidad de reconciliacién tras el develamiento de la verdad, la pelicula renuncia
a ese optimismo ingenuo al poner de manifiesto que, en realidad, ese develamiento
nunca se produce. Esto se hace evidente durante el enfrentamiento final entre Paula y
Jesus, en el que es claro que éste no tiene ninguna informacién relevante que permita
esclarecer los hechos porque la logica sicarial supone una desconexiéon total entre
autores intelectuales y materiales. Lo que con esto queda sugerido es que el crimen
seguira en la impunidad a pesar de los esfuerzos de Paula por dar con los responsables.
La pelicula nos da pistas muy claras sobre esa impunidad en una escena en que Jesus es
detenido y requisado por agentes de la Policia, cuya camaraderfa hacia el sicario hace
evidente los nexos entre la fuerza publica y los actores criminales encargados de llevar
a cabo el trabajo sucio. En Colombia, ese trabajo ha consistido durante décadas en la
eliminacién de actores sociales que retan los poderes establecidos o que se oponen
abiertamente a las reglas del juego del engranaje paramilitar. Asi pues, Matar a Jessis deja
en evidencia la imposibilidad de dar con la verdad si no se desmantela antes ese
engranaje que sigue perpetuando la impunidad.

Esto sugiere que el proyecto nacional de una paz estable y duradera inaugurado
por el Acuerdo depende de la restauracion de la confianza en las instituciones del
Estado. Es muy diciente en ese sentido el hecho de que la violencia que rastrea Mora
no esté directamente relacionada con el conflicto armado, lo cual deja en evidencia la
inoperancia de un proyecto de pacificacion nacional que equipare la terminacién del
conflicto y el fin de la violencia. La deuda de Mora con la tradicién inaugurada por
Gaviria tiene que ver justamente con la aproximacion a la violencia en Colombia como
un fenémeno que estid profundamente arraigado en la mentalidad colectiva y que, en
esa medida, no se reduce a las dinamicas de los actores armados. Esa aproximacion es
una constante en el cine colombiano reciente en torno a la violencia, en la medida en
que ese cine privilegia—desde la exploracién de lo que Andrea Fanta (2015) ha
denominado “residuos de la violencia”—el reconocimiento del caracter estructural de

las multiples formas de violencia que contintian definiendo el presente.
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La necesidad de reconocer el caracter estructural de esas violencias se ha hecho
especialmente patente tras la firma del Acuerdo, en la medida en que el dltimo lustro
ha dejado en evidencia que el actual escenario de posacuerdo no ha desembocado en el
anhelado proyecto de pacificacién nacional. El asesinato sistematico de lideres sociales
desde la firma del Acuerdo es la instancia paradigmatica de la no equivalencia entre la
terminacion del conflicto armado y la erradicacion de la violencia. La produccion filmica
colombiana de la ultima década ha resultado profética al alertar sobre la reproduccion
de las condiciones estructurales que han impedido y siguen impidiendo la instauracion
cabal de un escenario transicional en Colombia. Dichas condiciones son especialmente
visibles en las zonas rurales mas apartadas de los centros del poder politico y
econémico, lo cual explica en gran medida la transicion en la producciéon filmica
colombiana de un cine de temadtica urbana a un cine centrado en lo rural.

Tal como lo observa Marfa Ospina (2017), ese giro rural—ejemplificado en
peliculas como E/ vuelco del cangrejo (2009), Los colores de la montaiia (2010), Chocd (2012),
La sirga (2013), La tierra y la sombra (2015) y Oscuro animal (2016)—constituye una
apropiacion cinematografica de un registro geografico y tematico que tradicionalmente
era exclusivo de la literatura y, mas especificamente, del género testimonial (Ospina
2017, 249). Prueba de ello es la consolidacién, durante los afios cincuenta y sesenta, de
la novela de La Violencia como género literario. La ruptura que introdujeron autores
como Andrés Caicedo, Luis Fayad, Antonio Caballero y Fernando Vallejo consistid
precisamente en un cambio de foco de lo rural a lo urbano en la literatura en torno a la
violencia. En claro contraste con esa transformacion, en el campo de la produccion
filmica colombiana se produjo un giro inverso. A lo largo de las dltimas dos décadas, la
aproximaciéon de Gaviria al malestar social que cristaliza en la experiencia urbana
contemporanea ha dejado de ser el punto de vista privilegiado del cine en torno a la
violencia, el cual ha empezado a dar primacia a la experiencia de lo rural como una
ventana a la condicién de precariedad y desigualdad que constituye el sustrato
socioeconémico de la violencia. Como se vera a continuacién, un caso paradigmatico
de ese nuevo punto de vista lo constituye La tierra y la sombra (2015), escrita y dirigida

por César Augusto Acevedo (Cali, 1984).

A la sombra de la violencia
Tras recibir el premio Caméra d’or en el Festival de Cannes en 2015, La fierra
9 la sombra debutd en las salas de cine colombianas en medio de la incertidumbre sobre

la continuacién del proceso de paz, a rafz de las dificultades en la implementacién de
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un cese al fuego bilateral. En esa medida, la pelicula fue ampliamente recibida como
una exploracién cinematografica de los desafios de la reconciliacién después de décadas
de conflicto. A partir de esta interpretacion, Alejandro Herrero-Olaizola (2021) sostiene
que el predominio de una visualidad tactil en peliculas como la de Acevedo propicia la
reconciliacién: “By deploying tactility as one of its primary visual dispositives, these
new films explore the relationship between spectators and film subjects that is |...]
conducive to connecting with others and, ultimately, fosters reconciliation” (121). La
pelicula explora esa visualidad tactil de una manera que parece desconectada del
conflicto armado en si mismo, en la medida en que el primer largometraje de Acevedo
se articula visualmente como un retrato pausado y sobrio de una familia campesina
asentada en las inmediaciones de un monocultivo de cafia de azucar en el Valle del
Cauca. Alfonso, el abuelo, regresa al hogar después de una ausencia de diecisiete afios.
A su llegada descubre que de la tierra que abandond ya solo queda la casa, pues el
monocultivo ha arrasado con todo. Alicia, su exesposa, se resiste a abandonar esa casa,
a pesar de que su hijo, Gerardo, padece una grave afeccion respiratoria a causa de las
frecuentes quemas de cafia, que llenan constantemente el ambiente de humo y ceniza.
Su esposa, Esperanza, debe hacerse cargo del cuidado de Gerardo, de la crianza de su
hijo, Manuel, y de procurar—con Alicia—el sustento de toda la familia a través de su
trabajo como recolectora de cafia en el monocultivo.

Aunque La tierra y la sombra retoma algunos elementos de la aproximacion de
Gaviria, como el énfasis en la exclusién como una mentalidad inherentemente violenta
y la exploracién de la ruptura de la vida familiar como alegoria de traumatismos sociales
mas profundos, la pelicula indaga sobre esos temas a través de un estilo que se aparta
radicalmente de la lente realista de Gaviria. Ese salto estético responde a un interés por
dejar de lado una gramatica visual centrada en la representacién directa y sin ambages
de la violencia para explorar en cambio un lenguaje filmico mas sutil que privilegia el
claroscuro y la ambigtiedad visual.'® En una entrevista al diario E/pais de Cali, Acevedo
se refiere a Andrei Tarkovsky y a Robert Bresson como los referentes que inspiran su
estilo, especialmente por la forma en que esos cineastas exploran los sentimientos y las
pasiones humanas (Peldez 2015). El hecho de que Acevedo haga énfasis en el
componente emocional de las aproximaciones cinematograficas que le sirven de

inspiracion da plena cuenta de la insercién de su primer largometraje en el giro afectivo

16 En Le Clair-Obscur: Exctreme Contemporain (2017), Julia Holter explora el claroscuro
como una metafora visual que evoca la tension entre los sentidos y la razén y que, en esa medida,
desestabiliza las certezas de las aproximaciones oculocéntricas a la realidad.
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del cine latinoamericano. Como lo propone Podalsky (2011), la produccién filmica
asociada a ese giro hace especial énfasis en lo emocional como un componente central
en la labor de reconstruir un pasado traumatico y de lidiar con él en el presente. Si bien
en el caso de La tierra y la sombra ese pasado traumatico es apenas sugerido, la pelicula
rastrea las cicatrices que ha dejado a través de un lenguaje cinematografico que exige
por parte del espectador una apertura hacia nuevas formas de ver lo que no es visible a
primera vista.!”

La aproximacién de Acevedo a la imagen cinematografica como medio de
mostrar la violencia como una presencia implicita da cuenta de la persistencia de formas
estructurales de violencia que son inherentes al sistema econémico extractivista.
Especialmente significativo en este sentido es el énfasis que hace la pelicula en el
incumplimiento del pago de los salarios de los trabajadores del monocultivo, en torno
al cual se construye la creciente tension entre los terratenientes—aque manejan desde
lejos los hilos de esa maquinaria agraria basada en la explotacion tanto humana como
ambiental—y los trabajadores, cuyo trabajo esta exclusivamente en funciéon de la
acumulacién capitalista de los primeros. Este es solo un ejemplo entre muchos de la
forma en que Acevedo se aparta de una representacion explicita de la violencia para
poner en primer plano las huellas menos altisonantes y mas cotidianas de una
mentalidad de explotacién profundamente arraigada en Colombia.

La tierra y la sombra explora la region del Cauca como epicentro de esa violencia
estructural porque dicha region ha ocupado un lugar central en la historia de la violencia
en Colombia desde principios del siglo XX. Ya en las décadas de 1910 y 1920 se produjo
un desplazamiento masivo de campesinos que fueron expulsados violentamente de sus
tierras para expandir las explotaciones ganaderas por todo el territorio. Segun la
Secretarfa de Agricultura del departamento, la expansién de la industria ganadera se
debi6 a las sequias que resultaron en la implementacién de un proceso de deforestacion
y desmantelamiento de las plantaciones de cacao, las cuales fueron reemplazadas por
pastos para ganado. Sin embargo, esta version oficial desconoce que tras ese proceso
de deforestacion y desplazamiento estaba el musculo capitalista de terratenientes que
buscaban expandir su propiedad e impulsar la industria ganadera a toda costa (Taussig

y Rubbo 2011, 153).

17 En esa medida, y como se verd en mas detalle a lo largo de esta seccion, lo afectivo
opera aqui no ya desde la visceralidad de la aproximacién de Gavitia, sino desde la visualidad
haptica que Laura Marks (2000) define como un modo de percepcion en el que la vista esta en
funcién de lo tactil.
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Este episodio temprano de violencia social y ambiental se convirtié6 en un
patrén histérico a lo largo del siglo XX. En la década de 1960, con el inicio del frenesi
exportador entre Colombia y Estados Unidos tras el triunfo de la Revolucién Cubana,
el Valle del Cauca se convirti6 en el epicentro del monocultivo de cafia de aztcar, que
avanzo a la par con la intensificacién de la violencia y el desplazamiento en todo el
territorio. La tierra y la sombra rastrea la enfermedad fisica, psicologica, social y ambiental
que ha resultado de la sustitucion de la agricultura campesina por la explotacion
industrial de un solo producto. Las escenas que mas enfatizan los efectos devastadores
de ese modelo agroindustrial son aquellas en las que los tonos mustios del canaduzal
incinerado funcionan como una metafora visual de la explotacién ambiental y humana
en la que se funda el monocultivo.'® Como lo sefiala Pedro Cortés (1988), a raiz de la
estructura de produccién rural inherentemente violenta asociada a los cultivos de cana,
los campesinos del Cauca se han convertido en terrajeros, es decir, en trabajadores del
campo cuya tierra ha sido expropiada y cuya mano de obra es sobreexplotada. En un
panfleto de 1971, los campesinos del norte del Cauca manifestaban ya sus
preocupaciones sobre este modelo agroindustrial:

Los campesinos estamos dispuestos a cambiar la cafia de azdcar con productos

de comer, tales como maiz, arroz, papa, platano, cacao y café. La cafia no

beneficia sino a los ricos y al gobierno, porque éstos son del sistema
corrompido que vende el azicar a cambio de tractores. (...) El pueblo no se
beneficia con estos tractores, porque ellos desplazan mano de obra. (citado en

Taussig y Rubbo 159)

La tierra y la sombra explora visualmente esa forma de exclusion al mostrar como
en los monocultivos los tractores y camiones han desplazado a los campesinos. Esto
queda en evidencia en la escena en que Manuel y Alfonso se resguardan en un matorral
para evadir la nube de polvo que levanta uno de los camiones del monocultivo.!” En un
gesto de ternura en medio de ese medio hostil, Alfonso cubre a su nieto mientras éste
protege el helado que tiene en sus manos. Esta escena es una instancia paradigmatica

del exceso de polvo y ceniza que atraviesa la pelicula, que obliga al espectador a habitar

de forma vicaria ese ambiente en el que el simple hecho de respirar se presenta como

18 En dichas escenas se hace patente una referencia implicita a Las espigadoras (1857) de
Jean-Francois Millet, cuya aproximacién pictorica al trabajo agricola marcé un hito en la historia
del arte moderno. Tal como lo sintetiza C. H. Collins Baker (1916): “Millet was the first painter
to express the reality of peasant life and labour” (10).

19 Este momento de la pelicula es una reiteracion de la primera escena, en la cual vemos
a Alfonso recorriendo ese mismo camino sin su nieto. Como lo sugiere Herrero-Olaizola (2021),
esta reiteracién enfatiza las repercusiones intergeneracionales de la devastaciéon social y
ambiental derivada de los monocultivos de cafia (142).
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una dificultad cotidiana. Acevedo propone una exploracién de ese elemento central de
la vida en un monocultivo desde una visualidad haptica (Marks 2000) que se distancia
de las imagenes explicitas para desencadenar en cambio una respuesta multi-sensorial a
los efectos de un sistema agroindustrial inherentemente violento.

Tal como lo muestra Camilo Malagén (2021), esta aproximacion no explicita a
la violencia es consistente con lo que Rob Nixon (2011) ha denominado “violencia
lenta”, que se caracteriza por desarrollarse de forma gradual y soterrada a lo largo del
tiempo y que, en esa medida, usualmente no es percibida como violencia (2). La tierra y
la sombra rompe con el estilo de Gaviria para ofrecer un correlato visual de esa violencia
que carece de la espectacularidad de las violencias urbanas que han acaparado la
atencion del mercado cultural durante las ultimas décadas, como lo muestran la
proliferaciéon de narconovelas y la fascinaciéon global con la violencia rapida del
narcotrafico.?0 El énfasis que hace La #ierra y la sombra en los efectos sociales y
ambientales de una violencia que no ha sido plenamente reconocida como tal obliga al
espectador a descubrir el lado oscuro de esas imagenes rurales que han sido
ampliamente explotadas con fines turisticos, especialmente a partir de campafias como
“Colombia es pasion” (2005), “Colombia, el riesgo es que te quieras quedar” (2007) y
“Colombia, realismo magico” (2013). En abierta oposicion con esta vision mercantil y
artificial de la periferia nacional, la pelicula indaga sobre el lado oscuro del campo en
Colombia a partir de una gramatica visual que se vale de la penumbra para explorar
desde la imagen filmica esa violencia que se desarrolla a la sombra del supuesto progreso
agroindustrial.

Dicha gramatica visual es recurrente en el cine colombiano reciente, tal como
queda en evidencia en peliculas como La sirga (2012) y Violencia (2015). En palabras de
Herrero-Olaizola (2021): “Recent Colombian films often display their subjects and
objects in penumbra and through black and white or grayscale to break away with the
notion that a complete or full picture about the Colombian conflict and its processes
of reconciliation is tenable” (122). A través de esta gramatica visual, Acevedo articula

una critica en torno a las condiciones de explotacion y de exclusiéon a las que estan

20 Tal como lo propone Héctor Hoyos (2015), esta fascinacién tiene que ver
precisamente con el ritmo frenético de las violencias derivadas del negocio de la droga, las cuales
constituyen un espejo de la hiperactividad capitalista. En contraste con esas violencias, la
violencia lenta obedece, en palabras de Carolina Sanchez (2021), “a cadenas causales mds
complejas, como tratados de libre comercio, alienacién entre Estados y corporaciones en
distintas geografias, precatizacioén paulatina de condiciones laborales durante varias generaciones
[y] deforestacion o extraccion de recursos en lugares naturales considerados lejanos” (331).
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sometidos los personajes principales de la pelicula que deja de lado una agenda
programatica claramente establecida para centrarse en cambio en lo afectivo como
alegoria del ambito politico propiamente dicho.?! Esto evoca la idea de Fredric Jameson
(1988) de que la produccién cultural de lo que él denomina el “tercer mundo” es
necesariamente alegérica en la medida en que incluso las historias privadas funcionan como
metaforas de los vinculos entre lo personal y lo politico; el individuo y lo nacional; la esfera
privada y el ambito mas amplio de la historia. En palabras de Jameson: “Third-World texts,
even those which are seemingly private and invested with a properly libidinal
dynamic—necessarily project a political dimension in the form of national allegory: #he
story of the private individual destiny is always an allegory of the embattled situation of the public third-
world culture and society” (69; italicas en el original).

Si bien la alusién de Jameson al término “tercer mundo” ha sido ampliamente
criticada por cefirse a una categorfa de la Guerra Fria que incurre en universalizaciones,
reduccionismos y esencialismos anacréonicos (Ahmad 1987), en el caso de la produccion
filmica latinoamericana la idea de la alegorfa nacional como columna vertebral de la
relacién entre lo individual y lo social no deja de ser una herramienta de analisis
valiosa.?? La tierra y la sombra es una instancia especialmente reveladora de la exploracion
del cine como alegoria nacional en la medida en que la pelicula retoma el #pos de la
bisqueda de una casa perdida o destruida como un anhelo social que cobra especial
fuerza en la experiencia de los habitantes de la Colombia rural?? Desde una lectura
alegodrica de la pelicula, el protagonismo del espacio y la primacia de la esfera privada
estarfan en funcién de una indagacién sobre las conexiones subrepticias entre lo
individual y lo colectivo. Un aspecto que arroja luz sobre este problema tiene que ver
con el hecho de que el protagonismo del paisaje no esta aqui en funcién de una

contemplacién vacia de contenido. Por ejemplo, la enfermedad de Gerardo, asi como

21 Para una critica de las lecturas del cine colombiano en clave alegbrica, ver Villegas
2019.

22 En contravia del aparente consenso ctitico en torno al caricter caduco e inadecuado
del término “tercer mundo”, Laura Marks (2000) reivindica ese término en su aproximacion a la
centralidad del afecto en el cine intercultural. En palabras de Marks: “In some cases it is more
useful to return to a term we are supposed to have ‘got over,” [...] such as “Third World’ and
‘Fourth World,” in order to indicate the continuing urgency of issues that the coining of a new
term seems to resolve” (6).

23 En esa medida, la pelicula problematiza la idea de que el cine centrado en la esfera
individual estd necesariamente divorciado del ambito de lo colectivo. Esta idea esta implicita en
el reciente analisis de Oswaldo Osorio (2018), quien se basa en el protagonismo del paisaje y el
“lento avance del relato” (148) para catalogar el primer largometraje de Acevedo dentro de la
categoria de “cine centrifugo” acufiada por Carolina Urrutia (2012) para referirse a un cine que
privilegia una mirada personal, “desde un individuo atomizado y no ya desde un colectivo”, y en
el que “los espacios se tornan protagénicos” (85).
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la desintegracion familiar, constituyen el sintoma de una enfermedad social que, en
ultima instancia, aqueja a la tierra misma, la cual se nos muestra en la pelicula como la
negacion del idilio que pervive en la memoria de Alfonso y que éste intenta no solo
instilar en la imaginacién de su nieto, sino ademas desenterrar de las cenizas en un
esfuerzo constante de limpiar la casa.

La exploracién visual que propone la pelicula de la tierra como promesa ya no
de vida, sino de muerte, alcanza su punto culminante en la escena final, que nos muestra
a toda la familia reunida en el umbral de la casa tras la dltima crisis respiratoria de
Gerardo. La escena evoca una de las tomas iconicas de Andrei Tarkovsky en E/ sacrificio
(1986), pelicula que ofrece una vision enigmatica y de profundo lirismo psicoldgico de
un mundo amenazado por el holocausto nuclear. En la pelicula de Tarkovsky, la
culminacién visual de esa vision apocaliptica es el incendio de la casa que habitan los
personajes principales.?* Haciendo eco de esta vision, Acevedo cierra La tierra y la sombra
con una imagen que muestra a los personajes acorralados por el humo y la ceniza de
una de las quemas de cafia que constituyen la causa principal de la enfermedad de
Gerardo y de la desgracia familiar.

Vista a la luz de la tradicién inaugurada por Gaviria, la originalidad de La #erra

9 la sombra reside en la forma en que Acevedo aborda la conexién entre la exclusion
radical que constituye la columna vertebral de dicha tradicién y la explotacion capitalista
de los recursos naturales de los que depende en gran medida el futuro econémico de la
naciéon. En esa medida, la pelicula pone en primer plano—a través de una exploracion
de la imagen cinematogrifica como vehiculo hacia la comprensién de un drama
humano que se desarrolla a la sombra del desarrollo econémico neoliberal—el hecho
de que la exigencia de justicia para las victimas que es inherente al proyecto de
restauracién nacional inaugurado por el Acuerdo debe contemplar también una
exigencia de justicia ambiental. La interseccién entre activismo social y ambiental en la
Colombia contemporinea y el resurgimiento de una respuesta violenta a esas luchas
ponen en primer plano la persistencia del patrén histérico de violencia y exclusion social
como medio para potenciar la explotacién de los recursos naturales a lo largo y ancho
del territorio. En esa medida, La #erra y la sombra comparte con Matar a Jesis un sentido

de profundo escepticismo sobre el destino del actual escenario transicional en

24 1a centralidad de la visualidad tactil en La Zerra y la sombra es un elemento central de
la impronta de Tarkovsky en la estética de Acevedo. Tal como lo expresa Jennifer M. Barker
(2009): “Throughout Tarkovsky’s film[s], emotion is inextricably bound up with motion and
materiality. Love, desire, loss, nostalgia, and joy are perceived and expressed in fundamentally
tactile ways, not only by characters but also, even more profoundly, by film and viewer” (1).
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Colombia. Si el primer largometraje de Mora articula ese escepticismo en torno a la
imposibilidad de conocer la verdad y de recibir reparacién desde lo institucional, en el
de Acevedo ese escepticismo responde a la constatacion de que la deuda histérica del
pais politico con la Colombia rural sigue ahondandose, independientemente de lo que
ocurra con los grupos armados. La violencia ejercida en la actualidad por actores cuyos
intereses se oponen a la implementacién de reformas estructurales en Colombia
constituye un recordatorio de que, tal como lo sugiere la pelicula de Acevedo, la

posibilidad de rehacer la casa sigue siendo una promesa irrealizada.

E/ cine y la promesa de reconciliacion

Como ha quedado de manifiesto a lo largo de estas paginas, la diversidad
estilistica y tematica del cine colombiano contemporaneo en torno a la violencia permite
explorar ese fenémeno desde perspectivas que se distancian de una nocién del cine
como herramienta meramente documental. Si bien las peliculas aqui abordadas se
prestan para una lectura en clave de alegoria nacional, esa lectura debe poner en primer
plano el componente afectivo que da lugar a una conexién emocional con una
dimension sociohistorica que con frecuencia es percibida por el espectador como
abstracta y ajena a sus preocupaciones mds inmediatas. En esa medida, el cine
colombiano reciente en torno a la violencia convierte al espectador en un actor central
al exigirle que se involucre afectivamente en la realidad que ese cine rastrea. Tal como
lo propone Rubén Yepes (2018), la visualidad en la que se basa esa exigencia trasciende
el ambito de la representacion y se articula, en cambio, como una forma de mediacién
que conecta desde lo afectivo a la audiencia con las condiciones sociales y politicas del
presente.

Dicha forma de mediacién es especialmente urgente en el actual escenario de
posacuerdo en Colombia, en la medida en que, como quedé de manifiesto tras el
plebiscito de 2016, el cisma social que la oposicion mayoritaria al Acuerdo hizo explicito
constituye un recordatorio de la necesidad de activar las redes de responsabilidad
colectiva que Margaret Walker (2006) concibe como la condicién sine gua non de la
reconstruccién del tejido social en escenarios transicionales. Esto es especialmente
relevante si se tiene en cuenta que la oposicién al Acuerdo giré en gran medida en torno
a la declaraciéon explicita consagrada en el documento final de que la paz en Colombia
depende de una voluntad politica sin precedentes que permita el reconocimiento pleno
de los derechos de las comunidades que han sido mas afectadas por el conflicto

(Martinez 2018). La oposicion de un amplio segmento de la poblacién a que se dé ese
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reconocimiento pone en evidencia la necesidad de restaurar la sensibilidad colectiva
desde instancias no institucionales. El interés de los cineastas colombianos
contemporaneos por proponer entradas a la violencia que se distancian de la lucha
armada propiamente dicha y que exploran en cambio las resonancias afectivas de
formas estructurales de violencia que han sido naturalizadas arroja luz sobre la relacién
del cine colombiano reciente con modos alternativos de reconstruccién histérica.

A partir de una aproximacion estética centrada en los efectos de la violencia en
la estera del individuo y de la familia, las peliculas aqui analizadas participan de debates
coyunturales en torno a antinomias como memoria/olvido, venganza/reconciliacién y
justicia/impunidad. En esa medida, si bien estas peliculas renuncian a la posibilidad de
articular desde el cine un macro-relato exhaustivo sobre la violencia, las historias en
apariencia privadas que recrean arrojan luz sobre problemas coyunturales de interés
nacional y sobre la necesidad de crear una comunidad de espectadores capaces de
reconocer su propia responsabilidad ante un proyecto de reconciliacién que aun se esta
gestando. Mas alla de las diferencias estéticas que las separan, las aproximaciones de
Gaviria, Mora y Acevedo comparten entre si una lectura de la violencia como un
problema no resuelto que necesariamente atafie al presente. Dicha lectura trae consigo
una resistencia ética y estética a abordar el pasado como pasado, es decir, como una
dimension que debe ser asimilada de forma colectiva como clausurada para “pasar la
pagina” e inaugurar una nueva era de paz y prosperidad nacional. En esa medida, los
exponentes aqui analizados del cine colombiano del nuevo milenio problematizan las
expectativas colectivas que se han tejido en torno al proyecto de una “cultura de paz”
en la Colombia contemporanea. El término “posconflicto”, que ha permeado todas las
instancias del debate publico tras la firma del Acuerdo con las FARC, es paradigmatico
de esas expectativas, en la medida en que en dicho término se hace patente la tentacion
de entender el Acuerdo como la terminaciéon tajante y definitiva de un acervo de
condiciones estructurales que constituyen el sustrato de la violencia en Colombia. En
oposicién a esa tentacion, las aproximaciones filmicas de Gaviria, Mora y Acevedo
ponen en primer plano el optimismo cruel—para tomar prestada la expresién de Lauren
Berlant (2011)—de un proyecto de reconciliacién nacional que ignora los residuos de

violencia que siguen acechando al presente.
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