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En Archivos de graves violaciones a los DD.HH, infracciones al DIH, la memoria histórica 

y el conflicto armado, el Centro de Memoria Histórica define el archivo como un conjunto 

de documentos que se preservan respetando un orden natural con el fin de testimoniar 

e informar a la persona o institución que produce dichos documentos, así como a la 

ciudadanía.1 Una segunda definición designa al archivo como la institución “que está al 

servicio de la gestión administrativa, la información, la investigación y la cultura” (CMH  

10). Esta definición justifica la recuperación y preservación de documentación bajo un 

ordenamiento específico, y a la vez implica una institución que se adjudica el papel de 

administrar, informar, investigar y diseminar los documentos para mantener vivo el 

archivo. Este archivo de violaciones graves se ordena siguiendo el marco de los 

Derechos Humanos, el Derecho Internacional Humanitario y lo que se entiende como 

memoria histórica del conflicto armado colombiano. 

 
1 El Centro Nacional de Memoria Histórica fue creado por la ley 1448 en 2011, mejor 

conocida como la ley de víctimas y restitución de tierras. La faceta de este Centro que aquí nos 
interesa es su acopio de reportes sobre la violencia en las últimas décadas en Colombia y que 
desde 2008 investigaron lo que denominaron como “masacres emblemáticas” así como 
fenómenos de violencia de alta frecuencia y baja intensidad. 
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El presente estudio se propone analizar la manera en que tres obras literarias 

contemporáneas problematizan el orden del archivo al tematizar al escritor como 

guardián de archivos de violencia que trascienden la palabra. Autores como Héctor 

Abad Faciolince (“Un poema en el bolsillo” de 2009), Juan Gabriel Vásquez (La forma 

de las ruinas de 2015) y Roberto Burgos Cantor (La ceiba de la memoria de 2007) narran el 

proceso de acopio de diferentes formas de archivos de violencia focalizándose en la 

relación problemática del escritor con los documentos y objetos originales que dan 

autoridad sobre el archivo. Al estudiar diferentes manifestaciones artísticas 

contemporáneas, Ann Cvetkovich intenta rescatar el papel de lo personal en el 

establecimiento de prácticas de memorialización contemporáneas, particularmente en 

lo que respecta al trauma y la sexualidad queer. Según Cvetkovich “examining national 

history as trauma history…[emphasizes] the role of personal memory in the 

construction of public histories and memorials” (Cvetkovich 37). Las obras que aquí 

nos ocupan también acuden a la dimensión personal de traumas colectivos causados 

por diferentes violencias a lo largo de la historia colombiana. A diferencia de los 

performances y otros tipos de arte público lesbiano estudiado por Cvetkovich, los 

relatos que aquí nos ocupan se encuentran anclados en conflictos de autoridad 

relacionados con el papel representativo de esas dimensiones personales en lo colectivo 

e histórico: se trata en últimas de conflictos de autoridad de aquellos que se asignan a sí 

mismos el papel de guardianes de compendios destinados a memorializar de alguna 

manera ese trauma. Tener la autoridad para guardar artefactos originales se presenta 

como un reto a la institucionalidad del archivo en el post-acuerdo. Esta tensión refleja 

la dualidad del archivo como lo cuestiona Derrida en Archive Fever cuando asocia el 

término con el Arkhē, usado para designar tanto el comienzo (origen físico, histórico y 

ontológico) como el mandato (lugar desde donde se crea el orden). Las tres obras 

narrativas que nos ocupan tematizan la acumulación de índices preverbales en archivos 

de violencias colombianas con el fin de ilustrar cómo puede intervenir la expresión 

literaria en la naturalización del orden de los rastros de la violencia en el archivo; ese 

orden creado como un mandato desde el Arkhē. 

Aquí estudiaremos las obras arriba mencionadas debido a cómo tematizan el 

papel del guardián del archivo en el trazo que une un entendimiento de diferentes 

formas de violencia con sus rastros escritos, visuales y orales. El uso de rastros en estas 

obras pone en primer plano la precariedad de la palabra convencional de la narración, 

la reproducción técnica de la imagen y el grito que trasciende toda forma de calco 

técnico o archivístico del original en la página impresa. En estas obras observamos una 
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contienda con el archivo oficial del gobierno, así como contiendas entre diferentes 

formas en que los autores proponen nuevos domicilios y mandatos para el archivo de 

la violencia. 

Ya sea como mandato o como domicilio, el archivo depende de naturalizar la 

relación entre los materiales preverbales y su incorporación ordenada en el sistema del 

archivo. Los archivos de las violencias en Colombia codifican desde mandatos 

ordenados los rastros originales, los reproducen desde la escritura y los protegen bajo 

la figura de instituciones (como el Centro de Memoria Histórica). Sin embargo, esta 

relación con el acervo de documentación original puede resultar en un archivo perverso 

destinado a desarticular la relación del archivo con sus originales.2 El documento de 

trabajo citado al principio de este artículo entendería al archivo en el contexto actual 

colombiano como una manera de diseminar un entendimiento de los rastros materiales 

y verbales del sufrimiento entre la sociedad como público receptor. Implícitamente el 

que ordena el archivo es el guardián de cómo se procesan en la distancia los 

sufrimientos de los otros. 

Las obras de Faciolince, Burgos Cantor y Vásquez enfatizan el papel de los 

objetos, imágenes y discursos originales en la construcción del autor como guardián, 

más bien imperfecto, de lo que pueden significar esos sufrimientos de otros para la 

sociedad en general. Estas obras exploran la idea que Luc Boltanski propone en Distant 

Suffering: “speech must at the same time report to the other both what was seen and 

how this personally affected and involved the spectator” (Boltanski XV). Esta línea que 

se traza entre ver y afecta al espectador nos refiere a una economía de las emociones en 

la sociedad colombiana alrededor del evento violento y del papel de diferentes testigos 

que median la relación entre los rastros del evento y su aprehensión colectiva. La 

narración literaria es parte de la red de discursos que dan forma a esta economía de las 

emociones alrededor del sufrimiento de otros. La autenticidad de lo guardado en 

archivos públicos y privados es fundamental en esta economía de emociones. Bajo la 

signatura de lo original y lo auténtico se erige el entendimiento de la violencia como 

orden producido desde el archivo. 

 
2 Una situación de este tipo se observó cuando el gobierno de Iván Duque (2018-2022) 

nombró como director del Centro de Memoria Histórica a Darío Acevedo en 2019, un 
académico que ha negado la existencia del conflicto armado en Colombia. En respuesta, 
múltiples asociaciones de víctimas, de derechos humanos y de expertos expresaron 
preocupación debido a la posición de Acevedo y organizaciones que habrían contribuido a la 
documentación del centro retiraron del mismo sus contribuciones. 
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En este estudio nos vamos a concentrar en cómo se desarrolla la relación entre 

el escritor y diferentes tipos de originales que debe incorporar a su narración. Primero 

se analiza la relación del escritor con la palabra tanto propia como de otros, donde se 

evidencia la tensión entre la reflexión autoconsciente del autor y los documentos 

originales que debe insertar en su relato. A continuación, se estudia el uso de imágenes 

en la página impresa para darle peso a la forma en que la figura del escritor asume su 

rol de guardián del archivo. Finalmente, nos concentramos en cómo las narraciones se 

refieren al sonido de la voz y el grito para problematizar el orden que el escritor en su 

rol de guardián del archivo le pueda dar a las violencias pasadas y presentes. La irrupción 

de la palabra de otros, de la imagen y del grito replantea la forma en que el texto mueve 

a su audiencia en su posición lejana, pero que aspira al acceso directo de la 

documentación del arkhē, oscilando entre la autenticidad del origen y la restricción del 

orden impuesto sobre dicha autenticidad. 

 

La palabra: entre la autorreflexión del escritor y el facsímil del testigo 

En su autobiografía, Señas particulares (2001), Roberto Burgos Cantor reflexiona 

sobre la desilusión de su generación y afirma que ante la inevitabilidad del pasado que 

se hereda, el proceso de interpretación es un mecanismo para aliviar esa herencia, 

aunque en últimas, afirma, “[p]ara los de mi tiempo se trataba de darle expresión a un 

grito en el vacío” (17). Burgos Cantor entonces define a su generación desde el trabajo 

con la palabra para criticar la historia oficial, “denunciar el pasado, subvertir el orden, 

mejorar las ideas, proponer otro pensamiento cuando se tropiece con certezas” (19). La 

desilusión ideológica y el abandono que definen la década de 1970 para el autor son un 

llamado a reflexionar justamente sobre cómo la palabra literaria interfiere en la 

hegemonización de la interpretación del pasado por parte de la historia oficial. Esta 

desilusión que convoca a la crítica y la subversión de ideas anticipa en gran medida el 

procedimiento narrativo del autor en sus obras de ficción, donde se desarman las 

convenciones narrativas. En lugar de un orden que conduce a orígenes (y objetos 

únicos) vemos viñetas de la vida y perspectiva interna de los personajes.3 En La ceiba de 

 
3 La obra de Burgos Cantor está atravesada por relatos que se narran desde el interior 

de la experiencia de los sujetos, buscando que sea esa perspectiva la que ilumine su circunstancia, 
más que la mímesis de una representación hilada por la causalidad, la secuencia y la clara 
definición de narradores y personajes. Se trata de explorar así, por ejemplo el despoblamiento 
de lo que parecen ser dos barrios de una ciudad caribeña como Cartagena en El patio de los vientos 
perdidos (1984), o por ejemplo las líneas sociales que se entretejen alrededor del descubrimiento 
de un cadáver en El vuelo de la paloma (1992), o la anticipación de un desastre en el juego de 
memoria entre un hombre en su adultez y su niñez en Pavana del ángel (1995), o el periplo de 
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la memoria los personajes exceden las convenciones que acercan o distancian al lector de 

graves violaciones a los derechos humanos, como la esclavitud y el holocausto. 

La ceiba de la memoria intercala voces involucradas en diferentes violencias. Por 

un lado, en una línea de tiempo que tiene lugar durante el periodo colonial en Cartagena 

de Indias, la narración sigue a dos esclavos africanos (Analia Tu-Bari y Benkos Biohó), 

a dos clérigos benefactores de esclavos (Pedro Cláver y Alonso de Sandoval) y a una 

mujer que encarna las interacciones entre las élites hegemónicas y los esclavos 

(Dominica de Orellana). Por otro lado, la obra enmarca estas voces en una línea de 

tiempo que tiene lugar en el siglo XX, cuando el novelista Thomas Bledsoe explora los 

abusos del pasado colonial en el Caribe para componer su siguiente obra. La ceiba de la 

memoria presenta esta mezcla en un collage de bocetos escriturales del personaje escritor, 

Thomas Bledsoe. Cuando éste intenta novelizar el pasado a partir de la exploración de 

archivos históricos halla que “le resultaba infructuoso intentar saber si la visión que 

surgía de la escritura de la novela había sido modificada por la lectura de los 

documentos” (131). La intercalación de voces y épocas explora áreas donde diferentes 

formas de subjetividad transhistórica se abren para ser afectadas por violencias distantes 

tanto en el espacio como en el tiempo. La palabra escrita queda abierta a las 

enfermedades que asedian a los esclavos como Analia o a la forma en que Benkos Biohó 

es perseguido por autoridades coloniales. Esta apertura es como una herida que secreta 

la sustancia del dolor, la culpa y el desarraigo asociados con la esclavitud y el genocidio 

a que fueron sujetos los africanos durante el periodo colonial. 

La novela de Burgos Cantor se vale del barroquismo de la expresión para variar 

la naturaleza de la conexión de la audiencia con imágenes de violencia, subyugación y 

esclavitud. Para Emiro Martínez-Osorio, Burgos Cantor problematiza con su prosa 

poética tres formas de escritura que fueron instrumentales para la colonización 

española. Estas escrituras enfatizaban las diferencias culturales para imponer y 

mantener las jerarquías sociales sobre las cuales se sostenía el dominio español: 1) la 

poesía como producto de miembros de la élite de la ciudad letrada virreinal; 2) la 

hagiografía como producto de los miembros de la clerecía católica; y 3) la historia 

imperial producida por historiadores al servicio de la corona española (12). Es más, 

Martínez Osorio afirma que la novela de Burgos Cantor llama la atención sobre el papel 

 
silencios y temores de una madre que en los años 60 deja atrás a su esposo mujeriego para volver 
a su pueblo natal y luego buscar migrar a Venezuela pasando por Cartagena en Ese silencio (2010), 
o la imaginería histórica alrededor del médico que atendiera a Napoleón en su exilio en Santa 
Elena en El médico del emperador y su hermano (2015), o la perspectiva colectiva de un barrio 
populoso de Cartagena en sus luchas por sobrevivir en Ver lo que veo (2017). 
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constitutivo de la migración, el tráfico, el exilio y el desplazamiento forzado en la 

experiencia moderna. La combinación de formas escriturales en una narración que no 

explicita la conexión entre sus episodios obliga a la audiencia a ir y volver entre 

violencias transhistóricas, ajustándose a diferentes regímenes expresivos. Ninguno de 

los personajes se construye psicológicamente de manera que se convierta en espejo del 

presente; antes bien, el uso de la palabra barroca en esta estructura transhistórica nos 

obliga a desarmar discursos donde los sentimientos se presentan de manera unívoca y 

diferenciada entre los personajes y que tendrían a asociarse con ideas preestablecidas 

del bien y el mal. En lugar de ese sentimentalismo, la novela nos invoca a dejarnos 

afectar por la singularidad de cada episodio, de cada momento en la historia personal y 

colectiva sugerida por la obra. 

La palabra de la novela gira en torno al esclavismo desde el marco de un autor 

(Bledsoe) definido como testigo indirecto del holocausto nazi. Cuando Thomas 

Bledsoe visita el museo del holocausto, reflexiona acerca del colapso lingüístico por 

medio de oraciones que se vuelven sobre el proceso escritural mismo: “Ni una oración, 

ni un poema, ni un recuerdo compasivo, ni una esperanza, ni una reliquia de amor 

acuden a rescatarme. Lo que aquí sucedió y sucede a cada día revive en una región que 

parece reservada para soportar el horror y asquearse y buscar fuerzas y rechazarlo y 

escupirlo” (175). Destaca aquí que el autor se abre a sí mismo, se hace vulnerable a 

experiencias que van desde la explícita mención de las limitaciones del lenguaje, hasta 

otras operaciones mentales destinadas a procesar las crueldades que resuenan como un 

eco fantasmático del holocausto y cuya clave son los objetos dejados por las víctimas. 

En este momento la vulnerabilidad se expresa a través de un acto de secreción 

voluntario: escupir. A ese momento se sigue un índice transhistórico de brutalidad:  

Más allá de los negros en Cartagena de Indias, destruidos por la obsesión 
despiadada del lucro, más allá del hongo de Hiroshima, más allá del napalm en 
los arrozales y la locura sin sueño de Nueva York y en Puerto Rico, más allá de 
lo humano, estamos aquí en el abismo de la nada, sin lágrimas y sin surco, en 
otro invierno de Auschwitz, resistiendo. (175) 
 

 La novela disuelve ideas de progreso y evolución y en su lugar erige un ensamblaje del 

evento violento como repetición. Toda acción violenta se pliega de vuelta sobre un 

mismo momento de resistencia absoluta que se codifica en la secreción voluntaria del 

cuerpo. 

La novela de Burgos Cantor sugiere una palabra que queda abierta a la 

violentación del cuerpo. El narrador perturba así el régimen sentimental que le permite 

al presente estabilizar la herencia de la esclavitud y de los holocaustos al tematizar la 
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distancia entre rastros pre-verbales de la violencia y su apropiación en un lenguaje 

novelístico experimental. De manera similar, la estrategia de Héctor Abad Faciolince en 

el relato “Un poema en el bolsillo”, incluido en Traiciones de la memoria, es rastrear en la 

palabra poética la frustración producida por la impunidad en que cae el asesinato de su 

padre. Este asesinato, sin embargo, es una violencia latente que motiva al autor a 

concentrarse en el papel donde el padre habría transcrito a mano un poema de Borges. 

En este pedazo de papel confluye el carácter único del objeto original dejado por el 

padre y la naturaleza reproducida de la palabra que dicho objeto contiene. 

Faciolince convierte el dolor y el duelo causados por el asesinato de su padre 

en una investigación académica acerca de la autoría del poema que encontró en el 

bolsillo de su padre al ser asesinado en 1987. En sus memorias El olvido que seremos, 

Faciolince relata cómo perder a su hermana (debido a una enfermedad) y a su padre 

(debido a la violencia de los años 80) impactó a su familia. El relato es puesto en duda 

cuando algunos poetas y expertos afirman que el poema hallado no era realmente de 

Borges y, por tanto, las memorias perpetuarían la falsa autoría del poema. “Un poema 

en el bolsillo” rastrea esa autoría del poema, llevando consigo—de manera implícita—

la carga afectiva de la victimización. El relato comienza con la explícita mención de una 

carga emocional intensa, afincada en la concreción de un evento violento del pasado 

que hace parte de la historia personal del sujeto. La palabra aquí designa esa visibilidad 

de la violencia como un “regalo” contradictorio: 

Yo no hubiera querido que la vida me regalara esta historia. Yo no hubiera 
querido que la muerte me regalara esta historia. Pero la vida y la muerte me 
regalaron, no, mejor dicho me impusieron la historia de un poema encontrado 
en el bolsillo de un hombre asesinado y no pude hacer otra cosa que recibirla. 
Ahora quiero contarla. Es una historia real, pero tiene tantas simetrías que 
parece inventada. Si no fuera verdad, podría ser una fábula. Aun siendo verdad, 
también es una fábula. (Faciolince 15) 
 

Regalo impuesto, fábula verdadera con visos de ficción. La violencia de la muerte del 

padre se resuelve simbólicamente alrededor de la curiosa historia del poema, cuya 

autenticidad Faciolince intenta demostrar. Se trata de un enigma que, ante la presión 

del acto violento, se posterga por años y, en palabras del autor, “me importaba muy 

poco verificar quién era el autor del poema […] me intrigaba más la maldad que la 

poesía, menos el enigma de la belleza que el enigma del mal. Al lado de la atrocidad de 

la muerte, ese pequeño acto estético, un soneto, no parecía tener mayor importancia” 

(Faciolince 29). Pero, más adelante, este peso abrumador de la impunidad se convierte 

en condición de la escritura cuando Faciolince afirma que “[s]i la inepta justicia 
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colombiana no había sido capaz de encontrar y condenar a los asesinos de mi padre, al 

menos yo tenía que ser capaz de encontrar al autor del soneto” (Faciolince 34). En este 

relato, el escritor explora la autoridad del soneto, como si mecanismo que sustituye la 

impunidad del crimen primero, el sufrido en cuerpo del padre. Más que el signo que 

representa miméticamente el acto violento (y las ausencias que produce), la palabra 

escrita en “Un poema en el bolsillo” es signo del desplazamiento que se origina con el 

acto violento. Es un desplazamiento tanto de significado como del cuerpo del autor, 

persiguiendo el origen de esas palabras encontradas en el padre fallecido. 

“Un poema en el bolsillo” persigue esa sombra paterna y perdida, desrealizada 

ya en el acto violento, ya en la violencia de la burocracia que deja su crimen en la 

impunidad. Si esas formas concretas de resolver desde la investigación del estado son 

insuficientes y no son paliativos para el dolor de la pérdida, el autor busca en archivos 

personales (propios y de terceros) aquello que queda de la concreción del padre. La muy 

concreta conexión con el acto violento y el duelo por la muerte del padre queda siempre 

abierta bajo la impunidad del estado, pero el autor, asumiéndose como investigador 

(espejo literario del estado), resuelve ese dolor con una conexión tenue y difusa que 

requiere de la red de facsímiles e imágenes para concretizarse. Más adelante 

analizaremos con más detalle el archivo y la economía de emociones en este relato, en 

cuanto esta dinámica pasará por el uso de imágenes y facsímiles de documentos en la 

página impresa. 

La autorreflexión escritural en “Un poema en el bolsillo” y en La ceiba de la 

memoria replantean y activan la conexión emocional entre las violencias del pasado y la 

presencia de voces ajenas en la palabra del escritor. Este proceso de activación se 

encuentra particularmente tematizado en La forma de las ruinas, de Juan Gabriel Vásquez. 

El autor crea una autoficción acerca de las posibles conexiones entre diferentes 

magnicidios en la historia de Colombia y su historia personal. El narrador comienza su 

historia reconociendo el papel de la palabra, incluso la más “ligera”, en el impacto 

emocional que ejerce el pasado violento del país en su presente. Reconoce el potencial 

de las palabras para ponerlo en movimiento, en particular, cuando refiere su encuentro 

con Francisco Benavides: “Ayer […] me descubrí preguntándome en voz alta cómo he 

llegado a saber estas cosas sin las cuales tal vez estaría mejor […] Y me maravilló que 

todo hubiera comenzado con ciertas palabras ligeras, las que ligeramente pronunció el 

doctor Benavides para invitarme a su casa” (Vásquez 15). La palabra es un origen de 

aparente intrascendencia pero que “puso a andar una maquinaria de espanto que sólo 

se detendría con este libro: este libro escrito como expiación de crímenes que, aunque 
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no he cometido, he acabado por heredar” (Vásquez 16). Comienzo y final en la palabra, 

desplazamiento que va de una formularia invitación de Benavides para que el escritor 

lo visite en su casa, a un libro donde el autor concibe la palabra escrita como promesa 

de una revelación por venir. 

La novela sigue la relación entre Vásquez como novelista autoficcionalizado, 

Benavides como archivista forense y Carballo como teórico de conspiración. El autor 

es llamado por el archivista y el teórico de la conspiración a activar rastros no-oficiales 

de los magnicidios de Jorge Eliécer Gaitán y Rafael Uribe Uribe.4 La narración es, pues, 

el drama de un trabajador de la palabra acercándose a las ruinas dejadas por la violencia 

con el fin de interpretarlas. Pero es, en últimas, un acercarse que se resiste a la fijeza del 

sentido por la que lucha el teórico de la conspiración. Receptor de privilegios culturales, 

el escritor (el Vásquez ficcionalizado) ve, toca y reproduce en la página esas ruinas que 

son los restos humanos de las víctimas de los magnicidios. La palabra del escritor en 

esta novela asedia los diferentes restos concretos de la violencia; los rodea con el drama 

que pone al escritor y al teórico de conspiración en esquinas opuestas, pero que a la vez 

los hace compartir la escena constantemente. Es por esto que, dentro de estas ruinas 

objetuales, sea la de un libro la que se manifiesta cuando la novela se acerca a su clímax. 

Se trata del libro ¿Quiénes son? del abogado Anzola, quien habría investigado la 

conspiración para asesinar a Uribe Uribe en 1914. Esta palabra impresa del investigador 

se recupera por vías del contacto entre Carballo, teórico de conspiración, y el novelista. 

Vásquez, por un lado, desprecia el libro de Anzola porque piensa que simplemente 

aspira al escándalo. Carballo, en cambio, lo considera como un documento fidedigno y 

revelador. El vínculo entre la escritura, la violencia y la justicia es aquí un lugar de 

debate, una tensión entre el deseo de indignar al público y el deseo de encarnar grandes 

valores. En ambos casos, sin embargo, se trata de una palabra excluida del discurso 

oficial de la historia. El libro de Anzola se basa en las ruinas y conjeturas del 

investigador, pero nunca confirma de manera convincente sus ideas. 

El narrador de La forma de las ruinas insiste en el poder (limitado a unos cuantos 

iniciados) del contacto con objetos y personas, mencionando explícitamente su impacto 

 
4 Rafael Uribe Uribe luchó entre las fuerzas del liberalismo radical durante la guerra de 

los mil días. Eventualmente, Uribe Uribe se convirtió en senador de la República y fue asesinado 
en las calles del centro de Bogotá. Jorge Eliécer Gaitán fue quizás la figura central del liberalismo 
en Colombia a mediados del siglo XX. Sus discursos tuvieron un enorme impacto en las clases 
trabajadoras. Su asesinato el 9 de abril de 1948 es uno de los momentos claves de la historia 
colombiana del siglo XX y suele asociarse con el estallido del periodo conocido como “La 
Violencia” en el cual liberales y conservadores se enfrentaron por medio de ejércitos locales a lo 
largo de muchas regiones del país. 
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emocional. La relación de las palabras y las ruinas con la verdad es empujada al 

trasfondo del relato y, en su lugar, se enfatizan las cargas afectivas. La búsqueda de los 

referentes concretos de ¿Quiénes son? se desplaza, antes bien, hacia Carballo y su 

obsesión con una conspiración conservadora en contra de los grandes hombres de la 

historia colombiana. De manera que la voz del novelista se contrapone a la de Carballo 

cuestionando el valor referencial de la palabra. En la conclusión de la novela, el autor 

reflexiona sobre la resultante y conflictiva figura bicéfala del autor autoficcional y el 

teórico de conspiración, más que en el poder referencial del libro de Anzola. Los 

magnicidios y la violencia del pasado no son tanto el referente que se persigue en la 

narración, como el signo de ese problemático proceso comunicativo en que el novelista 

y el paranoico se afectan mutuamente. 

La narración sigue una serie de encuentros en los que Carballo parece 

manipular con estrategias melodramáticas a Vásquez. El teórico de conspiración 

finalmente pone en palabras su verdad como algo que hereda de su abuelo y su padre: 

que los diferentes hombres presentes en los magnicidios son repeticiones de una misma 

figura monstruosa y que, aunque mencionados por testigos, jamás fueron investigados. 

En este momento convergen los magnicidios y diferentes tipos de testimonios que van 

desde fuentes orales a registros escritos y hasta memorias literarias como la de García 

Márquez. De allí deriva Carballo “el monstruo de muchas caras y muchos nombres que 

tantas veces ha matado y matará otra vez, porque aquí nada ha cambiado en siglos de 

existencia y no va a cambiar jamás, porque este triste país nuestro es como un ratón 

corriendo en un carrusel” (539). En la voz de Carballo convergen la multiplicidad de 

eventos y testimonios, queriendo producir una verdad que expone responsables 

definitivos tras los principales magnicidios de Colombia y el mundo. Carballo desea 

darle una conclusión narrativa satisfactoria al lugar de la violencia pública colombiana 

en su herencia personal y ve en Vásquez la posibilidad de alcanzar ese cierre en tono de 

denuncia reveladora. 

El final de la novela no es una conclusión satisfactoria a la teoría de 

conspiración, sino una extraña claridad que emerge de forma repentina entre Carballo 

y Vásquez. Si Carballo repentinamente articula ese credo que durante varios cientos de 

páginas se le ha negado al lector, igualmente repentino emerge el momento de 

reconocimiento del autor, quien pone ante la mirada del lector que Carballo “quería que 

yo hiciera un mausoleo de palabras para que en él habitara su padre, y quería también 

que las últimas dos horas de su padre quedaran documentadas tal como él las entendía, 

porque así su padre no sólo tendría un lugar en el mundo, sino que habría jugado un 
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papel en la historia” (541). La novela que Carballo le pide a Vásquez es la palabra como 

tumba, como recordatorio de lo desaparecido, forma de justicia reparadora. La novela 

tendría que ser, entonces, un acto de justicia basado en los testigos de la violencia y de 

la historia; pero tal como Vásquez la construye, la novela se niega a prestarse al proyecto 

del teórico de la conspiración que es heredero de víctimas, testigos y archivistas de la 

violencia. Resulta particularmente diciente que la novela enmarque los encuentros con 

Benavides, Carballo y las ruinas de la violencia en los diferentes proyectos novelescos 

de Vásquez, por medio de referencias a Los informantes, El ruido de las cosas al caer, Las 

reputaciones y otras obras. Y aún más lo es el que después de este momento de repentina 

anagnórisis, el narrador se retrotraiga sobre sí y termine la narración con una imagen de 

sus hijas durmiendo mientras él vuelve sobre la idea de la violencia y la crueldad como 

una herencia: “este país enfermo de odio, esa ciudad y ese país cuyo pasado heredarán 

mis hijas como lo he heredado yo” (Vásquez 549). Al igual que Carballo, Vásquez aquí 

personaliza la herencia colectiva de la violencia, proyectándola en sus relaciones 

familiares. Ya sea esta herencia familiar o el monstruo inmortal que asesina a líderes 

políticos, la novela de Vásquez busca la claridad de la palabra y de sus referentes. 

Vásquez no puede escribir la novela deseada por Carballo porque no le interesan los 

objetos del archivo como signos de una verdad única; su interés yace en la manera en 

que los objetos del archivo funcionan como vasos comunicantes de la carga afectiva de 

lo secreto. 

Estas tres narrativas tematizan al escritor como figura que se abre a rastros de 

la violencia; rastros que importan por el momento afectivo del contacto con un original 

y no tanto por su contenido de verdad. Los autores tematizan el contacto con los 

objetos físicos en cuya naturaleza única radica su condición de origen y comienzo del 

archivo. La palabra en estas novelas se mueve hacia ese comienzo, sin alcanzarlo, 

convirtiendo al autor en guardián del orden del sustrato material—objetual—en el que 

se basan esos orígenes verbales. De allí la necesidad de que la imagen irrumpa en la 

impresión del texto narrativo, perturbando la secuencia de eventos. 

 

 

 

La imagen: conexión afectiva entre el autor y el original guardado en el archivo  

Tanto “Un poema en el bolsillo” como La forma de las ruinas interrumpen el 

flujo de la narración con imágenes. Esta modificación a la secuencia impacta cómo el 

proceso de lectura se acerca a las violencias del pasado. La irrupción de la imagen en el 



Tres narrativas sobre los guardianes de los archivos de la violencia 25 

flujo de la narración tematiza la dimensión afectiva del contacto personal del autor con 

los archivos de las violencias. La imagen sugiere un nivel de relación con el original del 

archivo que parece trascender la palabra y que, además, sustenta la intensidad del 

momento afectivo del contacto con los originales. A continuación, estudiamos la 

irrupción de la imagen como base para la conexión afectiva sobre la cual el escritor en 

“Un poema en el bolsillo” y en La forma de las ruinas se erige como guardián del archivo. 

“Un poema en el bolsillo” incluye múltiples imágenes facsimilares de textos 

manuscritos, recortes de revistas acompañados de comentarios en caligrafía manuscrita, 

fotografías de cubiertas de libros, documentos oficiales escaneados, fotografías de 

lugares visitados por Faciolince en su pesquisa, una línea de tiempo que rastrea la 

aparición del supuesto poema de Borges, fotografías de objetos relevantes (como el 

sello usado en la edición de los poemas), fotografías inéditas de Borges y gráficas que 

rastrean el impacto del poema “Aquí. Hoy.” en diferentes personas, así como el 

desplazamiento de Faciolince alrededor del globo debido a la dudosa autoría del poema. 

Estas imágenes tienen como propósito justificar la manera en que Héctor Abad utiliza 

el poema en El olvido que seremos. De esta manera, Faciolince responde a cómo el poeta 

Harold Alvarado Tenorio habría puesto en duda la autoría del poema citado en las 

memorias.  

Similarmente, La forma de las ruinas incluye fotografías que interrumpen el flujo 

de la palabra en la página, desde la fotografía de Gaitán poco después de morir (45), la 

radiografía de la espina dorsal del caudillo liberal (73), la fotografía de la vértebra de 

Gaitán conservada en un frasco (80), recortes de publicaciones periódicas (93, 143), 

metraje de película (96), notas y firmas manuscritas (103, 171), borradores de novelas 

de otros (165), la portada del libro ¿Quiénes son? (424), la fotografía del supuesto cráneo 

de Rafael Uribe Uribe (427) y la imagen de la ficha de inmigración de Anzola a Estados 

Unidos en 1919 (548). Estas imágenes recomponen en clave personal una memoria 

histórica alternativa, en cuanto está sujeta tanto al arco narrativo entre Vásquez y 

Carballo, como al de la paternidad de Vásquez. 

La imagen subyuga los referentes no literarios a la integración facsimilar en el 

orden narrativo. Se trata de imágenes metamórficas, en términos de Jacques Rancière, 

que tienen “the combinatory capacity of the sign, open to being combined with any 

element from a different sequence to compose new sentence-images ad infinitum” 

(Rancière 31). Las fotografías de una pesquisa literaria son signos difusos de la 

victimización del padre asesinado en “Un poema en el bolsillo”, o signos obvios de los 

magnicidios en la historia de Colombia en La forma de las ruinas. La investigación del 
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asesinato del padre de Faciolince permanece latente en el trasfondo del relato, como un 

referente apenas visibilizado. El conflicto entre Vásquez y Carballo, en cambio, se 

centra en la negociación del significado de esas imágenes y de la presencia o ausencia 

de los objetos fotografiados para entender la historia colombiana. 

En ambos casos, la visualización en la página inicia una cadena de nuevas 

frases-imágenes capaces de instaurar un orden al archivo que se conforma alrededor del 

escritor. La figura que se levanta para limitar las posibilidades ad infinitum de la 

combinatoria de estas frases-imágenes es la del padre; esta figura delimita el archivo de 

la violencia. En las historias que nos ocupan, los archivos de imágenes se asocian con 

el domicilio del escritor como herencia del padre. Allí, el significado de la frase-imagen 

es una contienda entre diferentes actores y su manera de englobar los artefactos del 

archivo en su propia verdad. El presente narrativo es el espacio de contienda entre 

quienes se adjudican el papel de visibilizar la violencia como fenómeno afectivo 

atravesando múltiples registros sígnicos. Ante la violencia, los sujetos se vuelcan sobre 

los archivos y allí encuentran la fuerza apelativa de la imagen. Estas obras sujetan el 

proceso de archivar a la lógica de lo narrativo y, a la vez, transforman la impresión 

(tanto en el sentido de página impresa como en el de dejar una “impresión” en el lector) 

del texto de acuerdo con la relación con la imagen. La contienda entre guardianes de 

los registros se juega en ese escenario transicional, aquí convertido en materia novelada, 

entre el contacto visual con el archivo y la lógica de archivar que explica dicho contacto 

en clave emocional. 

La frase-imagen de Héctor Abad Faciolince en “Un poema en el bolsillo” abre 

la investigación del narrador a la lógica del detective que registra sus hallazgos para 

otorgarles el estatuto de evidencia. El relato de Faciolince adopta el formato del legajo 

del investigador para reconstruir la verdad. Jérôme Dulou ha identificado esta lógica al 

afirmar, en “Los mecanismos de la hibridación genérica en ‘Un poema en el bolsillo’ de 

Héctor Abad Faciolince”, que “esta fábula tiene un fuerte tono policial […] ‘un 

enigma’” (Dulou 146). Para Dulou, la hibridación entre el cuento de ficción, la 

autobiografía y el ensayo obedece al deseo de crear un relato “hiperrealista…por la 

mezcla de los géneros, por la utilización intertextual de documentos reales como 

sucedáneos del relato” (160). Según Dulou, “Un poema en el bolsillo” invertiría el deseo 

clásico de darle a lo ficticio apariencia de real para, ahora, ficcionalizar la realidad para 

justificar su interés. Curiosamente, Dulou sugiere que las imágenes se incorporan para 

conectar más efectivamente a sus lectores, incluyendo a aquellos que serían lectores de 

reportajes investigativos y lectores consumistas de revistas. Creo que el argumento de 
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Dulou va más allá de esa relación con lectores específicos y que implica que imágenes 

y relato buscan afanosamente una referencialidad tras la pesquisa del autor. El referente 

no es otro sino la fidelidad del texto de El olvido que seremos a la realidad. La 

correspondencia entre el relato de la investigación y las diferentes imágenes facsimilares 

de la documentación amasada por Faciolince en su investigación lograría confirmar la 

autobiografía.  

Faciolince contrarresta la acusación de que la autoría asignada al poema de 

Borges sea ya una mentira, ya una manipulación con fines de ventas. Las frases-

imágenes que entrelazan diferentes pistas, versiones y la narración de la pesquisa apoyan 

su manera de conectar sus memorias del impacto personal de la violencia con la manera 

en que un autor canónico (Jorge Luis Borges) reflexiona sobre la vulnerabilidad humana 

en términos generales. El mundo narrado, documentado y visualizado es un suplemento 

no sólo de la violencia de la muerte del padre, sino de la violencia con que el tiempo 

arrasa todo lo material: “La vida a veces tiene la misma consistencia de los sueños que, 

al despertarnos, se desvanecen” (Faciolince 16). Las fotografías, los facsimilares y los 

diferentes bocetos sugieren la procedencia de una realidad anterior a la textualidad de 

la pesquisa. Cuando, justo después, Faciolince previene que “uno debería tener con 

ciertos episodios de la vida—tal como hacemos a veces con algunos sueños—la 

precaución de anotarlos porque si no, se olvidan y se disuelven en el aire” (Faciolince 

16), efectivamente está refiriéndose a la naturaleza precaria de la memoria y a la escritura 

como mecanismo para contrarrestar dicha precariedad. Esta afirmación sugiere de 

manera implícita que la correspondencia entre lo escrito y la experiencia guarda un 

germen de autoridad sujeta a un cuestionamiento, y, sin embargo, la comparación con 

el sueño guarda en su seno un resto de significado para lo visual que no tiene que ver 

con la realidad, sino con la experiencia de la vida psíquica. Ante esta precariedad, la 

violencia sobre el padre corre el riesgo de perpetuarse en cuanto el contenido de las 

memorias en El olvido que seremos quede puesto en duda. La memoria del autor y su 

procedimiento escritural son lo que queda del padre, y la frase-imagen de “Un poema 

en el bolsillo” ratifica esa memoria hecha escritura y contrarresta la precariedad del 

cuerpo humano ante la violencia y la impunidad estatal. 

La frase-imagen de Faciolince es ratificación, pero es también 

instrumentalización. Frente a la velocidad de la bala o de las rápidas y engañosas 

conclusiones al problema del poema de Borges, “Un poema en el bolsillo” usa 

estrategias que reducen la velocidad con que accedemos a la información. Si, como 

afirman Deleuze y Guattari, la diferencia entre el arma y la herramienta es 
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fundamentalmente la velocidad con que se usa el objeto (Deleuze y Guattari 507-509), 

entonces la violencia sobre el padre en el relato de Faciolince se ralentiza por medio de 

la proliferación de referentes alrededor del poema de Borges. La escritura acompañada 

con sus apoyos visuales multiplica y afianza el recuerdo del padre más allá de su 

desaparición, proyectándolo efectivamente en todas y cada una de las interacciones que 

están sugeridas en las frases-imágenes. Este afianzamiento pasa por la desaceleración 

de la acción para considerar todos los detalles de las historias que se tejen alrededor del 

poema de Borges. Es en esa atención motivada por la carga emotiva del vínculo paternal 

donde se encuentran las conexiones para confirmar que el padre tenía la razón al 

asignarle la autoría del poema a Borges. Cuando Faciolince sigue sus pistas, con 

frecuencia se encuentra con imprecisiones u olvidos de algunas de sus fuentes, siendo 

estas el equivalente en la experiencia a la bala; equivalente en cuanto la aceleración del 

tiempo en la atención de los humanos nos lleva a no guardar en la memoria detalles 

importantes y, en últimas, a condenar la experiencia a la desintegración. Por ejemplo, 

cuando la amiga de Faciolince, Bea Pina, da con pistas que conectan la publicación del 

poema de Borges con Charles Kiefer y el poeta español Luis Javier Moreno, la 

investigación promete avanzar. Sin embargo, al seguir las pistas y llegar a Moreno, este 

último “no se acordaba de Charles Kiefer y mucho menos de haberle entregado unos 

poemas inéditos de Borges. Así es la memoria: lo que uno recuerda, otro lo olvida, lo 

que es importante para uno, para otros carece de importancia y lo borra para siempre, 

llegándolo a negar aunque le haya ocurrido” (Faciolince 66). Este momento basa la 

diferencia entre el olvido y la memoria en el peso emocional que guardan los detalles 

de los objetos y las personas para cada individuo. Ese peso emocional estaría 

directamente relacionado con la velocidad con que se asumen momentos específicos 

de la experiencia: si Faciolince ralentiza cada posible relación y conexión del poema con 

Borges, esto lo lleva a ralentizar todo tipo de interacciones entre diferentes sujetos 

lejanos y que, incluso para ellos, fueron fugaces momentos que desaparecieron en la 

precariedad de sus memorias. La pesquisa de Faciolince es un intento de contrarrestar 

con las frases-imágenes esa precariedad y rescatar de los vacíos de la memoria un 

poema, un autor, un padre y una víctima. 

Las frases-imágenes de “Un poema en el bolsillo” restauran la autoridad del 

Faciolince autor de memorias. Esta restauración se ejecuta por medio de la proliferación 

archivística de referentes visuales y facsimilares. En esta proliferación, la palabra hecha 

herramienta recupera su relación con aquello de la experiencia que la memoria pierde 

en su acelerado proceso de apropiación de la realidad. Y la palabra se hace herramienta 
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precisamente por la carga emocional de la relación con el padre. La frase-imagen ubica 

el debate del poema en un territorio donde lo personal y emotivo de la muerte del padre 

permea lo público y analítico de la autoría del poema, desplazando el contenido 

emocional del primero al segundo. 

El compendio de imágenes en La forma de las ruinas, por su parte, conecta la 

dimensión emocional de los personajes con la historia de magnicidios en la historia 

colombiana, creando un continuum emocional a lo largo de todo el tejido del relato. En 

esta autoficción las imágenes refieren al lector a momentos clave donde los personajes 

(Carballo, Benavides y Vásquez), al encontrarse en presencia de objetos dotados de 

improntas del pasado, experimentan la fascinación de ser parte de eventos cuyas 

consecuencias habrían definido el destino de Colombia. La imagen impresa en la página 

enfatiza el tono dramático, fatídico y hermético de la búsqueda de los personajes. Este 

énfasis, sin embargo, es para el lector un facsímil entre muchos. La frase-imagen en este 

caso hace que el lector continúe agudizando el drama que ya se observa en la manera 

en que Carballo, Benavides y Vásquez participan y compiten en la distribución de los 

objetos del archivo. 

En “Un poema en el bolsillo” ya se observaba en el trasfondo la necesidad de 

ratificar con frases-imágenes la figura del guardián del archivo (pasada del padre al hijo) 

como figura que vigila la producción del significado a partir de la impresión. En La 

forma de las ruinas la frase-imagen no elabora el drama alrededor de la autoría, tanto como 

alrededor del arkhēon, vigía del tipo de significados que se crean ya en teorías de 

conspiración, ya en carpetas forenses, ya en literatura. El autor de las ruinas en este 

archivo es el colectivo de agentes violentos. Reunir e interpretar bajo la guía del guardián 

del archivo le otorga a esta autoría de violencia una forma específica que es ya la de un 

monstruo, para Carballo, ya la de una especie de espíritu de época o nación al que parece 

referirse Vásquez al final de la novela. 

La primera ruptura de la narración en la página ocurre cuando Vásquez se 

encuentra con la famosa fotografía del cuerpo muerto de Gaitán rodeado de doctores. 

La esposa de Vásquez, M, se encuentra bajo observación, debido a un posible parto 

prematuro, en el hospital donde trabaja Benavides. Este le deja a Vásquez la fotografía 

con M. Antes de presentar la imagen y la écfrasis de la misma, el narrador se refiere a 

los exámenes practicados en M y “que medían las intensidades de las contracciones 

clandestinas" con una máquina cuya “plumilla […] trazaba líneas de tinta en un papel 

diagramado […] [E]ra uno de los primeros rastros que dejaban mis hijas en el mundo, 

y llegué a pensar en preguntarles a las enfermeras si me podía quedar con los diagramas” 
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(Vásquez 44). Esta es la manifestación de la pulsión del padre, como guardián del 

registro de los eventos, indicando aquí una especie de origen para su propio papel. Es 

un inicio preverbal, marcado por la reproducción técnica de los movimientos de 

contracción en el cuerpo de la madre. Es aquí donde M le indica a Vásquez que durante 

su ausencia Benavides le habría dejado la fotografía de Gaitán. El padre es protector de 

las marcas de las hijas y se proyecta como tal sobre las marcas visuales de la violencia 

colombiana. El narrador superpone la intensidad del momento de la paternidad con la 

iconicidad de la fotografía de Gaitán. El acontecimiento personal del hombre que se 

convierte en padre, la imagen que irrumpe en la página y la écfrasis de la misma 

componen aquí una frase-imagen que reduplica y confirma en clave emocional el papel 

del padre como guardián de los registros del pasado. 

La fotografía irrumpe en la página por el deseo de confirmar la posición del 

narrador como depositario de un secreto. La écfrasis de la imagen rastrea los referentes 

que han quedado marcados en la fotografía por medio de reproducciones mecánicas 

ajenas al signo lingüístico. A medida que el narrador incluye un par de comentarios 

interpretativos en lo meramente descriptivo, su voz sirve para guiar la forma en que lo 

visual se debe guardar en el archivo. Vásquez se concentra en cómo la cabeza de Gaitán 

es levantada por alguien, “de manera que resulte bien visible en la foto”, evidenciando 

que el propósito era “dar testimonio de la muerte del caudillo” (Vásquez 46). El 

narrador, sin embargo, contrapone su propia evaluación de la fotografía afirmando que 

“su logro era mucho mayor, pues lo que se veía en la cara de Gaitán era, como dice un 

verso que me gusta, el llano anonimato del dolor” (Vásquez 46). El narrador revalúa el 

texto visual y convierte lo expositivo (se expone al muerto) en expresivo (se expresa 

algo sobre la muerte y el dolor). En este momento, Vásquez tiene acceso a más que la 

infame imagen de los archivos de la violencia colombiana; tiene acceso a un nuevo 

significado. El nacimiento de sus hijas hace que Vásquez preste atención a una niña que 

parecía sostener la cabeza de Gaitán, pero M indica que realmente es un hombre de 

gafas quien cumple esa tarea. El narrador insiste en que “veía la mano de la niña, la veía 

sosteniendo la cabeza de Gaitán que parecía flotar sobre la sábana blanca y eso me 

inquietaba” (Vásquez 46). El narrador se erige a sí mismo como guardián del papel de 

las niñas (tanto la de la foto, como las suyas propias aún por nacer) en la exposición de 

las violencias, así como de las cargas expresivas subyacentes a dichos momentos 

expositivos. 

Este momento enmarca la cadena de imágenes, signos impresos y rastros y 

ruinas corporales que funcionan como motivación de los personajes. La narración de 
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Vásquez es una caída en abismo del archivo, supresión y reactivación de los eventos 

violentos; caída en abismo bajo la vigilancia de padres ausentes (como el padre y el 

abuelo de Carballo) o que están por venir (Vásquez).  

En el centro se encuentra el relato interno del asesinato de Rafael Uribe Uribe y 

la investigación de Marco Tulio Anzola. Los restos mortales de la víctima guardarían el 

secreto de una inconsistencia en el registro de la autopsia. En la versión más común del 

asesinato de Uribe Uribe, éste habría muerto por un hachazo. Sin embargo, Anzola 

halla que la autopsia indicaba que la herida era resultado de un objeto contundente y no 

cortante. Anzola entonces acude al médico forense para que le dé acceso a los restos 

del general. Muy pronto en el desarrollo de esta escena (316-317) se hace evidente que 

los restos no aclaran la inconsistencia y que su importancia está más asociada a una 

especie de impronta iniciática: un contacto con los huesos donde la violencia ha dejado 

dos marcas: una es la del golpe que al vivo le habría agujereado el cráneo, la otra es la 

que imprime con fuego en el hueso del muerto las iniciales de su nombre. El poder que 

se adjudica Anzola, como guardián de las verdades suprimidas tras el archivo policíaco, 

es la de  

la sensación de haber tocado un pedazo del misterio. Era una sensación […] 
falseada por el contacto con los huesos de un hombre muerto, […] falseada por 
el contacto repentino y efímero de ese momento de violencia con un momento 
grande de otra violencia…se frotó los dedos que habían estado sobre el pedazo 
de cráneo, su pacífico paisaje terracota. Pero no, no era pacífico: algo violento 
había ocurrido en él. […] Anzola pensó que pocas personas habían visto lo que 
él había visto. Era como una experiencia religiosa […] Como las experiencias 
religiosas […] un vacío se abría entre él y los demás, pensó, simplemente por 
haber visto lo que había visto, por haber tocado lo que había tocado. (Vásquez 
318) 
 

Este momento se replica en la trama de Vásquez al interactuar con Carballo. Benavides 

está convencido de que Carballo le robó los artefactos forenses que habría heredado de 

su padre y le pide a Vásquez que acceda a la petición de Carballo de escribir una novela 

sobre la gran conjura que acecha violentamente a Colombia. Bajo este engaño, Vásquez 

entra en la casa del teórico de conspiración, Carballo. Esta saca de un pañuelo 

justamente el cráneo del general. En este momento el narrador renueva el tono de 

revelación hermética alrededor del objeto y lo acompaña con la reproducción visual del 

cráneo, así como antes lo hubiera hecho con la vértebra de Gaitán. Carballo extiende el 

cráneo y le separa el pedazo de hueso que habría sido desprendido en el momento del 

asesinato y entonces ambos comparten la idea de que así acabó la vida de Uribe Uribe. 

El énfasis corporal se encuentra en, al igual que sintiera Anzola, la permanencia de la 
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sensación del tacto en los dedos. Tocar el cráneo conecta al personaje con todas las 

violencias que han dejado su impronta en lo que ahora es solo ese “paisaje terracota” 

del hueso, de la muerte. 

Este mismo contacto se repite cuando Vásquez le cuenta a Benavides que 

Carballo efectivamente tiene la calavera de Uribe Uribe. Benavides entonces recuerda 

que cuando era niño, su padre llevaba la calavera a su casa y “me mostraba la calota, me 

explicaba cosas. Me dejaba cogerla, darle la vuelta, mirarla por todas partes, ponerla al 

revés” (Vásquez 432). Si el intercambio entre Anzola y el forense sustituye lo policíaco 

y legal con lo religioso, y el intercambio entre Carballo y Vásquez sustituye la vida de 

Uribe Uribe con su muerte; realmente será el recuerdo de Benavides en el que Vásquez 

encuentre la pureza del objeto y del evento, bajo la cifra de la experiencia infantil de los 

eventos: “Las memorias de infancia son las más poderosas, quizás porque en esos días 

todo es un desgarro o una sacudida […] el niño vive en carne viva, sin filtros ni escudos 

ni mecanismos de defensa, lidiando como puede con lo que lo avasalla” (Vásquez 433). 

En seguida el narrador nos recuerda que entiende esta sensación por su experiencia con 

sus hijas, por la herencia que les deja (los dedos que son parecidos a los suyos) 

confiando en que eventualmente, como él, sean privilegiadas y tengan “en las manos 

las ruinas de un hombre” (Vásquez 433). Lo que retorna con la invocación que ocurre 

en el momento del intercambio entre hombres, queda claro, es más un deseo profundo 

de encarnar la autoridad del padre en sí mismo.5 Esta encarnación, sin embargo, es 

contradictoria, en tanto requiere de la ruina de un padre colectivo, de una figura de 

autoridad histórica cuya firma signa todo cuanto el archivo revela y oculta. Su firma está 

en las contradicciones del archivo policial, en los documentos guardados y vigilados en 

instituciones oficiales y en archivos privados, pero, en últimas, su firma está en las 

iniciales impresas con fuego en el cráneo del muerto. El cráneo es artefacto y a la vez 

documento del mandato del padre ausente pero siempre invocado. El cráneo es ruina 

de la violencia y, a la vez, testigo mudo pero escrito. Y, en la novela, el cráneo es reliquia, 

revelación, engaño y recuerdo, todo a la vez, construido alrededor de la frase-imagen 

que se compone entre la fotografía y los momentos en los que juega un papel clave. 

 
5 Se podría leer en este momento la posibilidad de un tipo de herencia múltiple y 

femenina que trasciende al guardián único y masculino. Después de todo, la situación toda se 
dirige hacia la consideración de las hijas recién nacidas de Vásquez. Sin embargo, creo que la 
narración de la novela en su totalidad se focaliza completamente en la anticipación del rol del 
padre en el futuro donde las hijas serán testigos de las violencias colombianas. La novelística de 
Vásquez tiende a enfatizar este tipo de personajes masculinos, cuya paternidad se erige como 
escudo que protege a las madres y los hijos de violencias públicas. Este, sin embargo, es un 
argumento para desarrollar en otra ocasión. 
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La imagen en La forma de las ruinas le sugiere al lector la veracidad de la 

impresión que deja el contacto con la calavera en los personajes. Sin embargo, el lector 

queda excluido de la transmisión hermética de poder. La imagen es una copia que falsea 

la autenticidad pero que a la vez se usa para ratificar la autenticidad del sentimiento 

sobre el cual los personajes construyen su papel como guardianes del archivo, 

distribuidores de la verdad, perpetuadores de engaños y represores del evento 

originario. Si Carballo sugiere que la verdad es inaccesible porque falta recuperar los 

artefactos del archivo, la novela postula en su contra un fervoroso estallido de artefactos 

y documentos supuestamente suprimidos pero que curiosamente se manifiestan 

conspicuamente en el mundo de los letrados bogotanos. La frase-imagen en La forma de 

las ruinas es cifra de la doble naturaleza tras el vínculo del archivo documental de la 

violencia colombiana: su supresión y, a la vez, su conspicua presencia por medio de lo 

que Derrida denomina una proliferación apasionada que marca a los sujetos con su 

ardor (Derrida 89-91). Ese apasionamiento no es otro que el de los sujetos que se 

identifican a sí mismos con la naturaleza “única” de lo suprimido, pero que, a la vez, se 

valen de esa identificación para convertirse a sí mismos en guardianes de la verdad, de 

la comunicación veraz de los secretos del archivo de las violencias colombianas. 

 

El grito y el límite del guardián del archivo 

El juego entre la palabra y la imagen tematiza los conflictos entre posibles 

“domicilios” del archivo. Se trata de una competencia entre quienes detentan algún tipo 

de autoridad paternalista frente a la violencia colombiana para vigilar el orden del 

proceso de archivación y del cual emergerá el significado. La negociación entre formas 

directas o distantes de empatizar con aquellos expuestos a la violencia es fundamental 

en esta competencia. Los personajes y los narradores nos convocan a entender y 

replantear el régimen de emociones asociadas ya con el asesinato de un funcionario 

público en la Medellín de la década de 1980, ya con los de líderes políticos en el siglo 

XX. Este replanteamiento motiva la inclusión de imágenes en la factura de la narración 

para asignarle la autoridad a diferentes tipos de hijos de esas violencias: el hijo 

directamente impactado que escribe sobre algo que dejó su padre, el hijo paranoico que 

roba aquello por lo que luchó el padre; el hijo indirectamente impactado que escribe 

sobre aquello que el paranoico roba. Faciolince, Vásquez, Carballo y Benavides 

encarnan esta cadena de emociones que oscilan entre lo cercano y lo distante para 

comprender la violencia colombiana bajo un régimen de signos en contienda. 
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En “Un poema en el bolsillo” Faciolince encuentra la confirmación de que su 

padre había copiado el poema de Borges de una publicación y que las iniciales J.L.B 

efectivamente se refieren al escritor argentino. Esta confirmación, sin embargo, no es 

una imagen sino la grabación del programa radial Pensando en voz alta donde “mi padre 

había leído al aire los dos poemas. Luza me mandaba la grabación” (Faciolince 75) y 

más adelante afirma “con la magia de las grabaciones y de internet […] recibí como del 

más allá, como de ultratumba, la voz de mi padre recitando ese soneto que pocas 

semanas después copiaría a mano y se echaría al bolsillo” (Faciolince 76). En seguida 

ese hijo-escritor evoca a Borges a través del deseo compartido de recuperar al padre 

aunque sea sólo su voz. Esta “según él, sería la más alta negación del olvido” (Faciolince, 

76). La pesquisa ha llevado a Faciolince a recuperar algo más impactante que el registro 

visual o literario de la existencia de su padre: el sonido de su voz resguardada en el 

Internet como nueva fuente de acopios archivísticos. Lo que es más, el hijo-autor 

procede a dar el enlace al sitio web donde se puede acceder, cada vez que se quiera, a la 

voz del doctor Héctor Abad Gómez. El relato de Faciolince a partir de este punto 

ratifica no sólo la autoridad de sus memorias, sino que intenta que esa voz del padre 

realmente no haya caído en un caso de autoría equívoca y replicada por un engaño en 

el que este habría caído al citar la publicación de Semana. 

Este sonido del padre está allí para volver a cargar emotivamente la pesquisa 

del narrador. Pero, a la vez, el narrador lo ha invocado como signatario perdido pero 

recobrado de la autoridad que le asiste al hijo-escritor en el proceso de ubicar de manera 

ordenada y significativa ese pedacito de papel manchado de sangre en el episodio 

violento de la muerte del padre. El sonido es una experiencia al margen del relato, pero 

que sirve para que el lector confirme la posición—muy personal—que Faciolince se ha 

otorgado a sí mismo en las representaciones de la violencia colombiana. A diferencia 

de las imágenes, este audio queda fuera de la página impresa y le presenta al lector otro 

orden de experiencia, un momento que se fuga de la página. 

Si Faciolince se vuelve sobre la capacidad reveladora de la voz humana 

recitando y comentando un poema para invocar al padre victimizado, Roberto Burgos 

Cantor se centra en las implicaciones del grito como voz humana pre-verbal, pero no 

menos cargada de significado. Como afirma Cristo Figueroa en “La ceiba de la memoria 

de Robero Burgos Cantor: perspectivismo, neobarroco, acceso a la memoria histórica 

e incertidumbres de la escritura”, esta novela ata la narración por medio de una 

“sensorialidad de clara estirpe barroca” (Figureroa 146). Esta sensorialidad se despliega 

en episodios donde la acción pasa a un segundo plano y, en su lugar, se erigen procesos 
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asociativos entre diferentes personajes en momentos históricos diferentes, de manera 

que, como concluye Figueroa, “una visión poética e intemporal de Cartagena se cuela 

por las rendijas de una escritura deseosa de transfigurarla en cuadro barroco […] Esta 

suma de imágenes constituye una condensación barroca de tiempos y de espacios” 

(149). Figueroa procede a enfatizar la polifonía neobarroca de la obra que sigue la 

estrategia de la proliferación, gracias a la cual “un significante se obtura y es 

transitoriamente reemplazado por una cadena de los mismos que, al circunscribir al 

ausente, termina haciéndolo más evidente” (153). Aquí arguyo que esta estructura de 

proliferación es, en realidad, un estallido de lenguaje que intenta seguir el impulso 

desarticulador del grito de Benkos Biohó que se repite con frecuencia a lo largo del 

relato.6  

En La ceiba de la memoria, la imagen no interrumpe la página, no hay hipertextos, 

ni hay vínculos familiares en el trasfondo de las relaciones entre los narradores y los 

personajes históricos. Tampoco hay contactos herméticos que se deban confirmar. En 

cambio, se trata de una narración en que el grito emerge como un estallido desde el cual 

se reactivan secuencias de asociaciones: el grito es una invocación memoriosa de 

impactos emocionales pre-verbales. De allí lo recordado es fantasmático; su 

correspondencia a tiempos históricos o narrativos específicos en la obra se desarticula. 

El grito se basa en el poder sugerente de momentos intensos. La ceiba de la memoria 

representa el grito a través de la escritura de Thomas Bledsoe, desnaturalizando la 

posibilidad de que la reacción empática a dicha representación corresponda nítidamente 

a ponerse en la situación del esclavo. El grito remite a la proliferación de eventos 

desentrañados por Bledsoe en su investigación de archivo y se propone como estallido 

repentino, como emisión sonora en la que la palabra es más que la palabra: es el 

contenido performativo de un proceso de liberación que tras experimentar la opresión 

y la violenta palabra del poder irrumpe en el aire para producir más que un significado. 

Produce un nuevo evento. En el contexto de visitar el museo del Holocausto y ver los 

equipajes de las víctimas, el narrador habla de esta opresión afirmando que  

[n]i siquiera los huesos de los santos que vimos en los templos de Cartagena 
de Indias nos producen este remolino, vértigo interno de entrañas trituradas, y 
nos resulta imposible recuperar una identidad. […] Sentimos que este pasado 
subordina el presente y no sabemos qué oponer a la nada. A su avance invasivo. 
Y esa ausencia de un sentimiento es lo peor, un arrasamiento total, más severo 

 
6 Se destaca el uso del grito en los capítulos “El grito de Benkos” (80-83), “Mi nombre, 

Pedro, es Benkos Biohó” (113-117), “Benkos arroja un gallo blanco al mar” (296-311) y “Me 
entronizo en ti” (372-379). 
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que el olvido, un crimen que se aposenta en nosotros y nos corrompe. (Burgos 
Cantor 174) 
 

La visita al museo del Holocausto está marcada por la pérdida de posibilidades 

redentoras tras el lenguaje como comunicación o expresión, y en su lugar el narrador 

habla de la nada, el vacío, el olvido, la corrupción. Como testigos distanciados en el 

tiempo de la violencia del Holocausto, estas voces narradoras llaman la atención sobre 

la incapacidad del lenguaje de representar la violencia para llevar a cabo una redención. 

La novela cuestiona la primacía de lo visual como marca de un testigo sobre el que recae 

el papel de ser guardián del archivo.  

Es notable que la novela justamente comience con una descripción del trabajo 

de Thomas Bledsoe con el archivo y que, a diferencia de lo que vemos en “Un poema 

en el bolsillo” o en La forma de las ruinas, este compendio investigativo no esté conectado 

con un ordenamiento, sino con la sensación de estar “atrapado en una frontera 

silenciosa de pensamientos a la deriva”, y que al finalizar su investigación diga, además, 

que “ya no estaba seguro de nada” (Burgos Cantor 13). La novela propone una 

perspectiva que se acerca al contacto con el archivo no como un mecanismo para 

procesar de manera tangencial los efectos de la violencia en el ámbito personal del 

escritor (como viéramos en “Un poema en el bolsillo”); ni como el hermetismo de una 

experiencia única de personajes en contacto con la originalidad o autenticidad de los 

artefactos, imágenes y textos facsimilares del archivo (como viéramos en La forma de las 

ruinas). En su lugar, el contacto con el archivo es un desgarramiento en la relación del 

sujeto con lo que cree saber de los impactos del Holocausto o de la esclavitud y el 

transterramiento colonial. A diferencia de las frases-imágenes que construyen 

Faciolince y Vásquez para ratificar la interpretación de una narrativa por medio de una 

relación empática reconstruida desde la mediación (de ruinas, fotografías, facsimilares, 

etcétera), la novela de Burgos Cantor se concentra en desarticular la unión narrativa de 

eventos del pasado, el presente y el futuro y, en su lugar, erige nudos en los que la 

proliferación de rastros de eventos violentos genera reflexiones alrededor del lenguaje, 

la escritura, el olvido y la memoria. La proliferación de lenguaje de la que se vale Burgos 

Cantor desgarra las instancias—pasadas y presentes—de memorialización del evento 

violento. Los sujetos narradores (Bledsoe) y los personajes escritores (Pedro Claver y 

Dominica de Orellana) quedan sujetos a la emergencia de los rastros de la violencia y 

como lectores seguimos la desarticulación de sus certezas. 

El evento violento del pasado se codifica en la novela por medio de la 

emergencia del grito de Benkos Biohó. El grito no elimina a la palabra, sino que la 
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acompaña, como se anotó anteriormente al destacar la manera en que Burgos Cantor 

entiende la búsqueda literaria de su generación: como un grito en el vacío. El Benkos 

ficcionalizado dirá: “Gritar y que mi voz sacuda el árbol fértil de las palabras, mis 

palabras. Que vuelvan a volar y se suelten del peso de la montaña de las palabras que 

nos imponen y nos sepultan y nos despojan” (Burgos Cantor 45). Cada capítulo 

dedicado a Benkos Biohó volverá sobre la reflexión del grito como llamado al origen y 

a la vez convoca el futuro por venir, encarnado por Thomas Bledsoe y el escritor que 

con su hijo visita el museo del Holocausto en Auschwitz. La voz autorial en ese marco 

narrativo concentra en los capítulos dedicados a Benkos la representación del acto de 

gritar como un desafío al silencio y el olvido, y que “se abrirá camino entre las otras 

lenguas, será entendido, fecundará a las otras palabras, tendrá un lugar donde se podrá 

cantar y bailar, pintar y hacer máscaras, lucir los collares de protección de los dioses, 

sacrificar las palomas blancas", imprimiéndole así a la palabra dimensiones vitales, 

performativas y rituales que se escapan a lo estrictamente impreso en la página (Burgos 

Cantor 48). La ceiba de la memoria se abre a la emergencia de ese grito imaginado y desde 

el cual la construcción del escritor como guardián del archivo llega a su límite, se 

desvanece en beneficio de esa nueva palabra fecundada. 

Incapaz de reproducir la concreción del grito, la novela de Burgos Cantor se 

propone antes bien imprimirle a la factura de la narración cómo el grito afecta el 

ordenamiento convencional de los eventos violentos. La contienda por el orden del 

archivo en últimas es con la emergencia afectiva de la violencia, no ya con otros posibles 

guardianes o padres que dominen la producción del orden y del significado del archivo. 

El escritor se entrega aquí a esas emergencias y abre el proceso intelectual y creativo a 

lo emergente, a un regreso que va más allá de lo paternal. El relato se evidencia a sí 

mismo como artefacto creado en la única certeza de que no hay otro origen que el 

momento de la apertura a esos rastros del pasado.  

 

Conclusión 

“Un poema en el bolsillo”, La forma de las ruinas y La ceiba de la memoria sugieren 

los movimientos vacilantes de los rastros de la violencia: desde el pasado hacia el 

presente por medio de las impresiones que esta deja en diferentes textualidades 

colombianas. Es la palabra de una generación desencantada como la que Burgos Cantor 

pone como marco a su obra, o es la palabra de Borges cuya autoría se rastrea para 

sustituir la impunidad de la violencia investigada por la palabra estatal de la ley, o es la 

palabra estilizada que Vásquez convierte en excusa de la experiencia iniciática de tener 
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acceso al objeto original de la impresión escrita; del libro facsimilar o de la calota con 

letras marcadas a fuego. La palabra es una apertura que Vásquez y Faciolince intentan 

producir al incluir fotografías y páginas escaneadas. Esa inclusión nos llama a 

reflexionar sobre cómo la impresión en la página corresponde a la impresión emocional 

—valga la redundancia—que deja en el autor el contacto con el objeto que es rastro y 

ruina del evento violento. Al combinar la interpretación de la imagen y la comunicación 

del momento afectivo de impresión, Faciolince y Vásquez estabilizan ese impacto de lo 

violento. La irrupción de la imagen en la página impresa da fe del acceso del autor al 

original, al espacio primario del arkhēon y de su autoridad sobre la producción de sentido 

tras los artefactos acumulados allí. 

Por otro lado, la voz como emisión de la comunicación humana se escinde de 

la página en el caso de Faciolince, por medio de la invitación a que el lector acceda por 

sí mismo al internet. Este sistema de impresión y registro se aleja de la página: no hay 

que ver para escuchar la voz del doctor Héctor Abad Gómez recitando un poema de 

Borges. El sonido nos mueve hacia ese padre cuya muerte es dejada en la impunidad. 

Allí Faciolince renuncia a la posibilidad de irrumpir en el flujo de la narración impresa 

con imágenes. Y la renuncia será la impresión que nos deja La ceiba de la memoria cuando 

la proliferación de capítulos se asemeja más al estallido repentino de momentos 

intensos, estructura que reproduce el grito de Benkos, rompiendo las cadenas de la 

esclavitud, y las cadenas de narración secuencial-histórica que, bajo el dominio de un 

arkhēon guardián y paternal, lo amarrarían a un momento pasado. La estrategia narrativa 

de Burgos Cantor abre la voz convencional del narrador a un orden transhistórico 

donde no se puede plantear el régimen de emociones, ni erigir un nuevo guardián de la 

interpretación de los archivos de las violencias del pasado. Sólo queda allí una serie de 

episodios que emergen intensamente y estallan imaginando esas violencias, para en 

seguida recordarnos que no es un grito real, que no es el objeto mismo del archivo y 

que no puede derivar de allí una posición única desde la cual dominar e interpretar el 

dolor de los otros. 
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