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En Archivos de graves violaciones a los DD.HH, infracciones al DIH, la memoria historica
y el conflicto armado, el Centro de Memoria Histérica define el archivo como un conjunto
de documentos que se preservan respetando un orden natural con el fin de testimoniar
e informar a la persona o institucién que produce dichos documentos, asi como a la
ciudadanfa.! Una segunda definicion designa al archivo como la institucion “que estd al
servicio de la gestién administrativa, la informacion, la investigacion y la cultura” (CMH
10). Esta definicion justifica la recuperacion y preservacion de documentacion bajo un
ordenamiento especifico, y a la vez implica una institucién que se adjudica el papel de
administrar, informar, investigar y diseminar los documentos para mantener vivo el
archivo. Este archivo de violaciones graves se ordena siguiendo el marco de los
Derechos Humanos, el Derecho Internacional Humanitario y lo que se entiende como

memoria historica del conflicto armado colombiano.

1 El Centro Nacional de Memoria Histérica fue creado por la ley 1448 en 2011, mejor
conocida como la ley de victimas y restitucion de tierras. La faceta de este Centro que aqui nos
interesa es su acopio de reportes sobre la violencia en las ultimas décadas en Colombia y que
desde 2008 investigaron lo que denominaron como “masacres emblematicas” asi como
fenémenos de violencia de alta frecuencia y baja intensidad.
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El presente estudio se propone analizar la manera en que tres obras literarias
contemporaneas problematizan el orden del archivo al tematizar al escritor como
guardian de archivos de violencia que trascienden la palabra. Autores como Héctor
Abad Faciolince (“Un poema en el bolsillo” de 2009), Juan Gabrtiel Vasquez (La forma
de las ruinas de 2015) y Roberto Burgos Cantor (La ceiba de la memoria de 2007) narran el
proceso de acopio de diferentes formas de archivos de violencia focalizandose en la
relacién problematica del escritor con los documentos y objetos originales que dan
autoridad sobre el archivo. Al estudiar diferentes manifestaciones artisticas
contemporaneas, Ann Cvetkovich intenta rescatar el papel de lo personal en el
establecimiento de practicas de memorializacién contemporaneas, particularmente en
lo que respecta al trauma y la sexualidad gueer. Segin Cvetkovich “examining national
history as trauma history...[emphasizes| the role of personal memory in the
construction of public histories and memorials” (Cvetkovich 37). Las obras que aqui
nos ocupan también acuden a la dimensién personal de traumas colectivos causados
por diferentes violencias a lo largo de la historia colombiana. A diferencia de los
performances y otros tipos de arte publico lesbiano estudiado por Cvetkovich, los
relatos que aqui nos ocupan se encuentran anclados en conflictos de autoridad
relacionados con el papel representativo de esas dimensiones personales en lo colectivo
e historico: se trata en tltimas de conflictos de autoridad de aquellos que se asignan a sf
mismos el papel de guardianes de compendios destinados a memorializar de alguna
manera ese trauma. Tener la autoridad para guardar artefactos originales se presenta
como un reto a la institucionalidad del archivo en el post-acuerdo. Esta tension refleja
la dualidad del archivo como lo cuestiona Derrida en Archive Fever cuando asocia el
término con el Arkheé, usado para designar tanto el comienzo (origen fisico, histérico y
ontolégico) como el mandato (lugar desde donde se crea el orden). Las tres obras
narrativas que nos ocupan tematizan la acumulacién de indices preverbales en archivos
de violencias colombianas con el fin de ilustrar cémo puede intervenir la expresion
literaria en la naturalizacion del orden de los rastros de la violencia en el archivo; ese
orden creado como un mandato desde el Arkhe.

Aqui estudiaremos las obras arriba mencionadas debido a cémo tematizan el
papel del guardian del archivo en el trazo que une un entendimiento de diferentes
formas de violencia con sus rastros escritos, visuales y orales. El uso de rastros en estas
obras pone en primer plano la precariedad de la palabra convencional de la narracion,
la reproduccién técnica de la imagen y el grito que trasciende toda forma de calco

técnico o archivistico del original en la pagina impresa. En estas obras observamos una
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contienda con el archivo oficial del gobierno, asi como contiendas entre diferentes
formas en que los autores proponen nuevos domicilios y mandatos para el archivo de
la violencia.

Ya sea como mandato o como domicilio, el archivo depende de naturalizar la
relacién entre los materiales preverbales y su incorporaciéon ordenada en el sistema del
archivo. Los archivos de las violencias en Colombia codifican desde mandatos
ordenados los rastros originales, los reproducen desde la escritura y los protegen bajo
la figura de instituciones (como el Centro de Memoria Historica). Sin embargo, esta
relacién con el acervo de documentacion original puede resultar en un archivo perverso
destinado a desarticular la relacién del archivo con sus originales.? El documento de
trabajo citado al principio de este articulo entenderia al archivo en el contexto actual
colombiano como una manera de diseminar un entendimiento de los rastros materiales
y verbales del sufrimiento entre la sociedad como publico receptor. Implicitamente el
que ordena el archivo es el guardidn de cémo se procesan en la distancia los
sufrimientos de los otros.

Las obras de Faciolince, Burgos Cantor y Vasquez enfatizan el papel de los
objetos, imagenes y discursos originales en la construccion del autor como guardian,
mas bien imperfecto, de lo que pueden significar esos sufrimientos de otros para la
sociedad en general. Estas obras exploran la idea que Luc Boltanski propone en Distant
Suffering: “speech must at the same time report to the other both what was seen and
how this personally affected and involved the spectator” (Boltanski XV). Esta linea que
se traza entre ver y afecta al espectador nos refiere a una economia de las emociones en
la sociedad colombiana alrededor del evento violento y del papel de diferentes testigos
que median la relacién entre los rastros del evento y su aprehension colectiva. La
narracion literaria es parte de la red de discursos que dan forma a esta economia de las
emociones alrededor del sufrimiento de otros. La autenticidad de lo guardado en
archivos publicos y privados es fundamental en esta economia de emociones. Bajo la
signatura de lo original y lo auténtico se erige el entendimiento de la violencia como

orden producido desde el archivo.

2 Una situacion de este tipo se observé cuando el gobierno de Ivan Duque (2018-2022)
nombré como director del Centro de Memoria Histérica a Dario Acevedo en 2019, un
académico que ha negado la existencia del conflicto armado en Colombia. En respuesta,
multiples asociaciones de victimas, de derechos humanos y de expertos expresaron
preocupacion debido a la posicion de Acevedo y organizaciones que habrian contribuido a la
documentacion del centro retiraron del mismo sus contribuciones.
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En este estudio nos vamos a concentrar en cémo se desarrolla la relacién entre
el escritor y diferentes tipos de originales que debe incorporar a su narracién. Primero
se analiza la relacion del escritor con la palabra tanto propia como de otros, donde se
evidencia la tensién entre la reflexién autoconsciente del autor y los documentos
originales que debe insertar en su relato. A continuacion, se estudia el uso de imagenes
en la pagina impresa para darle peso a la forma en que la figura del escritor asume su
rol de guardian del archivo. Finalmente, nos concentramos en cémo las narraciones se
refieren al sonido de la voz y el grito para problematizar el orden que el escritor en su
rol de guardian del archivo le pueda dar a las violencias pasadas y presentes. La irrupcion
de la palabra de otros, de la imagen y del grito replantea la forma en que el texto mueve
a su audiencia en su posiciéon lejana, pero que aspira al acceso directo de la
documentacién del arkbé, oscilando entre la autenticidad del origen y la restriccion del

orden impuesto sobre dicha autenticidad.

La palabra: entre la antorreflexion del escritor y el facsinil del testigo

En su autobiografia, Seias particulares (2001), Roberto Burgos Cantor reflexiona
sobre la desilusiéon de su generacién y afirma que ante la inevitabilidad del pasado que
se hereda, el proceso de interpretacion es un mecanismo para aliviar esa herencia,
aunque en ultimas, afirma, “[pJara los de mi tiempo se trataba de darle expresiéon a un
grito en el vacio” (17). Burgos Cantor entonces define a su generacion desde el trabajo
con la palabra para criticar la historia oficial, “denunciar el pasado, subvertir el orden,
mejorar las ideas, proponer otro pensamiento cuando se tropiece con certezas” (19). La
desilusion ideoldgica y el abandono que definen la década de 1970 para el autor son un
llamado a reflexionar justamente sobre cémo la palabra literaria interfiere en la
hegemonizaciéon de la interpretacién del pasado por parte de la historia oficial. Esta
desilusion que convoca a la critica y la subversion de ideas anticipa en gran medida el
procedimiento narrativo del autor en sus obras de ficcién, donde se desarman las
convenciones narrativas. En lugar de un orden que conduce a origenes (y objetos

unicos) vemos vifietas de la vida y perspectiva interna de los personajes.> En La ceiba de

3 La obra de Burgos Cantor esta atravesada por relatos que se narran desde el interior
de la experiencia de los sujetos, buscando que sea esa perspectiva la que ilumine su circunstancia,
mas que la mimesis de una representacion hilada por la causalidad, la secuencia y la clara
definicién de narradores y personajes. Se trata de explorar asi, por ejemplo el despoblamiento
de lo que parecen ser dos bartios de una ciudad caribefia como Cartagena en E/ patio de los vientos
perdides (1984), o por ejemplo las lineas sociales que se entretejen alrededor del descubrimiento
de un cadaver en E/ vuelo de la paloma (1992), o la anticipaciéon de un desastre en el juego de
memoria entre un hombre en su adultez y su nifiez en Pavana del dangel (1995), o el periplo de
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la memorialos personajes exceden las convenciones que acercan o distancian al lector de
graves violaciones a los derechos humanos, como la esclavitud y el holocausto.

La ceiba de la memoria intercala voces involucradas en diferentes violencias. Por
un lado, en una linea de tiempo que tiene lugar durante el periodo colonial en Cartagena
de Indias, la narraciéon sigue a dos esclavos africanos (Analia Tu-Bari y Benkos Bioho),
a dos clérigos benefactores de esclavos (Pedro Claver y Alonso de Sandoval) y a una
mujer que encarna las interacciones entre las élites hegemonicas y los esclavos
(Dominica de Orellana). Por otro lado, la obra enmarca estas voces en una linea de
tiempo que tiene lugar en el siglo XX, cuando el novelista Thomas Bledsoe explora los
abusos del pasado colonial en el Caribe para componer su siguiente obra. La ceiba de la
memoria presenta esta mezcla en un collage de bocetos escriturales del personaje escritor,
Thomas Bledsoe. Cuando éste intenta novelizar el pasado a partir de la exploracion de
archivos histéricos halla que “le resultaba infructuoso intentar saber si la visién que
surgfa de la escritura de la novela habia sido modificada por la lectura de los
documentos” (131). La intercalacién de voces y épocas explora areas donde diferentes
formas de subjetividad transhistérica se abren para ser afectadas por violencias distantes
tanto en el espacio como en el tiempo. La palabra escrita queda abierta a las
enfermedades que asedian a los esclavos como Analia o a la forma en que Benkos Biohé
es perseguido por autoridades coloniales. Esta apertura es como una herida que secreta
la sustancia del dolor, la culpa y el desarraigo asociados con la esclavitud y el genocidio
a que fueron sujetos los africanos durante el periodo colonial.

La novela de Burgos Cantor se vale del barroquismo de la expresion para variar
la naturaleza de la conexién de la audiencia con imagenes de violencia, subyugaciéon y
esclavitud. Para Emiro Martinez-Osorio, Burgos Cantor problematiza con su prosa
poética tres formas de escritura que fueron instrumentales para la colonizacion
espafiola. Estas escrituras enfatizaban las diferencias culturales para imponer y
mantener las jerarquias sociales sobre las cuales se sostenia el dominio espafol: 1) la
poesia como producto de miembros de la élite de la ciudad letrada virreinal; 2) la
hagiografia como producto de los miembros de la clerecia catdlica; y 3) la historia
imperial producida por historiadores al servicio de la corona espafiola (12). Es mas,

Martinez Osorio afirma que la novela de Burgos Cantor llama la atencién sobre el papel

silencios y temores de una madre que en los afios 60 deja atrds a su esposo mujeriego para volver
a su pueblo natal y luego buscar migrar a Venezuela pasando por Cartagena en Ese silencio (2010),
o la imaginerfa historica alrededor del médico que atendiera a Napoleén en su exilio en Santa
Elena en E/ médico del emperador y su hermano (2015), o la perspectiva colectiva de un batrio
populoso de Cartagena en sus luchas por sobrevivir en 1er lo gue veo (2017).
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constitutivo de la migracion, el trafico, el exilio y el desplazamiento forzado en la
experiencia moderna. La combinacién de formas escriturales en una narracién que no
explicita la conexién entre sus episodios obliga a la audiencia a ir y volver entre
violencias transhistéricas, ajustindose a diferentes regimenes expresivos. Ninguno de
los personajes se construye psicolégicamente de manera que se convierta en espejo del
presente; antes bien, el uso de la palabra barroca en esta estructura transhistérica nos
obliga a desarmar discursos donde los sentimientos se presentan de manera univoca y
diferenciada entre los personajes y que tendrian a asociarse con ideas preestablecidas
del bien y el mal. En lugar de ese sentimentalismo, la novela nos invoca a dejarnos
afectar por la singularidad de cada episodio, de cada momento en la historia personal y
colectiva sugerida por la obra.

La palabra de la novela gira en torno al esclavismo desde el marco de un autor
(Bledsoe) definido como testigo indirecto del holocausto nazi. Cuando Thomas
Bledsoe visita el museo del holocausto, reflexiona acerca del colapso lingiifstico por
medio de oraciones que se vuelven sobre el proceso escritural mismo: “Ni una oracién,
ni un poema, ni un recuerdo compasivo, ni una esperanza, ni una reliquia de amor
acuden a rescatarme. Lo que aqui sucedi6 y sucede a cada dia revive en una regién que
parece reservada para soportar el horror y asquearse y buscar fuerzas y rechazatlo y
escupirlo” (175). Destaca aqui que el autor se abre a si mismo, se hace vulnerable a
experiencias que van desde la explicita mencién de las limitaciones del lenguaje, hasta
otras operaciones mentales destinadas a procesar las crueldades que resuenan como un
eco fantasmatico del holocausto y cuya clave son los objetos dejados por las victimas.
En este momento la vulnerabilidad se expresa a través de un acto de secrecion
voluntario: escupir. A ese momento se sigue un indice transhistérico de brutalidad:

Mas alla de los negros en Cartagena de Indias, destruidos por la obsesion
despiadada del lucro, mas alla del hongo de Hiroshima, mas alla del napalm en
los arrozales y la locura sin suefio de Nueva York y en Puerto Rico, mas alla de
lo humano, estamos aqui en el abismo de la nada, sin lagrimas y sin surco, en
otro invierno de Auschwitz, resistiendo. (175)
La novela disuelve ideas de progreso y evolucion y en su lugar erige un ensamblaje del
evento violento como repeticién. Toda accién violenta se pliega de vuelta sobre un
mismo momento de resistencia absoluta que se codifica en la secrecién voluntaria del
cuerpo.
La novela de Burgos Cantor sugiere una palabra que queda abierta a la

violentacion del cuerpo. El narrador perturba as{ el régimen sentimental que le permite

al presente estabilizar la herencia de la esclavitud y de los holocaustos al tematizar la
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distancia entre rastros pre-verbales de la violencia y su apropiacién en un lenguaje
novelistico experimental. De manera similar, la estrategia de Héctor Abad Faciolince en
el relato “Un poema en el bolsillo”, incluido en Traiciones de la memoria, es rastrear en la
palabra poética la frustracién producida por la impunidad en que cae el asesinato de su
padre. Este asesinato, sin embargo, es una violencia latente que motiva al autor a
concentrarse en el papel donde el padre habria transcrito a mano un poema de Borges.
En este pedazo de papel confluye el caracter dnico del objeto original dejado por el
padre y la naturaleza reproducida de la palabra que dicho objeto contiene.

Faciolince convierte el dolor y el duelo causados por el asesinato de su padre
en una investigacion académica acerca de la autoria del poema que encontré en el
bolsillo de su padre al ser asesinado en 1987. En sus memorias E/ olvido que seremos,
Faciolince relata cémo perder a su hermana (debido a una enfermedad) y a su padre
(debido a la violencia de los afios 80) impact6 a su familia. El relato es puesto en duda
cuando algunos poetas y expertos afirman que el poema hallado no era realmente de
Borges y, por tanto, las memorias perpetuarian la falsa autorfa del poema. “Un poema
en el bolsillo” rastrea esa autoria del poema, llevando consigo—de manera implicita—
la carga afectiva de la victimizacién. El relato comienza con la explicita mencién de una
carga emocional intensa, afincada en la concrecién de un evento violento del pasado
que hace parte de la historia personal del sujeto. La palabra aqui designa esa visibilidad
de la violencia como un “regalo” contradictorio:

Yo no hubiera querido que la vida me regalara esta historia. Yo no hubiera
querido que la muerte me regalara esta historia. Pero la vida y la muerte me
regalaron, no, mejor dicho me impusieron la historia de un poema encontrado
en el bolsillo de un hombre asesinado y no pude hacer otra cosa que recibirla.
Ahora quiero contarla. Es una historia real, pero tiene tantas simetrias que
parece inventada. Si no fuera verdad, podria ser una fabula. Aun siendo verdad,
también es una fabula. (Faciolince 15)
Regalo impuesto, fabula verdadera con visos de ficcioén. La violencia de la muerte del
padre se resuelve simboélicamente alrededor de la curiosa historia del poema, cuya
autenticidad Faciolince intenta demostrar. Se trata de un enigma que, ante la presion
del acto violento, se posterga por afios y, en palabras del autor, “me importaba muy
poco verificar quién era el autor del poema |[...] me intrigaba mas la maldad que la
poesia, menos el enigma de la belleza que el enigma del mal. Al lado de la atrocidad de
la muerte, ese pequefio acto estético, un soneto, no parecia tener mayor importancia”

(Faciolince 29). Pero, mas adelante, este peso abrumador de la impunidad se convierte

en condicién de la escritura cuando Faciolince afirma que “[s]i la inepta justicia
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colombiana no habfa sido capaz de encontrar y condenar a los asesinos de mi padre, al
menos yo tenia que ser capaz de encontrar al autor del soneto” (Faciolince 34). En este
relato, el escritor explora la autoridad del soneto, como si mecanismo que sustituye la
impunidad del crimen primero, el sufrido en cuerpo del padre. Mas que el signo que
representa miméticamente el acto violento (y las ausencias que produce), la palabra
escrita en “Un poema en el bolsillo” es signo del desplazamiento que se origina con el
acto violento. Es un desplazamiento tanto de significado como del cuerpo del autor,
persiguiendo el origen de esas palabras encontradas en el padre fallecido.

“Un poema en el bolsillo” persigue esa sombra paterna y perdida, desrealizada
ya en el acto violento, ya en la violencia de la burocracia que deja su crimen en la
impunidad. Si esas formas concretas de resolver desde la investigacién del estado son
insuficientes y no son paliativos para el dolor de la pérdida, el autor busca en archivos
personales (propios y de terceros) aquello que queda de la concrecion del padre. La muy
concreta conexion con el acto violento y el duelo por la muerte del padre queda siempre
abierta bajo la impunidad del estado, pero el autor, asumiéndose como investigador
(espejo literario del estado), resuelve ese dolor con una conexién tenue y difusa que
requiere de la red de facsimiles e imdagenes para concretizarse. Mas adelante
analizaremos con mas detalle el archivo y la economia de emociones en este relato, en
cuanto esta dinamica pasara por el uso de imagenes y facsimiles de documentos en la
pagina impresa.

La autorreflexion escritural en “Un poema en el bolsillo” y en La cetba de la
memoria replantean y activan la conexiéon emocional entre las violencias del pasado y la
presencia de voces ajenas en la palabra del escritor. Este proceso de activacién se
encuentra particularmente tematizado en La forma de las ruinas, de Juan Gabriel Vasquez.
El autor crea una autoficcién acerca de las posibles conexiones entre diferentes
magnicidios en la historia de Colombia y su historia personal. El narrador comienza su
historia reconociendo el papel de la palabra, incluso la mas “ligera”, en el impacto
emocional que ejerce el pasado violento del pafs en su presente. Reconoce el potencial
de las palabras para ponerlo en movimiento, en particular, cuando refiere su encuentro
con Francisco Benavides: “Ayer [...] me descubr{ preguntindome en voz alta como he
llegado a saber estas cosas sin las cuales tal vez estarfa mejor [...] Y me maravillé que
todo hubiera comenzado con ciertas palabras ligeras, las que ligeramente pronuncié el
doctor Benavides para invitarme a su casa” (Vasquez 15). La palabra es un origen de
aparente intrascendencia pero que “puso a andar una maquinaria de espanto que sélo

se detendria con este libro: este libro escrito como expiacion de crimenes que, aunque



Mejia 22

no he cometido, he acabado por heredar” (Vasquez 16). Comienzo y final en la palabra,
desplazamiento que va de una formularia invitacién de Benavides para que el escritor
lo visite en su casa, a un libro donde el autor concibe la palabra escrita como promesa
de una revelacién por venir.

La novela sigue la relacion entre Vasquez como novelista autoficcionalizado,
Benavides como archivista forense y Carballo como tedrico de conspiraciéon. El autor
es llamado por el archivista y el tedrico de la conspiracion a activar rastros no-oficiales
de los magnicidios de Jorge Eliécer Gaitan y Rafael Uribe Uribe.* La narracion es, pues,
el drama de un trabajador de la palabra acercandose a las ruinas dejadas por la violencia
con el fin de interpretarlas. Pero es, en ultimas, un acercarse que se resiste a la fijeza del
sentido por la que lucha el tedrico de la conspiracién. Receptor de privilegios culturales,
el escritor (el Vasquez ficcionalizado) ve, toca y reproduce en la pagina esas ruinas que
son los restos humanos de las victimas de los magnicidios. La palabra del escritor en
esta novela asedia los diferentes restos concretos de la violencia; los rodea con el drama
que pone al escritor y al tedrico de conspiracion en esquinas opuestas, pero que a la vez
los hace compartir la escena constantemente. Es por esto que, dentro de estas ruinas
objetuales, sea la de un libro la que se manifiesta cuando la novela se acerca a su climax.
Se trata del libro ;Quiénes son? del abogado Anzola, quien habria investigado la
conspiracion para asesinar a Uribe Uribe en 1914. Esta palabra impresa del investigador
se recupera por vias del contacto entre Carballo, teérico de conspiracion, y el novelista.
Viasquez, por un lado, desprecia el libro de Anzola porque piensa que simplemente
aspira al escandalo. Carballo, en cambio, lo considera como un documento fidedigno y
revelador. El vinculo entre la escritura, la violencia y la justicia es aqui un lugar de
debate, una tension entre el deseo de indignar al publico y el deseo de encarnar grandes
valores. En ambos casos, sin embargo, se trata de una palabra excluida del discurso
oficial de la historia. El libro de Anzola se basa en las ruinas y conjeturas del
investigador, pero nunca confirma de manera convincente sus ideas.

El narrador de La forma de las ruinas insiste en el poder (limitado a unos cuantos

iniciados) del contacto con objetos y personas, mencionando explicitamente su impacto

4 Rafael Uribe Uribe luché entre las fuerzas del liberalismo radical durante la guerra de
los mil dias. Eventualmente, Uribe Uribe se convirti6 en senador de la Republica y fue asesinado
en las calles del centro de Bogota. Jorge Eliécer Gaitan fue quizas la figura central del liberalismo
en Colombia a mediados del siglo XX. Sus discursos tuvieron un enorme impacto en las clases
trabajadoras. Su asesinato el 9 de abril de 1948 es uno de los momentos claves de la historia
colombiana del siglo XX y suele asociarse con el estallido del periodo conocido como “La
Violencia” en el cual liberales y conservadores se enfrentaron por medio de ejércitos locales a lo
largo de muchas regiones del pais.
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emocional. La relacién de las palabras y las ruinas con la verdad es empujada al
trasfondo del relato y, en su lugar, se enfatizan las cargas afectivas. La busqueda de los
referentes concretos de sQuiénes son? se desplaza, antes bien, hacia Carballo y su
obsesién con una conspiracion conservadora en contra de los grandes hombres de la
historia colombiana. De manera que la voz del novelista se contrapone a la de Carballo
cuestionando el valor referencial de la palabra. En la conclusién de la novela, el autor
reflexiona sobre la resultante y conflictiva figura bicéfala del autor autoficcional y el
teérico de conspiracion, mas que en el poder referencial del libro de Anzola. Los
magnicidios y la violencia del pasado no son tanto el referente que se persigue en la
narracion, como el signo de ese problematico proceso comunicativo en que el novelista
y el paranoico se afectan mutuamente.

La narracién sigue una serie de encuentros en los que Carballo parece
manipular con estrategias melodramaticas a Vasquez. El teérico de conspiracion
finalmente pone en palabras su verdad como algo que hereda de su abuelo y su padre:
que los diferentes hombres presentes en los magnicidios son repeticiones de una misma
figura monstruosa y que, aunque mencionados por testigos, jamas fueron investigados.
En este momento convergen los magnicidios y diferentes tipos de testimonios que van
desde fuentes orales a registros escritos y hasta memorias literarias como la de Garcia
Marquez. De alli deriva Carballo “el monstruo de muchas caras y muchos nombres que
tantas veces ha matado y matara otra vez, porque aqui nada ha cambiado en siglos de
existencia y no va a cambiar jamas, porque este triste pais nuestro es como un ratoén
corriendo en un carrusel” (539). En la voz de Carballo convergen la multiplicidad de
eventos y testimonios, queriendo producir una verdad que expone responsables
definitivos tras los principales magnicidios de Colombia y el mundo. Carballo desea
darle una conclusion narrativa satisfactoria al lugar de la violencia puiblica colombiana
en su herencia personal y ve en Vasquez la posibilidad de alcanzar ese cierre en tono de
denuncia reveladora.

El final de la novela no es una conclusion satisfactoria a la teorfa de
conspiracion, sino una extrafa claridad que emerge de forma repentina entre Carballo
y Vasquez. Si Carballo repentinamente articula ese credo que durante varios cientos de
paginas se le ha negado al lector, igualmente repentino emerge el momento de
reconocimiento del autor, quien pone ante la mirada del lector que Carballo “querfa que
yo hiciera un mausoleo de palabras para que en él habitara su padre, y queria también
que las dltimas dos horas de su padre quedaran documentadas tal como ¢él las entendfa,

porque asi su padre no sélo tendria un lugar en el mundo, sino que habria jugado un
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papel en la historia” (541). La novela que Carballo le pide a Vasquez es la palabra como
tumba, como recordatorio de lo desaparecido, forma de justicia reparadora. La novela
tendrfa que ser, entonces, un acto de justicia basado en los testigos de la violencia y de
la historia; pero tal como Vasquez la construye, la novela se niega a prestarse al proyecto
del tedrico de la conspiracién que es heredero de victimas, testigos y archivistas de la
violencia. Resulta particularmente diciente que la novela enmarque los encuentros con
Benavides, Carballo y las ruinas de la violencia en los diferentes proyectos novelescos
de Vasquez, por medio de referencias a Los informantes, El ruido de las cosas al caer, Las
reputaciones y otras obras. Y aun mas lo es el que después de este momento de repentina
anagnorisis, el narrador se retrotraiga sobre si y termine la narracién con una imagen de
sus hijas durmiendo mientras él vuelve sobre la idea de la violencia y la crueldad como
una herencia: “este pafs enfermo de odio, esa ciudad y ese pais cuyo pasado heredaran
mis hijas como lo he heredado yo” (Vasquez 549). Al igual que Carballo, Vasquez aqui
personaliza la herencia colectiva de la violencia, proyectandola en sus relaciones
familiares. Ya sea esta herencia familiar o el monstruo inmortal que asesina a lideres
politicos, la novela de Vasquez busca la claridad de la palabra y de sus referentes.
Visquez no puede escribir la novela deseada por Carballo porque no le interesan los
objetos del archivo como signos de una verdad tnica; su interés yace en la manera en
que los objetos del archivo funcionan como vasos comunicantes de la carga afectiva de
lo secreto.

Estas tres narrativas tematizan al escritor como figura que se abre a rastros de
la violencia; rastros que importan por el momento afectivo del contacto con un original
y no tanto por su contenido de verdad. Los autores tematizan el contacto con los
objetos fisicos en cuya naturaleza unica radica su condicién de origen y comienzo del
archivo. La palabra en estas novelas se mueve hacia ese comienzo, sin alcanzarlo,
convirtiendo al autor en guardian del orden del sustrato material—objetual—en el que
se basan esos origenes verbales. De alli la necesidad de que la imagen irrumpa en la

impresién del texto narrativo, perturbando la secuencia de eventos.

La imagen: conexion afectiva entre el antor y el original gnardado en el archivo
Tanto “Un poema en el bolsillo” como La forma de las ruinas interrumpen el
flujo de la narracién con imagenes. Esta modificacién a la secuencia impacta como el

proceso de lectura se acerca a las violencias del pasado. La irrupcién de la imagen en el
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flujo de la narracién tematiza la dimension afectiva del contacto personal del autor con
los archivos de las violencias. La imagen sugiere un nivel de relaciéon con el original del
archivo que parece trascender la palabra y que, ademas, sustenta la intensidad del
momento afectivo del contacto con los originales. A continuacién, estudiamos la
irrupcién de la imagen como base para la conexion afectiva sobre la cual el escritor en
“Un poema en el bolsillo” y en La forma de las ruinas se erige como guardian del archivo.

“Un poema en el bolsillo” incluye multiples imagenes facsimilares de textos
manuscritos, recortes de revistas acompafiados de comentarios en caligrafia manuscrita,
fotografias de cubiertas de libros, documentos oficiales escaneados, fotografias de
lugares visitados por Faciolince en su pesquisa, una linea de tiempo que rastrea la
aparicién del supuesto poema de Borges, fotografias de objetos relevantes (como el
sello usado en la edicién de los poemas), fotografias inéditas de Borges y graficas que

>

rastrean el impacto del poema “Aqui. Hoy.” en diferentes personas, asi como el
desplazamiento de Faciolince alrededor del globo debido a la dudosa autoria del poema.
Estas imdgenes tienen como propésito justificar la manera en que Héctor Abad utiliza
el poema en E/ olvido que seremos. De esta manera, Faciolince responde a como el poeta
Harold Alvarado Tenorio habria puesto en duda la autoria del poema citado en las
memorias.

Similarmente, La forma de las ruinas incluye fotografias que interrumpen el flujo
de la palabra en la pagina, desde la fotografia de Gaitan poco después de morir (45), la
radiograffa de la espina dorsal del caudillo liberal (73), la fotografia de la vértebra de
Gaitan conservada en un frasco (80), recortes de publicaciones periddicas (93, 143),
metraje de pelicula (96), notas y firmas manuscritas (103, 171), borradores de novelas
de otros (165), la portada del libro ¢Quiénes son? (424), la fotogratia del supuesto craneo
de Rafael Uribe Uribe (427) y la imagen de la ficha de inmigracién de Anzola a Estados
Unidos en 1919 (548). Estas imagenes recomponen en clave personal una memoria
histérica alternativa, en cuanto estd sujeta tanto al arco narrativo entre Vasquez y
Carballo, como al de la paternidad de Vasquez.

La imagen subyuga los referentes no literarios a la integracion facsimilar en el
orden narrativo. Se trata de imdgenes metamorficas, en términos de Jacques Ranciere,
que tienen “the combinatory capacity of the sign, open to being combined with any
element from a different sequence to compose new sentence-images ad infinituns’
(Ranciére 31). Las fotografias de una pesquisa literaria son signos difusos de la
victimizacién del padre asesinado en “Un poema en el bolsillo”, o signos obvios de los

magnicidios en la historia de Colombia en La forma de las ruinas. La investigacion del
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asesinato del padre de Faciolince permanece latente en el trasfondo del relato, como un
referente apenas visibilizado. El conflicto entre Vasquez y Carballo, en cambio, se
centra en la negociacion del significado de esas imagenes y de la presencia o ausencia
de los objetos fotografiados para entender la historia colombiana.

En ambos casos, la visualizacién en la pagina inicia una cadena de nuevas
frases-imagenes capaces de instaurar un orden al archivo que se conforma alrededor del
escritor. La figura que se levanta para limitar las posibilidades ad infinitum de la
combinatoria de estas frases-imagenes es la del padre; esta figura delimita el archivo de
la violencia. En las historias que nos ocupan, los archivos de imagenes se asocian con
el domicilio del escritor como herencia del padre. Alli, el significado de la frase-imagen
es una contienda entre diferentes actores y su manera de englobar los artefactos del
archivo en su propia verdad. El presente narrativo es el espacio de contienda entre
quienes se adjudican el papel de visibilizar la violencia como fenémeno afectivo
atravesando multiples registros signicos. Ante la violencia, los sujetos se vuelcan sobre
los archivos y alli encuentran la fuerza apelativa de la imagen. Estas obras sujetan el
proceso de archivar a la légica de lo narrativo y, a la vez, transforman la impresion
(tanto en el sentido de pagina impresa como en el de dejar una “impresiéon” en el lector)
del texto de acuerdo con la relacién con la imagen. La contienda entre guardianes de
los registros se juega en ese escenario transicional, aqui convertido en materia novelada,
entre el contacto visual con el archivo y la 16gica de archivar que explica dicho contacto
en clave emocional.

La frase-imagen de Héctor Abad Faciolince en “Un poema en el bolsillo” abre
la investigacion del narrador a la logica del detective que registra sus hallazgos para
otorgarles el estatuto de evidencia. El relato de Faciolince adopta el formato del legajo
del investigador para reconstruir la verdad. Jérome Dulou ha identificado esta légica al
afirmar, en “Los mecanismos de la hibridacion genérica en ‘Un poema en el bolsillo’ de
Héctor Abad Faciolince”, que “esta fabula tiene un fuerte tono policial [...] ‘un
enigma™ (Dulou 146). Para Dulou, la hibridacién entre el cuento de ficcién, la
autobiografia y el ensayo obedece al deseo de crear un relato “hiperrealista...por la
mezcla de los géneros, por la utilizacién intertextual de documentos reales como
sucedaneos del relato” (160). Segiin Dulou, “Un poema en el bolsillo” invertiria el deseo
clasico de datrle a lo ficticio apariencia de real para, ahora, ficcionalizar la realidad para
justificar su interés. Curiosamente, Dulou sugiere que las imagenes se incorporan para
conectar mas efectivamente a sus lectores, incluyendo a aquellos que serfan lectores de

reportajes investigativos y lectores consumistas de revistas. Creo que el argumento de
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Dulou va mas alla de esa relacién con lectores especificos y que implica que imagenes
y relato buscan afanosamente una referencialidad tras la pesquisa del autor. El referente
no es otro sino la fidelidad del texto de E/ olvido que seremos a la realidad. La
correspondencia entre el relato de la investigacion y las diferentes imagenes facsimilares
de la documentacién amasada por Faciolince en su investigacion lograrfa confirmar la
autobiografia.

Faciolince contrarresta la acusacion de que la autorfa asignada al poema de
Borges sea ya una mentira, ya una manipulaciéon con fines de ventas. Las frases-
imagenes que entrelazan diferentes pistas, versiones y la narracién de la pesquisa apoyan
su manera de conectar sus memorias del impacto personal de la violencia con la manera
en que un autor canénico (Jorge Luis Borges) reflexiona sobre la vulnerabilidad humana
en términos generales. Bl mundo narrado, documentado y visualizado es un suplemento
no sélo de la violencia de la muerte del padre, sino de la violencia con que el tiempo
arrasa todo lo material: “La vida a veces tiene la misma consistencia de los suefios que,
al despertarnos, se desvanecen” (Faciolince 106). Las fotografias, los facsimilares y los
diferentes bocetos sugieren la procedencia de una realidad anterior a la textualidad de
la pesquisa. Cuando, justo después, Faciolince previene que “uno deberia tener con
ciertos episodios de la vida—tal como hacemos a veces con algunos suefios—Ia
precaucion de anotarlos porque si no, se olvidan y se disuelven en el aire” (Faciolince
10), efectivamente esta refiriéndose a la naturaleza precaria de la memoria y a la escritura
como mecanismo para contrarrestar dicha precariedad. Esta afirmaciéon sugiere de
manera implicita que la correspondencia entre lo escrito y la experiencia guarda un
germen de autoridad sujeta a un cuestionamiento, y, sin embargo, la comparacién con
el suefio guarda en su seno un resto de significado para lo visual que no tiene que ver
con la realidad, sino con la experiencia de la vida psiquica. Ante esta precariedad, la
violencia sobre el padre corre el riesgo de perpetuarse en cuanto el contenido de las
memorias en E/ olvido que seremos quede puesto en duda. La memoria del autor y su
procedimiento escritural son lo que queda del padre, y la frase-imagen de “Un poema
en el bolsillo” ratifica esa memoria hecha escritura y contrarresta la precariedad del
cuerpo humano ante la violencia y la impunidad estatal.

La frase-imagen de Faciolince es ratificacién, pero es también
instrumentalizacion. Frente a la velocidad de la bala o de las rapidas y engafosas
conclusiones al problema del poema de Borges, “Un poema en el bolsillo” usa
estrategias que reducen la velocidad con que accedemos a la informacién. Si, como

afirman Deleuze y Guattari, la diferencia entre el arma y la herramienta es
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fundamentalmente la velocidad con que se usa el objeto (Deleuze y Guattari 507-509),
entonces la violencia sobre el padre en el relato de Faciolince se ralentiza por medio de
la proliferacion de referentes alrededor del poema de Borges. La escritura acompafiada
con sus apoyos visuales multiplica y afianza el recuerdo del padre mas alla de su
desaparicion, proyectandolo efectivamente en todas y cada una de las interacciones que
estan sugeridas en las frases-imagenes. Este afianzamiento pasa por la desaceleracion
de la accién para considerar todos los detalles de las historias que se tejen alrededor del
poema de Borges. Es en esa atencion motivada por la carga emotiva del vinculo paternal
donde se encuentran las conexiones para confirmar que el padre tenia la razén al
asignarle la autorfa del poema a Borges. Cuando Faciolince sigue sus pistas, con
frecuencia se encuentra con imprecisiones u olvidos de algunas de sus fuentes, siendo
estas el equivalente en la experiencia a la bala; equivalente en cuanto la aceleracion del
tiempo en la atencién de los humanos nos lleva a no guardar en la memoria detalles
importantes y, en dltimas, a condenar la experiencia a la desintegracion. Por ejemplo,
cuando la amiga de Faciolince, Bea Pina, da con pistas que conectan la publicacion del
poema de Borges con Charles Kiefer y el poeta espafiol Luis Javier Moreno, la
investigacion promete avanzar. Sin embargo, al seguir las pistas y llegar a Moreno, este
ultimo “no se acordaba de Charles Kiefer y mucho menos de haberle entregado unos
poemas inéditos de Borges. Asi es la memoria: lo que uno recuerda, otro lo olvida, lo
que es importante para uno, para otros carece de importancia y lo borra para siempre,
llegandolo a negar aunque le haya ocurrido” (Faciolince 66). Este momento basa la
diferencia entre el olvido y la memoria en el peso emocional que guardan los detalles
de los objetos y las personas para cada individuo. Ese peso emocional estaria
directamente relacionado con la velocidad con que se asumen momentos especificos
de la experiencia: si Faciolince ralentiza cada posible relacion y conexion del poema con
Borges, esto lo lleva a ralentizar todo tipo de interacciones entre diferentes sujetos
lejanos y que, incluso para ellos, fueron fugaces momentos que desaparecieron en la
precariedad de sus memorias. La pesquisa de Faciolince es un intento de contrarrestar
con las frases-imagenes esa precariedad y rescatar de los vacios de la memoria un
poema, un autor, un padre y una victima.

Las frases-imagenes de “Un poema en el bolsillo” restauran la autoridad del
Faciolince autor de memorias. Esta restauracion se ejecuta por medio de la proliferacion
archivistica de referentes visuales y facsimilares. En esta proliferacién, la palabra hecha
herramienta recupera su relaciéon con aquello de la experiencia que la memoria pierde

en su acelerado proceso de apropiacion de la realidad. Y la palabra se hace herramienta
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precisamente por la carga emocional de la relacién con el padre. La frase-imagen ubica
el debate del poema en un territorio donde lo personal y emotivo de la muerte del padre
permea lo publico y analitico de la autorfa del poema, desplazando el contenido
emocional del primero al segundo.

El compendio de imagenes en La forma de las ruinas, por su parte, conecta la
dimensién emocional de los personajes con la historia de magnicidios en la historia
colombiana, creando un continuum emocional a lo largo de todo el tejido del relato. En
esta autoficcion las imagenes refieren al lector a momentos clave donde los personajes
(Carballo, Benavides y Vasquez), al encontrarse en presencia de objetos dotados de
improntas del pasado, experimentan la fascinacién de ser parte de eventos cuyas
consecuencias habrian definido el destino de Colombia. La imagen impresa en la pagina
enfatiza el tono dramatico, fatidico y hermético de la bisqueda de los personajes. Este
énfasis, sin embargo, es para el lector un facsimil entre muchos. La frase-imagen en este
caso hace que el lector continte agudizando el drama que ya se observa en la manera
en que Carballo, Benavides y Vasquez participan y compiten en la distribucion de los
objetos del archivo.

En “Un poema en el bolsillo” ya se observaba en el trasfondo la necesidad de
ratificar con frases-imagenes la figura del guardian del archivo (pasada del padre al hijo)
como figura que vigila la produccién del significado a partir de la impresiéon. En La
forma de las ruinas la frase-imagen no elabora el drama alrededor de la autorfa, tanto como
alrededor del arkbéon, vigia del tipo de significados que se crean ya en teorfas de
conspiracion, ya en carpetas forenses, ya en literatura. El autor de las ruinas en este
archivo es el colectivo de agentes violentos. Reunir e interpretar bajo la gufa del guardian
del archivo le otorga a esta autorfa de violencia una forma especifica que es ya la de un
monstruo, para Carballo, ya la de una especie de espiritu de época o nacién al que parece
referirse Vasquez al final de la novela.

La primera ruptura de la narracién en la pagina ocurre cuando Vasquez se
encuentra con la famosa fotografia del cuerpo muerto de Gaitan rodeado de doctores.
La esposa de Vasquez, M, se encuentra bajo observacion, debido a un posible parto
prematuro, en el hospital donde trabaja Benavides. Este le deja a Vasquez la fotografia
con M. Antes de presentar la imagen y la écfrasis de la misma, el narrador se refiere a
los exdmenes practicados en M y “que median las intensidades de las contracciones
clandestinas" con una maquina cuya “plumilla [...] trazaba lineas de tinta en un papel
diagramado [...] [E]ra uno de los primeros rastros que dejaban mis hijas en el mundo,

y llegué a pensar en preguntarles a las enfermeras si me podia quedar con los diagramas”
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(Vasquez 44). Esta es la manifestacion de la pulsiéon del padre, como guardian del
registro de los eventos, indicando aqui una especie de origen para su propio papel. Es
un inicio preverbal, marcado por la reproduccién técnica de los movimientos de
contracciéon en el cuerpo de la madre. Es aqui donde M le indica a Vasquez que durante
su ausencia Benavides le habrfa dejado la fotografia de Gaitan. El padre es protector de
las marcas de las hijas y se proyecta como tal sobre las marcas visuales de la violencia
colombiana. FEl narrador superpone la intensidad del momento de la paternidad con la
iconicidad de la fotografia de Gaitan. El acontecimiento personal del hombre que se
convierte en padre, la imagen que irrumpe en la pagina y la écfrasis de la misma
componen aqui una frase-imagen que reduplica y confirma en clave emocional el papel
del padre como guardian de los registros del pasado.

La fotografia irrumpe en la pagina por el deseo de confirmar la posicién del
narrador como depositario de un secreto. La écfrasis de la imagen rastrea los referentes
que han quedado marcados en la fotograffa por medio de reproducciones mecanicas
ajenas al signo lingiiistico. A medida que el narrador incluye un par de comentarios
interpretativos en lo meramente descriptivo, su voz sirve para guiar la forma en que lo
visual se debe guardar en el archivo. Vasquez se concentra en cémo la cabeza de Gaitan
es levantada por alguien, “de manera que resulte bien visible en la foto”, evidenciando
que el proposito era “dar testimonio de la muerte del caudillo” (Vasquez 46). El
narrador, sin embargo, contrapone su propia evaluacién de la fotografia afirmando que
“su logro era mucho mayor, pues lo que se vefa en la cara de Gaitan era, como dice un
verso que me gusta, el llano anonimato del dolor” (Vasquez 46). El narrador revalta el
texto visual y convierte lo expositivo (se expone al muerto) en expresivo (se expresa
algo sobre la muerte y el dolor). En este momento, Vasquez tiene acceso a mas que la
infame imagen de los archivos de la violencia colombiana; tiene acceso a un nuevo
significado. El nacimiento de sus hijas hace que Vasquez preste atencién a una nifia que
parecia sostener la cabeza de Gaitan, pero M indica que realmente es un hombre de
gafas quien cumple esa tarea. Bl narrador insiste en que “vefa la mano de la nifia, la vefa
sosteniendo la cabeza de Gaitan que parecia flotar sobre la sabana blanca y eso me
inquietaba” (Vasquez 46). El narrador se erige a s{ mismo como guardian del papel de
las nifias (tanto la de la foto, como las suyas propias ain por nacer) en la exposicién de
las violencias, asi como de las cargas expresivas subyacentes a dichos momentos
expositivos.

Este momento enmarca la cadena de imdgenes, signos impresos y rastros y

ruinas corporales que funcionan como motivacién de los personajes. La narracién de
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Visquez es una caida en abismo del archivo, supresion y reactivacion de los eventos
violentos; caida en abismo bajo la vigilancia de padres ausentes (como el padre y el
abuelo de Carballo) o que estan por venir (Vasquez).

En el centro se encuentra el relato interno del asesinato de Rafael Uribe Utribe y
la investigacién de Marco Tulio Anzola. Los restos mortales de la victima guardarfan el
secreto de una inconsistencia en el registro de la autopsia. En la versién mas comun del
asesinato de Uribe Uribe, éste habria muerto por un hachazo. Sin embargo, Anzola
halla que la autopsia indicaba que la herida era resultado de un objeto contundente y no
cortante. Anzola entonces acude al médico forense para que le dé acceso a los restos
del general. Muy pronto en el desarrollo de esta escena (316-317) se hace evidente que
los restos no aclaran la inconsistencia y que su importancia esta mds asociada a una
especie de impronta iniciatica: un contacto con los huesos donde la violencia ha dejado
dos marcas: una es la del golpe que al vivo le habria agujereado el craneo, la otra es la
que imprime con fuego en el hueso del muerto las iniciales de su nombre. El poder que
se adjudica Anzola, como guardian de las verdades suprimidas tras el archivo policiaco,
eslade

la sensaciéon de haber tocado un pedazo del misterio. Era una sensacion [...]
falseada por el contacto con los huesos de un hombre muerto, [...] falseada por
el contacto repentino y efimero de ese momento de violencia con un momento
grande de otra violencia...se frot6 los dedos que habian estado sobre el pedazo
de craneo, su pacifico paisaje terracota. Pero no, no era pacifico: algo violento
habia ocurrido en €L [...] Anzola pensé que pocas personas habfan visto lo que
¢l habfa visto. Era como una experiencia religiosa [...] Como las experiencias
religiosas [...] un vacio se abria entre él y los demas, pensé, simplemente por
haber visto lo que habia visto, por haber tocado lo que habia tocado. (Vasquez
318)
Este momento se replica en la trama de Vasquez al interactuar con Carballo. Benavides
esta convencido de que Carballo le robé los artefactos forenses que habria heredado de
su padre y le pide a Vasquez que acceda a la peticién de Carballo de escribir una novela
sobre la gran conjura que acecha violentamente a Colombia. Bajo este engafio, Vasquez
entra en la casa del tedrico de conspiracién, Carballo. Esta saca de un pafiuelo
justamente el craneo del general. En este momento el narrador renueva el tono de
revelacion hermética alrededor del objeto y lo acompafia con la reproduccién visual del
craneo, asi como antes lo hubiera hecho con la vértebra de Gaitan. Carballo extiende el
craneo y le separa el pedazo de hueso que habria sido desprendido en el momento del

asesinato y entonces ambos comparten la idea de que asf acab¢ la vida de Uribe Uribe.

El énfasis corporal se encuentra en, al igual que sintiera Anzola, la permanencia de la
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sensacién del tacto en los dedos. Tocar el crineo conecta al personaje con todas las
violencias que han dejado su impronta en lo que ahora es solo ese “paisaje terracota”
del hueso, de la muerte.

Este mismo contacto se repite cuando Vasquez le cuenta a Benavides que
Carballo efectivamente tiene la calavera de Uribe Uribe. Benavides entonces recuerda
que cuando era nifio, su padre llevaba la calavera a su casa y “me mostraba la calota, me
explicaba cosas. Me dejaba cogerla, datle la vuelta, mirarla por todas partes, ponerla al
revés” (Vasquez 432). Si el intercambio entre Anzola y el forense sustituye lo policiaco
y legal con lo religioso, y el intercambio entre Carballo y Vasquez sustituye la vida de
Uribe Uribe con su muerte; realmente sera el recuerdo de Benavides en el que Vasquez
encuentre la pureza del objeto y del evento, bajo la cifra de la experiencia infantil de los
eventos: “Las memorias de infancia son las mas poderosas, quizas porque en esos dias
todo es un desgarro o una sacudida [...] el nifio vive en carne viva, sin filtros ni escudos
ni mecanismos de defensa, lidiando como puede con lo que lo avasalla” (Vasquez 433).
En seguida el narrador nos recuerda que entiende esta sensacion por su experiencia con
sus hijas, por la herencia que les deja (los dedos que son parecidos a los suyos)
confiando en que eventualmente, como él, sean privilegiadas y tengan “en las manos
las ruinas de un hombre” (Vasquez 433). Lo que retorna con la invocacioén que ocurre
en el momento del intercambio entre hombres, queda claro, es mas un deseo profundo
de encarnar la autoridad del padre en s{ mismo.> Esta encarnacién, sin embargo, es
contradictoria, en tanto requiere de la ruina de un padre colectivo, de una figura de
autoridad histérica cuya firma signa todo cuanto el archivo revela y oculta. Su firma esta
en las contradicciones del archivo policial, en los documentos guardados y vigilados en
instituciones oficiales y en archivos privados, pero, en dltimas, su firma esta en las
iniciales impresas con fuego en el craneo del muerto. El craneo es artefacto y a la vez
documento del mandato del padre ausente pero siempre invocado. El craneo es ruina
de la violencia y, a la vez, testigo mudo pero escrito. Y, en la novela, el craneo es reliquia,
revelacion, engano y recuerdo, todo a la vez, construido alrededor de la frase-imagen

que se compone entre la fotografia y los momentos en los que juega un papel clave.

> Se podria leer en este momento la posibilidad de un tipo de herencia multiple y
femenina que trasciende al guardian Gnico y masculino. Después de todo, la situacién toda se
dirige hacia la consideracion de las hijas recién nacidas de Vasquez. Sin embargo, creo que la
narracién de la novela en su totalidad se focaliza completamente en la anticipacién del rol del
padre en el futuro donde las hijas serdn testigos de las violencias colombianas. La novelistica de
Viasquez tiende a enfatizar este tipo de personajes masculinos, cuya paternidad se erige como
escudo que protege a las madres y los hijos de violencias publicas. Este, sin embargo, es un
argumento para desarrollar en otra ocasion.
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La imagen en La forma de las ruinas le sugiere al lector la veracidad de la
impresién que deja el contacto con la calavera en los personajes. Sin embargo, el lector
queda excluido de la transmision hermética de poder. La imagen es una copia que falsea
la autenticidad pero que a la vez se usa para ratificar la autenticidad del sentimiento
sobre el cual los personajes construyen su papel como guardianes del archivo,
distribuidores de la verdad, perpetuadores de engafios y represores del evento
originario. Si Carballo sugiere que la verdad es inaccesible porque falta recuperar los
artefactos del archivo, la novela postula en su contra un fervoroso estallido de artefactos
y documentos supuestamente suprimidos pero que curiosamente se manifiestan
conspicuamente en el mundo de los letrados bogotanos. La frase-imagen en La forma de
las ruinas es cifra de la doble naturaleza tras el vinculo del archivo documental de la
violencia colombiana: su supresion vy, a la vez, su conspicua presencia por medio de lo
que Derrida denomina una proliferacion apasionada que marca a los sujetos con su
ardor (Derrida 89-91). Ese apasionamiento no es otro que el de los sujetos que se
identifican a s{ mismos con la naturaleza “anica” de lo suprimido, pero que, a la vez, se
valen de esa identificacién para convertirse a s{ mismos en guardianes de la verdad, de

la comunicacién veraz de los secretos del archivo de las violencias colombianas.

E1 grito y el limite del gnardian del archivo

El juego entre la palabra y la imagen tematiza los conflictos entre posibles
“domicilios” del archivo. Se trata de una competencia entre quienes detentan algin tipo
de autoridad paternalista frente a la violencia colombiana para vigilar el orden del
proceso de archivacién y del cual emergera el significado. La negociacién entre formas
directas o distantes de empatizar con aquellos expuestos a la violencia es fundamental
en esta competencia. Los personajes y los narradores nos convocan a entender y
replantear el régimen de emociones asociadas ya con el asesinato de un funcionario
publico en la Medellin de la década de 1980, ya con los de lideres politicos en el siglo
XX. Este replanteamiento motiva la inclusién de imagenes en la factura de la narracién
para asignarle la autoridad a diferentes tipos de hijos de esas violencias: el hijo
directamente impactado que escribe sobre algo que dejé su padre, el hijo paranoico que
roba aquello por lo que luché el padre; el hijo indirectamente impactado que escribe
sobre aquello que el paranoico roba. Faciolince, Vasquez, Carballo y Benavides
encarnan esta cadena de emociones que oscilan entre lo cercano y lo distante para

comprender la violencia colombiana bajo un régimen de signos en contienda.
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En “Un poema en el bolsillo” Faciolince encuentra la confirmacién de que su
padre habia copiado el poema de Borges de una publicacién y que las iniciales J.L..B
efectivamente se refieren al escritor argentino. Esta confirmacién, sin embargo, no es
una imagen sino la grabacion del programa radial Pensando en vog alta donde “mi padre
habfa leido al aire los dos poemas. Luza me mandaba la grabacion” (Faciolince 75) y
mas adelante afirma “con la magia de las grabaciones y de internet [...] recibi como del
mas alld, como de ultratumba, la voz de mi padre recitando ese soneto que pocas
semanas después copiarfa a mano y se echarfa al bolsillo” (Faciolince 76). En seguida
ese hijo-escritor evoca a Borges a través del deseo compartido de recuperar al padre
aunque sea s6lo su voz. Esta “segun él, serfa la mas alta negacion del olvido” (Faciolince,
76). La pesquisa ha llevado a Faciolince a recuperar algo mas impactante que el registro
visual o literario de la existencia de su padre: el sonido de su voz resguardada en el
Internet como nueva fuente de acopios archivisticos. Lo que es mas, el hijo-autor
procede a dar el enlace al sitio web donde se puede acceder, cada vez que se quiera, a la
voz del doctor Héctor Abad Gémez. El relato de Faciolince a partir de este punto
ratifica no solo la autoridad de sus memorias, sino que intenta que esa voz del padre
realmente no haya caido en un caso de autorfa equivoca y replicada por un engafio en
el que este habria caido al citar la publicacién de Sewana.

Este sonido del padre esta alli para volver a cargar emotivamente la pesquisa
del narrador. Pero, a la vez, el narrador lo ha invocado como signatario perdido pero
recobrado de la autoridad que le asiste al hijo-escritor en el proceso de ubicar de manera
ordenada y significativa ese pedacito de papel manchado de sangre en el episodio
violento de la muerte del padre. El sonido es una experiencia al margen del relato, pero
que sirve para que el lector confirme la posicion—muy personal—que Faciolince se ha
otorgado a s{ mismo en las representaciones de la violencia colombiana. A diferencia
de las imagenes, este audio queda fuera de la pagina impresa y le presenta al lector otro
orden de experiencia, un momento que se fuga de la pagina.

Si Faciolince se vuelve sobre la capacidad reveladora de la voz humana
recitando y comentando un poema para invocar al padre victimizado, Roberto Burgos
Cantor se centra en las implicaciones del grito como voz humana pre-verbal, pero no
menos cargada de significado. Como afirma Cristo Figueroa en “La ceiba de la memoria
de Robero Burgos Cantor: perspectivismo, neobarroco, acceso a la memoria histérica
e incertidumbres de la escritura”, esta novela ata la narraciéon por medio de una
“sensorialidad de clara estirpe barroca” (Figureroa 1406). Esta sensorialidad se despliega

en episodios donde la accién pasa a un segundo plano y, en su lugar, se erigen procesos
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asociativos entre diferentes personajes en momentos histéricos diferentes, de manera
que, como concluye Figueroa, “una visiéon poética e intemporal de Cartagena se cuela
por las rendijas de una escritura deseosa de transfigurarla en cuadro barroco [...] Esta
suma de imdagenes constituye una condensaciéon barroca de tiempos y de espacios”
(149). Figueroa procede a enfatizar la polifonia neobarroca de la obra que sigue la
estrategia de la proliferacion, gracias a la cual “un significante se obtura y es
transitoriamente reemplazado por una cadena de los mismos que, al circunscribir al
ausente, termina haciéndolo mas evidente” (153). Aqui arguyo que esta estructura de
proliferacion es, en realidad, un estallido de lenguaje que intenta seguir el impulso
desarticulador del grito de Benkos Biohé que se repite con frecuencia a lo largo del
relato.6

En La ceiba de la memoria, 1a imagen no interrumpe la pagina, no hay hipertextos,
ni hay vinculos familiares en el trasfondo de las relaciones entre los narradores y los
personajes histéricos. Tampoco hay contactos herméticos que se deban confirmar. En
cambio, se trata de una narracién en que el grito emerge como un estallido desde el cual
se reactivan secuencias de asociaciones: el grito es una invocacién memoriosa de
impactos emocionales pre-verbales. De alli lo recordado es fantasmatico; su
correspondencia a tiempos histéricos o narrativos especificos en la obra se desarticula.
El grito se basa en el poder sugerente de momentos intensos. La ceiba de la memoria
representa el grito a través de la escritura de Thomas Bledsoe, desnaturalizando la
posibilidad de que la reaccion empatica a dicha representacion corresponda nitidamente
a ponerse en la situacién del esclavo. El grito remite a la proliferaciéon de eventos
desentrafiados por Bledsoe en su investigacién de archivo y se propone como estallido
repentino, como emision sonora en la que la palabra es mas que la palabra: es el
contenido performativo de un proceso de liberacién que tras experimentar la opresion
y la violenta palabra del poder irrumpe en el aire para producir mas que un significado.
Produce un nuevo evento. En el contexto de visitar el museo del Holocausto y ver los
equipajes de las victimas, el narrador habla de esta opresion afirmando que

[n]i siquiera los huesos de los santos que vimos en los templos de Cartagena
de Indias nos producen este remolino, vértigo interno de entrafias trituradas, y
nos resulta imposible recuperar una identidad. [...] Sentimos que este pasado
subordina el presente y no sabemos qué oponer a la nada. A su avance invasivo.
Y esa ausencia de un sentimiento es lo peor, un arrasamiento total, mas severo

6 Se destaca el uso del grito en los capitulos “El grito de Benkos” (80-83), “Mi nombre,
Pedro, es Benkos Bioh6” (113-117), “Benkos atroja un gallo blanco al mar” (296-311) y “Me
entronizo en ti”’ (372-379).
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que el olvido, un crimen que se aposenta en nosotros y nos corrompe. (Burgos

Cantor 174)

La visita al museo del Holocausto estd marcada por la pérdida de posibilidades
redentoras tras el lenguaje como comunicacion o expresion, y en su lugar el narrador
habla de la nada, el vacio, el olvido, la corrupcién. Como testigos distanciados en el
tiempo de la violencia del Holocausto, estas voces narradoras llaman la atencién sobre
la incapacidad del lenguaje de representar la violencia para llevar a cabo una redencién.
La novela cuestiona la primacia de lo visual como marca de un testigo sobre el que recae
el papel de ser guardian del archivo.

Es notable que la novela justamente comience con una descripcion del trabajo
de Thomas Bledsoe con el archivo y que, a diferencia de lo que vemos en “Un poema
en el bolsillo” o en La forma de las ruinas, este compendio investigativo no esté conectado
con un ordenamiento, sino con la sensacién de estar “atrapado en una frontera
silenciosa de pensamientos a la deriva”, y que al finalizar su investigacién diga, ademas,
que “ya no estaba seguro de nada” (Burgos Cantor 13). La novela propone una
perspectiva que se acerca al contacto con el archivo no como un mecanismo para
procesar de manera tangencial los efectos de la violencia en el ambito personal del
escritor (como viéramos en “Un poema en el bolsillo”); ni como el hermetismo de una
experiencia unica de personajes en contacto con la originalidad o autenticidad de los
artefactos, imagenes y textos facsimilares del archivo (como viéramos en La forma de las
ruinas). En su lugar, el contacto con el archivo es un desgarramiento en la relacién del
sujeto con lo que cree saber de los impactos del Holocausto o de la esclavitud y el
transterramiento colonial. A diferencia de las frases-imagenes que construyen
Faciolince y Vasquez para ratificar la interpretacién de una narrativa por medio de una
relacién empatica reconstruida desde la mediacion (de ruinas, fotografias, facsimilares,
etcétera), la novela de Burgos Cantor se concentra en desarticular la unién narrativa de
eventos del pasado, el presente y el futuro y, en su lugar, erige nudos en los que la
proliferacion de rastros de eventos violentos genera reflexiones alrededor del lenguaje,
la escritura, el olvido y la memoria. La proliferacién de lenguaje de la que se vale Burgos
Cantor desgarra las instancias—pasadas y presentes—de memorializacién del evento
violento. Los sujetos narradores (Bledsoe) y los personajes escritores (Pedro Claver y
Dominica de Orellana) quedan sujetos a la emergencia de los rastros de la violencia y
como lectores seguimos la desarticulacion de sus certezas.

El evento violento del pasado se codifica en la novela por medio de la

emergencia del grito de Benkos Biohé. El grito no elimina a la palabra, sino que la
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acompafia, como se anot6 anteriormente al destacar la manera en que Burgos Cantor
entiende la busqueda literaria de su generacién: como un grito en el vacio. El Benkos
ficcionalizado dira: “Gritar y que mi voz sacuda el arbol fértil de las palabras, mis
palabras. Que vuelvan a volar y se suelten del peso de la montafia de las palabras que
nos imponen y nos sepultan y nos despojan” (Burgos Cantor 45). Cada capitulo
dedicado a Benkos Bioh6 volvera sobre la reflexion del grito como llamado al origen y
a la vez convoca el futuro por venir, encarnado por Thomas Bledsoe y el escritor que
con su hijo visita el museo del Holocausto en Auschwitz. La voz autorial en ese marco
narrativo concentra en los capitulos dedicados a Benkos la representacion del acto de
gritar como un desafio al silencio y el olvido, y que “se abrird camino entre las otras
lenguas, sera entendido, fecundara a las otras palabras, tendra un lugar donde se podra
cantar y bailar, pintar y hacer mascaras, lucir los collares de proteccion de los dioses,
sacrificar las palomas blancas", imprimiéndole asi a la palabra dimensiones vitales,
performativas y rituales que se escapan a lo estrictamente impreso en la pagina (Burgos
Cantor 48). La cetba de la memoria se abre a la emergencia de ese grito imaginado y desde
el cual la construccion del escritor como guardian del archivo llega a su limite, se
desvanece en beneficio de esa nueva palabra fecundada.

Incapaz de reproducir la concrecién del grito, la novela de Burgos Cantor se
propone antes bien imprimirle a la factura de la narracién cémo el grito afecta el
ordenamiento convencional de los eventos violentos. La contienda por el orden del
archivo en ultimas es con la emergencia afectiva de la violencia, no ya con otros posibles
guardianes o padres que dominen la producciéon del orden y del significado del archivo.
El escritor se entrega aqui a esas emergencias y abre el proceso intelectual y creativo a
lo emergente, a un regreso que va mas alld de lo paternal. El relato se evidencia a si
mismo como artefacto creado en la unica certeza de que no hay otro origen que el

momento de la apertura a esos rastros del pasado.

Conclusion

“Un poema en el bolsillo”, La forma de las ruinas y La ceiba de la memoria sugieren
los movimientos vacilantes de los rastros de la violencia: desde el pasado hacia el
presente por medio de las impresiones que esta deja en diferentes textualidades
colombianas. Es la palabra de una generacién desencantada como la que Burgos Cantor
pone como marco a su obra, o es la palabra de Borges cuya autorfa se rastrea para
sustituir la impunidad de la violencia investigada por la palabra estatal de 1a ley, o es la

palabra estilizada que Vasquez convierte en excusa de la experiencia iniciatica de tener
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acceso al objeto original de la impresion escrita; del libro facsimilar o de la calota con
letras marcadas a fuego. La palabra es una apertura que Vasquez y Faciolince intentan
producir al incluir fotograffas y paginas escaneadas. Esa inclusiéon nos llama a
reflexionar sobre cémo la impresion en la pagina corresponde a la impresién emocional
—valga la redundancia—que deja en el autor el contacto con el objeto que es rastro y
ruina del evento violento. Al combinar la interpretacion de la imagen y la comunicacién
del momento afectivo de impresion, Faciolince y Vasquez estabilizan ese impacto de lo
violento. La irrupcién de la imagen en la pagina impresa da fe del acceso del autor al
original, al espacio primario del ar&héon y de su autoridad sobre la produccién de sentido
tras los artefactos acumulados alli.

Por otro lado, 1a voz como emision de la comunicacién humana se escinde de
la pagina en el caso de Faciolince, por medio de la invitacién a que el lector acceda por
s{ mismo al internet. Este sistema de impresion y registro se aleja de la pagina: no hay
que ver para escuchar la voz del doctor Héctor Abad Gémez recitando un poema de
Borges. El sonido nos mueve hacia ese padre cuya muerte es dejada en la impunidad.
Allf Faciolince renuncia a la posibilidad de irrumpir en el flujo de la narraciéon impresa
con imagenes. Y la renuncia sera la impresién que nos deja La cezba de la memoria caando
la proliferacién de capitulos se asemeja mas al estallido repentino de momentos
intensos, estructura que reproduce el grito de Benkos, rompiendo las cadenas de la
esclavitud, y las cadenas de narraciéon secuencial-histérica que, bajo el dominio de un
arkhéon guardian y paternal, lo amarrarfan a un momento pasado. La estrategia narrativa
de Burgos Cantor abre la voz convencional del narrador a un orden transhistérico
donde no se puede plantear el régimen de emociones, ni erigir un nuevo guardian de la
interpretacién de los archivos de las violencias del pasado. Sélo queda alli una serie de
episodios que emergen intensamente y estallan imaginando esas violencias, para en
seguida recordarnos que no es un grito real, que no es el objeto mismo del archivo y
que no puede derivar de allf una posicién tGnica desde la cual dominar e interpretar el

dolor de los otros.
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