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E/ ruido de las cosas al caer (2011) del colombiano Juan Gabriel Vasquez (1973),
se desarrolla alrededor de los trabajos de la memoria de Antonio Yammara, entretejidos
con los de la familia Laverde-Fritts. A mediados de 2009 el protagonista se entera de la
noticia de la muerte de un hipopétamo a manos de miembros del ejército colombiano.
El animal habfa escapado del zoolégico privado de Pablo Escobar en la famosa
Hacienda Napoles. El evento lo lleva a recordar una noticia semejante a comienzos de
1996, la cual ve en el televisor de un billar mientras juega una partida con otro cliente
del sitio, Ricardo Laverde. Yammara empieza a contar, en una larga analepsis, la historia
de Laverde, un aviador exconvicto; explica cémo lo conocié y como llegé a estar con él
en el momento de su asesinato, en el cual resulté herido. El relato de Yammara y su
recuperacién a lo largo de tres aflos pasan por una investigacion, cercana a la novela
policiaca, de la historia de la familia de Laverde, sus vinculos con la aviacion, el
matrimonio de Laverde con Elaine Fritts, voluntaria de los Peace Cotps, su relaciéon con
el narcotrafico, y la historia de su hija Maya, con quien Yammara establece una corta
pero intensa relacién terapéutica. La grabacion de la caja negra del vuelo 965 de
American Airlines, accidentado cerca de Cali en 1996, pasa de ser el objeto buscado en

una especie de trama policiaca a ser un vinculo entre los Laverde-Fritts y Yammara.
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En este articulo analizo la forma en que la novela desarrolla esa narrativa
centrada en la memoria, incluyendo a individuos, comunidades y transacciones en
diferentes espacios geograficos de Colombia y Estados Unidos. Al mismo tiempo,
explico cémo la novela presenta una narracién en la cual la memoria personal de la
violencia y el trauma pasan a compartirse en un plano intersubjetivo. Propongo una
lectura de E/ ruido de las cosas al caer que aclara el papel de la empatia en su trama. Enlazo
este analisis con una interpretacién de la novela que discute el papel de la literatura en
los debates sobre la violencia sistémica en la guerra global contra las drogas. Propongo
que E/ ruido de las cosas al caer, gracias a su afirmacién de lo que denomino empatia
reflexiva, interpela los disefios geopoliticos que articulan la guerra global contra las
drogas. La novela estd narrada desde una perspectiva en la cual la memoria es central,
una visién desde la cual se recrean las consecuencias traumaticas de la confrontacién
irregular entre el Estado y los carteles de la droga en las comunidades involucradas. Con
ese proposito vinculo el trauma con la forma en que la novela propone una
aproximacién gradual respecto a la empatia, desde la apatia a la simpatia hasta alcanzar
lo que defino como empatia reflexiva. Esta consiste en un tipo de empatia narrativa en la
que se representa esa identificacién en obras de ficcién como un proceso dificil,
mediado y no invasivo, la cual invita al lector a realizar un proceso similar, creando
vinculos empaticos transformadores con las victimas o sobrevivientes de violencia
sistémica en la sociedad representada por la novela. La empatia reflexiva, a diferencia
de otros tipos de empatia narrativa, es éticamente significativa y situada—en este caso,
en las narrativas sobre el conflicto colombiano. Sugiero que la perspectiva
intergeneracional de Vasquez invita a la empatia reflexiva como conectora entre sus
diversos tipos de lectores y las victimas de ese conflicto. Este tipo de identificacién que
propongo puede entenderse como un desarrollo de la lectura llevada a cabo por
Kimberly Nance sobre el binomio empatia/extopia en Bajtin (2013, 63). También se
nutre de lo que Dominick LaCapra denomina “perturbaciéon empatica” (empathic
unsettlement), segan el cual el testimonio de sobrevivientes y testigos de atrocidades debe
ser abordado con una sensibilidad particular. Este enfoque implica que una empatia
deseable “resists full identification with, and appropriation of, the experience of the
other [which| would depend both on one’s own potential for traumatization ... and on
one’s recognition that another’s loss is not identical to one’s own loss” (2014, 79). En
ambos casos se entiende la empatia como un proceso deliberativo, reflexivo y no como

una identificacién inmediata. Considero, ademas, que la propuesta de la novela respecto
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a la empatia es una de las formas principales con las cuales enfrenta lo que Hermann

Herlinghaus (2009) denomina las politicas de la culpa.

Narcotrdfico y violencia supranacional

La novela aborda una zona gris en la que los perpetradores y sus familias
facilmente pueden pasar a ser victimas. Complican este cuadro adn mas la
incertidumbre y el miedo en los ciudadanos causados por el terror sin actores definidos.
Asimismo, las causas supranacionales de este conflicto llevan a un sentimiento de
impotencia: a pesar de estar vinculadas a las décadas de violencia del conflicto irregular
colombiano, las bombas y asesinatos ocurrieron dentro de una guerra hemisférica
contra las drogas motivada por una légica neocolonial. La historia de la creacién de las
redes de cultivo, procesamiento y exportaciéon de narcoticos en Colombia es bastante
compleja. Mientras que, antes de la Segunda Guerra Mundial, Latinoamérica fue una
regién consumidora de narcéticos importados desde Europa, en la posguerra comenzé
gradualmente a producir y a exportar cocaina, heroina y marihuana (Camacho-Guizado
y Lépez-Restrepo 2007). Un ejemplo de ese proceso lo explica Monsivais (2004) asf:
Estados Unidos fomenté la produccién de opio en México durante la Segunda Guerra
Mundial para cubrir la demanda de morfina en su ejéreito. La produccién pronto serfa
privatizada por las mafias estadounidenses. Poco después, los vinculos de los
contrabandistas y productores colombianos con la mafia cubana desde los afios
cincuenta fueron la puerta al mercado norteamericano, en donde los traficantes
antioquefios tomaron luego el control de forma extremadamente violenta. La sevicia
que caracterizarfa sus ataques estaba relacionada con las practicas del periodo
colombiano llamado La Violencia de los afios cuarenta y cincuenta, lo cual contrastaria
con los codigos de honor del hampa italiana o cubana (Camacho-Guizado y Lépez-
Restrepo 2007). Esa misma mutacién de la violencia se manifestaria en la guerra de las
mafias del narcotrafico contra el Estado colombiano desde 1984. Si bien durante la
década de los setenta las mafias del narcotrafico colombiano se ubicaron en espacios
politicos, econémicos y sociales estratégicos—con el beneplacito de amplios sectores
de las élites tradicionales, y con la llegada de Ronald Reagan a la presidencia de Estados
Unidos—el panorama cambi6. Es asi como durante el gobierno de Belisario Betancur
(1982-1986) se puso en practica el tratado de extradicién entre Estados Unidos y
Colombia, el cual afectaba directamente a los narcotraficantes mas poderosos. En
respuesta, los lideres de las mafias encabezados por Pablo Escobar le declararon la

guerra al gobierno, en un conflicto asimétrico que llegd a su momento mas algido
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durante el gobierno de Virgilio Barco (1986-1990). Escobar terminaria baleado en
Medellin en 1993, gracias a la colaboracién del gobierno colombiano con la DEA y
grupos mafiosos (los llamados Pepes, o Perseguidos por Pablo Escobar). Estos grupos
de narcotraficantes terminarfan transformandose lentamente en terratenientes y en
lideres de los grupos paramilitares, un poderoso foco de violencia rural y urbana en el
pais.! Podria entenderse como un conflicto que se trataba, en el fondo, de garantizar la
salud de los ciudadanos de Estados Unidos. Las narrativas oficiales, producidas desde
diferentes focos hegemonicos, han intentado centrarse en lo cosmético, en recuentos
superficiales de la violencia desde la espectacularidad con la ayuda de los medios,
ocultando o negando los matices multinacionales de estas narrativas (Von der Walde
2001).

La trama de E/ruido de las cosas al caer conecta diferentes momentos de la historia
de Colombia y Hstados Unidos, en un amplio arco que va desde el modernismo
transatlantico de José Asuncién Silva hasta un poscontlicto nunca cristalizado, luego
del enfrentamiento entre el Estado colombiano con el Cartel de Medellin, pasando por
la Guerra de Corea y los cambios dados durante los afios sesenta en ambos paises. La
novela de Véasquez representa diversas tensiones y vinculos entre lo global, lo
cosmopolita y lo nacional. Es en este contexto en el que se desarrollan las fases
narrativas de la novela. “No, yo no contaré mi vida,” dice Yammara, “sino apenas unos
cuantos dias que transcurrieron hace mucho, y lo haré ademas con plena conciencia de
que esta historia, como se advierte en los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y volverd
a suceder” (15). Esta supuesta cualidad ciclica del relato encaja con sus temas centrales:
trauma, miedo y memoria. El trabajo de la memoria de la novela de Vasquez se perfila
como un ejercicio de confrontacién de la verdad oficial, en el que se muestran las
consecuencias del conflicto en individuos y comunidades provenientes de espacios

diversos.?

1 Véase la Comision de la Verdad (2022) y Reyes Posada, Guerreros y campesinos: el despojo
de la tierra en Colombia (2009).

2 El informe de la Comisién de la Verdad afirma, respecto a las relaciones entre
narcotrafico y conflicto, que “Colombia necesita encontrar mecanismos alternativos para
enfrentar el problema de la verdad y la justicia, desarrollando y fortaleciendo mecanismos de
investigacién que les permitan al Estado y a la sociedad conocer a profundidad el sistema de
relaciones, alianzas e intereses involucrados en el narcotrafico” (2022, 375). Resulta también
conveniente sefialar el cambio en el discurso oficial llevado a cabo por la nueva administracién
del recién posesionado Gustavo Petro (en agosto de 2022), en contraste con las posiciones que
critica esta novela. Desde su discurso inaugural su gobierno ha defendido el replanteamiento de
la guerra contra las drogas incluyendo el fin de la erradicacion forzada de los cultivos de coca y
la desestimulacién de la alta demanda de narcéticos en el norte global (Vanegas 2022).
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E/ ruido de las cosas al caer hace parte de una extensa produccién novelistica,
cinematografica y testimonial que ha abordado los efectos del narcotrafico en
Colombia, vinculandolos con la turbulenta historia del pafs.> Muchas de estas novelas
abordan las consecuencias del violento conflicto entre los diferentes representantes del
Estado y los narcotraficantes; otras tematizan las relaciones entre jévenes pistoleros y
otros miembros de la sociedad colombiana (la llamada “sicariesca”). Al representar esas
relaciones, estas novelas abordan los problemas de identidad, violencia, afectos,
memoria y empatia con las victimas, o incluso con los criminales, como en la novela de
Visquez. Esta produccién literaria ha colaborado en la tarea de formar una narracién
opuesta a la historia oficial, en la cual el Estado se presenta como una victima mas de
los actores del conflicto colombiano, y no como un agente de esa violencia, mientras
describe a sus opositores (narcotraficantes, sicarios, guerrilleros) usando un discurso
que cosifica y naturaliza su “maldad” o su propension al crimen; al mismo tiempo, esta
literatura ha ayudado a forjar una identidad nacional centrada en la violencia y su
naturalizacién.* Como sefiala Avelar, “Colombia has come to represent Latin America's
ultimate instance of violence as a constant, pervasive element in the nation's self-
definition” (2004, 22). La novela del narcotrafico participa de esta dialéctica,
participando de este afianzamiento de la identidad colombiana pero también de la
reflexion sobre la desestabilizacion social proveniente de las limitaciones del Estado-
nacién, no solo en Colombia sino en Latinoamérica. Estas novelas representan las
luchas por el poder en espacios donde la soberanfa del Estado negocia la entrada de

nuevos actores como son los narcotraficantes. La novela encaja en ese conjunto de

3 Algunas de las obras que sobresalen en este extenso corpus (véase Jacome Liévano,
Cardona Lopez, Blanco Puentes, Fernandez Luna) son: La mala hierba (1982) de Juan Gossain,
Cartas cruzadas (1995) de Darfo Jaramillo Agudelo, Sangre Ajena (2000) de Arturo Alape, Legpardo
al sol (1993) y Delirio (2004) de Laura Restrepo, Fragmentos de amor furtivo (1998) de Héctor Abad
Faciolince, Noticia de un secuestro (1996) de Gabriel Garcia Marquez, Testamento de un hombre de
negocios (2004) de Luis Fayad, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, E/ eskimal y la mariposa (2004)
y Lara (2008) de Nahum Montt, La mujer que sabia demasiado (2006) de Silvia Galvis, y Hijos de la
nieve (2000) y Happy birthday, Capo (2008) de José Libardo Porras. “Pablo Escobar, auge y caida
de un narcotraficante” de Alonso Salazar (2001), una mezcla de crénica, testimonio y ficcién
histérica, se destaca en este grupo por su estilo narrativo y su éxito en ventas, potenciado por la
serie de television basada en ella, “El patrén del mal” (2011-2012), dirigida por Laura Mora y
Carlos Moreno. Esta serie, una mezcla de telenovela y seriado de memoria histérica, se
transformarfa a su vez en un éxito internacional. El éxito de esta serie colabor6 a un nuevo auge
de la figura de Escobar en los medios audiovisuales internacionales, gracias a peliculas como
Escobar: Paradise Lost (2014) y seties de television como Nareos (2015), las cuales apuntan a un
afianzamiento de la culpa como politica emocional de la guerra contra las drogas, como mostraré
mas adelante en mi andlisis de las propuestas de Hermann Herlinghaus.

* Véase “Writing Cartographies of Violence” de Stacey Hunt (2013) y “Literatura y
narcotrafico” de José Cardona (2000).
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narraciones opuestas a la memoria oficial, oponiéndose de diferentes maneras al
sensacionalismo inmediatista y a los estereotipos mediaticos, pero al mismo tiempo
resulta ser una anomalia dentro de este conjunto, dado su alejamiento de la sicariesca y
de las historias sobre los grandes capos. Es asi como, para Adriana Sara Jastrze¢bska, la
novela de Vasquez “sugiere cierto fracaso del narcotrafico y su cultura” (2021, 224) en
la cual “la narcocultura queda reducida a un simbolo (aunque crucial para el argumento
de la novela)” (226). Teniendo en cuenta este trasfondo analizaré coémo la novela aborda
la violencia del conflicto entre el Cartel de Medellin y el Estado colombiano desde la
perspectiva de la memoria y el trauma, para vincular luego estos elementos con la

representacion narrativa de una empatia compleja.

Una memoria en perspectiva global

La novela de Vasquez gana el premio otorgado por el PEN English Institute
en abril de 2012 por la versién en inglés traducida por Anne McLean, con lo cual
reafirma la filiacién de la obra con el discurso de los derechos humanos, en particular
con la memoria, un factor importante en la recepcion y comercializacion de la novela
en el mundo anglosajon. En una entrevista con Tasja Dorkofikis, editor de PEN A#/as,
la revista del instituto, Vasquez aborda el tema de la importancia de la memoria en E/
ruido de las cosas al caer:

... novels do tend to be places where we remember things that wonld otherwise be forgotten.
Literature tends to do this: to resist the world’s tendency to move on, to forget. Whether it’s
our individual past or that collective past we call history, the novel preserves
things. Furthermore, we all know how the passing of time makes us see
historical events in a general, collective light. When novels deal with the past, those
events recover their particular, individual quality: they become, once again, things that
bappened to individnals.. W.G. Sebald, a writer who is important for me, says
somewhere that “memory is the moral backbone of literature”. And I agree:
remenmbering is a moral act. (Dorkofikis 2012, subrayado mio)

Vasquez resalta la importancia del ejercicio de la memoria literaria,
vinculandolo con su faceta moral por medio de Sebald, una de las grandes influencias
en su obra.®> La faceta individual a la que se refiere puede entenderse también como una

alusién a la corporeizacién de la memoria por medio de la literatura. La tendencia a

seguir el camino y olvidar al referente original tiene una faceta implicita, la cual es

5> En una entrevista de 2013 con Kevin Nance para el Chicago Tribune, Vazquez dice al
respecto: “Novels such as Dostoyevsky’s Dewons, Conrad’s Lord Jim, Fitzgerald’s The Great Gatsby,
down to (W.G.) Sebald’s Austerlity and Philip Roth’s /The] American Trilogy have informed my
writing much more than One Hundred Years of Solitude. What do they have in common? They are
built around an investigation of sorts into somebody else’s life”.
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aclarada por Vasquez en otras entrevistas—muchos en Colombia buscan olvidar lo
sucedido con Pablo Escobar, ya sea por su obsesion con cuidar la imagen del pais, para
que se olviden sus vinculos con numerosos politicos, agentes de seguridad y
empresarios, o bien por desidia histérica. En la misma entrevista, Vasquez aclara como
se da en la novela la confluencia de las consecuencias de la violencia extrema y la
convivencia de su generacién con el crecimiento del negocio de la droga: “I don’t think
my generation is lost, but my last novel is in part an exploration of that question: how
did those years of extreme violence shape us? ... We grew up at the same time as the cartels. Does that
have an ¢ffect on you? These questions became important for me”. (Dorkofikis 2012,
subrayado mio)

Como plantea Vasquez en este segmento, no se trata solamente de una
generacion de victimas. El haber crecido al tiempo que el negocio y los carteles tuvo otra
serie de efectos que explora la novela, incluyendo cierta fascinacién por el mundo que
rodea a los narcos. La visita de Yammara y Maya a la hacienda Népoles representa esa
atraccion por las riquezas de Escobar y sus socios. En una entrevista con el autor Jess
Row, Vasquez recalca la importancia de la memoria literaria en ese contexto:

... The Sound of Things Falling |...] deals with a subject we Colombians are still
uncomfortable with. The public image of Colombia in the last twenty or thirty years has
had a lot to do with the drug wars and drug trafficking, and for many Colombians still the
best sitnation wonld be that novelists and jonrnalists and essayists just shut up abont it.
Which is something I cannot agree with, because that would mean forgetting
about certain things that have happened. The Informers and The Sound of Things
Falling are not novels about history. I see them as novels about memory, about
the act of remembering. (2015, 134, subrayado mio)
Considero que las logicas a las que se opone Vasquez son las del ocultamiento
cosmético y los estereotipos simplificadores. Aunque Vasquez propone una narrativa
que se opone a las versiones oficiales, su enfoque resalta principalmente la forma como
la memoria individual y la colectiva se entretejen a pesar de la crisis y las narraciones
hegemonicas impuestas; la novela muestra la forma en que los trabajos de la memoria
no oficiales confrontan las restricciones narrativas del establecimiento. En Colombia
esa confrontacién implica la construccion de memorias colectivas que superen los
discursos nacionalistas que pretenden obviar los problemas estructurales del pafs para
ofrecer una narracién cosmética del pafs frente al exterior. Al mismo tiempo, la novela
se opone a las narrativas del norte global que ofrecen una memoria de la guerra contra
las drogas centrada en la naturalizacion del delito y la batbarie en el sur. La propuesta

de Vasquez ofrece una memotia transnacional y cosmopolita del conflicto en la cual se

corporeizan sus consecuencias, muchas veces traumaticas, en una construccion de
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memoria que vincula tanto crisis sociales como personales. Cabe subrayar aquila forma
en que el personaje de Elaine Fritts focaliza esta visién, vinculando al conjunto
elementos de la violenta historia de los Estados Unidos durante el siglo XX, al tiempo
que muestra los puntos de conexién con la historia de Colombia. Elaine tiene una nifiez
marcada por experiencias traumaticas: su madre murié en el parto y “su padre, en
misién de reconocimiento cerca de Old Baldy, puso un pie sobre una mina antipersonas
y volvi6 de Corea con la pierna derecha amputada hasta la cadera y perdido para la vida”
(139). La guerra de Corea es un punto crucial en la relacién entre estos diferentes
espacios y comunidades, ya que Colombia serfa el tnico gobierno latinoamericano que
enviarfa tropas a esa contienda. El gobierno conservador de Laureano Gémez buscaba
mostrar su interés en participar en la Guerra Fria global, mientras ocultaba la cruenta
violencia local contra los opositores liberales. Elaine sirve de contacto entre diferentes
comunidades al dar cuenta y verse impactada por los problemas de derechos humanos
en Estados Unidos durante el final de la década de los sesenta, contrastindolos con los
propésitos humanitarios de los Peace Corps y su identidad como activista. La crisis pasa
por hechos violentos como la intervencién de su pais en la Republica Dominicana,
Vietnam (tanto los soldados norteamericanos muertos como las masacres perpetradas
por los marines en My Lai y Thanh Phong), hasta los asesinatos de lideres de los
derechos civiles en su pais:
un dia que quedaba inscrito de inmediato en la historia universal de la infamia:
el dfa en que un rifle de cafién corto mata a Malcolm X, una bomba debajo de
su carro mata a Wharlest Jackson, una bomba en la oficina de correos mata a
Fred Conlon, una rafaga de fusiles policiales mata a Benjamin Brown. (141)
No es dificil establecer un paralelo entre los magnicidios o asesinatos de lideres
politicos en Colombia con este cuadro, o con el mismo conflicto colombiano. Como
sucede con Yammara y los Laverde, estos eventos no son solo anécdotas en la vida de
Elaine Fritts. Elaine no solo enumera estos hechos relacionados con las violaciones de
derechos humanos en su pafs o perpetradas por militares estadounidenses en el exterior,
sino que sufre las consecuencias de ellos, al igual que sus amigos y compafieros en los
Peace Corps. No es una coincidencia que esta problematica se de en la novela durante
1969, uno de los afilos mas criticos en la historia de ambos paises, mientras se da el

comienzo del fin del Frente Nacional en Colombia, y en Estados Unidos se inicia la
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presidencia de Nixon.® Ambos contextos son cruciales para la guerra contra las drogas,
el siguiente punto en el que se vinculan las historias de ambos paises.

Reyes-Zaga sintetiza la biopolitica que subyace al poder del narcotrafico,
resaltando una disposicién politica en la cual el Estado ya no es la tnica maquina politica
capaz de reducir al ser humano “to a mere disposable body or administering it as such”
(2014, 194). EI cuerpo humano esta expuesto a la violencia tanto del Estado como de
quienes detentan el poder econémico. El neoliberalismo global ha llevado a la
emergencia de élites econbémicas poderosas las cuales “like the state, they can transform
the capital body into a superfluous body in an instant” (194). El fenémeno global del
trafico de drogas encaja en las caracteristicas de la fase mas avanzada del capitalismo,
en la que el neoliberalismo erosiona de diversas formas la soberania del Estado-nacién.
En un fuerte vinculo con la circulacion global de capitales y practicas, la violencia
criminal del narcotrafico es potenciada por la afirmaciéon de la libertad de mercados
defendida por el neoliberalismo. La libertad asociada a la apertura neoliberal es revelada
en este contexto como simple libertad de comercio y consumo para todos los
participantes del intercambio abierto, excluyendo a numerosos grupos sociales del sur
global, abocados a actividades consideradas ilegales, a pesar de las incoherencias de este
discurso.” En este y en otros casos similares la desregularizacién del mercado y la
violencia van de la mano. Monsivais afirma al respecto que “la emergencia del narco no
es ni la causa ni la consecuencia de la pérdida de valores; es, hasta hoy, el episodio mas
grave de la criminalidad neoliberal” (2004, 44). La diversidad de espacios geograficos y
comunidades que se da en E/ ruido de las cosas al caer y la incorporacién de las
consecuencias de la ruptura de la soberania en el Estado-nacién colombiano en su trama
son una representacion de esa desterritorializacién a consecuencia del neoliberalismo.

La novela vincula el comienzo del narcotrafico en Colombia con la historia de
Laverde, quien afianza su negocio mientras vive en La Dorada, en el valle del rio

Magdalena, después de que los distribuidores norteamericanos se ven obligados a crear

¢ Gracias a un acuerdo politico para terminatr I.a Violencia, durante el Frente Nacional
(1958-1974) los dos principales partidos politicos colombianos se dividieron alternativamente
todo el poder del Estado, aunque mas alli de una simple rotaciéon presidencial. En este
posconflicto de miras muy limitadas, liberales y conservadores compartieron el poder politico,
excluyendo a todos los demas movimientos politicos que existian en Colombia durante ese
periodo. Véase Esteban Mesa Garcia (2009), “El Frente Nacional y su naturaleza
antidemocratica”.

7 Véase “Neoliberal globalization and the war on drugs: Transnationalizing illiberal
governance in the Americas” de Dominick Corva (2008), “A trauma's history: Pablo Escobar as
ghostly myth and the neoliberal social contract” de Miguel A. Cabafias, (2019) y “Drug War as
Neoliberal Trojan Horse” de Dawn Paley (2015).
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nuevas rutas de comercio de marihuana ante el cierre de la frontera de Estados Unidos
con México (184). En la novela, los Peace Corps—Ia fuerza humanitaria estadounidense
de la Alianza para el Progreso contra el comunismo—ayudan a desarrollar el cultivo y
comercio de estupefacientes entre Estados Unidos, Colombia y otros paises de la region
(184; 208), y esta narrativa entrelaza de manera sugerente las légicas politicas de la
Guerra Fria, el humanitarismo y el narcotrafico.® En el mismo grupo de relaciones entre
la historia de los Laverde y la del narcotrafico, Maya Fritts nacié en 1971 mientras el
gobierno de Nixon oficializaba la “guerra contra las drogas” (191); Ricardo nombré
Viilla Elena a la finca que ha comprado con el dinero de sus viajes, mientras el gobierno
Nixon creé la DEA en 1973 (198). La parte mas dura de esta guerra la tendrian que
sufrir los colombianos durante los afios ochenta: “[Cluantos atravesaron la adolescencia
y se hicieron temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se hundia en el
miedo y el ruido de los tiros y las bombas sinz que nadie hubiera declarado ninguna guerra, o
por lo menos no una guerra convencional, si es que semejante cosa existe”. (254, subrayado mio)

Es asi como la marca generacional de la guerra hemisférica contra el
narcotrafico se entrelaza en una historia que mezcla diferentes visiones geopoliticas de
la globalizacién en conflicto y su legado de violencia. La confluencia de las
consecuencias de la Guerra Fria y las politicas antidrogas continuadas por Reagan, asi
como las restricciones antidemocraticas a los derechos socioeconémicos y politicos por
parte de las élites colombianas, seran vividas directamente por la generacién de Antonio
y Maya, resaltando la precariedad de la vida de sus conciudadanos. Al comienzo de la
novela, Yammara describe la forma en que la violencia del terrorismo como producto
de esas confluencias marca su vida como puntuacién: “No lo pensé en ese momento,
pero esos crimenes (magnicidios, los llamaba la prensa: yo aprendi muy pronto el
significado de la palabrita) habfan vertebrado mi vida o la puntuaban como las visitas
impredecibles de un pariente lejano” (18-19).

La memoria del terrorismo y el conflicto por la soberanfa en disputa se
entrelaza aqui con la memoria biografica, constituyendo la base de la memoria colectiva

que se hard evidente en las conversaciones entre Yammara y Maya. Yo concuerdo con

8 La conexion ente los Peace Corps y el inicio del comercio ilegal de estupefacientes
entre Estados Unidos y Colombia, segun Vasquez, “no aparece en los libros de Historia, pero
en Colombia es un secreto a voces que en los Cuerpos de Paz habifa mucha gente salida de la
contracultura hippie, que en sus estancias en México, Jamaica y Guatemala, o en California, habia
aprendido técnicas de cultivo de la marihuana y transmitié esos conocimientos a los campesinos
colombianos. Me divierte mucho la gran ironia de que los estadounidenses fueran participes
indirectos del natrcotrafico” (Ortiz 2011). La conexién, en efecto, no ha sido confirmada por
historiadores ni periodistas; véase Britto (2010) y Betancourt y Garcia (1994).
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Alejandro Herrero-Olaizola, para quien “Escobar’s imprint on contemporary Colombia
proposed by Vasquez—through the tracing of noise, sounds, and aural documentation
(e.g., cassette recordings)—espouses global publishing trends that seek out multi-
faceted (in this case, multi-sensorial) approaches to history reconstruction through
personalized memories” (2022, 34). Retomé en esta secciéon (y continuaré en la
siguiente) el andlisis de esas memorias personalizadas, a partir de las cuales considero
que la novela es una narrativa de reconstruccion de la memoria del terror, en particular
la generacién de bogotanos afectada por el impacto de la guerra entre el Cartel de
Medellin y el Estado colombiano, una guerra que trasladé el conflicto, tradicionalmente
percibido como rural, a las grandes ciudades. La novela no sélo tematiza como los
colombianos de clase media urbana lidiaron por afios con la memoria de las acciones
violentas en un conflicto irregular entre los aliados de Pablo Escobar y el Estado, la
DEA vy los narcotraficantes agrupados bajo el nombre de Los Pepes. Muestra, ademas,
cémo Yammara y su generacion (entre quienes me incluyo) tuvieron que enfrentar esa
memoria para superar las secuelas traumaticas del conflicto. Por eso, E/ ruido de las cosas
al caer puede entenderse como una auténtica elaboracion de una memotia generacional,
en forma de un arco narrativo que reproduce en parte el de la novela de formacion.
Yammara parece poder integrarse de nuevo a la sociedad, después de reorganizar su
vida y la de Maya en un ejercicio conjunto de reconstruccién de su memoria personal,
integrandola a la de las comunidades a las que estin vinculadas. Se plantea asf una
historia entremezclada de violencia en Colombia y Estados Unidos, los nexos de esta
violencia con la guerra contra las drogas, y las contradicciones que surgen en ellos.
Asimismo, la novela de Vasquez nos desfamiliariza con las atrocidades que ocurren a
distancia en el tiempo, una forma de contrarrestar el efecto naturalizador de los medios
de comunicacién o de los discursos oficiales respecto a la violencia del pasado—o

espacios sociales o geograficos alejados para los lectores del mercado editorial global.

Tranma y violencia
En una entrevista sobre la novela, Vasquez afirma que buscaba explorar “la
vulnerabilidad” a la que habfan sido expuestos los colombianos:

Mi generacién tuvo una nifiez tranquila en una ciudad en la que no pasaba nada,
la Bogota de los setenta, y, de repente, en la vida adulta, nos enfrentamos a una
violencia que nunca antes se habia vivido. Se ponfan bombas en los aviones, en
los centros comerciales, y te aterrabas con la perspectiva de que le habia
ocurrido algo a un familiar si tu madre, o tu hijo, te decia que iba a llegar a una
hora y se retrasaba. (Ortiz 2011)
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El estado de zozobra, miedo e inseguridad de los bogotanos por ese entonces dejé una
huella muchas veces traumatica en quienes vivieron esa experiencia. En este apartado,
argumento que la novela de Vasquez aborda directamente la problematica del trauma
durante esta guerra sin enemigos ni agresores plenamente identificados, de una forma
que hace corpéreas las consecuencias del terrorismo, al tiempo que representa como la
experiencia de la violencia de las generaciones pasadas se entrelaza con las narraciones
de las generaciones que vivieron la violencia del narcotrafico, en una continuaciéon en
espiral de traumas pasados y presentes, heredados y nuevos. Considero que la novela
no solo muestra la relacién simbolica entre las diversas generaciones de colombianos
marcados por el trauma, sino también sus consecuencias fisicas. Para desarrollar mi
argumento recurro a las propuestas tedricas sobre narraciones del trauma de Didier
Fassin, Cathy Caruth y Laurie Vickroy sobre las narrativas del trauma.

La estructura de la novela pareciera centrarse en el trauma de Antonio
Yammara, luego de ser herido gravemente en el asesinato de Ricardo Laverde y pasar
cerca de tres afios en recuperacién. La historia entremezclada de Yammara y los Laverde
se ve encarnada en la caja negra del Boeing 757 (donde muri6 Elaine) la cual a primera
vista parece que solo se tratara del objeto a encontrar dentro de la historia detectivesca
de la novela. Su funcién va mucho mas alla: esta grabacién enlaza las experiencias
traumaticas de Julio Laverde, el padre de Ricardo, en el accidente de Campo de Marte
en 1938 con las de Ricardo Laverde y su duelo ante la muerte de Elaine Fritts; con la
historia de Elaine Fritts, su padre herido en Corea y su desarraigo; con la historia de
Maya Fritts, convencida de ser huérfana de padre desde su nifiez y luego golpeada por
la muerte tragica de sus padres. Si, como afirma Sara Ahmed (2015), ““feelings’ become
‘fetishes’, qualities that seem to reside in objects, only through an erasure of the history
of their production and circulation” (11), E/ ruido aborda esa borradura de la historia
detras del trauma. Es asi como la novela conecta este problema desde una perspectiva
en que se enlazan los traumas de una generacién con los conflictos y posibles
recuperaciones terapéuticas de otras.

Para Cathy Caruth, no es el evento o la experiencia en si la que produce el
trauma sino la estructura narrativa de esa experiencia. Caruth afirma que siempre hay
un periodo de latencia entre el evento y la experiencia del trauma en el que el olvido es
caracteristico: “...[it] is not just that the experience is repeated after its forgetting, but
that it is only in and through its inherent forgetting that it is first experienced at all”
(17). Este olvido dentro de la latencia se ve claramente representado en la historia de

Yammara después de ser herido en el mismo evento en el que Ricardo Laverde es
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asesinado, luego de haber oido la grabacién de la caja negra en la Casa de poesia Silva:

Sé, aunque no recuerde, que la bala me atraveso el vientre sin tocar 6rganos
pero quemando nervios y tendones y alojandose al final en el hueso de mi
cadera, a un palmo de la columna vertebral ... La nocién de mi suerte, esto lo
recuerdo, fue una de las primeras manifestaciones de mi conciencia recuperada.
No recuerdo, en cambio, los tres dias de cirngias: han desaparecido por completo, obliterados
por la anestesia intermitente. No recuerdo las alucinaciones, pero si que las tuve; no recuerdo
haberme caido de la cama durante los bruscos movimientos que una de ellas produjo, y,
anngue no recuerdo que me hayan atado a la cama para evitar que eso volviera a suceder,
recuerdo bien la danstrofobia violenta, la conciencia terrible de mi vulnerabilidad. (53,
subrayado mio)
Los olvidos traumaticos de Yammara lo podrian convertir en un paciente estandar
diagnosticado con estrés postraumatico, después de la violenta experiencia que sufre
directamente. La historia de Yammara, sin embargo, va mas alld, mostrando como su
trauma esta entrelazado con el de muchas otras personas en el pasado y su presente.
Elmiedo se convierte en una sensacion central en la vida cotidiana de Yammara
durante el comienzo de su lenta recuperacion: “Las noches. Recuerdo las noches. E/
miedo a la oscuridad comenzd en esos dtltimos dias de mi hospitalizacion, y solo desapareceria un aso
después” (56). Incluso su médico confirma el diagnéstico, pero no lo relaciona con la

herida de bala:

E1 miedo, en el lenguaje fantdstico del ferapenta que me atendio después de los primeros
problemas, se llamaba estrés postraumatico, y segun él tenfa mucho que ver con la
época de bombas que nos habia asolado unos afios atras. “Asi que no se
preocupe si tiene problemas en la vida intima”, me dijo el hombre ... E/ wiedo
era la principal enfermedad de los bogotanos de mi generacion, me decia. (58, subrayado
mio)
Esto lo confirmara Yammara cuando conozca la historia de Maya Fritts, lo cual
suponemos ayuda a su recuperacion. El trauma, como predice el médico, pasatia a
manifestarse en una prolongada impotencia que afectarfa la relacién con su esposa,
Aura? Sin embargo, son el miedo y sus manifestaciones fisicas los elementos que se
repiten en su dura y prolongada convalecencia. “En mi memoria, los meses que
siguieron son una época de grandes miedos y de pequefias incomodidades. En la calle
me atacaba la inequivoca certidumbre de ser observado” (57). Este miedo convertido
en paranoia se proyectaria no solo a la noche, sino a los espacios abiertos de Bogota,
en los cuales se desplazaba sin problemas antes de ser herido.

No volvi a pisar la calle 14, ya no digamos los billares (dejé de jugar del todo:

9 Para otras interpretaciones de la impotencia de Yammara, véase “Hippos, Billiards,
and Black Boxes: Reconstructing the Past in Juan Gabriel Vasquez’s E/ ruido de las cosas al caer”
de Cornelia Ruhe (2021), y E/ rompecabezas de la memoria: literatura, cine y testimonio de comienzos de
siglo en Colombia de Marfa Ospina (2019).
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mantenerme de pie durante demasiado tiempo empeoraba el dolor de pierna

hasta hacerlo insoportable). As7 perdi una parte de la cindad; o, por mejor decirlo, una

parte de mi cindad me fue robada. . .comencé a aborrecer la ciudad, a tenerle miedo,

a sentirme amenazado por ella. (66, subrayado mio)

Visquez muestra de manera efectiva en este pasaje la forma en que el trauma de
Yammara se manifiesta en su cuerpo. Su miedo a la ciudad y sus espacios se ven
reforzados por su cojera, sus mareos y desérdenes estomacales. El miedo y la paranoia
de Yammara no son abstractos, se manifiestan en sus funciones corporales basicas y en
reacciones descontroladas en medio de situaciones cotidianas. Ni el embarazo de su
esposa, Aura, ni el nacimiento de su hija Leticia lo logran sacar de ese estado, como
tampoco su trabajo habitual como profesor de derecho, donde llora sin causa aparente
cuando intenta explicar los origenes del derecho. La violenta historia de Colombia
durante ese periodo se convierte en factor que articula la vida de Yammara y la de
muchos otros habitantes de las grandes ciudades colombianas, y en este caso en
particular de Bogotd, por medio del miedo y la incertidumbre. No es, pues, solo el
trauma causado por la herida de bala el que produce estos sintomas, sino el miedo
causado por el terrorismo a finales de los ochenta y comienzos de los noventa.

Maya Fritts sufre también el violento periodo del terrorismo en Bogota de
manera directa. Ese miedo compartido entre ella y Yammara se convierte en una de las
causas de su breve relacion terapéutica, durante el viernes, sibado y domingo de la
semana santa de 1999. Maya describe en detalle las consecuencias del terrorismo en su
adolescencia. Primero advierte la inminencia del conflicto en su entorno, cuando antes
le era ajeno: ““Ahi supimos’, dijo Maya, ‘que la guerra también era contra nosotros. O
lo confirmamos, por lo menos. Mas alla de toda duda. Hubo otras bombas en lugares
publicos, claro, pero nos parecian accidentes™ (229). Luego de la explosién en pleno
vuelo del Boeing 727-21 de Avianca donde murieron 101 personas en noviembre de
1989, Maya percibi6 que la situacién habia cambiado: “en el fondo lo mismo, pero por
alguna raz6n me pareci6 distinto, a muchos nos parecié distinto, como si cambiaran las
reglas del juego” (229). El miedo causado por la guerra irregular y la incertidumbre que
trafa el terrorismo llega a corporeizarse en Maya, transformandose en una marca de su
juventud y luego en una de las causas de su trauma. Por otra parte, Maya crece pensando
que es huérfana de padre, dado que su madre no quiere que sepa que Ricardo esta
encarcelado por narcotrafico. Cuando Maya espera la llegada de su padre luego de que
Elaine le explicara la verdad, llega a somatizar su desestabilizacion: “pasé varios dias

destrozada. Me enfermé. Me dio fiebre, una fiebre alta, y con fiebre y todo me iba a
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trabajar a las colmenas por puro miedo de estar en casa cuando llegara mi papa” (247).
La tragica muerte de su madre y el asesinato de su padre la llevaran a un doloroso duelo
que pasa por la reconstrucciéon de su identidad. Maya empezara entonces un proceso
que involucra la reconstruccién de la historia de su familia, en particular la de su padre,
como una forma de subsanar el pasado deformado por la mentira. Maya comenta que
“asi ha sido con todo, una labor de historiadora ... Construir la vida de mi padre, averiguar
quién era. Eso es lo que estoy tratando de hacer” (108). El archivo, compuesto por
cartas, recortes de periddico, revistas y fotografias, se transformara en otro recurso para
enfrentar el duelo y el trauma, aunque pueda llegar a potenciarlo también. Luego de
obtener la grabacién de la caja negra, Maya la oird una y otra vez, manifestando la
negacién del cierre por parte del trauma. Ese archivo permite a Yammara reconstruir la
vida de los Laverde gracias a la ayuda de Maya en Las acacias, la finca familiar en La
Dorada. Los intercambios narrativos de Antonio y Maya resultan ser cruciales para
ambos, en una representaciéon del poder de la narraciéon dentro de los procesos de
recuperacion del trauma donde sus identidades fragmentadas se estin reconstruyendo.
Antonio describe ese proceso en estos términos:

[Y] asi permanecimos hasta las primeras horas de la madrugada, cada uno

envuelto en su hamaca, cada uno escrutando el techo donde se movian los

murciélagos, llenando con palabras el silencio de la noche célida, pero sin

mirarnos nunca, como un curay un pecador en el sacramento de la confesion. (125)

La metafora de la confesion religiosa encaja con el simbolismo del periodo en
el cual se produce: la muerte y resurreccion de una victima sacrificial. Puede tratarse de
la reconstruccién de sus identidades rotas, o de la historia de Laverde, la cual permite
la recuperaciéon de ambos. La pareja llega a consumar esta relaciéon terapéutica por
medio del sexo, una forma de reafirmar el caracter fisico del trauma y su superacion,
después de haber intercambiado sus historias sobre los Laverde, de verse reflejados y
de reflexionar en ellas mientras se convierten en testigos del trauma del otro y sus
esfuerzos por superarlo. Maya Fritts se convierte asi en la compafiera terapéutica de
Yammara, con quien intenta superar su trauma y su impotencia, mientras Maya intenta
superar por medio de Antonio los efectos del abandono causado por la culpa penal
impuesta al narcotrafico y el terror del conflicto.

Yammara y Maya no son, sin embargo, los tinicos personajes que manifiestan
en su cuerpo el trauma. Julio Laverde tiene experiencias traumaticas que dejan huellas
permanentes en su rostro. En su caso, el trauma implicard también la deshonra, afios

después, de no poder ser un héroe de la aviacién como su padre, quien se lo recordara
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de manera casi sadica, “pasandole una mano a papd por la cicatriz de la cara y diciéndole
que no me fuera a pegar los miedos que tenfa éI” y al abofetearlo en la mejilla marcada
(151). El deseo por evitar la herencia del miedo o el trauma—*“Yo no tengo miedo, yo
voy a recuperar el apellido Laverde para la aviaciéon”, le dice a Elaine (156)—en este
caso se transforma en la causa que impulsa a Ricardo Laverde a convertirse en piloto:
“Si hoy en dfa quiero ser piloto, si nada mas me interesa en el mundo, es por culpa de
Santa Ana. Si alguna vez llego a matarme en un avién, sera por culpa de Santa Ana”
(155). Sus profesores seran veteranos de las guerras contra Perd y de Corea,
estableciendo vinculos con su pasado familiar (su abuelo) y su futura relacién con
Elaine. Las historias de Julio, Ricardo y Elaine conforman un conjunto al cual Antonio
y Maya recurren para identificarse. Volveré a este punto y su relaciéon con la empatia en
la préxima seccion.

Didier Fassin y Richard Rechtman (2009) analizan la relevancia cultural que ha
obtenido el concepto de trauma dentro de la construccion de la idea de victima en las
ultimas décadas. Entre sus conclusiones, estos autores reafirman la relevancia de las
emociones y la historia por encima del diagnéstico clinico por si mismo en numerosos
casos (conflictos, accidentes, desastres naturales): “As a tool of a politics of
humanitarian testimony, trauma contributes to constructing new forms of political
subjectification and new relations with the contemporary world” (216). La construccién
de la idea contemporinea de trauma pasa para estos autores por diferentes
concepciones de tiempo y memoria, duelo y obligacién para las victimas y sus
infortunios. Es asi como se establece una idea historizada de la validez otorgada al
trauma: “the validity people are willing to accord to trauma in order to relate the
experience of descendants of survivors ... is not the validity of a clinical category but rather
of a judgement—=the judgment of bistory” (284, subrayado mio). Fassin y Rechtman afirman
que el estatuto epistémico del trauma no reside en la mente o el cerebro de los pacientes,
y se encuentra, en cambio, “in the moral economy of contemporary societies” (270).

Siguiendo esta comprension del trauma, E/ ruido de las cosas al caer visibiliza la
importancia de la historia para entender el trauma causado por el terrorismo durante la
guerra contra las drogas, evitando una mirada exclusivamente clinica que cosifique a las
victimas. Vasquez asedia, de hecho, la economia moral de las sociedades involucradas
con el comercio de estupefacientes y la violencia que han desencadenado. Asimismo, la
novela muestra la faceta historica del trauma relacionado con la violencia de la guerra
del narcotrafico, representandolo por medio de las herencias y repeticiones sucesivas

que los personajes hacen corpoéreas a lo largo de sesenta afios. Estos procesos ciclicos
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no corresponden con los del derecho, uno de los otros polos conceptuales de la novela.
Anker (2012) explica la forma en la que las narraciones del trauma, aunque se
construyan algunas veces alrededor del sujeto liberal, se oponen al discurso legalista:

Studies of the affective texture of trauma have sought to expose the limits of

juridical forms of testimony, complaining that they censor experiences that are

not reason based. Whereas traumatic memory is understood to defy closure,
coherence, and rational containment, the law mandates teleological, intelligible,
and objective truth, which leads it to silence and distort certain subject

positions and experiential realities. (18)

Visquez muestra por medio de la novela como el trauma se niega a un cierre
estructurado, equilibrado y racional, al tiempo que ofrece una visién corporeizada de
las facetas cambiantes de estas consecuencias en el contexto de la violencia de la guerra
contra las drogas. Para Vickroy (2002) la literatura del trauma cuestiona la forma en que
definimos la subjetividad, en la medida en que la literatura lleva a sus limites el concepto
de sujeto al mostrar como actian los individuos ante pérdidas y quiebres en sus vidas,
muchas veces relacionadas con pérdidas relevantes a nivel social o comunitario (2-3).
La novela de Visquez atestigua la frecuencia del trauma y su importancia como
problema vinculado con multiples contextos, y entendido como consecuencia de las
ideologias que apoyan la guerra contra las drogas—un discurso neocolonial que insiste
en la resolucién violenta en el sur global de un problema transnacional.

E/ ruido de las cosas al caer entendida como una narrativa del trauma, siguiendo a
Vickroy, propone problematicas sociales y psicologicas que de otra manera podrian ser
vistas por sus lectores como historias lejanas y abstractas. Como sucede con otras
narrativas del trauma, los dilemas o problemas éticos experimentados por los personajes
de E/ Ruido de las cosas al caer nos confrontan con nuestros miedos a la muerte, a la
destruccion, o a la pérdida de control. También provee un espacio estético en el que
podemos reflexionar al respecto: ¢qué sucede en las vidas de otros en nuestra
comunidad afectados por conflictos considerados lejanos? s Como enfrentarfamos esos
eventos en nuestras vidas? La novela plantea el problema de la relacién del publico con
grupos o individuos traumatizados, un tema complejo dadas las dolorosas experiencias
de las victimas y sus defensas psiquicas frente a sus vivencias, las cuales pueden apartar
o desvincular a terceros, asi como la resistencia del publico a enfrentar su pasado
traumatico—como comunidad—o a compartir las experiencias de otros miembros de
su comunidad. E/ ruido de las cosas al caer lleva a los lectores del mercado editorial local o
global a confrontar su historia traumatica compartida, al tiempo que invita a que lleven

a cabo reflexiones en las que involucran eventos traumadticos de otros miembros de su
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comunidad como si fuesen propios. En la seccién sobre las politicas de la empatia en la
novela, llevaré a cabo una explicacién mas a fondo de este punto.

A pesar de no abordar el trauma o el duelo desde una escritura
estructuralmente arriesgada, considero que la novela representa la elaboracién de un
duelo al parecer solo centrado en una marca generacional, pero que puede proyectarse
a otros grupos tocados por la guerra contra las drogas, unidos por la memoria de la
violencia y el trauma causado por esa violencia. De esta forma plantea salidas
terapéuticas al trauma cultural compartido, aunque al parecer limitadas a grupos e
individuos con expetiencias compartidas. De hecho, uno de los aspectos centrales de
E/ ruido de las cosas al caer es el énfasis en la dispersion temporal de la violencia, mas alla
de las manifestaciones espectaculares o mediaticas. Las consecuencias traumaticas de la
violencia contindan en la novela mucho tiempo después del evento que las origind,
afectando incluso a generaciones posteriores. Esta representacion de la persistencia de
los ciclos de violencia en Colombia implica tanto la esfera piblica como la privada,

incorporando factores internos y foraneos.

Memoria, traumay empatia

En esta seccién analizo la forma en la que Vasquez estructura la empatia como
uno de los nucleos de E/ ruido de las cosas al caer, mostrandola como un recutrso
terapéutico frente al trauma y como parte de su reflexién ética sobre la memoria de la
violencia. Mostraré ademas cémo surge en la novela lo que denomino empatia reflexiva,
la cual muestra configuraciones alternativas a las planteadas por las politicas
emocionales de la guerra contra las drogas. Se trata de un tipo de empatia narrativa
producida en el contexto de las narrativas sobre la violencia o sus consecuencias en la
que se la representa en la trama y las relaciones entre los personajes como un proceso
dificil, mediado, prolongado y no invasivo. Se invita al espectador a realizar un proceso
similar, creando lazos empaticos transformadores con las victimas/sobrevivientes de
esa violencia (incluyendo violaciones de derechos humanos), o a entender casos en los
que esos lazos pueden ser incluso nocivos. Por esto, resulta éticamente significativa, ya
que se sitda en un contexto concreto y no resulta meramente abstracta. Es asi como la
literatura se muestra dentro de la novela como posibilitadora de puentes empaticos con
quienes sufren las consecuencias de la violencia o el trauma. Las ideas de Herman
Hetlinghaus me permitiran aclarar otros aspectos de esas politicas emocionales en la
guerra contra las drogas y su relacioén con la literatura.

En la novela tenemos un ejemplo de como los trabajos de la memoria que
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analicé anteriormente estan vinculados con la empatia, nuestra identificacién con el
sufrimiento de los otros. Sin embargo, Vasquez lleva el papel de la empatia en su novela
mucho mas alla. Si, como Vasquez afirma, “el novelista es como una especie de
historiador de las emociones” (Ortiz 2011), en este caso su ejercicio de historiador
implica la confrontacion de las narrativas emocionales hegemonicas. E/ ruido de las cosas
al caer ofrece una reconfiguracién de la politica de las emociones operante en el discurso
oficial sobre la guerra contra las drogas y el terrorismo que se dio en ella.

Enla novela las redes sociales y afectivas traspasan las fronteras nacionales, una
maniobra simbdlica acertada si tenemos en cuenta el fenémeno del narcotrafico y la
fase avanzada del capitalismo en la que se inserta, en la cual el neoliberalismo erosiona
de diversas formas la soberania del Estado-nacién. Al representar esas relaciones, la
novela aborda diferentes problemas que entrelazan los conceptos de identidad,
violencia, memoria y nacién. Considero que los analisis de Hermann Herlinghaus
(2009) permiten desenmarafiar las relaciones entre la politica de las emociones, la
violencia de los conflictos no declarados en el sur global, las soberanias en disputa y las
narraciones que las re-organizan. Herlinghaus, partiendo de la lectura que Walter
Benjamin hace de la culpa en el capitalismo, afirma que ese sentimiento es distribuido
de manera desigual en la politica global de las emociones por medio de multiples
narraciones, enfocandose en algunas comunidades globales por encima de otras.

In one important sense, affective marginalities can be considered those that
“carry the negative affects for the other,” acting as potential or imagined
trespassers that allow governing desires and anxieties to incur in projection and
thus occupy a morally safe place. Those carrying the burden are ... profane
actors in sacred territories, or subjects and communities that are being positioned at the
low end of the class spectrum and ethnic scale, or the geopolitical map, or serving as targets
of moral stigmatization in several other regards. (14, subrayado mio)
Las marginalidades afectivas son aquellas que cargan con afectos negativos a los
individuos que encarnan la norma. En particular, la culpa y el miedo son los afectos
negativos que el norte global promueve cuando se generan y se mantienen las
narraciones hegemonicas sobre el narcotrifico en el sur global, en particular en paises
como Colombia, México o Bolivia, a lo cual apunta Vasquez en la novela y lo confirma
en sus entrevistas. La relacion culpa-miedo-hegemonia es ahondada por Herlinghaus
por medio del concepto de guerra afectiva: “The narrative spaces that I address. .. as global

localizations are to be understood in their peculiar relationships to a war on affect that succeeds in

concealing the conditions of both psychic repression and economic oppression, demanding that
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specific attention be given to the non representative territories of the West”. (28,
subrayado mio)

Para Herlinghaus, algunas narraciones relacionadas con el narcotrafico
confrontan esas dinamicas politicas centradas en chivos expiatorios y establecen nuevos
espacios afectivos y epistemolégicos, subvirtiendo y fragmentando las estructuras de
culpa y el miedo. Estas narcoépicas se oponen a las configuraciones globales de la culpa,
invitando a una reorientacién de la sensibilidad de sus consumidores o lectores y
convirtiendo en héroes a sujetos subalternos (2013, 35). “We are dealing with new
spaces of self-consciousness and with narrative and imaginary formations of surprising
affective, as well as epistemic force” (29). Considero que E/ ruido de las cosas al caer
participa en la reformulacién de las politicas emocionales relacionadas con el
narcotrafico, rompiendo y reformulando esas configuraciones establecidas de culpa y
miedo.

La empatia narrativa que tematiza la novela es central en esa confrontacién de
las marginalidades afectivas. En su ensayo “Los hijos del licenciado: para una ética del
lector”, Vasquez hace una defensa de la autonomia de la ficcién y de la libertad que
implica el solitario ejercicio de la lectura. Su propuesta de ética literaria incluye una breve
reflexion sobre el papel de la simpatia en ella y la capacidad de identificarnos con otros,
ya que “leemos para ser hechizados, y en el hechizo, vivir las vidas que no hemos podido
vivir” (2009, 23). Para explicar este punto acude a Philip Roth, uno de sus autores
predilectos. El pasaje original de Roth, tomado de una entrevista para Le Nouve/
Observatenr en 1981, atirma: “I read fiction to be freed from my own suffocatingly
narrow perspective on life and 70 be lured into imaginative sympathy with a fully developed
narrative point of view not my own. 1t’s the same reason why I write” (2013, 120, subrayado mio).
Esta simpatia imaginativa es proyectada a lo largo de E/ ruido de las cosas al caer, no solo
como una invitacién a los lectores, sino como un ejercicio de los personajes,
especialmente de su narrador protagonista, Antonio Yammara.

Creo oportuno recordar la forma en la que Suzanne Keen (2014) diferencia
empatfa de simpatia. Para ella, “sympathy refers to an emotion felt for a target that
relates to but does not match the target’s feeling”, lo cual sintetiza con la férmula “I
teel for you” rather than “I feel with you” (522). La novela presenta un caso de ese lado
mas basico del espectro empatico, en el cual, si bien es posible sentir por alguien en medio
de su dolor, no es posible sentir con él. Después de algunos meses conviviendo con las
consecuencias del trauma de Antonio en su vida cotidiana, desde su impotencia, su

irascibilidad, o su llanto repentino hasta su falta de sociabilidad, su esposa Aura lo
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confronta, buscando una forma de que racionalice sus miedos. “‘Antonio, Bogota no es
una ciudad en guerra. No es que haya balas flotando por ahi, no es que lo mismo nos
vaya a pasar a todos”. Ante lo cual Yammara intenta responderle: “1% no sabes nada, quise
decirle, ta creciste en otra parte. No hay terreno comiin entre los dos, eso quise decirle
también, #o bay forma de que entiendas, nadie te lo puede explicar, yo no te lo puedo explicar. Pero
esas palabras no se formaron en mi boca” (61, subrayado mio). Antonio atribuye la
reaccion de su esposa a la imposibilidad de identificarse con €l y comprender su
problema a profundidad, dado que no vivié la experiencia del terror. Este caso implica
una visién demasiado restringida de la empatia entendida como actividad terapéutica:
solamente alguien que comparta a profundidad el dolor y el trauma podra hacer las
veces de oyente empatico efectivo. En otras posiciones es la carencia de una figura que
entienda, en cambio, la que trae consecuencias negativas en el proceso. Dori Laub y
Shoshana Felman (1992) lo explican en estos términos: “The absence of an empathetic
listener, or more radically, the absence of an addressable other, an other who can hear
the anguish of one’s memories and thus affirm and recognize their realness, annihilates
the story” (68). La narracién de la historia de Antonio y sus sintomas, sin el oyente o
interlocutor empatico apropiado, se queda en la circularidad sin proposito.

Las visitas de Yammara al inquilinato donde vivia Laverde en el centro colonial
deteriorado de Bogota, y sus viajes a La Dorada a la finca Las acacias donde encontrara
a Maya y al archivo familiar de los Laverde lo llevan a reconstruir un pasado que
comienza siendo ajeno, privado, para acabar siendo un pasado compartido, como se
evidencia en las conversaciones entre Maya y Antonio sobre su adolescencia y el periodo
de terrorismo vivido en Bogota desde finales de los ochenta hasta mediados de los
noventa. La relacién de Yammara con Maya Fritts resulta ser una comunién terapéutica
entre miembros de la clase media bogotana, a la vez afectada por el conflicto y fascinada
con la vida de los capos, representada por sus visitas a la Hacienda Néapoles antes y
después de su esplendor. Ambos personajes, Maya y Antonio, emprenden un viaje en
la memoria alejado de la melancolfa inmovilizadora que caracteriza a la sociedad
colombiana en su relacién con su pasado.!? “Maya volvid a recordar, volvié a dedicarse
al fatigoso oficio de la memoria. ¢Fue para beneficio miv, Maya Fritts, o tal vez habias
descubierto que podias usarme, gue nadie mids te permitia ese regreso al pasads, gue nadse como
Y0 iba a invitar esos recuerdos, a escucharlos con la disciplina y la dedicacion con gue los escuchaba yo2”

(244, subrayado mio)

10V éase Nacidn y melancolia de Jaramillo Morales (2005).
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Este pasaje resume la relacién simbidtica de los personajes. Yammara y Maya
comparten una identidad marcada por el conflicto, la cual no comparten con Aura, la
esposa de Yammara, dado que ella no estaba en el pais durante los atentados. Es asi
como el fin de Semana Santa que comparten Antonio y Maya adquiere significado, pues
gracias al encuentro de interlocutores apropiados para sus historias, las narraciones de
los Laverde y de Yammara adquieren sentido gracias a los oyentes empaticos
apropiados: “Pero tal vez no fue nuestra decepcién lo que nos sorprendid, sino la
manera en que la vivimos juntos, la solidaridad impredecible y sobre todo injustificada
que de repente nos unio: /os dos habiamos venido a este lugar por la misma época, este lugar habia
sido para los dos el simbolo de las mismas cosas”. (235)

Este vinculo empatico no es tan repentino e impredecible. La primera reaccién
de Antonio respecto al accidente aéreo en el que muere Elaine Fritts, y que se
transformara en el nicleo de la trama, es el de una simpatia momentanea, superficial.
Dice el personaje: “Lamenté el accidente, senti toda la simpatia de que soy capaz por la gente
que esperaba a sus familiares para pasar con ellos las fiestas, o la que, en su silla del
avion, comprende de un momento al otro que no llegara, que esta viviendo sus ultimos
segundos. Pero fue una simpatia efimera y distraida”. (40, subrayado mio)

El vinculo momentineo entre Antonio y quienes murieron en el accidente y
sus familiares se transformara gradualmente a lo largo de la novela, en una forma en la
que la comprension de lo sucedido a uno y a otros llega a transformar a Yammara,
después de un largo proceso de investigacion. Propongo que la simpatia efimera de
Yammara se transforma a lo largo de su periplo en un ejercicio cognitivo y emocional
que lo ayudara en el proceso de reestructuracién de su identidad y su agencia en la
sociedad. Yammara pasa de sentir por las victimas y familiares del accidente del vuelo
965—pesar, solidaridad—a sentir con ellos, haciéndolo ademds de una forma que
involucra una identificacién compleja, critica, que sirve de ejemplo al publico lector de
la novela. La novela muestra a la empatia como un proceso gradual, arduo, el cual no
puede darse de forma espontanea, la cual estimula al lector a llevar a cabo un proceso
similar, creando vinculos empaticos transformadores con quienes han sido afectados
por la violencia representada: es esto lo que denomino empatia reflexiva. Retomando la

definicién que propuse al comienzo del articulo, la novela de Vasquez muestra como
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este tipo de empatia narrativa, situada en un trasfondo especifico, es éticamente
significativa.ll

La identificacién que Antonio establecera con Ricardo Laverde se va a plantear
de nuevo, de manera tacita, en la historia de Julio Laverde. Como sefialé antes, Julio, el
padre de Ricardo, lleva una cicatriz en su rostro de por vida. Esta marca es causada
durante el accidente de aviacién del Campo de Marte en 1938, en las fiestas del
aniversario 400 de la fundacién de Bogota, mientras estaba con su padre, el capitin
Laverde, un héroe de la guerra entre Colombia y Pera. “Julio recibi6é un escupitajo de
aceite de motor en plena cara, y el aceite le quemé la piel y la carne y fue una suerte que
no lo matara, como les sucedié a tantos otros. Cincuenta y siete muertos quedaron
después del accidente” (121). Entre esos muertos se encuentra una joven extranjera que
llama su atencién minutos antes del desastre, y a quien encontrara muerta poco antes
de perder el conocimiento. Julio se despertara “adolorido y rodeado de caras
preocupadas, en una cama del hospital San José”, el mismo hospital donde Yammara se
recuperaria sesenta aflos después. Como Antonio, “Julio...recibia inyecciones de
morfina. Vefa el mundo como desde un acuario”. De la misma forma en que Yammara
odi6 a Ricardo Laverde por consideratlo el causante de su herida, Julio odia a su padre
durante su convalecencia y se siente culpable por ello: “[e]n los momentos de mas dolor
odiaba al capitan Laverde y luego rezaba un padrenuestro y pedia perdén por los malos
sentimientos” (123). Julio Laverde y Antonio Yammara tienen, entonces, experiencias
traumaticas similares que dejan huellas permanentes en sus cuerpos. Inferimos que
Antonio se identifica con Julio y que leer y comentar su experiencia le ayudara en su
recuperacion.

En el caso de Ricardo Laverde la identificacion es explicita. En un pasaje
esencial de la novela, poco después de haber oido por primera vez la grabacién de la
caja negra que le ha dado Consu, la casera de Ricardo Laverde, Antonio describe el
comienzo de su proceso de empatfa compleja, reflexiva:

La grabacion tuvo, ademas, /a virtud de modificar el pasado, pues el llanto de Laverde
_ya no era el mismo, no podia ser el mismo que yo habia presenciado en la Casa de
Poesia: ahora tenfa una densidad de la que antes habia carecido, debido al hecho
simple de que yo habia escuchado lo que él, sentado en aquel sofa de cuero
mullido, escuché esa tarde. La experiencia, eso que lHamamos experiencia, no es el
inventario de nuestros dolores, sino la simpatia aprendida hacia los dolores ajenos. (85,
subrayado mio)

11 Recordemos que la empatia narrativa involucra, para Suzanne Keen (2014), “the
sharing of feeling and perspective-taking induced by reading, viewing, hearing, or imagining
narratives of anothet’s situation and condition”. Sin embargo, esto no implica procesos
empiticos automaticos o universales en los lectores o espectadores (2007, 65-84).
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Esta reflexién de Antonio encaja con la cita de Philip Roth que Vasquez usa
para aclarar su ética del lector. Podriamos establecer una especie de silogismo,
concluyendo que la literatura (incluso reproducida en grabaciones) permite a autores y
lectores llevar a cabo ese aprendizaje para poder escuchar o leer al otro. Mi lectura de
la novela me lleva a agregar que ese aprendizaje desemboca mas alld, en la empatia
reflexiva. El proceso que lleva a cabo Antonio no establece una identificacién pasajera,
invasora (aun cuando ¢él lo llama simpatfa), sino que lo lleva a transformarse de manera
terapéutica dentro de un proceso lento, reflexivo.

Ese proceso reflexivo que se plantea en la identificacién entre Antonio y
Ricardo en el pasaje que comento arriba es vinculado con la literatura en la forma de
metonimia, como sucede con el derecho, en una forma que se repetira a lo largo de la
novela. Aparece claramente un vinculo entre empatia reflexiva y la literatura dentro de
la narracion. Anibal Gonzalez (2016) propone que:

El casete [...] es un simbolo de la propia novela en la cual se encuentra,

especificamente de la poética implicita de la novela [...] se trata de la novela

vista como casete, como grabacién o registro de algunos hechos, o mas
precisamente de los sonidos que acompafian a los hechos. Escribir es registrar
sonidos, el “ruido” de las cosas; leer es atender a esos sonidos y con ellos
reconstruir las cosas separadas y fragmentadas por la distancia, para

devolvetles, o quiza inventarles, su forma. (488)

Parte de ese proceso de atender y darle forma a los elementos separados pasa por la
transformaciéon que sefialo. Considero que la literatura sirve como catalizadora
simbdlica de la empatia en la novela, estableciendo a la vez relaciones intertextuales
relevantes a la hora de interpretarla. Me detendré en dos ejemplos que considero
centrales.

La frase “Afuera, al fondo de la noche, ladraba un perro” (68), aparece en un
punto crucial de la narracién. La agorafobia de Yammara, su miedo a la noche y a los
ruidos de la calle, llevan a su psiquiatra a recomendarle una terapia que el paciente
encuentra futil: la escritura de un diario (66). Este intertexto seflalado por Michael Flynn
(2015, 364) con la novela Siaughterhouse-Five de Kurt Vonnegut, resulta ser un ejemplo
revelador. Esta novela, publicada en 1969, el mismo afio en el que llega Elaine Fritts a
Colombia, se centra en la elaboracién del trauma por parte de un piloto veterano de la
segunda guerra mundial. La frase de la novela de Vonnegut, un motivo repetido a lo
largo de E/ ruido de las cosas al caer, aparece justo después de que Yammara ha comenzado

su diario con un signo de interrogacion. La narracion, sin embargo, recae en Yammara

y su monologo interior, de manera que podemos inferir que finalmente sf llevé a cabo
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un proyecto de escritura terapéutica, aunque no inmediatamente después de que le fuera
sugerido.

El tener en cuenta el contexto original de la cita en la cual Yammara oye por
primera vez la grabacién de la caja negra permite aclarar la relacién literatura-trauma-
empatia. El asesinato de Laverde ocurre pocos minutos después de que ambos
personajes visitaran la Casa de poesia Silva, una vieja casona del barrio colonial de La
Candelaria donde vivié y se suicidé el poeta modernista colombiano José Asuncion
Silva (1865-1896). Yammara, el hombre de letras convertido en abogado y profesor
universitario por conveniencia y en victima de la violencia por azar, comienza su
violenta comprension de la vida de Laverde en ese espacio. Dice Yammara:

“Este afo”, habia leido yo en la columna de opinién de un reconocido

periodista, “se le haran estatuas en toda la ciudad, y todos los politicos se van

a llenar la boca con su nombre, y todo el mundo va a ir por ahi recitando el

Nocturno, y todos van a llevarle flores a la Casa de Poesia. Y a Silva, esté donde

esté, le parecerd curioso: esta sociedad pacata que tanto lo humillé, que lo

sefial6 con el dedo cada vez que pudo, rindiéndole ahora homenajes como si

se tratara de un jefe de Estado... (44-45)

El vinculo con la novela no se detiene en la anécdota de la lectura del Nocturno
III de Silva mientras Laverde escucha la grabacién de la caja negra del vuelo 965.
También se da en la representacién del poema mientras los dos hombres yacen
abaleados en el mismo automévil: “me ponfan junto a Laverde como una sombra junto a
otra, dejando en la carrocerfa una mancha de sangre que a esa hora, y con tan poca luz, era
negra como el cielo nocturng” (50, subrayado mio). Los versos intercalados de Silva en el
contexto del asesinato de Ricardo Laverde se transforman en una elegfa para el piloto.
Pero su relacion tampoco se detiene ahi: en la novela de Silva, De sobremesa (escrita en
1896 y publicada en 1925), el protagonista, José Fernandez, un dandi bogotano que
regresa a Bogotd después de un viaje por Europa, se describe como consumidor
ocasional de hidrato de cloral y opio, estableciendo un vinculo entre el decadentismo y
la explotacién colonial de la época y el futuro de Colombia y sus conflictos. En una
especie de ciclo perverso, cien aflos después otro hombre de letras, Yammara, y su alter
ego, Ricardo Laverde, sufren las consecuencias de esta combinacién de narcéticos,
geopolitica neocolonial y de una version inequitativa y excluyente de la modernidad,
impuesta de manera violenta. Mas aun, interpreto este vinculo intertextual implicito
como un vinculo que permite pensar la politica global de la culpa de una manera que
evita la naturalizacion de la legislacion actual sobre el consumo y comercio de drogas al

evocar que el consumo de opio fue legal y su comercio apoyado por las potencias de
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Occidente sin que fueran condenadas por ello.

Ademas de ayudar en el proceso de pasar de la simpatia momentinea a la
empatfa reflexiva, la literatura tiene otra funcién en la resignificaciéon emocional que
lleva a cabo Visquez. La novela misma ayuda en una labor simbélica y afectiva,
construyendo la cambiante narrativa colectiva en la cual las emociones tienen un papel
crucial. Sila empatia se lleva a cabo bajo el supuesto de que entendemos cémo se siente
el otro y que, en consecuencia, somos capaces de aliviar ese dolor, la novela propone
una forma de empatia que rehuye la “comoda” apropiacion del dolor como condicién
para algin tipo de accién posterior a esa comprension. E/ ruido de las cosas al caer
representa y promueve formas de intersubjetividad alternativa respecto a las oficiales,
involucrando individuos, comunidades y transacciones en diferentes espacios
geograficos y simbolicos. La novela ofrece, ademas, una re-articulacion del papel
terapéutico de la empatia dentro de las literaturas del trauma, ofreciendo diferentes
escenarios en los que el lector puede encontrar ecos de su propio ejercicio de empatia
reflexiva. Las relaciones empaticas son potenciadas por la descripciéon del trauma
individual, cultural y generacional, al tiempo que la novela plantea lazos entre
comunidades emocionales distanciadas geograficamente y por las politicas de la culpa,
pero unidas por las consecuencias de la guerra contra las drogas. Los intertextos
literarios de la novela refuerzan estos lazos, mostrando las huellas del trauma de este
conflicto a lo largo de la violenta historia cultural compartida entre Colombia y Estados

Unidos.

Conclusiones

Elruido de las cosas al caer tematiza la memoria, el trauma y su superacién gradual
por medio de la empatia reflexiva. La novela recalca la importancia de trabajos de la
memoria conjuntos como el de Maya y Yammara, mutuos testigos de sus historias, para
reintegrar a la sociedad a individuos marginalizados por el miedo. Vasquez ofrece una
critica a la economia moral de las sociedades involucradas con el comercio de drogas
ilegales y la violencia que han desencadenado. La novela visibiliza la importancia de la
literatura para entender el trauma causado por el terror durante la guerra contra las
drogas, evitando una mirada exclusivamente clinica que cosifique a las victimas. Por esta
via, la novela muestra la faceta historica del trauma relacionado con la violencia de la
guerra del narcotrafico, representandolo por medio de las herencias y tepeticiones
sucesivas que los personajes hacen corpéreas a lo largo de sesenta aflos en diferentes

generaciones.
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En efecto, Vasquez hace de la empatia uno de los nucleos de E/ ruido de las cosas
al caer, mostrandola como un recurso terapéutico frente al trauma y como parte de su
reflexién ética sobre la violencia. Lo que denomino empatia reflexiva surge en la novela
como configuraciéon alternativa a las planteadas por las politicas emocionales
hegemonicas de la guerra contra las drogas, centradas en la culpa y el miedo, como
defiendo desde Herlinghaus. La literatura se presenta en la novela como posibilitadora
de puentes empaticos con quienes sufren las consecuencias de la violencia o el trauma

de la guerra contra las drogas.
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