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El ruido de las cosas al caer (2011) del colombiano Juan Gabriel Vásquez (1973), 

se desarrolla alrededor de los trabajos de la memoria de Antonio Yammara, entretejidos 

con los de la familia Laverde-Fritts. A mediados de 2009 el protagonista se entera de la 

noticia de la muerte de un hipopótamo a manos de miembros del ejército colombiano. 

El animal había escapado del zoológico privado de Pablo Escobar en la famosa 

Hacienda Nápoles. El evento lo lleva a recordar una noticia semejante a comienzos de 

1996, la cual ve en el televisor de un billar mientras juega una partida con otro cliente 

del sitio, Ricardo Laverde. Yammara empieza a contar, en una larga analepsis, la historia 

de Laverde, un aviador exconvicto; explica cómo lo conoció y cómo llegó a estar con él 

en el momento de su asesinato, en el cual resultó herido. El relato de Yammara y su 

recuperación a lo largo de tres años pasan por una investigación, cercana a la novela 

policiaca, de la historia de la familia de Laverde, sus vínculos con la aviación, el 

matrimonio de Laverde con Elaine Fritts, voluntaria de los Peace Corps, su relación con 

el narcotráfico, y la historia de su hija Maya, con quien Yammara establece una corta 

pero intensa relación terapéutica. La grabación de la caja negra del vuelo 965 de 

American Airlines, accidentado cerca de Cali en 1996, pasa de ser el objeto buscado en 

una especie de trama policiaca a ser un vínculo entre los Laverde-Fritts y Yammara.  
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En este artículo analizo la forma en que la novela desarrolla esa narrativa 

centrada en la memoria, incluyendo a individuos, comunidades y transacciones en 

diferentes espacios geográficos de Colombia y Estados Unidos. Al mismo tiempo, 

explico cómo la novela presenta una narración en la cual la memoria personal de la 

violencia y el trauma pasan a compartirse en un plano intersubjetivo. Propongo una 

lectura de El ruido de las cosas al caer que aclara el papel de la empatía en su trama. Enlazo 

este análisis con una interpretación de la novela que discute el papel de la literatura en 

los debates sobre la violencia sistémica en la guerra global contra las drogas. Propongo 

que El ruido de las cosas al caer, gracias a su afirmación de lo que denomino empatía 

reflexiva, interpela los diseños geopolíticos que articulan la guerra global contra las 

drogas. La novela está narrada desde una perspectiva en la cual la memoria es central, 

una visión desde la cual se recrean las consecuencias traumáticas de la confrontación 

irregular entre el Estado y los carteles de la droga en las comunidades involucradas. Con 

ese propósito vinculo el trauma con la forma en que la novela propone una 

aproximación gradual respecto a la empatía, desde la apatía a la simpatía hasta alcanzar 

lo que defino como empatía reflexiva. Esta consiste en un tipo de empatía narrativa en la 

que se representa esa identificación en obras de ficción como un proceso difícil, 

mediado y no invasivo, la cual invita al lector a realizar un proceso similar, creando 

vínculos empáticos transformadores con las víctimas o sobrevivientes de violencia 

sistémica en la sociedad representada por la novela. La empatía reflexiva, a diferencia 

de otros tipos de empatía narrativa, es éticamente significativa y situada—en este caso, 

en las narrativas sobre el conflicto colombiano. Sugiero que la perspectiva 

intergeneracional de Vásquez invita a la empatía reflexiva como conectora entre sus 

diversos tipos de lectores y las víctimas de ese conflicto. Este tipo de identificación que 

propongo puede entenderse como un desarrollo de la lectura llevada a cabo por 

Kimberly Nance sobre el binomio empatía/extopía en Bajtin (2013, 63). También se 

nutre de lo que Dominick LaCapra denomina “perturbación empática” (empathic 

unsettlement), según el cual el testimonio de sobrevivientes y testigos de atrocidades debe 

ser abordado con una sensibilidad particular. Este enfoque implica que una empatía 

deseable “resists full identification with, and appropriation of, the experience of  the 

other [which] would depend both on one’s own potential for traumatization … and on 

one’s recognition that another’s loss is not identical to one’s own loss” (2014, 79). En 

ambos casos se entiende la empatía como un proceso deliberativo, reflexivo y no como 

una identificación inmediata. Considero, además, que la propuesta de la novela respecto 
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a la empatía es una de las formas principales con las cuales enfrenta lo que Hermann 

Herlinghaus (2009) denomina las políticas de la culpa. 

 

Narcotráfico y violencia supranacional 

La novela aborda una zona gris en la que los perpetradores y sus familias 

fácilmente pueden pasar a ser víctimas. Complican este cuadro aún más la 

incertidumbre y el miedo en los ciudadanos causados por el terror sin actores definidos. 

Asimismo, las causas supranacionales de este conflicto llevan a un sentimiento de 

impotencia: a pesar de estar vinculadas a las décadas de violencia del conflicto irregular 

colombiano, las bombas y asesinatos ocurrieron dentro de una guerra hemisférica 

contra las drogas motivada por una lógica neocolonial. La historia de la creación de las 

redes de cultivo, procesamiento y exportación de narcóticos en Colombia es bastante 

compleja. Mientras que, antes de la Segunda Guerra Mundial, Latinoamérica fue una 

región consumidora de narcóticos importados desde Europa, en la posguerra comenzó 

gradualmente a producir y a exportar cocaína, heroína y marihuana (Camacho-Guizado 

y López-Restrepo 2007). Un ejemplo de ese proceso lo explica Monsiváis (2004) así: 

Estados Unidos fomentó la producción de opio en México durante la Segunda Guerra 

Mundial para cubrir la demanda de morfina en su ejército. La producción pronto sería 

privatizada por las mafias estadounidenses. Poco después, los vínculos de los 

contrabandistas y productores colombianos con la mafia cubana desde los años 

cincuenta fueron la puerta al mercado norteamericano, en donde los traficantes 

antioqueños tomaron luego el control de forma extremadamente violenta. La sevicia 

que caracterizaría sus ataques estaba relacionada con las prácticas del período 

colombiano llamado La Violencia de los años cuarenta y cincuenta, lo cual contrastaría 

con los códigos de honor del hampa italiana o cubana (Camacho-Guizado y López-

Restrepo 2007). Esa misma mutación de la violencia se manifestaría en la guerra de las 

mafias del narcotráfico contra el Estado colombiano desde 1984. Si bien durante la 

década de los setenta las mafias del narcotráfico colombiano se ubicaron en espacios 

políticos, económicos y sociales estratégicos—con el beneplácito de amplios sectores 

de las élites tradicionales, y con la llegada de Ronald Reagan a la presidencia de Estados 

Unidos—el panorama cambió. Es así como durante el gobierno de Belisario Betancur 

(1982-1986) se puso en práctica el tratado de extradición entre Estados Unidos y 

Colombia, el cual afectaba directamente a los narcotraficantes más poderosos. En 

respuesta, los líderes de las mafias encabezados por Pablo Escobar le declararon la 

guerra al gobierno, en un conflicto asimétrico que llegó a su momento más álgido 
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durante el gobierno de Virgilio Barco (1986-1990). Escobar terminaría baleado en 

Medellín en 1993, gracias a la colaboración del gobierno colombiano con la DEA y 

grupos mafiosos (los llamados Pepes, o Perseguidos por Pablo Escobar). Estos grupos 

de narcotraficantes terminarían transformándose lentamente en terratenientes y en 

líderes de los grupos paramilitares, un poderoso foco de violencia rural y urbana en el 

país.1 Podría entenderse como un conflicto que se trataba, en el fondo, de garantizar la 

salud de los ciudadanos de Estados Unidos. Las narrativas oficiales, producidas desde 

diferentes focos hegemónicos, han intentado centrarse en lo cosmético, en recuentos 

superficiales de la violencia desde la espectacularidad con la ayuda de los medios, 

ocultando o negando los matices multinacionales de estas narrativas (Von der Walde 

2001).  

La trama de El ruido de las cosas al caer conecta diferentes momentos de la historia 

de Colombia y Estados Unidos, en un amplio arco que va desde el modernismo 

transatlántico de José Asunción Silva hasta un posconflicto nunca cristalizado, luego 

del enfrentamiento entre el Estado colombiano con el Cartel de Medellín, pasando por 

la Guerra de Corea y los cambios dados durante los años sesenta en ambos países. La 

novela de Vásquez representa diversas tensiones y vínculos entre lo global, lo 

cosmopolita y lo nacional. Es en este contexto en el que se desarrollan las fases 

narrativas de la novela. “No, yo no contaré mi vida,” dice Yammara, “sino apenas unos 

cuantos días que transcurrieron hace mucho, y lo haré además con plena conciencia de 

que esta historia, como se advierte en los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y volverá 

a suceder” (15). Esta supuesta cualidad cíclica del relato encaja con sus temas centrales: 

trauma, miedo y memoria. El trabajo de la memoria de la novela de Vásquez se perfila 

como un ejercicio de confrontación de la verdad oficial, en el que se muestran las 

consecuencias del conflicto en individuos y comunidades provenientes de espacios 

diversos.2 

 
1 Véase la Comisión de la Verdad (2022) y Reyes Posada, Guerreros y campesinos: el despojo 

de la tierra en Colombia (2009). 
2 El informe de la Comisión de la Verdad afirma, respecto a las relaciones entre 

narcotráfico y conflicto, que “Colombia necesita encontrar mecanismos alternativos para 
enfrentar el problema de la verdad y la justicia, desarrollando y fortaleciendo mecanismos de 
investigación que les permitan al Estado y a la sociedad conocer a profundidad el sistema de 
relaciones, alianzas e intereses involucrados en el narcotráfico” (2022, 375). Resulta también 
conveniente señalar el cambio en el discurso oficial llevado a cabo por la nueva administración 
del recién posesionado Gustavo Petro (en agosto de 2022), en contraste con las posiciones que 
critica esta novela. Desde su discurso inaugural su gobierno ha defendido el replanteamiento de 
la guerra contra las drogas incluyendo el fin de la erradicación forzada de los cultivos de coca y 
la desestimulación de la alta demanda de narcóticos en el norte global (Vanegas 2022). 
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El ruido de las cosas al caer hace parte de una extensa producción novelística, 

cinematográfica y testimonial que ha abordado los efectos del narcotráfico en 

Colombia, vinculándolos con la turbulenta historia del país.3 Muchas de estas novelas 

abordan las consecuencias del violento conflicto entre los diferentes representantes del 

Estado y los narcotraficantes; otras tematizan las relaciones entre jóvenes pistoleros y 

otros miembros de la sociedad colombiana (la llamada “sicariesca”). Al representar esas 

relaciones, estas novelas abordan los problemas de identidad, violencia, afectos, 

memoria y empatía con las víctimas, o incluso con los criminales, como en la novela de 

Vásquez. Esta producción literaria ha colaborado en la tarea de formar una narración 

opuesta a la historia oficial, en la cual el Estado se presenta como una víctima más de 

los actores del conflicto colombiano, y no como un agente de esa violencia, mientras 

describe a sus opositores (narcotraficantes, sicarios, guerrilleros) usando un discurso 

que cosifica y naturaliza su “maldad” o su propensión al crimen; al mismo tiempo, esta 

literatura ha ayudado a forjar una identidad nacional centrada en la violencia y su 

naturalización.4 Como señala Avelar, “Colombia has come to represent Latin America's 

ultimate instance of  violence as a constant, pervasive element in the nation's self-

definition” (2004, 22). La novela del narcotráfico participa de esta dialéctica, 

participando de este afianzamiento de la identidad colombiana pero también de la 

reflexión sobre la desestabilización social proveniente de las limitaciones del Estado-

nación, no solo en Colombia sino en Latinoamérica. Estas novelas representan las 

luchas por el poder en espacios donde la soberanía del Estado negocia la entrada de 

nuevos actores como son los narcotraficantes. La novela encaja en ese conjunto de 

 
3 Algunas de las obras que sobresalen en este extenso corpus (véase Jácome Liévano, 

Cardona López, Blanco Puentes, Fernández Luna) son: La mala hierba (1982) de Juan Gossain, 
Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo Agudelo, Sangre Ajena (2000) de Arturo Alape, Leopardo 
al sol (1993) y Delirio (2004) de Laura Restrepo, Fragmentos de amor furtivo (1998) de Héctor Abad 
Faciolince, Noticia de un secuestro (1996) de Gabriel García Márquez, Testamento de un hombre de 
negocios (2004) de Luis Fayad, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, El eskimal y la mariposa (2004) 
y Lara (2008) de Nahum Montt, La mujer que sabía demasiado (2006) de Silvia Galvis, y Hijos de la 
nieve (2000) y Happy birthday, Capo (2008) de José Libardo Porras. “Pablo Escobar, auge y caída 
de un narcotraficante” de Alonso Salazar (2001), una mezcla de crónica, testimonio y ficción 
histórica, se destaca en este grupo por su estilo narrativo y su éxito en ventas, potenciado por la 
serie de televisión basada en ella, “El patrón del mal” (2011-2012), dirigida por Laura Mora y 
Carlos Moreno. Esta serie, una mezcla de telenovela y seriado de memoria histórica, se 
transformaría a su vez en un éxito internacional. El éxito de esta serie colaboró a un nuevo auge 
de la figura de Escobar en los medios audiovisuales internacionales, gracias a películas como 
Escobar: Paradise Lost (2014) y series de televisión como Narcos (2015), las cuales apuntan a un 
afianzamiento de la culpa como política emocional de la guerra contra las drogas, como mostraré 
más adelante en mi análisis de las propuestas de Hermann Herlinghaus. 

4 Véase “Writing Cartographies of  Violence” de Stacey Hunt (2013) y “Literatura y 
narcotráfico” de José Cardona (2000). 
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narraciones opuestas a la memoria oficial, oponiéndose de diferentes maneras al 

sensacionalismo inmediatista y a los estereotipos mediáticos, pero al mismo tiempo 

resulta ser una anomalía dentro de este conjunto, dado su alejamiento de la sicariesca y 

de las historias sobre los grandes capos. Es así como, para Adriana Sara Jastrzębska, la 

novela de Vásquez “sugiere cierto fracaso del narcotráfico y su cultura” (2021, 224) en 

la cual “la narcocultura queda reducida a un símbolo (aunque crucial para el argumento 

de la novela)” (226). Teniendo en cuenta este trasfondo analizaré cómo la novela aborda 

la violencia del conflicto entre el Cartel de Medellín y el Estado colombiano desde la 

perspectiva de la memoria y el trauma, para vincular luego estos elementos con la 

representación narrativa de una empatía compleja.  

 

Una memoria en perspectiva global 

La novela de Vásquez gana el premio otorgado por el PEN English Institute 

en abril de 2012 por la versión en inglés traducida por Anne McLean, con lo cual 

reafirma la filiación de la obra con el discurso de los derechos humanos, en particular 

con la memoria, un factor importante en la recepción y comercialización de la novela 

en el mundo anglosajón. En una entrevista con Tasja Dorkofikis, editor de PEN Atlas, 

la revista del instituto, Vásquez aborda el tema de la importancia de la memoria en El 

ruido de las cosas al caer: 

… novels do tend to be places where we remember things that would otherwise be forgotten. 
Literature tends to do this: to resist the world’s tendency to move on, to forget. Whether it’s 
our individual past or that collective past we call history, the novel preserves 
things. Furthermore, we all know how the passing of  time makes us see 
historical events in a general, collective light. When novels deal with the past, those 
events recover their particular, individual quality: they become, once again, things that 
happened to individuals…W.G. Sebald, a writer who is important for me, says 
somewhere that “memory is the moral backbone of  literature”. And I agree: 
remembering is a moral act. (Dorkofikis 2012, subrayado mío) 

 
Vásquez resalta la importancia del ejercicio de la memoria literaria, 

vinculándolo con su faceta moral por medio de Sebald, una de las grandes influencias 

en su obra.5 La faceta individual a la que se refiere puede entenderse también como una 

alusión a la corporeización de la memoria por medio de la literatura. La tendencia a 

seguir el camino y olvidar al referente original tiene una faceta implícita, la cual es 

 
5 En una entrevista de 2013 con Kevin Nance para el Chicago Tribune, Vázquez dice al 

respecto: “Novels such as Dostoyevsky’s Demons, Conrad’s Lord Jim, Fitzgerald’s The Great Gatsby, 
down to (W.G.) Sebald’s Austerlitz and Philip Roth’s [The] American Trilogy have informed my 
writing much more than One Hundred Years of  Solitude. What do they have in common? They are 
built around an investigation of  sorts into somebody else’s life”. 
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aclarada por Vásquez en otras entrevistas—muchos en Colombia buscan olvidar lo 

sucedido con Pablo Escobar, ya sea por su obsesión con cuidar la imagen del país, para 

que se olviden sus vínculos con numerosos políticos, agentes de seguridad y 

empresarios, o bien por desidia histórica. En la misma entrevista, Vásquez aclara cómo 

se da en la novela la confluencia de las consecuencias de la violencia extrema y la 

convivencia de su generación con el crecimiento del negocio de la droga: “I don’t think 

my generation is lost, but my last novel is in part an exploration of  that question: how 

did those years of  extreme violence shape us? … We grew up at the same time as the cartels. Does that 

have an effect on you? These questions became important for me”. (Dorkofikis 2012, 

subrayado mío) 

Como plantea Vásquez en este segmento, no se trata solamente de una 

generación de víctimas. El haber crecido al tiempo que el negocio y los carteles tuvo otra 

serie de efectos que explora la novela, incluyendo cierta fascinación por el mundo que 

rodea a los narcos. La visita de Yammara y Maya a la hacienda Nápoles representa esa 

atracción por las riquezas de Escobar y sus socios. En una entrevista con el autor Jess 

Row, Vásquez recalca la importancia de la memoria literaria en ese contexto:  

… The Sound of  Things Falling […] deals with a subject we Colombians are still 
uncomfortable with. The public image of  Colombia in the last twenty or thirty years has 
had a lot to do with the drug wars and drug trafficking, and for many Colombians still the 
best situation would be that novelists and journalists and essayists just shut up about it. 
Which is something I cannot agree with, because that would mean forgetting 
about certain things that have happened. The Informers and The Sound of  Things 
Falling are not novels about history. I see them as novels about memory, about 
the act of  remembering. (2015, 134, subrayado mío)  

 
Considero que las lógicas a las que se opone Vásquez son las del ocultamiento 

cosmético y los estereotipos simplificadores. Aunque Vásquez propone una narrativa 

que se opone a las versiones oficiales, su enfoque resalta principalmente la forma como 

la memoria individual y la colectiva se entretejen a pesar de la crisis y las narraciones 

hegemónicas impuestas; la novela muestra la forma en que los trabajos de la memoria 

no oficiales confrontan las restricciones narrativas del establecimiento. En Colombia 

esa confrontación implica la construcción de memorias colectivas que superen los 

discursos nacionalistas que pretenden obviar los problemas estructurales del país para 

ofrecer una narración cosmética del país frente al exterior. Al mismo tiempo, la novela 

se opone a las narrativas del norte global que ofrecen una memoria de la guerra contra 

las drogas centrada en la naturalización del delito y la barbarie en el sur. La propuesta 

de Vásquez ofrece una memoria transnacional y cosmopolita del conflicto en la cual se 

corporeizan sus consecuencias, muchas veces traumáticas, en una construcción de 
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memoria que vincula tanto crisis sociales como personales. Cabe subrayar aquí la forma 

en que el personaje de Elaine Fritts focaliza esta visión, vinculando al conjunto 

elementos de la violenta historia de los Estados Unidos durante el siglo XX, al tiempo 

que muestra los puntos de conexión con la historia de Colombia. Elaine tiene una niñez 

marcada por experiencias traumáticas: su madre murió en el parto y “su padre, en 

misión de reconocimiento cerca de Old Baldy, puso un pie sobre una mina antipersonas 

y volvió de Corea con la pierna derecha amputada hasta la cadera y perdido para la vida” 

(139). La guerra de Corea es un punto crucial en la relación entre estos diferentes 

espacios y comunidades, ya que Colombia sería el único gobierno latinoamericano que 

enviaría tropas a esa contienda. El gobierno conservador de Laureano Gómez buscaba 

mostrar su interés en participar en la Guerra Fría global, mientras ocultaba la cruenta 

violencia local contra los opositores liberales. Elaine sirve de contacto entre diferentes 

comunidades al dar cuenta y verse impactada por los problemas de derechos humanos 

en Estados Unidos durante el final de la década de los sesenta, contrastándolos con los 

propósitos humanitarios de los Peace Corps y su identidad como activista. La crisis pasa 

por hechos violentos como la intervención de su país en la República Dominicana, 

Vietnam (tanto los soldados norteamericanos muertos como las masacres perpetradas 

por los marines en My Lai y Thanh Phong), hasta los asesinatos de líderes de los 

derechos civiles en su país: 

un día que quedaba inscrito de inmediato en la historia universal de la infamia: 
el día en que un rifle de cañón corto mata a Malcolm X, una bomba debajo de 
su carro mata a Wharlest Jackson, una bomba en la oficina de correos mata a 
Fred Conlon, una ráfaga de fusiles policiales mata a Benjamin Brown. (141)  
 
No es difícil establecer un paralelo entre los magnicidios o asesinatos de líderes 

políticos en Colombia con este cuadro, o con el mismo conflicto colombiano. Como 

sucede con Yammara y los Laverde, estos eventos no son solo anécdotas en la vida de 

Elaine Fritts. Elaine no solo enumera estos hechos relacionados con las violaciones de 

derechos humanos en su país o perpetradas por militares estadounidenses en el exterior, 

sino que sufre las consecuencias de ellos, al igual que sus amigos y compañeros en los 

Peace Corps. No es una coincidencia que esta problemática se de en la novela durante 

1969, uno de los años más críticos en la historia de ambos países, mientras se da el 

comienzo del fin del Frente Nacional en Colombia, y en Estados Unidos se inicia la 
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presidencia de Nixon.6 Ambos contextos son cruciales para la guerra contra las drogas, 

el siguiente punto en el que se vinculan las historias de ambos países.  

Reyes-Zaga sintetiza la biopolítica que subyace al poder del narcotráfico, 

resaltando una disposición política en la cual el Estado ya no es la única máquina política 

capaz de reducir al ser humano “to a mere disposable body or administering it as such” 

(2014, 194). El cuerpo humano está expuesto a la violencia tanto del Estado como de 

quienes detentan el poder económico. El neoliberalismo global ha llevado a la 

emergencia de élites económicas poderosas las cuales “like the state, they can transform 

the capital body into a superfluous body in an instant” (194). El fenómeno global del 

tráfico de drogas encaja en las características de la fase más avanzada del capitalismo, 

en la que el neoliberalismo erosiona de diversas formas la soberanía del Estado-nación. 

En un fuerte vínculo con la circulación global de capitales y prácticas, la violencia 

criminal del narcotráfico es potenciada por la afirmación de la libertad de mercados 

defendida por el neoliberalismo. La libertad asociada a la apertura neoliberal es revelada 

en este contexto como simple libertad de comercio y consumo para todos los 

participantes del intercambio abierto, excluyendo a numerosos grupos sociales del sur 

global, abocados a actividades consideradas ilegales, a pesar de las incoherencias de este 

discurso.7 En este y en otros casos similares la desregularización del mercado y la 

violencia van de la mano. Monsiváis afirma al respecto que “la emergencia del narco no 

es ni la causa ni la consecuencia de la pérdida de valores; es, hasta hoy, el episodio más 

grave de la criminalidad neoliberal” (2004, 44). La diversidad de espacios geográficos y 

comunidades que se da en El ruido de las cosas al caer y la incorporación de las 

consecuencias de la ruptura de la soberanía en el Estado-nación colombiano en su trama 

son una representación de esa desterritorialización a consecuencia del neoliberalismo. 

La novela vincula el comienzo del narcotráfico en Colombia con la historia de 

Laverde, quien afianza su negocio mientras vive en La Dorada, en el valle del río 

Magdalena, después de que los distribuidores norteamericanos se ven obligados a crear 

 
6 Gracias a un acuerdo político para terminar La Violencia, durante el Frente Nacional 

(1958-1974) los dos principales partidos políticos colombianos se dividieron alternativamente 
todo el poder del Estado, aunque más allá de una simple rotación presidencial. En este 
posconflicto de miras muy limitadas, liberales y conservadores compartieron el poder político, 
excluyendo a todos los demás movimientos políticos que existían en Colombia durante ese 
periodo. Véase Esteban Mesa García (2009), “El Frente Nacional y su naturaleza 
antidemocrática”.  

7 Véase “Neoliberal globalization and the war on drugs: Transnationalizing illiberal 
governance in the Americas” de Dominick Corva (2008), “A trauma's history: Pablo Escobar as 
ghostly myth and the neoliberal social contract” de Miguel A. Cabañas, (2019) y “Drug War as 
Neoliberal Trojan Horse” de Dawn Paley (2015). 
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nuevas rutas de comercio de marihuana ante el cierre de la frontera de Estados Unidos 

con México (184). En la novela, los Peace Corps—la fuerza humanitaria estadounidense 

de la Alianza para el Progreso contra el comunismo—ayudan a desarrollar el cultivo y 

comercio de estupefacientes entre Estados Unidos, Colombia y otros países de la región 

(184; 208), y esta narrativa entrelaza de manera sugerente las lógicas políticas de la 

Guerra Fría, el humanitarismo y el narcotráfico.8 En el mismo grupo de relaciones entre 

la historia de los Laverde y la del narcotráfico, Maya Fritts nació en 1971 mientras el 

gobierno de Nixon oficializaba la “guerra contra las drogas” (191); Ricardo nombró 

Villa Elena a la finca que ha comprado con el dinero de sus viajes, mientras el gobierno 

Nixon creó la DEA en 1973 (198). La parte más dura de esta guerra la tendrían que 

sufrir los colombianos durante los años ochenta: “[C]uántos atravesaron la adolescencia 

y se hicieron temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se hundía en el 

miedo y el ruido de los tiros y las bombas sin que nadie hubiera declarado ninguna guerra, o 

por lo menos no una guerra convencional, si es que semejante cosa existe”. (254, subrayado mío)  

Es así como la marca generacional de la guerra hemisférica contra el 

narcotráfico se entrelaza en una historia que mezcla diferentes visiones geopolíticas de 

la globalización en conflicto y su legado de violencia. La confluencia de las 

consecuencias de la Guerra Fría y las políticas antidrogas continuadas por Reagan, así 

como las restricciones antidemocráticas a los derechos socioeconómicos y políticos por 

parte de las élites colombianas, serán vividas directamente por la generación de Antonio 

y Maya, resaltando la precariedad de la vida de sus conciudadanos. Al comienzo de la 

novela, Yammara describe la forma en que la violencia del terrorismo como producto 

de esas confluencias marca su vida como puntuación: “No lo pensé en ese momento, 

pero esos crímenes (magnicidios, los llamaba la prensa: yo aprendí muy pronto el 

significado de la palabrita) habían vertebrado mi vida o la puntuaban como las visitas 

impredecibles de un pariente lejano” (18-19). 

La memoria del terrorismo y el conflicto por la soberanía en disputa se 

entrelaza aquí con la memoria biográfica, constituyendo la base de la memoria colectiva 

que se hará evidente en las conversaciones entre Yammara y Maya. Yo concuerdo con 

 
8 La conexión ente los Peace Corps y el inicio del comercio ilegal de estupefacientes 

entre Estados Unidos y Colombia, según Vásquez, “no aparece en los libros de Historia, pero 
en Colombia es un secreto a voces que en los Cuerpos de Paz había mucha gente salida de la 
contracultura hippie, que en sus estancias en México, Jamaica y Guatemala, o en California, había 
aprendido técnicas de cultivo de la marihuana y transmitió esos conocimientos a los campesinos 
colombianos. Me divierte mucho la gran ironía de que los estadounidenses fueran partícipes 
indirectos del narcotráfico” (Ortiz 2011). La conexión, en efecto, no ha sido confirmada por 
historiadores ni periodistas; véase Britto (2010) y Betancourt y García (1994).  
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Alejandro Herrero-Olaizola, para quien “Escobar’s imprint on contemporary Colombia 

proposed by Vásquez—through the tracing of  noise, sounds, and aural documentation 

(e.g., cassette recordings)—espouses global publishing trends that seek out multi-

faceted (in this case, multi-sensorial) approaches to history reconstruction through 

personalized memories” (2022, 34). Retomé en esta sección (y continuaré en la 

siguiente) el análisis de esas memorias personalizadas, a partir de las cuales considero 

que la novela es una narrativa de reconstrucción de la memoria del terror, en particular 

la generación de bogotanos afectada por el impacto de la guerra entre el Cartel de 

Medellín y el Estado colombiano, una guerra que trasladó el conflicto, tradicionalmente 

percibido como rural, a las grandes ciudades. La novela no sólo tematiza cómo los 

colombianos de clase media urbana lidiaron por años con la memoria de las acciones 

violentas en un conflicto irregular entre los aliados de Pablo Escobar y el Estado, la 

DEA y los narcotraficantes agrupados bajo el nombre de Los Pepes. Muestra, además, 

cómo Yammara y su generación (entre quienes me incluyo) tuvieron que enfrentar esa 

memoria para superar las secuelas traumáticas del conflicto. Por eso, El ruido de las cosas 

al caer puede entenderse como una auténtica elaboración de una memoria generacional, 

en forma de un arco narrativo que reproduce en parte el de la novela de formación. 

Yammara parece poder integrarse de nuevo a la sociedad, después de reorganizar su 

vida y la de Maya en un ejercicio conjunto de reconstrucción de su memoria personal, 

integrándola a la de las comunidades a las que están vinculadas. Se plantea así una 

historia entremezclada de violencia en Colombia y Estados Unidos, los nexos de esta 

violencia con la guerra contra las drogas, y las contradicciones que surgen en ellos. 

Asimismo, la novela de Vásquez nos desfamiliariza con las atrocidades que ocurren a 

distancia en el tiempo, una forma de contrarrestar el efecto naturalizador de los medios 

de comunicación o de los discursos oficiales respecto a la violencia del pasado—o 

espacios sociales o geográficos alejados para los lectores del mercado editorial global. 

 

Trauma y violencia  

En una entrevista sobre la novela, Vásquez afirma que buscaba explorar “la 

vulnerabilidad” a la que habían sido expuestos los colombianos:  

Mi generación tuvo una niñez tranquila en una ciudad en la que no pasaba nada, 
la Bogotá de los setenta, y, de repente, en la vida adulta, nos enfrentamos a una 
violencia que nunca antes se había vivido. Se ponían bombas en los aviones, en 
los centros comerciales, y te aterrabas con la perspectiva de que le había 
ocurrido algo a un familiar si tu madre, o tu hijo, te decía que iba a llegar a una 
hora y se retrasaba. (Ortiz 2011) 
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El estado de zozobra, miedo e inseguridad de los bogotanos por ese entonces dejó una 

huella muchas veces traumática en quienes vivieron esa experiencia. En este apartado, 

argumento que la novela de Vásquez aborda directamente la problemática del trauma 

durante esta guerra sin enemigos ni agresores plenamente identificados, de una forma 

que hace corpóreas las consecuencias del terrorismo, al tiempo que representa cómo la 

experiencia de la violencia de las generaciones pasadas se entrelaza con las narraciones 

de las generaciones que vivieron la violencia del narcotráfico, en una continuación en 

espiral de traumas pasados y presentes, heredados y nuevos. Considero que la novela 

no solo muestra la relación simbólica entre las diversas generaciones de colombianos 

marcados por el trauma, sino también sus consecuencias físicas. Para desarrollar mi 

argumento recurro a las propuestas teóricas sobre narraciones del trauma de Didier 

Fassin, Cathy Caruth y Laurie Vickroy sobre las narrativas del trauma. 

La estructura de la novela pareciera centrarse en el trauma de Antonio 

Yammara, luego de ser herido gravemente en el asesinato de Ricardo Laverde y pasar 

cerca de tres años en recuperación. La historia entremezclada de Yammara y los Laverde 

se ve encarnada en la caja negra del Boeing 757 (donde murió Elaine) la cual a primera 

vista parece que sólo se tratara del objeto a encontrar dentro de la historia detectivesca 

de la novela. Su función va mucho más allá: esta grabación enlaza las experiencias 

traumáticas de Julio Laverde, el padre de Ricardo, en el accidente de Campo de Marte 

en 1938 con las de Ricardo Laverde y su duelo ante la muerte de Elaine Fritts; con la 

historia de Elaine Fritts, su padre herido en Corea y su desarraigo; con la historia de 

Maya Fritts, convencida de ser huérfana de padre desde su niñez y luego golpeada por 

la muerte trágica de sus padres. Si, como afirma Sara Ahmed (2015), “‘feelings’ become 

‘fetishes’, qualities that seem to reside in objects, only through an erasure of  the history 

of  their production and circulation” (11), El ruido aborda esa borradura de la historia 

detrás del trauma. Es así como la novela conecta este problema desde una perspectiva 

en que se enlazan los traumas de una generación con los conflictos y posibles 

recuperaciones terapéuticas de otras. 

Para Cathy Caruth, no es el evento o la experiencia en sí la que produce el 

trauma sino la estructura narrativa de esa experiencia. Caruth afirma que siempre hay 

un periodo de latencia entre el evento y la experiencia del trauma en el que el olvido es 

característico: “…[it] is not just that the experience is repeated after its forgetting, but 

that it is only in and through its inherent forgetting that it is first experienced at all” 

(17). Este olvido dentro de la latencia se ve claramente representado en la historia de 

Yammara después de ser herido en el mismo evento en el que Ricardo Laverde es 
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asesinado, luego de haber oído la grabación de la caja negra en la Casa de poesía Silva: 

Sé, aunque no recuerde, que la bala me atravesó el vientre sin tocar órganos 
pero quemando nervios y tendones y alojándose al final en el hueso de mi 
cadera, a un palmo de la columna vertebral … La noción de mi suerte, esto lo 
recuerdo, fue una de las primeras manifestaciones de mi conciencia recuperada. 
No recuerdo, en cambio, los tres días de cirugías: han desaparecido por completo, obliterados 
por la anestesia intermitente. No recuerdo las alucinaciones, pero sí que las tuve; no recuerdo 
haberme caído de la cama durante los bruscos movimientos que una de ellas produjo, y, 
aunque no recuerdo que me hayan atado a la cama para evitar que eso volviera a suceder, 
recuerdo bien la claustrofobia violenta, la conciencia terrible de mi vulnerabilidad. (53, 
subrayado mío) 
 

Los olvidos traumáticos de Yammara lo podrían convertir en un paciente estándar 

diagnosticado con estrés postraumático, después de la violenta experiencia que sufre 

directamente. La historia de Yammara, sin embargo, va más allá, mostrando cómo su 

trauma está entrelazado con el de muchas otras personas en el pasado y su presente.  

El miedo se convierte en una sensación central en la vida cotidiana de Yammara 

durante el comienzo de su lenta recuperación: “Las noches. Recuerdo las noches. El 

miedo a la oscuridad comenzó en esos últimos días de mi hospitalización, y solo desaparecería un año 

después” (56). Incluso su médico confirma el diagnóstico, pero no lo relaciona con la 

herida de bala: 

El miedo, en el lenguaje fantástico del terapeuta que me atendió después de los primeros 
problemas, se llamaba estrés postraumático, y según él tenía mucho que ver con la 
época de bombas que nos había asolado unos años atrás. “Así que no se 
preocupe si tiene problemas en la vida íntima”, me dijo el hombre … El miedo 
era la principal enfermedad de los bogotanos de mi generación, me decía . (58, subrayado 
mío) 
 

Esto lo confirmará Yammara cuando conozca la historia de Maya Fritts, lo cual 

suponemos ayuda a su recuperación. El trauma, como predice el médico, pasaría a 

manifestarse en una prolongada impotencia que afectaría la relación con su esposa, 

Aura.9 Sin embargo, son el miedo y sus manifestaciones físicas los elementos que se 

repiten en su dura y prolongada convalecencia. “En mi memoria, los meses que 

siguieron son una época de grandes miedos y de pequeñas incomodidades. En la calle 

me atacaba la inequívoca certidumbre de ser observado” (57). Este miedo convertido 

en paranoia se proyectaría no solo a la noche, sino a los espacios abiertos de Bogotá, 

en los cuales se desplazaba sin problemas antes de ser herido. 

No volví a pisar la calle 14, ya no digamos los billares (dejé de jugar del todo: 

 
9 Para otras interpretaciones de la impotencia de Yammara, véase “Hippos, Billiards, 

and Black Boxes: Reconstructing the Past in Juan Gabriel Vásquez’s El ruido de las cosas al caer” 
de Cornelia Ruhe (2021), y El rompecabezas de la memoria: literatura, cine y testimonio de comienzos de 
siglo en Colombia de María Ospina (2019). 



Gardeazábal Bravo 80 

mantenerme de pie durante demasiado tiempo empeoraba el dolor de pierna 
hasta hacerlo insoportable). Así perdí una parte de la ciudad; o, por mejor decirlo, una 
parte de mi ciudad me fue robada…comencé a aborrecer la ciudad, a tenerle miedo, 
a sentirme amenazado por ella. (66, subrayado mío) 
 

Vásquez muestra de manera efectiva en este pasaje la forma en que el trauma de 

Yammara se manifiesta en su cuerpo. Su miedo a la ciudad y sus espacios se ven 

reforzados por su cojera, sus mareos y desórdenes estomacales. El miedo y la paranoia 

de Yammara no son abstractos, se manifiestan en sus funciones corporales básicas y en 

reacciones descontroladas en medio de situaciones cotidianas. Ni el embarazo de su 

esposa, Aura, ni el nacimiento de su hija Leticia lo logran sacar de ese estado, como 

tampoco su trabajo habitual como profesor de derecho, donde llora sin causa aparente 

cuando intenta explicar los orígenes del derecho. La violenta historia de Colombia 

durante ese periodo se convierte en factor que articula la vida de Yammara y la de 

muchos otros habitantes de las grandes ciudades colombianas, y en este caso en 

particular de Bogotá, por medio del miedo y la incertidumbre. No es, pues, solo el 

trauma causado por la herida de bala el que produce estos síntomas, sino el miedo 

causado por el terrorismo a finales de los ochenta y comienzos de los noventa.  

Maya Fritts sufre también el violento periodo del terrorismo en Bogotá de 

manera directa. Ese miedo compartido entre ella y Yammara se convierte en una de las 

causas de su breve relación terapéutica, durante el viernes, sábado y domingo de la 

semana santa de 1999. Maya describe en detalle las consecuencias del terrorismo en su 

adolescencia. Primero advierte la inminencia del conflicto en su entorno, cuando antes 

le era ajeno: “‘Ahí supimos’, dijo Maya, ‘que la guerra también era contra nosotros. O 

lo confirmamos, por lo menos. Más allá de toda duda. Hubo otras bombas en lugares 

públicos, claro, pero nos parecían accidentes’” (229). Luego de la explosión en pleno 

vuelo del Boeing 727-21 de Avianca donde murieron 101 personas en noviembre de 

1989, Maya percibió que la situación había cambiado: “en el fondo lo mismo, pero por 

alguna razón me pareció distinto, a muchos nos pareció distinto, como si cambiaran las 

reglas del juego” (229). El miedo causado por la guerra irregular y la incertidumbre que 

traía el terrorismo llega a corporeizarse en Maya, transformándose en una marca de su 

juventud y luego en una de las causas de su trauma. Por otra parte, Maya crece pensando 

que es huérfana de padre, dado que su madre no quiere que sepa que Ricardo está 

encarcelado por narcotráfico. Cuando Maya espera la llegada de su padre luego de que 

Elaine le explicara la verdad, llega a somatizar su desestabilización: “pasé varios días 

destrozada. Me enfermé. Me dio fiebre, una fiebre alta, y con fiebre y todo me iba a 
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trabajar a las colmenas por puro miedo de estar en casa cuando llegara mi papá” (247). 

La trágica muerte de su madre y el asesinato de su padre la llevarán a un doloroso duelo 

que pasa por la reconstrucción de su identidad. Maya empezará entonces un proceso 

que involucra la reconstrucción de la historia de su familia, en particular la de su padre, 

como una forma de subsanar el pasado deformado por la mentira. Maya comenta que 

“así ha sido con todo, una labor de historiadora … Construir la vida de mi padre, averiguar 

quién era. Eso es lo que estoy tratando de hacer” (108). El archivo, compuesto por 

cartas, recortes de periódico, revistas y fotografías, se transformará en otro recurso para 

enfrentar el duelo y el trauma, aunque pueda llegar a potenciarlo también. Luego de 

obtener la grabación de la caja negra, Maya la oirá una y otra vez, manifestando la 

negación del cierre por parte del trauma. Ese archivo permite a Yammara reconstruir la 

vida de los Laverde gracias a la ayuda de Maya en Las acacias, la finca familiar en La 

Dorada. Los intercambios narrativos de Antonio y Maya resultan ser cruciales para 

ambos, en una representación del poder de la narración dentro de los procesos de 

recuperación del trauma donde sus identidades fragmentadas se están reconstruyendo. 

Antonio describe ese proceso en estos términos:  

[Y] así permanecimos hasta las primeras horas de la madrugada, cada uno 
envuelto en su hamaca, cada uno escrutando el techo donde se movían los 
murciélagos, llenando con palabras el silencio de la noche cálida, pero sin 
mirarnos nunca, como un cura y un pecador en el sacramento de la confesión. (125)  
 
La metáfora de la confesión religiosa encaja con el simbolismo del periodo en 

el cual se produce: la muerte y resurrección de una víctima sacrificial. Puede tratarse de 

la reconstrucción de sus identidades rotas, o de la historia de Laverde, la cual permite 

la recuperación de ambos. La pareja llega a consumar esta relación terapéutica por 

medio del sexo, una forma de reafirmar el carácter físico del trauma y su superación, 

después de haber intercambiado sus historias sobre los Laverde, de verse reflejados y 

de reflexionar en ellas mientras se convierten en testigos del trauma del otro y sus 

esfuerzos por superarlo. Maya Fritts se convierte así en la compañera terapéutica de 

Yammara, con quien intenta superar su trauma y su impotencia, mientras Maya intenta 

superar por medio de Antonio los efectos del abandono causado por la culpa penal 

impuesta al narcotráfico y el terror del conflicto. 

Yammara y Maya no son, sin embargo, los únicos personajes que manifiestan 

en su cuerpo el trauma. Julio Laverde tiene experiencias traumáticas que dejan huellas 

permanentes en su rostro. En su caso, el trauma implicará también la deshonra, años 

después, de no poder ser un héroe de la aviación como su padre, quien se lo recordará 
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de manera casi sádica, “pasándole una mano a papá por la cicatriz de la cara y diciéndole 

que no me fuera a pegar los miedos que tenía él” y al abofetearlo en la mejilla marcada 

(151). El deseo por evitar la herencia del miedo o el trauma—“Yo no tengo miedo, yo 

voy a recuperar el apellido Laverde para la aviación”, le dice a Elaine (156)—en este 

caso se transforma en la causa que impulsa a Ricardo Laverde a convertirse en piloto: 

“Si hoy en día quiero ser piloto, si nada más me interesa en el mundo, es por culpa de 

Santa Ana. Si alguna vez llego a matarme en un avión, será por culpa de Santa Ana” 

(155). Sus profesores serán veteranos de las guerras contra Perú y de Corea, 

estableciendo vínculos con su pasado familiar (su abuelo) y su futura relación con 

Elaine. Las historias de Julio, Ricardo y Elaine conforman un conjunto al cual Antonio 

y Maya recurren para identificarse. Volveré a este punto y su relación con la empatía en 

la próxima sección.  

 Didier Fassin y Richard Rechtman (2009) analizan la relevancia cultural que ha 

obtenido el concepto de trauma dentro de la construcción de la idea de víctima en las 

últimas décadas. Entre sus conclusiones, estos autores reafirman la relevancia de las 

emociones y la historia por encima del diagnóstico clínico por sí mismo en numerosos 

casos (conflictos, accidentes, desastres naturales): “As a tool of  a politics of  

humanitarian testimony, trauma contributes to constructing new forms of  political 

subjectification and new relations with the contemporary world” (216). La construcción 

de la idea contemporánea de trauma pasa para estos autores por diferentes 

concepciones de tiempo y memoria, duelo y obligación para las víctimas y sus 

infortunios. Es así como se establece una idea historizada de la validez otorgada al 

trauma: “the validity people are willing to accord to trauma in order to relate the 

experience of  descendants of  survivors … is not the validity of  a clinical category but rather 

of  a judgement—the judgment of  history” (284, subrayado mío). Fassin y Rechtman afirman 

que el estatuto epistémico del trauma no reside en la mente o el cerebro de los pacientes, 

y se encuentra, en cambio, “in the moral economy of  contemporary societies” (276).  

Siguiendo esta comprensión del trauma, El ruido de las cosas al caer visibiliza la 

importancia de la historia para entender el trauma causado por el terrorismo durante la 

guerra contra las drogas, evitando una mirada exclusivamente clínica que cosifique a las 

víctimas. Vásquez asedia, de hecho, la economía moral de las sociedades involucradas 

con el comercio de estupefacientes y la violencia que han desencadenado. Asimismo, la 

novela muestra la faceta histórica del trauma relacionado con la violencia de la guerra 

del narcotráfico, representándolo por medio de las herencias y repeticiones sucesivas 

que los personajes hacen corpóreas a lo largo de sesenta años. Estos procesos cíclicos 
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no corresponden con los del derecho, uno de los otros polos conceptuales de la novela. 

Anker (2012) explica la forma en la que las narraciones del trauma, aunque se 

construyan algunas veces alrededor del sujeto liberal, se oponen al discurso legalista: 

Studies of  the affective texture of  trauma have sought to expose the limits of  
juridical forms of  testimony, complaining that they censor experiences that are 
not reason based. Whereas traumatic memory is understood to defy closure, 
coherence, and rational containment, the law mandates teleological, intelligible, 
and objective truth, which leads it to silence and distort certain subject 
positions and experiential realities. (18) 
 
Vásquez muestra por medio de la novela cómo el trauma se niega a un cierre 

estructurado, equilibrado y racional, al tiempo que ofrece una visión corporeizada de 

las facetas cambiantes de estas consecuencias en el contexto de la violencia de la guerra 

contra las drogas. Para Vickroy (2002) la literatura del trauma cuestiona la forma en que 

definimos la subjetividad, en la medida en que la literatura lleva a sus límites el concepto 

de sujeto al mostrar cómo actúan los individuos ante pérdidas y quiebres en sus vidas, 

muchas veces relacionadas con pérdidas relevantes a nivel social o comunitario (2-3). 

La novela de Vásquez atestigua la frecuencia del trauma y su importancia como 

problema vinculado con múltiples contextos, y entendido como consecuencia de las 

ideologías que apoyan la guerra contra las drogas—un discurso neocolonial que insiste 

en la resolución violenta en el sur global de un problema transnacional. 

El ruido de las cosas al caer entendida como una narrativa del trauma, siguiendo a 

Vickroy, propone problemáticas sociales y psicológicas que de otra manera podrían ser 

vistas por sus lectores como historias lejanas y abstractas. Como sucede con otras 

narrativas del trauma, los dilemas o problemas éticos experimentados por los personajes 

de El Ruido de las cosas al caer nos confrontan con nuestros miedos a la muerte, a la 

destrucción, o a la pérdida de control. También provee un espacio estético en el que 

podemos reflexionar al respecto: ¿qué sucede en las vidas de otros en nuestra 

comunidad afectados por conflictos considerados lejanos? ¿Cómo enfrentaríamos esos 

eventos en nuestras vidas? La novela plantea el problema de la relación del público con 

grupos o individuos traumatizados, un tema complejo dadas las dolorosas experiencias 

de las víctimas y sus defensas psíquicas frente a sus vivencias, las cuales pueden apartar 

o desvincular a terceros, así como la resistencia del público a enfrentar su pasado 

traumático—como comunidad—o a compartir las experiencias de otros miembros de 

su comunidad. El ruido de las cosas al caer lleva a los lectores del mercado editorial local o 

global a confrontar su historia traumática compartida, al tiempo que invita a que lleven 

a cabo reflexiones en las que involucran eventos traumáticos de otros miembros de su 
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comunidad como si fuesen propios. En la sección sobre las políticas de la empatía en la 

novela, llevaré a cabo una explicación más a fondo de este punto. 

A pesar de no abordar el trauma o el duelo desde una escritura 

estructuralmente arriesgada, considero que la novela representa la elaboración de un 

duelo al parecer solo centrado en una marca generacional, pero que puede proyectarse 

a otros grupos tocados por la guerra contra las drogas, unidos por la memoria de la 

violencia y el trauma causado por esa violencia. De esta forma plantea salidas 

terapéuticas al trauma cultural compartido, aunque al parecer limitadas a grupos e 

individuos con experiencias compartidas. De hecho, uno de los aspectos centrales de 

El ruido de las cosas al caer es el énfasis en la dispersión temporal de la violencia, más allá 

de las manifestaciones espectaculares o mediáticas. Las consecuencias traumáticas de la 

violencia continúan en la novela mucho tiempo después del evento que las originó, 

afectando incluso a generaciones posteriores. Esta representación de la persistencia de 

los ciclos de violencia en Colombia implica tanto la esfera pública como la privada, 

incorporando factores internos y foráneos.  

 

Memoria, trauma y empatía 

En esta sección analizo la forma en la que Vásquez estructura la empatía como 

uno de los núcleos de El ruido de las cosas al caer, mostrándola como un recurso 

terapéutico frente al trauma y como parte de su reflexión ética sobre la memoria de la 

violencia. Mostraré además cómo surge en la novela lo que denomino empatía reflexiva, 

la cual muestra configuraciones alternativas a las planteadas por las políticas 

emocionales de la guerra contra las drogas. Se trata de un tipo de empatía narrativa 

producida en el contexto de las narrativas sobre la violencia o sus consecuencias en la 

que se la representa en la trama y las relaciones entre los personajes como un proceso 

difícil, mediado, prolongado y no invasivo. Se invita al espectador a realizar un proceso 

similar, creando lazos empáticos transformadores con las víctimas/sobrevivientes de 

esa violencia (incluyendo violaciones de derechos humanos), o a entender casos en los 

que esos lazos pueden ser incluso nocivos. Por esto, resulta éticamente significativa, ya 

que se sitúa en un contexto concreto y no resulta meramente abstracta. Es así como la 

literatura se muestra dentro de la novela como posibilitadora de puentes empáticos con 

quienes sufren las consecuencias de la violencia o el trauma. Las ideas de Herman 

Herlinghaus me permitirán aclarar otros aspectos de esas políticas emocionales en la 

guerra contra las drogas y su relación con la literatura.  

En la novela tenemos un ejemplo de cómo los trabajos de la memoria que 
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analicé anteriormente están vinculados con la empatía, nuestra identificación con el 

sufrimiento de los otros. Sin embargo, Vásquez lleva el papel de la empatía en su novela 

mucho más allá. Si, como Vásquez afirma, “el novelista es como una especie de 

historiador de las emociones” (Ortiz 2011), en este caso su ejercicio de historiador 

implica la confrontación de las narrativas emocionales hegemónicas. El ruido de las cosas 

al caer ofrece una reconfiguración de la política de las emociones operante en el discurso 

oficial sobre la guerra contra las drogas y el terrorismo que se dio en ella.  

En la novela las redes sociales y afectivas traspasan las fronteras nacionales, una 

maniobra simbólica acertada si tenemos en cuenta el fenómeno del narcotráfico y la 

fase avanzada del capitalismo en la que se inserta, en la cual el neoliberalismo erosiona 

de diversas formas la soberanía del Estado-nación. Al representar esas relaciones, la 

novela aborda diferentes problemas que entrelazan los conceptos de identidad, 

violencia, memoria y nación. Considero que los análisis de Hermann Herlinghaus 

(2009) permiten desenmarañar las relaciones entre la política de las emociones, la 

violencia de los conflictos no declarados en el sur global, las soberanías en disputa y las 

narraciones que las re-organizan. Herlinghaus, partiendo de la lectura que Walter 

Benjamin hace de la culpa en el capitalismo, afirma que ese sentimiento es distribuido 

de manera desigual en la política global de las emociones por medio de múltiples 

narraciones, enfocándose en algunas comunidades globales por encima de otras. 

In one important sense, affective marginalities can be considered those that 
“carry the negative affects for the other,” acting as potential or imagined 
trespassers that allow governing desires and anxieties to incur in projection and 
thus occupy a morally safe place. Those carrying the burden are … profane 
actors in sacred territories, or subjects and communities that are being positioned at the 
low end of  the class spectrum and ethnic scale, or the geopolitical map, or serving as targets 
of  moral stigmatization in several other regards. (14, subrayado mío) 
 

 Las marginalidades afectivas son aquellas que cargan con afectos negativos a los 

individuos que encarnan la norma. En particular, la culpa y el miedo son los afectos 

negativos que el norte global promueve cuando se generan y se mantienen las 

narraciones hegemónicas sobre el narcotráfico en el sur global, en particular en países 

como Colombia, México o Bolivia, a lo cual apunta Vásquez en la novela y lo confirma 

en sus entrevistas. La relación culpa-miedo-hegemonía es ahondada por Herlinghaus 

por medio del concepto de guerra afectiva: “The narrative spaces that I address… as global 

localizations are to be understood in their peculiar relationships to a war on affect that succeeds in 

concealing the conditions of  both psychic repression and economic oppression, demanding that 
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specific attention be given to the non representative territories of  the West”. (28, 

subrayado mío) 

Para Herlinghaus, algunas narraciones relacionadas con el narcotráfico 

confrontan esas dinámicas políticas centradas en chivos expiatorios y establecen nuevos 

espacios afectivos y epistemológicos, subvirtiendo y fragmentando las estructuras de 

culpa y el miedo. Estas narcoépicas se oponen a las configuraciones globales de la culpa, 

invitando a una reorientación de la sensibilidad de sus consumidores o lectores y 

convirtiendo en héroes a sujetos subalternos (2013, 35). “We are dealing with new 

spaces of  self-consciousness and with narrative and imaginary formations of  surprising 

affective, as well as epistemic force” (29). Considero que El ruido de las cosas al caer 

participa en la reformulación de las políticas emocionales relacionadas con el 

narcotráfico, rompiendo y reformulando esas configuraciones establecidas de culpa y 

miedo.  

La empatía narrativa que tematiza la novela es central en esa confrontación de 

las marginalidades afectivas. En su ensayo “Los hijos del licenciado: para una ética del 

lector”, Vásquez hace una defensa de la autonomía de la ficción y de la libertad que 

implica el solitario ejercicio de la lectura. Su propuesta de ética literaria incluye una breve 

reflexión sobre el papel de la simpatía en ella y la capacidad de identificarnos con otros, 

ya que “leemos para ser hechizados, y en el hechizo, vivir las vidas que no hemos podido 

vivir” (2009, 23). Para explicar este punto acude a Philip Roth, uno de sus autores 

predilectos. El pasaje original de Roth, tomado de una entrevista para Le Nouvel 

Observateur en 1981, afirma: “I read fiction to be freed from my own suffocatingly 

narrow perspective on life and to be lured into imaginative sympathy with a fully developed 

narrative point of  view not my own. It’s the same reason why I write” (2013, 120, subrayado mío). 

Esta simpatía imaginativa es proyectada a lo largo de El ruido de las cosas al caer, no solo 

como una invitación a los lectores, sino como un ejercicio de los personajes, 

especialmente de su narrador protagonista, Antonio Yammara.  

Creo oportuno recordar la forma en la que Suzanne Keen (2014) diferencia 

empatía de simpatía. Para ella, “sympathy refers to an emotion felt for a target that 

relates to but does not match the target’s feeling”, lo cual sintetiza con la fórmula “I 

feel for you” rather than “I feel with you” (522). La novela presenta un caso de ese lado 

más básico del espectro empático, en el cual, si bien es posible sentir por alguien en medio 

de su dolor, no es posible sentir con él. Después de algunos meses conviviendo con las 

consecuencias del trauma de Antonio en su vida cotidiana, desde su impotencia, su 

irascibilidad, o su llanto repentino hasta su falta de sociabilidad, su esposa Aura lo 



Violencia, memoria y empatía reflexiva en El ruido de las cosas al caer  87 

confronta, buscando una forma de que racionalice sus miedos. “‘Antonio, Bogotá no es 

una ciudad en guerra. No es que haya balas flotando por ahí, no es que lo mismo nos 

vaya a pasar a todos”. Ante lo cual Yammara intenta responderle: “Tú no sabes nada, quise 

decirle, tú creciste en otra parte. No hay terreno común entre los dos, eso quise decirle 

también, no hay forma de que entiendas, nadie te lo puede explicar, yo no te lo puedo explicar. Pero 

esas palabras no se formaron en mi boca” (61, subrayado mío). Antonio atribuye la 

reacción de su esposa a la imposibilidad de identificarse con él y comprender su 

problema a profundidad, dado que no vivió la experiencia del terror. Este caso implica 

una visión demasiado restringida de la empatía entendida como actividad terapéutica: 

solamente alguien que comparta a profundidad el dolor y el trauma podrá hacer las 

veces de oyente empático efectivo. En otras posiciones es la carencia de una figura que 

entienda, en cambio, la que trae consecuencias negativas en el proceso. Dori Laub y 

Shoshana Felman (1992) lo explican en estos términos: “The absence of  an empathetic 

listener, or more radically, the absence of  an addressable other, an other who can hear 

the anguish of  one’s memories and thus affirm and recognize their realness, annihilates 

the story” (68). La narración de la historia de Antonio y sus síntomas, sin el oyente o 

interlocutor empático apropiado, se queda en la circularidad sin propósito.  

Las visitas de Yammara al inquilinato donde vivía Laverde en el centro colonial 

deteriorado de Bogotá, y sus viajes a La Dorada a la finca Las acacias donde encontrará 

a Maya y al archivo familiar de los Laverde lo llevan a reconstruir un pasado que 

comienza siendo ajeno, privado, para acabar siendo un pasado compartido, como se 

evidencia en las conversaciones entre Maya y Antonio sobre su adolescencia y el periodo 

de terrorismo vivido en Bogotá desde finales de los ochenta hasta mediados de los 

noventa. La relación de Yammara con Maya Fritts resulta ser una comunión terapéutica 

entre miembros de la clase media bogotana, a la vez afectada por el conflicto y fascinada 

con la vida de los capos, representada por sus visitas a la Hacienda Nápoles antes y 

después de su esplendor. Ambos personajes, Maya y Antonio, emprenden un viaje en 

la memoria alejado de la melancolía inmovilizadora que caracteriza a la sociedad 

colombiana en su relación con su pasado.10  “Maya volvió a recordar, volvió a dedicarse 

al fatigoso oficio de la memoria. ¿Fue para beneficio mío, Maya Fritts, o tal vez habías 

descubierto que podías usarme, que nadie más te permitía ese regreso al pasado, que nadie como 

yo iba a invitar esos recuerdos, a escucharlos con la disciplina y la dedicación con que los escuchaba yo?” 

(244, subrayado mío) 

 
10 Véase Nación y melancolía de Jaramillo Morales (2005). 
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Este pasaje resume la relación simbiótica de los personajes. Yammara y Maya 

comparten una identidad marcada por el conflicto, la cual no comparten con Aura, la 

esposa de Yammara, dado que ella no estaba en el país durante los atentados. Es así 

como el fin de Semana Santa que comparten Antonio y Maya adquiere significado, pues 

gracias al encuentro de interlocutores apropiados para sus historias, las narraciones de 

los Laverde y de Yammara adquieren sentido gracias a los oyentes empáticos 

apropiados: “Pero tal vez no fue nuestra decepción lo que nos sorprendió, sino la 

manera en que la vivimos juntos, la solidaridad impredecible y sobre todo injustificada 

que de repente nos unió: los dos habíamos venido a este lugar por la misma época, este lugar había 

sido para los dos el símbolo de las mismas cosas”. (235) 

Este vínculo empático no es tan repentino e impredecible. La primera reacción 

de Antonio respecto al accidente aéreo en el que muere Elaine Fritts, y que se 

transformará en el núcleo de la trama, es el de una simpatía momentánea, superficial. 

Dice el personaje: “Lamenté el accidente, sentí toda la simpatía de que soy capaz por la gente 

que esperaba a sus familiares para pasar con ellos las fiestas, o la que, en su silla del 

avión, comprende de un momento al otro que no llegará, que está viviendo sus últimos 

segundos. Pero fue una simpatía efímera y distraída”. (40, subrayado mío) 

El vínculo momentáneo entre Antonio y quienes murieron en el accidente y 

sus familiares se transformará gradualmente a lo largo de la novela, en una forma en la 

que la comprensión de lo sucedido a uno y a otros llega a transformar a Yammara, 

después de un largo proceso de investigación. Propongo que la simpatía efímera de 

Yammara se transforma a lo largo de su periplo en un ejercicio cognitivo y emocional 

que lo ayudará en el proceso de reestructuración de su identidad y su agencia en la 

sociedad. Yammara pasa de sentir por las víctimas y familiares del accidente del vuelo 

965—pesar, solidaridad—a sentir con ellos, haciéndolo además de una forma que 

involucra una identificación compleja, crítica, que sirve de ejemplo al público lector de 

la novela. La novela muestra a la empatía como un proceso gradual, arduo, el cual no 

puede darse de forma espontánea, la cual estimula al lector a llevar a cabo un proceso 

similar, creando vínculos empáticos transformadores con quienes han sido afectados 

por la violencia representada: es esto lo que denomino empatía reflexiva. Retomando la 

definición que propuse al comienzo del artículo, la novela de Vásquez muestra como 
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este tipo de empatía narrativa, situada en un trasfondo específico, es éticamente 

significativa.11 

La identificación que Antonio establecerá con Ricardo Laverde se va a plantear 

de nuevo, de manera tácita, en la historia de Julio Laverde. Como señalé antes, Julio, el 

padre de Ricardo, lleva una cicatriz en su rostro de por vida. Esta marca es causada 

durante el accidente de aviación del Campo de Marte en 1938, en las fiestas del 

aniversario 400 de la fundación de Bogotá, mientras estaba con su padre, el capitán 

Laverde, un héroe de la guerra entre Colombia y Perú. “Julio recibió un escupitajo de 

aceite de motor en plena cara, y el aceite le quemó la piel y la carne y fue una suerte que 

no lo matara, como les sucedió a tantos otros. Cincuenta y siete muertos quedaron 

después del accidente” (121). Entre esos muertos se encuentra una joven extranjera que 

llama su atención minutos antes del desastre, y a quien encontrará muerta poco antes 

de perder el conocimiento. Julio se despertará “adolorido y rodeado de caras 

preocupadas, en una cama del hospital San José”, el mismo hospital donde Yammara se 

recuperaría sesenta años después. Como Antonio, “Julio…recibía inyecciones de 

morfina. Veía el mundo como desde un acuario”. De la misma forma en que Yammara 

odió a Ricardo Laverde por considerarlo el causante de su herida, Julio odia a su padre 

durante su convalecencia y se siente culpable por ello: “[e]n los momentos de más dolor 

odiaba al capitán Laverde y luego rezaba un padrenuestro y pedía perdón por los malos 

sentimientos” (123). Julio Laverde y Antonio Yammara tienen, entonces, experiencias 

traumáticas similares que dejan huellas permanentes en sus cuerpos. Inferimos que 

Antonio se identifica con Julio y que leer y comentar su experiencia le ayudará en su 

recuperación.  

En el caso de Ricardo Laverde la identificación es explícita. En un pasaje 

esencial de la novela, poco después de haber oído por primera vez la grabación de la 

caja negra que le ha dado Consu, la casera de Ricardo Laverde, Antonio describe el 

comienzo de su proceso de empatía compleja, reflexiva: 

La grabación tuvo, además, la virtud de modificar el pasado, pues el llanto de Laverde 
ya no era el mismo, no podía ser el mismo que yo había presenciado en la Casa de 
Poesía: ahora tenía una densidad de la que antes había carecido, debido al hecho 
simple de que yo había escuchado lo que él, sentado en aquel sofá de cuero 
mullido, escuchó esa tarde. La experiencia, eso que llamamos experiencia, no es el 
inventario de nuestros dolores, sino la simpatía aprendida hacia los dolores ajenos. (85, 
subrayado mío) 

 
11 Recordemos que la empatía narrativa involucra, para Suzanne Keen (2014), “the 

sharing of  feeling and perspective-taking induced by reading, viewing, hearing, or imagining 
narratives of  another’s situation and condition”. Sin embargo, esto no implica procesos 
empáticos automáticos o universales en los lectores o espectadores (2007, 65-84). 
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Esta reflexión de Antonio encaja con la cita de Philip Roth que Vásquez usa 

para aclarar su ética del lector. Podríamos establecer una especie de silogismo, 

concluyendo que la literatura (incluso reproducida en grabaciones) permite a autores y 

lectores llevar a cabo ese aprendizaje para poder escuchar o leer al otro. Mi lectura de 

la novela me lleva a agregar que ese aprendizaje desemboca más allá, en la empatía 

reflexiva. El proceso que lleva a cabo Antonio no establece una identificación pasajera, 

invasora (aun cuando él lo llama simpatía), sino que lo lleva a transformarse de manera 

terapéutica dentro de un proceso lento, reflexivo. 

Ese proceso reflexivo que se plantea en la identificación entre Antonio y 

Ricardo en el pasaje que comento arriba es vinculado con la literatura en la forma de 

metonimia, como sucede con el derecho, en una forma que se repetirá a lo largo de la 

novela. Aparece claramente un vínculo entre empatía reflexiva y la literatura dentro de 

la narración. Aníbal González (2016) propone que: 

El casete […] es un símbolo de la propia novela en la cual se encuentra, 
específicamente de la poética implícita de la novela […] se trata de la novela 
vista como casete, como grabación o registro de algunos hechos, o más 
precisamente de los sonidos que acompañan a los hechos. Escribir es registrar 
sonidos, el “ruido” de las cosas; leer es atender a esos sonidos y con ellos 
reconstruir las cosas separadas y fragmentadas por la distancia, para 
devolverles, o quizá inventarles, su forma. (488) 
 

Parte de ese proceso de atender y darle forma a los elementos separados pasa por la 

transformación que señalo. Considero que la literatura sirve como catalizadora 

simbólica de la empatía en la novela, estableciendo a la vez relaciones intertextuales 

relevantes a la hora de interpretarla. Me detendré en dos ejemplos que considero 

centrales. 

La frase “Afuera, al fondo de la noche, ladraba un perro” (68), aparece en un 

punto crucial de la narración. La agorafobia de Yammara, su miedo a la noche y a los 

ruidos de la calle, llevan a su psiquiatra a recomendarle una terapia que el paciente 

encuentra fútil: la escritura de un diario (66). Este intertexto señalado por Michael Flynn 

(2015, 364) con la novela Slaughterhouse-Five de Kurt Vonnegut, resulta ser un ejemplo 

revelador. Esta novela, publicada en 1969, el mismo año en el que llega Elaine Fritts a 

Colombia, se centra en la elaboración del trauma por parte de un piloto veterano de la 

segunda guerra mundial. La frase de la novela de Vonnegut, un motivo repetido a lo 

largo de El ruido de las cosas al caer, aparece justo después de que Yammara ha comenzado 

su diario con un signo de interrogación. La narración, sin embargo, recae en Yammara 

y su monólogo interior, de manera que podemos inferir que finalmente sí llevó a cabo 
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un proyecto de escritura terapéutica, aunque no inmediatamente después de que le fuera 

sugerido. 

El tener en cuenta el contexto original de la cita en la cual Yammara oye por 

primera vez la grabación de la caja negra permite aclarar la relación literatura-trauma-

empatía. El asesinato de Laverde ocurre pocos minutos después de que ambos 

personajes visitaran la Casa de poesía Silva, una vieja casona del barrio colonial de La 

Candelaria donde vivió y se suicidó el poeta modernista colombiano José Asunción 

Silva (1865-1896). Yammara, el hombre de letras convertido en abogado y profesor 

universitario por conveniencia y en víctima de la violencia por azar, comienza su 

violenta comprensión de la vida de Laverde en ese espacio. Dice Yammara: 

“Este año”, había leído yo en la columna de opinión de un reconocido 
periodista, “se le harán estatuas en toda la ciudad, y todos los políticos se van 
a llenar la boca con su nombre, y todo el mundo va a ir por ahí recitando el 
Nocturno, y todos van a llevarle flores a la Casa de Poesía. Y a Silva, esté donde 
esté, le parecerá curioso: esta sociedad pacata que tanto lo humilló, que lo 
señaló con el dedo cada vez que pudo, rindiéndole ahora homenajes como si 
se tratara de un jefe de Estado… (44-45) 
 
El vínculo con la novela no se detiene en la anécdota de la lectura del Nocturno 

III de Silva mientras Laverde escucha la grabación de la caja negra del vuelo 965. 

También se da en la representación del poema mientras los dos hombres yacen 

abaleados en el mismo automóvil: “me ponían junto a Laverde como una sombra junto a 

otra, dejando en la carrocería una mancha de sangre que a esa hora, y con tan poca luz, era 

negra como el cielo nocturno” (50, subrayado mío). Los versos intercalados de Silva en el 

contexto del asesinato de Ricardo Laverde se transforman en una elegía para el piloto. 

Pero su relación tampoco se detiene ahí: en la novela de Silva, De sobremesa (escrita en 

1896 y publicada en 1925), el protagonista, José Fernández, un dandi bogotano que 

regresa a Bogotá después de un viaje por Europa, se describe como consumidor 

ocasional de hidrato de cloral y opio, estableciendo un vínculo entre el decadentismo y 

la explotación colonial de la época y el futuro de Colombia y sus conflictos. En una 

especie de ciclo perverso, cien años después otro hombre de letras, Yammara, y su alter 

ego, Ricardo Laverde, sufren las consecuencias de esta combinación de narcóticos, 

geopolítica neocolonial y de una versión inequitativa y excluyente de la modernidad, 

impuesta de manera violenta. Más aún, interpreto este vínculo intertextual implícito 

como un vínculo que permite pensar la política global de la culpa de una manera que 

evita la naturalización de la legislación actual sobre el consumo y comercio de drogas al 

evocar que el consumo de opio fue legal y su comercio apoyado por las potencias de 



Gardeazábal Bravo 92 

Occidente sin que fueran condenadas por ello.  

Además de ayudar en el proceso de pasar de la simpatía momentánea a la 

empatía reflexiva, la literatura tiene otra función en la resignificación emocional que 

lleva a cabo Vásquez. La novela misma ayuda en una labor simbólica y afectiva, 

construyendo la cambiante narrativa colectiva en la cual las emociones tienen un papel 

crucial. Si la empatía se lleva a cabo bajo el supuesto de que entendemos cómo se siente 

el otro y que, en consecuencia, somos capaces de aliviar ese dolor, la novela propone 

una forma de empatía que rehúye la “cómoda” apropiación del dolor como condición 

para algún tipo de acción posterior a esa comprensión. El ruido de las cosas al caer 

representa y promueve formas de intersubjetividad alternativa respecto a las oficiales, 

involucrando individuos, comunidades y transacciones en diferentes espacios 

geográficos y simbólicos. La novela ofrece, además, una re-articulación del papel 

terapéutico de la empatía dentro de las literaturas del trauma, ofreciendo diferentes 

escenarios en los que el lector puede encontrar ecos de su propio ejercicio de empatía 

reflexiva. Las relaciones empáticas son potenciadas por la descripción del trauma 

individual, cultural y generacional, al tiempo que la novela plantea lazos entre 

comunidades emocionales distanciadas geográficamente y por las políticas de la culpa, 

pero unidas por las consecuencias de la guerra contra las drogas. Los intertextos 

literarios de la novela refuerzan estos lazos, mostrando las huellas del trauma de este 

conflicto a lo largo de la violenta historia cultural compartida entre Colombia y Estados 

Unidos.  

 

Conclusiones 

El ruido de las cosas al caer tematiza la memoria, el trauma y su superación gradual 

por medio de la empatía reflexiva. La novela recalca la importancia de trabajos de la 

memoria conjuntos como el de Maya y Yammara, mutuos testigos de sus historias, para 

reintegrar a la sociedad a individuos marginalizados por el miedo. Vásquez ofrece una 

crítica a la economía moral de las sociedades involucradas con el comercio de drogas 

ilegales y la violencia que han desencadenado. La novela visibiliza la importancia de la 

literatura para entender el trauma causado por el terror durante la guerra contra las 

drogas, evitando una mirada exclusivamente clínica que cosifique a las víctimas. Por esta 

vía, la novela muestra la faceta histórica del trauma relacionado con la violencia de la 

guerra del narcotráfico, representándolo por medio de las herencias y repeticiones 

sucesivas que los personajes hacen corpóreas a lo largo de sesenta años en diferentes 

generaciones.  
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En efecto, Vásquez hace de la empatía uno de los núcleos de El ruido de las cosas 

al caer, mostrándola como un recurso terapéutico frente al trauma y como parte de su 

reflexión ética sobre la violencia. Lo que denomino empatía reflexiva surge en la novela 

como configuración alternativa a las planteadas por las políticas emocionales 

hegemónicas de la guerra contra las drogas, centradas en la culpa y el miedo, como 

defiendo desde Herlinghaus. La literatura se presenta en la novela como posibilitadora 

de puentes empáticos con quienes sufren las consecuencias de la violencia o el trauma 

de la guerra contra las drogas.  

 

 

 

Obras citadas 

 

Ahmed, Sara. 2015. The Cultural Politics of  Emotion. 2da edición. London: Routledge. 

Taylor & Francis Group. 

Anker, Elizabeth S. 2012. Fictions of  Dignity: Embodying Human Rights in World Literature. 

Ithaca, NY: Cornell U P. 

Avelar, Idelber. 2004. The Letter of  Violence: Essays on Narrative, Ethics, and Politics. Nueva 

York: Palgrave MacMillan. 

Betancourt, Darío y Martha L. García. 1994. Contrabandistas, marimberos y mafiosos. 

Historia social de la mafia en Colombia 1965-1992. Bogotá: Tercer Mundo Editores. 

Blanco Puentes, Juan Alberto. 2010. “Historia literaria del narcotráfico en la narrativa 

colombiana”. En Hallazgos en la literatura colombiana. Balance y proyección de una 

década de investigaciones, 131-154. Bogotá: Editorial Pontificia Universidad 

Javeriana.  

Britto, Lina. 2010. “A Trafficker’s Paradise: The ‘War on Drugs’ and the New Cold War 

in Colombia”. Contemporánea: historia y problemas del siglo XX 1(1): 159-177. 

Cabañas, Miguel A. 2019. “A Trauma’s History: Pablo Escobar as Ghostly Myth and the 

Neoliberal Social Contract”. Revista de estudios hispánicos 53(1): 165-185. 

Camacho-Guizado, Álvaro y Andrés López-Restrepo. 2007. “From Smugglers to 

Drug-Lords to Traquetos: Changes in the Colombian Illicit Drug 

Organizations”. En Peace, Democracy, and Human Rights in Colombia, editado por 

Christopher Welna y Gustavo Gallón, 60-89. Notre Dame, IN: U of  Notre 

Dame P. 



Gardeazábal Bravo 94 

Cardona López, José. 2000. “Literatura y narcotráfico: Laura Restrepo, Fernando 

Vallejo, Darío Jaramillo Agudelo”. En Literatura y cultura. Narrativa colombiana del 

siglo XX. Tomo II. Diseminación, cambios, desplazamientos, 378-406. Ministerio de 

Cultura de Colombia. 

Caruth, Cathy. 1995. Trauma: Explorations in Memory. Baltimore: Johns Hopkins U P.  

Comisión de la Verdad. 2022. Convocatoria a la paz grande. Declaración de la Comisión por el 

esclarecimiento de la verdad, la convivencia y la no repetición. Comisión de la Verdad de 

Colombia. 

Corva, Dominick. 2008. “Neoliberal globalization and the war on drugs: 

Transnationalizing illiberal governance in the Americas”. Political Geography 

27(2), 176-193. 

Dorkofikis, Tasja. 2012. “PEN Atlas Q&A – Juan Gabriel Vásquez, author of  The 

Sound of  Things Falling”. PEN Transmissions, English PEN. 29 noviembre 

2012. https://pentransmissions.com/2012/11/29/pen-atlas-qa-juan-gabriel-

vasquez-author-of-the-sound-of-things-falling/.  

Fassin, Didier y Richard Rechtman. 2009. The Empire of  Trauma: An Inquiry into the 

Condition of  Victimhood. Princeton, NJ: Princeton U P. 

Fernández Luna, Paola. 2013. “El ruido de las cosas al caer: La conciencia histórica 

como respuesta a la estética de la narco novela en Colombia”. La palabra 22: 

29-39. 

Flynn, Michael Anthony. 2015. “Posttraumatic stress disorder in contemporary 

Colombian literature”. Tesis doctoral, University of  Texas at Austin.  

Fonseca, Alberto. 2016. Cuando llovió dinero en Macondo. Literatura y narcotráfico en Colombia 

y México. Buenos Aires; Culiacán: Editorial de la Universidad Nacional del Sur; 

Universidad Autónoma de Sinaloa. 

González, Aníbal. 2016. “Entrando en materia: novela, poesía y cultura material en El 

ruido de las cosas al caer”. Cuadernos de Literatura 20(40): 477-489. 

http://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.cl20-40.emnp.  

Herlinghaus, Hermann. 2013. Narcoepics: A Global Aesthetics of  Sobriety. Nueva York: 

Bloomsbury.  

___. 2009. Violence Without Guilt: Ethical Narratives from the Global South. Nueva York: 

Palgrave Macmillan.  

Herrero-Olaizola, Alejandro. 2022. Commodifying Violence in Literature and on Screen: The 

Colombian Condition. London: Routledge. 

https://pentransmissions.com/2012/11/29/pen-atlas-qa-juan-gabriel-vasquez-author-of-the-sound-of-things-falling/
https://pentransmissions.com/2012/11/29/pen-atlas-qa-juan-gabriel-vasquez-author-of-the-sound-of-things-falling/
http://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.cl20-40.emnp


Violencia, memoria y empatía reflexiva en El ruido de las cosas al caer  95 

Hunt, Stacey. 2013. “Writing Cartographies of  Violence: Nation Building through State 

Failure”. New Political Science 35(2): 227-49. 

Jácome Liévano, Margarita. 2009. La novela sicaresca. Testimonio, sensacionalismo y ficción. 

Fondo Editorial Universidad EAFIT.  

Jaramillo Morales, Alejandra. 2006. Nación y melancolía: narrativas de la violencia en Colombia 

(1995-2005). Alcaldía Mayor de Bogotá.  

Jastrzębska, Adriana Sara. 2021. “Subversión del paradigma narco en El ruido de las cosas 

al caer de Juan Gabriel Vásquez”. Estudios de Literatura Colombiana 49: 213-230. 

DOI: https://doi.org/10.17533/udea.elc.n49a12. 

Keen, Suzanne. 2007. Empathy and the Novel. Oxford: Oxford U P. 

___. 2014. “Narrative Empathy”. In Handbook of  Narratology, 521-31. Berlin: De 

Gruyter. 

LaCapra, Dominick. 2014. Writing History, Writing Trauma. Baltimore: Johns Hopkins U 

P. 

Laub, Dori. 1992. “An Event without a Witness: Truth, Testimony and Survival”. In 

Testimony: Crises of  Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History , 75-92. 

London: Routledge. 

Mesa García, Esteban. 2009. “El Frente Nacional y su naturaleza 

antidemocrática”. Revista Facultad de Derecho y Ciencias Políticas 39(110): 157-184. 

Monsiváis, Carlos. 2004. “El narcotráfico y sus legiones”. En Viento rojo: diez historias del 

narco en México, 9-44. Barcelona: Plaza y Janés. 

Nance, Kevin. 2013. “Juan Gabriel Vasquez on ‘The Sound of  Things Falling’”. Chicago 

Tribune. 2 agosto 2013. http://www.chicagotribune.com/lifestyles/books/ct-

prj-0804-sound-of-falling-things-juan-gabriel-v-20130802-story.html. 

Ortiz, Braulio. 2011. “El novelista es como un historiador que le pone emociones a los 

hechos”. Diario de Jerez. 21 junio 2011. 

https://www.diariodejerez.es/ocio/novelista-historiador-pone-emociones-

hechos_0_489551349.html.  

Ospina Pizano, María. 2019. El rompecabezas de la memoria: literatura, cine y testimonio de 

comienzos de siglo en Colombia. Madrid: Iberoamericana/Vervuert. 

Reyes Posada Alejandro. 2009. Guerreros y campesinos: el despojo de la tierra en Colombia. 

Bogotá: Ediciones Norma. 

Reyes-Zaga, Héctor A. 2014. “Biopolitics and Disposable Bodies: A Critical Reading 

of  Almazán’s Entre perros”. Latin American Perspectives 41(2): 189-201. 

Roth, Philip. 2013. Reading Myself  and Others. Nueva York: Farrar, Straus and Giroux. 

https://doi.org/10.17533/udea.elc.n49a12
http://www.chicagotribune.com/lifestyles/books/ct-prj-0804-sound-of-falling-things-juan-gabriel-v-20130802-story.html
http://www.chicagotribune.com/lifestyles/books/ct-prj-0804-sound-of-falling-things-juan-gabriel-v-20130802-story.html
https://www.diariodejerez.es/ocio/novelista-historiador-pone-emociones-hechos_0_489551349.html
https://www.diariodejerez.es/ocio/novelista-historiador-pone-emociones-hechos_0_489551349.html


Gardeazábal Bravo 96 

Row, Jess. 2015. “A Conversation with Juan Gabriel Vásquez and Jess Row”. Review: 

Literature and Arts of  the Americas 48. 

Ruhe, Cornelia. 2021. “Hippos, billiards, and black boxes: Reconstructing the past in 

Juan Gabriel Vásquez’s El ruido de las cosas al caer”. Journal of  Romance Studies 

21(1): 95-115. 

Silva, José Asunción, Guizado E. Camacho, y Gustavo Mejía. 1977. Obra Completa. 

Caracas: Biblioteca Ayacucho.  

Vanegas, Greace. 2022. “Colombia da los primeros pasos para cambiar la política 

antidrogas”. El País. 24 agosto 2022. https://elpais.com/america-

colombia/2022-08-24/el-viraje-del-gobierno-petro-en-la-lucha-contra-el-

narcotrafico.html.  

Vásquez, Juan Gabriel. 2009. El arte de la distorsión. Madrid: Alfaguara. 

___. 2011. El ruido de las cosas al caer. Madrid: Alfaguara. 

Vickroy, Laurie. 2002. Trauma and Survival in Contemporary Fiction. Charlottesville: U of  

Virginia P.  

Von der Walde, Erna. 2001.“La novela de sicarios y la violencia en Colombia”. 

Iberoamericana 1(3): 27-40.  

Vonnegut, Kurt. 1969. Slaughterhouse-Five: or, the Children’s Crusade, a Duty-Dance with 

Death. Nueva York: Delacorte Press. 

https://elpais.com/america-colombia/2022-08-24/el-viraje-del-gobierno-petro-en-la-lucha-contra-el-narcotrafico.html
https://elpais.com/america-colombia/2022-08-24/el-viraje-del-gobierno-petro-en-la-lucha-contra-el-narcotrafico.html
https://elpais.com/america-colombia/2022-08-24/el-viraje-del-gobierno-petro-en-la-lucha-contra-el-narcotrafico.html

	Vol. 20, Num. 1 (Fall 2022): 67-96
	Violencia, memoria y empatía reflexiva en El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez
	Narcotráfico y violencia supranacional
	Una memoria en perspectiva global
	Trauma y violencia
	Memoria, trauma y empatía
	Conclusiones
	Obras citadas


