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Ave Barrera cuenta con agente literario, Víctor Hurtado, y dos traductoras, Ellen 
Jones y Robin Myers, cuya versión de la novela Puertas demasiado pequeñas saldrá 
como The Forgery. Además de publicar libros ilustrados para lectoras y lectores 
jóvenes, Barrera trabaja con el género del ensayo feminista y en varios textos 
recientes explora su decisión de no ser madre.  
 
 

Emily Hind: ¿Tienes algún parentesco con Jazmina Barrera? 

 

Ave Barrera: Ninguno. Ahora que estuve en Guadalajara, varias personas, sobre 

todo jóvenes, me preguntaron si éramos hermanas, pero no tenemos ningún 

parentesco. 

 

EH: ¿Creciste en casa de artistas? 

 

AB: No exactamente. Mi padre es escultor. Vive en Guadalajara. Hace esculturas 

figurativas. Mi papá no se considera a sí mismo un artista en términos 

convencionales. No se rodeó de un mundo de artistas. Él más bien trabajaba en el 
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mercado de las antigüedades y se movía en ese ámbito más informal, cercano con 

coleccionistas de arte, de antigüedades. Él trabajaba mucho con estofados antiguos, 

estas esculturas de las iglesias. Se la vivía trabajando en su taller y con coleccionistas. 

Nunca le dio mucha relevancia a su obra original. Mantuvo a su familia a partir de 

su trabajo. Después de la muerte de mi mamá fue cuando empezó a trabajar en su 

obra de autor, aunque sigue sin promover su trabajo. Mi mamá era médico. Quería 

tanto a mi papá que decidió hacerle segunda en todo: renunciar a su carrera de 

medicina y seguirlo a él en su proyecto. 

 

EH: Repasas esas trampas en Mucha madre y Maneras de escribir y ser/no ser madre. De 

todas maneras, pregunto: ¿Cómo se hace escritora en la ciudad de Guadalajara? 

 

AB: La primera vez que fui a un taller de escritura, no sabía lo que estaba haciendo. 

Mi prima me leía cuentos. La Biblia fue un elemento importante en mi familia 

porque pertenece a una religión protestante. Entonces siempre hubo un elemento 

fuerte del lado de la palabra y de la de escritura. Mi abuela trabajó toda su vida como 

maestra rural en la Sierra de Chihuahua y ella tenía un culto desmedido a los libros.  

Creo que se fueron sumando muchos ingredientes para encender la chispa 

de la escritura. Un día, cuando iba en primer año de preparatoria vi un cartel que 

decía “Concurso de cuentos”. Había leído cuentos de Rulfo sin saber que eran los 

cuentos de Rulfo. Y dije, “Esto habla de mí. Esto me representa”. La vida en el 

campo, la vida rural con la familia de mi mamá en Sinaloa me cautivaba. Entonces 

yo quería hablar de una historia así, totalmente rural. Escribí un cuento rulfianísimo, 

lo entregué y ganó una mención honorífica. A partir de ahí, la profesora de literatura 

me invitó a su taller. Empecé con ella, con la maestra Gema [Leticia Méndez], a 

quien adoro, y que además es la mamá de la poeta Xel-Ha [López Méndez]. Me 

empecé a clavar cada vez más, hasta que renuncié la posibilidad de estudiar la carrera 

de Medicina. Saqué mis papeles de Medicina y los metí a Letras. Mi mamá casi me 

mata. Creo que esa fue la bifurcación en el camino que me trajo hasta acá. Lo 

paradójico fue que cuando empecé a estudiar la carrera de Letras dejé de escribir.  

 

EH: El paso que no entiendo es el que te lleva de los estudios universitarios de 

Letras en Guadalajara y la editorial Almadía en Oaxaca.  

 

AB: Bueno, me sentía completamente asfixiada por el ambiente familiar y 

necesitaba irme. Estaba trabajando en ese momento mi proyecto de tesis sobre 
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literatura indígena y pedí un verano de investigación. Me fui a Oaxaca con uno de 

los investigadores de Ciesas, y luego de vivir dos meses decidí que quería quedarme.  

 Regresé a Guadalajara, terminé la tesis en tres meses y la entregué. Le dije 

a mis papás que me habían dado un trabajo importantísimo en el Ciesas. No era 

verdad. Me fui a Oaxaca absolutamente sin nada, con tres pesos de mis ahorros de 

profesora de Escuelas Incorporadas [a la SEP]. Y una vez en Oaxaca, me acogió un 

amigo, también escritor, que vivía en San Francisco Cajonos, en la Sierra Norte. Yo 

no tenía trabajo y para hacer rendir el dinero era mejor vivir en un pueblo donde 

podía comer del huerto. Teníamos pollos. Sembrábamos magueyes en la sierra. 

Conviví mucho con la gente de allá. Hice muy buenas amistadas con las familias.  

 A partir de ahí fui consiguiendo trabajitos de corrección en Oaxaca y me 

fui acomodando en la ciudad. En una ocasión me dijeron, “Creo que en la 

Proveedora Escolar quieren hacer algo así como una editorial”. En ese momento 

Guillermo Quijas tenía veintiún años, era un niño. Estaba Leonardo De Jandra 

como asesor. A mí me interesaba muchísimo la producción editorial, pero sólo sabía 

lo que había aprendido en la facultad. Le dije a Guillermo, “Mira, pues no soy 

editora, pero aprendo”. Entonces nos lanzamos los tres como socios a fundar 

Almadía. Los siguientes seis años estuve a cargo de la producción de los primeros 

libros. Quería ser editora, pero era una pésima editora. [Se ríe.] En realidad lo que 

quería hacer era escribir, entonces trabajaba los textos de otros como si fueran los 

míos. Bueno, el alto me lo puso la muerte de mi mamá. Fue una especie de crisis a 

partir de la cual volví a la decisión de la escritura. Así empecé a armar Puertas 

demasiado pequeñas. Sabía que quería escribir acerca de esa casa, y la historia del 

copista. Para entonces ya llevaba siete años viviendo en Oaxaca, pedí la beca del 

FONCA y con eso me pude mover a la Ciudad de México y empezar a tomarme 

en serio la escritura. El trabajo con mi asesora, Verónica Murguía, fue 

importantísimo. Me ayudó mucho a dar sentido a lo que quería hacer y también a 

decidirme a dar el salto.  

 

EH: Me fijo en el tema de los carros en tu obra.  

 

AB: ¿De los carros? 

 

EH: A pesar de la estrechez económica, José Federico Burgos en Puertas demasiado 

pequeñas y Min en Restauración manejan vehículo propio. No sé si piensas en el carro 

como prótesis de ciudadanía, o como una herramienta para aislar a la gente. 
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AB: Sí es una prótesis, no de ciudadanía sino del cuerpo. Es una prótesis del cuerpo 

que supone una movilidad y una libertad increíble. No lo había sentido hasta ahora 

que volví a tener un coche después de muchos años. Yo me negaba a tener un auto 

porque me parecía horrible, capitalista, contaminante; sentía que me restaban 

contacto con el mundo. Mientras viví en Oaxaca y en la Ciudad de México me 

encantaba andar en bicicleta. Pero para venir a vivir al Ajusco, necesitaba un coche. 

Ahora con “La Patrona” me doy cuenta de la simbiosis que se crea entre el ser 

humano y el automóvil. De niña con mi papá y mi mamá me tocó hacer muchos 

viajes en camioneta, en una pickup con camper. Creo que eso me marcó. Más allá 

de la movilidad dentro de la ciudad, me parece que el valor que tiene para mí el 

automóvil es que me permite escapar de la ciudad y escapar de la opresión. Es una 

herramienta de libertad.  

 Ahora con Charco Press la editora Carolina Orloff está armando una 

antología de ensayos en torno a temas feministas. Me invitó y decidí escribir un 

ensayo a partir de la experiencia de aprender a manejar. Es una especie de 

cuestionamiento de por qué las mujeres nos apartamos tanto del mundo de la 

conducción del automóvil y nos podemos sentir inseguras o relegadas.  

 

EH: En Una noche en el laberinto... 

 

AB: ¿Leíste Una noche en el laberinto? ¡Qué emoción! Amo esa novela y nadie la toma 

en cuenta porque es infantil. Ahí el automóvil es importantísimo. Creo que el coche 

es un espacio derivado del espacio doméstico, una extensión, a la mitad entre el 

cuerpo y la casa. En cuanto al laberinto, está implícita la crítica al componente 

capitalista del food court y del restaurante de hamburguesas, que es uno de los lugares 

que habitan los niños, pero el sentido crítico no era lo prioritario. Lo que la historia 

necesitaba era un laberinto distópico y ¿dónde mejor que ahí? Adriana vive en la 

Ciudad de México en dos departamentos, el del papá y el de la mamá. Se siente 

amenazada por ver su espacio doméstico amenazado por el divorcio de sus padres. 

Es un contexto muy urbano. 

 

EH: ¿En Guadalajara sería igual? 

 

AB: En Guadalajara no son tan comunes departamentos. La gente vive en casas 

con patio, imagínate. A la mejor si Adriana se escapa no se pierde, porque 

Guadalajara es muy abierto y las calles son anchas. Hay pocas posibilidades de 

perderse en una ciudad así.  
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EH: No entendí el personaje de Ricardo, el amigo que siempre cuenta chistes. 

 

AB: Ricardo viene de la precariedad. Es un niño pobre y hasta se ríen de sus 

calcetines rotos. Él nunca había ido a un restaurante de hamburguesas. Es evidente 

que los niños que vienen de un origen tan precario se ven obligados a crecer rápido. 

Se ven forzados a crecer. En la primaria tuve más de un amigo así.  

 

EH: ¿Y Ricardo se queda en la calle al final porque no tiene cómo regresar o adónde 

regresar? 

 

AB: Eso es un misterio. ¿Qué estaba haciendo allí? Quizá vivía en la calle. 

 

EH: En Travesías en la ciudad y El bosque entre nosotros vuelves a escribir para jóvenes 

sobre la Ciudad de México.  

 

AB: Sí, esos dos libros fueron encargos explícitos, para hablar acerca del transporte 

y de los árboles en la Ciudad de México. Donde más intervino el trabajo narrativo 

fue en las historias de cada uno de los personajes. En El bosque entre nosotros la 

propuesta era el contacto con la naturaleza a partir de cosas mínimas como la 

plantita que tenemos en el escritorio o el árbol que crece en la banqueta. Hubo que 

negociar entre lo informativo y lo literario. El personaje de la jardinera punk de 

caballo morado es lo que más me gusta de ese libro. El contraste entre la jardinera 

y el poeta generan un diálogo muy lindo, pero creo que no nos dio el libro para 

explorar más esa relación. El libro ilustrado que más me gusta es el de Tláloc. Los 

libros que trabajé con Fundación Armella Spitalier, El coyote hambriento y Tláloc, 

también fueron por encargo.  

 

EH: La trama de Puertas demasiado pequeñas tiene mucha ambigüedad. ¿Me resumes 

el libro? 

 

AB: En Puertas demasiado pequeñas el protagonista es un pintor, José Federico 

Burgos, que para salir de los apuros de su situación precaria decide aceptar el 

encargo de Horacio, un coleccionista excéntrico, de falsificar un cuadro del 

Renacimiento llamado La Morisca. José se ve deslumbrado por la opulencia de 

la casa de Horacio y no repara en la principal dificultad: el cuadro es una tabla 

encerrada en una capilla con una puerta muy estrecha, que no le permite sacarla 
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para trabajar la falsificación, y tampoco meter a la capilla el soporte en el que 

realizará la copia. Logra vencer esa dificultad, pero mientras lo hace se va 

involucrando en una intriga familiar, entre la madre de Horacio, la servidumbre 

de la casa y un indigente que ronda por el barrio y que resulta ser un personaje 

importante. No quiero dar demasiados spoilers, pero para responder a la pregunta 

por la ambigüedad, puedo decir que la historia comienza un paso antes del 

clímax, en el momento en que José se avienta del muro más alto de la casa para 

escapar, cae en un barranco. Ya tenía la mano lastimada y ahora todo él está roto. 

Acaba en el hospital. A lo largo de la novela conocemos los antecedentes de la 

historia, cómo fue que llegó a ese punto crítico. En la segunda parte volvemos 

al momento crítico y se narra el desenlace. 

 

EH: Y Sócrates, ¿quién es? 

 

AB: Spoiler alert! La revelación principal es que es el padre de Horacio. De esa 

anagnórisis depende en gran medida la interpretación de la novela. Es él quien 

adquirió la pintura en primer lugar. Es un derviche encargado de custodiar la pintura 

y es un hombre de conocimiento, un hombre sabio, oculto bajo la máscara de un 

indigente. 

 

EH: Y la familia vive angustiada por su desaparición. 

 

AB: A la mejor si volviera a escribir Puertas demasiado pequeñas escribiría diferente el 

personaje de Isabel. No me termina de gustar ahora. Cumple su propósito, pero es 

un personaje en el que se depositan muchos de los prejuicios y los castigos del 

patriarcado hacia las mujeres, hacia las mujeres del Bajío, hacia las mujeres de 

lugares como Guadalajara, de provincia. Y ella hace lo que las mujeres suelen hacer 

en esos casos: apartarse, llenarse de culpa. Lo que no me gusta del personaje de 

Isabel es que no logra una redención. Al contrario, se pierde. Es muy triste. Yo creo 

que me quedé con la espinita de eso. Sí quise trabajar una redención ahora con el 

personaje de Gertrudis, en Restauración, que es muy semejante, pero espero que haya 

logrado una redención distinta.  

 

EH: Al final de Puertas demasiado pequeñas, ¿José Federico pierde o no pierde la 

mano? ¿Hasta dónde podemos confiar que no es alucinación? 
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AB: Hay un punto de ambigüedad cuando José está alucinando en el hospital, a 

punto de perder la mano, pero la resolución y la salida del hospital se resuelven en 

términos más o menos reales: no pierde la mano.  

 

EH: Me hace pensar en el cuento de Borges, “El sur”, en que el personaje tiene 

posiblemente dos muertes: una deseada y otra en el hospital. ¿Algo parecido pasa 

al final?  

 

AB: No, no es esa la intención narrativa. La parte alucinatoria lo que hace es dar 

vida a los maestros o guías que le van marcando el paso al héroe en su iniciación, 

pero la historia sigue un mismo hilo hasta el final, no se bifurca. 

 

EH: ¿José Federico le paga un aborto posiblemente a la Malinche? ¿Es alucinación 

al final cuando le informan que la Malinche espera un hijo? Antes él le había pasado 

dinero supuestamente por cuestiones de mujeres. 

 

AB: José le da dinero a la Malinche pero no se dice si es para un aborto o para que 

tenga su hijo. Él simplemente ayuda a la Malinche. 

 

EH: Y en Restauración, también manejas una ambigüedad muy rica, esta vez no tanto 

dentro del género del thriller.  

 

AB: Ahí sí, la ambigüedad es muy importante para la trama. Por supuesto que hay 

una versión de lo que se supone que pasa, al menos yo la tengo clara, pero es 

necesaria la ambigüedad para lograr la superposición de las historias y de los 

discursos. La novela está estructurada en seis diferentes líneas narrativas, seis 

diferentes secciones. Las pensaba como hojas de un biombo que al extenderse tiene 

cada una su propia imagen, y al cerrarlo las hojas se superponen y crean una imagen 

distinta. Está la infancia, los antecedentes de Min. Está la historia de la restauración 

de la casa. Están los hexagramas del I Ching que van avanzando a la par de la sesión 

fotográfica. Está la historia de Gertrudis. Está el romance, la historia de desamor 

entre Min y Zuri. Y la sexta hoja del biombo es la referencia a las habitaciones de 

Barba Azul.  

 

EH: Tienes otro juego con la novela Farabeuf de Salvador Elizondo. 
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AB: Farabeuf atraviesa toda la novela, a la par de la sesión fotográfica. Están casadas 

las líneas del hexagrama del I Ching, con las habitaciones que va abriendo Min y con 

la historia de Barba Azul. Todo se traslapa, todo lo que sucede en cada uno de esos 

relatos. Al final hay indicios para interpretar que Gertrudis es quien atraviesa ese 

umbral del ritual que realiza Oralia en un temazcal. Es ambiguo, porque también 

podría ser Min, pero Min todavía continúa la historia. Me interesaba plantear que el 

personaje femenino fuera una entidad más abarcadora y colectiva. El personaje de 

Gertrudis es también Min, y es también todas esas mujeres lastimadas en el 

manicomio de La Castañeda. Entonces la propuesta de ese ritual era aliviar el dolor, 

catalizar el dolor y redimir el dolor de todas esas mujeres, hacia un renacimiento.  

 

EH: ¿Pensabas en la obra de Cristina Rivera Garza? 

 

AB: El manicomio vecino de la casa de Gertrudis era La Castañeda por estar en 

Mixcoac. En temporalidad también coincide. Tengo muy en cuenta el trabajo de 

Cristina, pero en este caso no pretendo hacer una referencia a él. 

 

EH: Esta repetición de la obra de Elizondo tal vez no sea un cambio. 

  

AB: Ese era uno de mis miedos con esta novela, y lo señaló Adriana Jiménez cuando 

la trabajé con ella. Me acuerdo que estábamos en la librería Elena Garro, por cierto. 

[Se ríe.] En el balconcito. Y me dijo, “Todo muy bonito, pero ¿cómo le vas a dar la 

vuelta a esto? ¿Y en dónde va a estar la redención del personaje? Ya hiciste tu tarea. 

Ya hiciste la rescritura de Farabeuf. Ahora ¿dónde está lo que vas a aportar tú?” Y 

retrabajé mucho la novela a partir de ese comentario de Adriana. Fue una especie 

de búsqueda personal que me movió muchísimo. Yo creo que al final sí se logra. 

Creo que sí hay una redención del personaje. Hay una consciencia, un darse cuenta, 

que es lo más importante. Hay una transformación en el personaje de Min, y 

también yo viví esa transformación con ella. No es que en un momento de la 

escritura de Restauración haya puesto la línea: “Y entonces me volví feminista”. Por 

supuesto que fue mucho más complejo. Pero sí hay una toma de conciencia muy 

sutil y muy profunda por parte tanto de Gertrudis como de Min, y me parece que a 

partir de ahí ellas se construyen, aunque desde el otro lado, el de la muerte. No 

puedo revivirlas, el daño ya está hecho, pero creo que sí hay una restauración más 

allá de la narrativa de esos dos personajes. Quizá queda fuera, es extratextual, pero 

está. 
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EH: En las entrevistas se refiere a Min como Jazmín, pero nunca se le nombra en 

la novela. 

 

AB: Elegí ese nombre a partir de la flor de jazmín que tiene cinco pétalos y que 

tiene exactamente la misma figura del símbolo chino de Farabeuf. El símbolo chino 

es una figura negra de tinta, y el jazmín es la parte viva, la parte blanca de esa figura. 

Me encanta partir de la idea de las plantas y de su simbolismo. El jazmín es amor, 

además de que libera su aroma por las noches. Pero no quería poner el nombre de 

manera forzada, “Hola me llamo Jazmín”, como hice con José Federico en Puertas 

demasiado pequeñas. Entonces creo que la única referencia que se hace al nombre de 

Jazmín es cuando dice, “Mi abuela guardaba en el cristalero un ramito de jazmines 

en honor a mi nombre”. Y uno sabe así que se llama Jazmín, aunque todo el mundo 

le dice Min.  

 

EH: Entonces Min muere. 

 

AB: Min muere, pero en el momento de la sesión fotográfica. Eso es ambiguo 

porque hay un bucle entre su muerte y la restauración de la casa. ¿Está viva o no 

está viva? La sesión fotográfica va evolucionando y va escalando en su violencia. Al 

principio Min dice “No”. Zuri la persuade. Se siente un poco inhibida de mostrarse. 

Toma un whisky y después se le da a fumar opio. Ella a partir de que fuma opio 

pierde voluntad. Es cuando empiezan a manipular su cuerpo de una manera mucho 

más violenta. Ella no ya no puede hacer nada. Primero fuma opio por curiosidad y 

después le inyectan heroína. Y ella está recostada. Está perdida, pero está consciente 

de lo que está sucediendo aunque lejos de su cuerpo y del dolor. Incluso su alma, 

su punto de vista, sale de su cuerpo y se va al punto de vista de la cámara. Puede 

tener esa capacidad narrativa de salirse de sí para verse a sí misma desde el objetivo 

de la cámara. En el sexto momento, que es el momento de la ejecución del sacrificio 

chino, la montan en el trípode y ahí es donde pierde la vida.  

 

EH: Y ¿Zuri va acompañado a la hora de sacar esas fotos de Min? 

 

AB: Eso es bien problemático. Va acompañado por los fantasmas de don Chava y 

de Eligio, que cobran carnalidad en cierto punto. Conforme avanza la sesión 

fotográfica, los fantasmas de Eligio y de Chava adquieren carnalidad y son capaces 

de ejecutar acciones. Es como si la fuerza del conjuro que sucede ahí en torno a la 

sesión fotográfica le fuera dando vida a esos fantasmas hasta convertirlos en 
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personas. Entonces no entra al estudio acompañado de los fantasmas. Entran solos 

Min y Zuri, pero los fantasmas van cobrando presencia. La montan, los tres, sobre 

el trípode. Adquieren los roles de Farabeuf, de la fotografía representada en Farabeuf. 

Está el dignatario que sería Chava, el ejecutor que sería Eligio y el fotógrafo que 

sería Zuri. Hacen una especie de juego de roles en el que torturan, mutilan y asesinan 

a la chica, a Min. Ella es consciente pero no está. No hay una representación del 

dolor. Ella no habla del dolor. Habla de los cortes, pero de forma visual. Quise 

anular por completo el dolor con el argumento del opio porque no habría manera 

de describir un dolor así. Y al final de esa sección es cuando ella pierde la vida. 

Siente que sube la palomilla desde su pecho hasta la boca y sale volando. Hay alguna 

referencia a que ella deja de estar viva y es la mariposa quien da vuelta al bucle. Sale 

por uno de los vidrios rotos y quiere entrar a la casa para advertir al fantasma de 

Min, quien está restaurando la casa.  

 

EH: Entonces la Min viva y la Min fantasmal coinciden.  

 

AB: Sí. Se superponen.  

 

EH: ¿Eligio y Chava son los dos viejitos en el bar que están hablando? 

 

AB: Sí, están burlándose de Gertrudis. Se las daban de intelectuales porque sabían 

francés y eran muy snob. Son personajes ficticios, aunqueno es casual que Chava use 

traje de tweed, que tenga la voz gangosa en que se parezca mucho a Salvador 

Elizondo.  

 

EH: ¿Y Eligio? 

 

AB: Eligio es mucho más ficcional. Necesitaba un principio de adversidad 

suficientemente fuerte para que la historia funcionara, que estuviera equilibrada en 

términos narrativos. Zuri como villano, como adversario—la verdad es que es un 

gusano. [Se ríe.] Tiene carácter de gusano, cuerpo de gusano, personalidad de 

gusano. Como principio de adversidad, lo necesitaba porque ese es el adversario 

que tenemos muchas de las mujeres en este momento. Hombres con esa fragilidad 

y con esa estupidez que no obstante ejercen un machismo sin precedentes desde 

esa supuesta vulnerabilidad. El #MeToo estuvo lleno de Zuris. El #MeToo estuvo 

casi destinado a señalar a ese tipo de personaje. Pero para términos narrativos ese 

personaje no tiene la fuerza, la maldad y la intención suficientes para ser un 
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verdadero adversario. Necesitaba un principio de adversidad más fuerte, y ese 

principio de adversidad me lo dio Eligio, que es el malo, poderoso, 

malintencionado. El viejo lesbiano que viene de otra generación y que impone su 

tiranía a su familia y que es capaz de hacer daño, eso es Eligio. Necesitaba al 

personaje de Eligio porque necesitaba esa maldad que respalda metafórica y 

literalmente la maldad de Zuri. Zuri se tiene que sentir respaldado por el fantasma 

de Eligio para poder ser malo porque Zuri no tiene el carácter para ejercer una 

maldad, para asesinar a una persona. Y el setting, la supuesta justificación para el 

asesinato la da Farabeuf.  

 

EH: ¿Qué pasa con María, la hermana gemela de Silvia, que es degollada? ¿Sí es un 

suicido? 

 

AB: Sí, es evidente que María estaba siendo abusada por Chava. Eligio le da sus 

hijas a Chava, y Chava tiene una preferencia muy marcada hacia María. María 

empieza a mostrar signos de violencia, como la muñeca. Empieza a volverse muy 

reservada, oculta su cuerpo. Eligio se lleva a sus hijas a Estados Unidos y se hace 

una especie de elipsis en la historia de ambas gemelas hasta que se suicida María. 

Cuando Gertrudis descubre las fotografías eróticas de pedofilia que realizaba Eligio 

con sus hijas, ella se vuelve loca. Es una lectura ambigua. Se sugiere, pero no es muy 

evidente. Es a partir de ahí que se la llevan al manicomio. Hay una duplicidad de 

los episodios. Gertrudis reconoce en la violencia de Eligio en esas fotografías y 

después Min se reconoce a sí misma muerta en la fotografía. Entonces ese episodio, 

como que se traslapa. Pero sí, lo que sí sucede es que Gertrudis ve las fotos de las 

niñas, se vuelve loca y la mandan a la Castañeda. 

 

EH: La caja con centenarios la encuentra Min porque tiene el sueño del árbol. ¿Qué 

pasa con esa caja? Y ¿por qué Silvia y Zuri tardan tanto en abrir la caja fuerte? 

 

AB: ¿Te acuerdas que en la habitación de Gertrudis hay un fondo falso y Min trata 

de abrir la caja fuerte? En esa caja fuerte no están los centenarios porque los 

centenarios los escondió Gertrudis. Alcanzó a enterrarlos en otra parte. Silvia busca 

las joyas y los centenarios que se suponía que debían estar la caja fuerte pero 

Gertrudis los sacó de allí y los enterró en el jardín. Min da con la clave de la caja 

fuerte a partir de la fecha que Gertrudis escribe en una hojita en el poemario que le 

lee a Chava. Luego descubre en sueños el lugar del jardín donde debe sembrar el 

árbol de aguacate, y al excavar Min encuentra la lata con las joyas y los centenarios. 
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En ese momento llega Zuri y ella pone el arbolito encima de la caja de centenarios, 

dentro del agujero en la tierra. Al final de la novela Min le dice a Mario que por 

favor termine de sembrar el arbolito de aguacate. Se sobreentiende que cuando 

Mario lo siembre se va a encontrar con la caja. Él cuidó de la casa todo ese tiempo, 

es el único que queda vivo y es nieto de Eligio, aunque no reconocido. Por lo tanto, 

es a él que le corresponde esa herencia, por derecho.  

 

EH: Y los abortos: cuando están practicando la cirugía y raspan hasta el momento 

“del grito” no entendí si fue un aborto a Gertrudis. 

 

AB: Sí. El asunto es que pactan la violación de Gertrudis entre Eligio y Chava. 

Gertrudis queda embarazada y deciden ellos practicarle el aborto a Gertrudis. Ella 

no quería. Me interesaba desarrollar esa trama en tanto que el aborto se encuentra 

también presente en Farabeuf—o bueno, hay lecturas que lo interpretan así: el doctor 

que llega a la casa de la chica y hay por ahí una referencia bastante clara.  

 

EH: Y ¿el aborto de Min? 

 

AB: Min vive ese momento de manera paralela, pero muy distinta. Ella queda 

embarazada de Zuri y también a partir de una violación, aunque menos explícita. 

Es mucho más sutil, Zuri es su pareja, duermen juntos, pero en ese momento ella 

le dice “no” y él la obliga. Queda embarazada y ella al principio ve el embarazo 

como una posibilidad de quedarse con Zuri o de formar una familia con él y ser 

aceptada por él. Después, cuando ve que Zuri está con alguien más y que no la 

quiere, decide ir a una clínica y practicarse un aborto.  

 

EH: Yo pensé que Min ya estaba muerta y me fascinaba la idea de que una muerta 

se practicara un aborto. 

 

AB: Es que si superpones los tiempos, sí. Si superpones las historias, en ese 

momento Min ya está muerta porque la historia es retroactiva. Pero en su línea 

narrativa en la que ella vive su historia de la realidad y ella sigue viviendo como 

cualquiera de nosotras, su vida de persona viva, su línea narrativa sigue por ahí. El 

objetivo es que sea ambiguo. Para efectos narrativos está muerta. Para efectos de 

ella y de su punto de vista narrativo, no. Igual cuando se da cuenta de que Zuri le 

es infiel, que ella sigue a la pareja en la calle y entra al departamento. Técnicamente 

está muerta pero en términos de la línea narrativa de ella, la vida sigue. Es que la 
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muerte es el elemento de lo ambiguo. Min no sabe que está muerta y sigue viviendo, 

y sigue narrando su vida como una persona viva hasta que ve la fotografía.  

 

EH: ¿Y Oralia? 

 

AB: ¿Oralia la antigua ama de llaves? 

 

EH: ¿Oralia es indígena? 

 

AB: Los mexicanos de origen rural muchas veces tienen una raíz indígena. Es muy 

común, pero no se especifica. Depende mucho de la persona que asuma “lo 

indígena” como parte de su identidad o no. La cuestión de la identidad indígena 

como ha señalado Yásnaya Aguilar Gil es un asunto muy complejo. Yo no podría 

desde mi punto de vista hacer un juicio o soltar una afirmación acerca de identidades 

indígenas porque siento que no me corresponde. 

 

EH: ¿Qué tan cómplice era Oralia? ¿Cuánto sabía? 

 

AB: Sabía que Eligio era un abusador. Bueno, siendo fantasma lo sabía 

perfectamente todo, pero mientras ella fue la ama de casa viva, empleada de Eligio, 

dudo que supiera mucho. Oralia tiene una hija, la “nativa”. Es más morena que las 

hijas de Gertrudis. Esa hija que tiene Oralia es de Eligio. Eligio embaraza a su 

empleada doméstica como suele suceder en México y ella hábilmente al ver las 

intenciones de Eligio y Chava se lleva a la niña y la pierde en su pueblo. No deja 

que Eligio la toque. Cómplice, no. 

 

EH: Es interesante que pudiera vivir en la misma casa y no darse cuenta del caso 

de Gertrudis. 

 

AB: Pues todo lo horrible sucedía en el espacio del ático. Cuando Gertrudis está en 

la alacena teniendo sexo con Chava, por ejemplo, Oralia está cocinando, pero no se 

da por enterada. De acuerdo con la lógica axiomática de la época y de esa clase 

social, una empleada doméstica no tendría por qué juzgar a su patrona, ni 

involucrarse en sus asuntos.  

 

EH: ¿Oralia tiene menos años que Gertrudis? 
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AB: Oralia no es mucho menor. Son más o menos de la misma generación.  

 

EH: ¿Oralia maneja un conocimiento posiblemente indígena respecto a las plantas? 

Pregunto por el árbol de aguacate de su pueblo. Por otro lado le pide a Mario que 

rece un novenario. 

 

AB: El árbol de aguacate es literatura. No viene de ninguna parte. Funciona dentro 

de la novela y pertenece única y exclusivamente al universo de la novela, porque el 

aguacate es absolutamente mágico. [Se ríe.] Y delicioso. No hay un sincretismo 

intencional. Más bien la espiritualidad en Mario y en Oralia parten de este 

imaginario rural, ya de por sí sincrético en el que se incorporan conocimientos de 

jardinería, herbolaria y todo lo demás, con el pensamiento mágico del cristianismo. 

Mario hereda la espiritualidad de su abuela y la ejerce. Al momento dice, “Mi abuela 

mi pide un novenario y yo estoy aquí para obedecer lo que ella necesite”. Mario es 

el ayudante. Viéndolo en términos de narratología, es el ayudante que ve fantasmas. 

Sabe quién es fantasma y quién no. Él quiere ayudar a su abuela a cumplir con el 

compromiso de liberar a Gertrudis, y en el momento en el que Oralia termina con 

su tarea, se retira junto con los migrantes, los albañiles, que ayudaron a reconstruir 

la casa.  

 

EH: ¿Inventaste todo eso del árbol de aguacate entonces? 

 

AB: Bueno, mira. Si lo quieres ver desde una justificación académica, en términos 

de una tradición local, pues está el árbol de la vida. Es muy de los pueblos del Valle 

de México. ¿Y qué mejor árbol para la vida que un aguacate?  

 

EH: Uno de los paralelos entre las dos novelas, Puertas demasiado pequeñas y 

Restauración, es esa cuestión de reproducción o restauración. ¿Por qué iniciar una 

restauración de obras de las cuales el público podría olvidar?  

 

AB: [Se ríe.] En el momento en el que yo estaba empezando a trabajar la novela 

Restauración apenas nos habíamos planteado esta interrogante de qué hacer con el 

arte de los hombres monstruosos. Quería explorar la idea del retrato y la violencia 

de género. Pensaba escribir una novela breve sobre el tema, pensé “en un par de 

meses la termino”. Estaba en plena maestría, y en la clase del doctor Vicente 

Quirarte me tocó leer la Autobiografía precoz de Salvador Elizondo. Fue un puñetazo 

en el estómago. Fue muy ofensivo, indignante. La palabra es indignante. Fue 
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absolutamente indignante sobre todo la segunda línea después del punto y aparte. 

Golpea a su esposa y punto y seguido está viendo pasar el paisaje en el extranjero. 

No hay una pizca de conciencia. Se narra a sí mismo siendo cruel, siendo consciente 

de su crueldad y sintiéndose orgulloso de su crueldad. Me acordé de Farabeuf y lo 

relacioné con lo del retrato. Me fui directo a la biblioteca Central y me puse a 

consultar todo lo que tienen de Elizondo. Ahí fue donde pensé: “Sí, sí. A este güey 

le quiero responder. Me quiero poner con sansón a las patadas. No sé si voy a estar 

a la altura de su prosa, pero le tengo que responder”. La idea fue tomando forma 

poco a poco: “¿Por qué no hacemos una reescritura de Farabeuf desde la perspectiva 

del personaje femenino? ¿Cómo sería esa historia de violencia en el presente?”  

 

EH: Incluyes una cita de Octavio Paz también. 

 

AB: Sí. Es un guiño que quise incluir para apuntar que no se trata solamente de 

Salvador Elizondo. Se trata del Medio Siglo. Se trata de toda una tradición literaria 

profundamente machista.  

 

EH: La clase social forma otro paralelo entre Puertas demasiado pequeñas y Restauración. 

José Federico tiene acceso a otro mundo más pudiente al conocer a Horacio. Igual 

andar con Zuri le da a Min ese acceso, aunque se siente mal vestida y fuera de lugar. 

Los dos se cohíben a la hora de entrar en contacto con estas personas más 

adineradas. O se traban o no se dan cuenta del peligro. Es su debilidad. 

 

AB: Yo creo que eso es muy autorreferencial. [Se ríe.] Son situaciones en las que se 

sienten completamente vulnerables y en las que yo me siento completamente 

vulnerable. Y no soy la única. Yo creo que es una situación en la que me permite 

generar empatía con los lectores porque muchos se sienten así. Hay muchas lectoras 

que llegan a una fiesta con el vestido equivocado y que su novio les hace sentir feas. 

Es todo un tema no sentirnos suficientes ante nosotras y ante los demás.  

 

EH: José Federico observa a Horacio borracho, lloroso, más de una vez, y regresa 

a la casa infernal de Horacio por voluntad propia. Igual Min observa a un Zuri 

borracho y tampoco calcula bien el riesgo que le presenta. El cuidar del otro es lo 

que terminan pagando. 

 

AB: Ouch. Bueno, pues esa es una historia que vivimos muchas mujeres. El 

patriarcado nos enseñó que estamos hechas para cuidar del otro. Y que para cuidar 
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del otro hay que renunciar a una misma. Es lo que tiene el valor positivo: cuidar del 

otro, sobre todo si el otro es un hombre. Es la historia de muchas mujeres pensar 

que podemos rescatar al varón, a la pareja hombre, que podemos transformarlo, 

salvarlo de él mismo. Como sociedad nos enseñaron a cuidar del otro en desventaja 

de sí, y en perjuicio de nosotras mismas.  

 

EH: ¿Y ese tema del sacrificio? José Federico mejora como pintor después de que 

lo torturan. 

 

AB: Y bueno, Min pierde un dedo y tal cual lo dice, “Ya di algo en sacrificio”. Yo 

creo que es reflejo de la manera en que yo aprendí a experimentar la dedicación al 

arte. Nos enseñan que para que el arte esté vivo tenemos que dejar una parte de 

nosotros en él. Y creo que después de estas dos novelas es algo que he podido 

transformar. He aprendido gracias a mis amigas a cuidar de mí en muchos sentidos. 

No me permitiría publicar un libro en el que no haya un pedazo de mí, una parte 

viva y real de mí, pero no tengo porqué despedazarme yo para que esa parte esté 

allí. Hay maneras menos tóxicas de hacer arte. 

 

EH: Hablando del sacrificio, quisiera saber más de Érase una vez 21,000 princesas. 

 

AB: Sí, es un proyecto muy lindo. Creo que 21,000 princesas fue el detonante de 

Restauración. Fue un proyecto muy bonito que pensamos juntas Lola y yo. A Lola 

Hörner la conocí en la maestría y a partir de ahí se convirtió en mi hermana, en 

parte de mi vida. Estamos fusionadas en muchos términos. Trabajamos juntas, 

pensamos juntas, nos queremos mucho. Y a pesar de que elegimos caminos muy 

diferentes, seguimos muy unidas. El primer proyecto que desarrollamos juntas fue 

21,000 princesas. Ella trabaja el tema de cuento de hadas, cuerpo y violencia como 

tema de tesis. De repente hablando de feminismo y del concepto de rescritura se 

nos ocurrió preguntar, “¿Cuáles serían las historias de princesas de la actualidad? 

¿Cómo serían esas historias ante la realidad de los feminicidios y de la violencia?” 

Desarrollamos los textos a modo de nota roja, con un tono irónico muy oscuro 

para crear un efecto de choque en los lectores. Elaboramos tres ejemplares del libro 

como libro de artista, encuadernado de manera artesanal, con impresiones de 

grabados de princesas en serigrafía sobre papel albanene y una funda de terciopelo 

negro, porque era así como se entregaban las cabezas de los decapitados en los 

cuentos de hadas.  
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EH: ¿De dónde vienen las fotos de 21,000 princesas? 

 

AB: De prensa. Es algo controvertido, aunque el proyecto nunca ha tenido 

intenciones de distribuirse de manera comercial. Creo que el proyecto estuvo bien 

en el momento en que salió porque fue un golpe y cumplió con su propósito de 

generar un impacto. Pero creo que en el presente no podría hacerlo de nuevo. Hay 

aspectos de sensibilidad que no tomamos en cuenta en ese momento y que ahora 

no me permitirían acercarme al tema desde ese enfoque. Sin embargo, creo que el 

proyecto es genuino y respondía a la rabia que sentíamos. Lo hicimos con una 

intención legítima de sacudir conciencias y lo conseguimos. En ese sentido, estuvo 

muy bien.  

 

EH: ¿Qué tan ficticias son las historias? 

 

AB: Totalmente ficticias. Son reescrituras que suman los cuentos tradicionales con 

la realidad vigente para muchas mujeres, las historias que encontramos 

constantemente en las notas periodísticas y 21,000 princesas iba de la mano con una 

performance. Después de que ganamos el concurso de LIA, de Libro de Artista y 

nos dieron un monto que no sabíamos que íbamos a recibir, imprimimos con ese 

dinero una edición facsimilar. Muchas personas querían conocer el libro, así que 

comenzamos a repartir esos ejemplares de manera gratuita en bibliotecas, en 

escuelas, en las marchas y con un performance que Lola y yo representamos varias 

veces 

Teníamos cantidad de paquetes de Princesas, cada una en su casa. Durante 

tres, cuatro años dormimos encima de esos paquetes porque no había donde 

meterlos. [Se ríe.] Poco a poco los fuimos repartiendo. Ya se nos acabaron. 

Originalmente era un libro de artista, y se disparó hacia ese objeto de divulgación 

que no esperábamos que fuera. Esa es la segunda parte de la historia. 
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