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Ave Barrera cuenta con agente literario, Victor Hurtado, y dos traductoras, Ellen
Jones y Robin Myers, cuya version de la novela Puertas demasiado pequenias saldra
como The Forgery. Ademas de publicar libros ilustrados para lectoras y lectores
jovenes, Barrera trabaja con el género del ensayo feminista y en varios textos
recientes explora su decision de no ser madre.

Emily Hind: ;Tienes algin parentesco con Jazmina Barrera?

Ave Barrera: Ninguno. Ahora que estuve en Guadalajara, varias personas, sobre
todo jovenes, me preguntaron si éramos hermanas, pero no tenemos ningin

parentesco.
EH: ;Creciste en casa de artistas?
AB: No exactamente. Mi padre es escultor. Vive en Guadalajara. Hace esculturas

figurativas. Mi papa no se considera a si mismo un artista en términos

convencionales. No se rode6 de un mundo de artistas. El mas bien trabajaba en el
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mercado de las antigiiedades y se movia en ese ambito mas informal, cercano con
coleccionistas de arte, de antigiiedades. Fl trabajaba mucho con estofados antiguos,
estas esculturas de las iglesias. Se la vivia trabajando en su taller y con coleccionistas.
Nunca le dio mucha relevancia a su obra original. Mantuvo a su familia a partir de
su trabajo. Después de la muerte de mi mama fue cuando empez6 a trabajar en su
obra de autor, aunque sigue sin promover su trabajo. Mi mama era médico. Queria
tanto a mi papa que decidié hacerle segunda en todo: renunciar a su carrera de

medicina y seguirlo a él en su proyecto.

EH: Repasas esas trampas en Mucha madre y Maneras de escribir y ser/ no ser madre. De

todas maneras, pregunto: ¢Como se hace escritora en la ciudad de Guadalajara?

AB: La primera vez que fui a un taller de escritura, no sabfa lo que estaba haciendo.
Mi prima me lefa cuentos. La Biblia fue un elemento importante en mi familia
porque pertenece a una religion protestante. Entonces siempre hubo un elemento
fuerte del lado de la palabra y de la de escritura. Mi abuela trabajé toda su vida como
maestra rural en la Sierra de Chihuahua y ella tenfa un culto desmedido a los libros.

Creo que se fueron sumando muchos ingredientes para encender la chispa
de la escritura. Un dia, cuando iba en primer afio de preparatoria vi un cartel que
decia “Concurso de cuentos”. Habia lefdo cuentos de Rulfo sin saber que eran los
cuentos de Rulfo. Y dije, “Esto habla de mi. Esto me representa”. La vida en el
campo, la vida rural con la familia de mi mama en Sinaloa me cautivaba. Entonces
yo querfa hablar de una historia asi, totalmente rural. Escribi un cuento rulfianisimo,
lo entregué y gan6 una mencién honorifica. A partir de ahi, la profesora de literatura
me invit6 a su taller. Empecé con ella, con la maestra Gema [Leticia Méndez]|, a
quien adoro, y que ademas es la mama de la poeta Xel-Ha [Lépez Méndez]. Me
empecé a clavar cada vez mas, hasta que renuncié la posibilidad de estudiar la carrera
de Medicina. Saqué mis papeles de Medicina y los meti a Letras. Mi mama casi me
mata. Creo que esa fue la bifurcaciéon en el camino que me trajo hasta aca. Lo

paraddjico fue que cuando empecé a estudiar la carrera de Letras dejé de escribir.

EH: El paso que no entiendo es el que te lleva de los estudios universitarios de

Letras en Guadalajara y la editorial Almadia en Oaxaca.

AB: Bueno, me sentia completamente asfixiada por el ambiente familiar y

necesitaba irme. Estaba trabajando en ese momento mi proyecto de tesis sobre
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literatura indigena y pedi un verano de investigacién. Me fui a Oaxaca con uno de
los investigadores de Ciesas, y luego de vivir dos meses decidi que queria quedarme.
Regresé a Guadalajara, terminé la tesis en tres meses y la entregué. Le dije
a mis papas que me habian dado un trabajo importantisimo en el Ciesas. No era
verdad. Me fui a Oaxaca absolutamente sin nada, con tres pesos de mis ahorros de
profesora de Escuelas Incorporadas [ala SEP]. Y una vez en Oaxaca, me acogi6 un
amigo, también escritor, que vivia en San Francisco Cajonos, en la Sierra Norte. Yo
no tenia trabajo y para hacer rendir el dinero era mejor vivir en un pueblo donde
podia comer del huerto. Tenfamos pollos. Sembribamos magueyes en la sierra.
Convivi mucho con la gente de alld. Hice muy buenas amistadas con las familias.
A partir de ahf fui consiguiendo trabajitos de correccién en Oaxaca y me
fui acomodando en la ciudad. En una ocasiéon me dijeron, “Creo que en la
Proveedora Escolar quieren hacer algo as{ como una editorial”. En ese momento
Guillermo Quijas tenia veintiin afios, era un nifio. Estaba Leonardo De Jandra
como asesor. A mi me interesaba muchisimo la produccién editorial, pero sélo sabia
lo que habia aprendido en la facultad. Le dije a Guillermo, “Mira, pues no soy
editora, pero aprendo”. Entonces nos lanzamos los tres como socios a fundar
Almadfa. Los siguientes seis afios estuve a cargo de la produccion de los primeros
libros. Queria ser editora, pero era una pésima editora. [Se rfe.| En realidad lo que
querfa hacer era escribir, entonces trabajaba los textos de otros como si fueran los
mios. Bueno, el alto me lo puso la muerte de mi mama. Fue una especie de crisis a
partir de la cual volvi a la decisiéon de la escritura. Asi empecé a armar Puertas
demasiado pequernias. Sabfa que querfa escribir acerca de esa casa, y la historia del
copista. Para entonces ya llevaba siete afios viviendo en Oaxaca, pedi la beca del
FONCA y con eso me pude mover a la Ciudad de México y empezar a tomarme
en serio la escritura. El trabajo con mi asesora, Verénica Murgufa, fue
importantisimo. Me ayudé mucho a dar sentido a lo que queria hacer y también a

decidirme a dar el salto.

EH: Me fijo en el tema de los carros en tu obra.

AB: :De los carros?

EH: A pesar de la estrechez econémica, José Federico Burgos en Puertas demasiado

pequerias y Min en Restanracidn manejan vehiculo propio. No sé si piensas en el carro

como protesis de ciudadania, o como una herramienta para aislar a la gente.
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AB: Si es una protesis, no de ciudadania sino del cuerpo. Es una protesis del cuerpo
que supone una movilidad y una libertad increfble. No lo habia sentido hasta ahora
que volvi a tener un coche después de muchos afios. Yo me negaba a tener un auto
porque me parecia horrible, capitalista, contaminante; sentfa que me restaban
contacto con el mundo. Mientras vivi en Oaxaca y en la Ciudad de México me
encantaba andar en bicicleta. Pero para venir a vivir al Ajusco, necesitaba un coche.
Ahora con “La Patrona” me doy cuenta de la simbiosis que se crea entre el ser
humano y el automévil. De nifia con mi papa y mi mama me toc6 hacer muchos
viajes en camioneta, en una pickup con camper. Creo que eso me marco. Mas alla
de la movilidad dentro de la ciudad, me parece que el valor que tiene para mi el
automovil es que me permite escapar de la ciudad y escapar de la opresion. Es una
herramienta de libertad.

Ahora con Charco Press la editora Carolina Otloff esta armando una
antologfa de ensayos en torno a temas feministas. Me invité y decidi escribir un
ensayo a partir de la experiencia de aprender a manejar. Es una especie de
cuestionamiento de por qué las mujeres nos apartamos tanto del mundo de la

conduccioén del automévil y nos podemos sentir inseguras o relegadas.

EH: En Una noche en el laberinto...

AB: ¢Leiste Una noche en el laberinto? {Qué emocién! Amo esa novela y nadie la toma
en cuenta porque es infantil. Ahi el automévil es importantisimo. Creo que el coche
es un espacio derivado del espacio doméstico, una extension, a la mitad entre el
cuerpo y la casa. En cuanto al laberinto, esta implicita la critica al componente
capitalista del food court y del restaurante de hamburguesas, que es uno de los lugares
que habitan los niflos, pero el sentido critico no era lo prioritario. Lo que la historia
necesitaba era un laberinto distépico y ¢dénde mejor que ahi? Adriana vive en la
Ciudad de México en dos departamentos, el del papa y el de la mamad. Se siente
amenazada por ver su espacio doméstico amenazado por el divorcio de sus padres.

Es un contexto muy urbano.

EH: ;En Guadalajara serfa igual?

AB: En Guadalajara no son tan comunes departamentos. La gente vive en casas
con patio, imaginate. A la mejor si Adriana se escapa no se pierde, porque
Guadalajara es muy abierto y las calles son anchas. Hay pocas posibilidades de

perderse en una ciudad asi.
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EH: No entendi el personaje de Ricardo, el amigo que siempre cuenta chistes.

AB: Ricardo viene de la precariedad. Es un nifio pobre y hasta se rfen de sus
calcetines rotos. El nunca habia ido a un restaurante de hamburguesas. Es evidente
que los nifios que vienen de un origen tan precario se ven obligados a crecer rapido.

Se ven forzados a crecer. En la primaria tuve mas de un amigo asi.

EH: ;Y Ricardo se queda en la calle al final porque no tiene como regresar o adonde

regresar?
AB: Eso es un misterio. ¢Qué estaba haciendo alli? Quiza vivia en la calle.

EH: En Travesias en la ciudad y EIl bosque entre nosotros vuelves a escribir para jovenes

sobre la Ciudad de México.

AB: Si, esos dos libros fueron encargos explicitos, para hablar acerca del transporte
y de los arboles en la Ciudad de México. Donde mas intervino el trabajo narrativo
fue en las historias de cada uno de los personajes. En E/ bosque entre nosotros la
propuesta era el contacto con la naturaleza a partir de cosas minimas como la
plantita que tenemos en el escritorio o el arbol que crece en la banqueta. Hubo que
negociar entre lo informativo y lo literario. El personaje de la jardinera punk de
caballo morado es lo que mas me gusta de ese libro. El contraste entre la jardinera
y el poeta generan un didlogo muy lindo, pero creo que no nos dio el libro para
explorar mas esa relacion. El libro ilustrado que mas me gusta es el de T/iloc. Los
libros que trabajé con Fundacién Armella Spitalier, EE/ coyote hambriento y Tldloc,

también fueron por encargo.

EH: La trama de Puertas demasiado pegueiias tiene mucha ambigiedad. ¢Me resumes

el libro?

AB: En Puertas demasiado pequerias el protagonista es un pintor, José Federico
Burgos, que para salir de los apuros de su situacién precaria decide aceptar el
encargo de Horacio, un coleccionista excéntrico, de falsificar un cuadro del
Renacimiento llamado La Morisca. José se ve deslumbrado por la opulencia de
la casa de Horacio y no repara en la principal dificultad: el cuadro es una tabla

encerrada en una capilla con una puerta muy estrecha, que no le permite sacarla
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para trabajar la falsificacion, y tampoco meter a la capilla el soporte en el que
realizard la copia. Logra vencer esa dificultad, pero mientras lo hace se va
involucrando en una intriga familiar, entre la madre de Horacio, la servidumbre
de la casa y un indigente que ronda por el barrio y que resulta ser un personaje
importante. No quiero dar demasiados spoilers, pero para responder a la pregunta
por la ambigiiedad, puedo decir que la historia comienza un paso antes del
climax, en el momento en que José se avienta del muro mas alto de la casa para
escapat, cae en un barranco. Ya tenfa la mano lastimada y ahora todo él estd roto.
Acaba en el hospital. A lo largo de la novela conocemos los antecedentes de la
historia, cémo fue que llegd a ese punto critico. En la segunda parte volvemos

al momento critico y se narra el desenlace.

EH: Y Socrates, squién es?

AB: Spoiler alert! La revelacion principal es que es el padre de Horacio. De esa
anagnorisis depende en gran medida la interpretacion de la novela. Es él quien
adquiri6 la pintura en primer lugar. Es un derviche encargado de custodiar la pintura
y es un hombre de conocimiento, un hombre sabio, oculto bajo la mascara de un

indigente.

EH: Y la familia vive angustiada por su desaparicion.

AB: A la mejor si volviera a escribir Puertas demasiado pequerias escribiria diferente el
personaje de Isabel. No me termina de gustar ahora. Cumple su propoésito, pero es
un personaje en el que se depositan muchos de los prejuicios y los castigos del
patriarcado hacia las mujeres, hacia las mujeres del Bajlo, hacia las mujeres de
lugares como Guadalajara, de provincia. Y ella hace lo que las mujeres suelen hacer
en esos casos: apartarse, llenarse de culpa. Lo que no me gusta del personaje de
Isabel es que no logra una redencién. Al contrario, se pierde. Es muy triste. Yo creo
que me quedé con la espinita de eso. S quise trabajar una redencién ahora con el
personaje de Gertrudis, en Restanracion, que es muy semejante, pero espero que haya

logrado una redencién distinta.

EH: Al final de Puertas demasiado pequenas, iJosé Federico pierde o no pierde la

mano? ;Hasta dénde podemos confiar que no es alucinacién?
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AB: Hay un punto de ambigiiedad cuando José esta alucinando en el hospital, a
punto de perder la mano, pero la resolucion y la salida del hospital se resuelven en

términos mas o menos reales: no pierde la mano.

EH: Me hace pensar en el cuento de Borges, “El sur”, en que el personaje tiene
posiblemente dos muertes: una deseada y otra en el hospital. ¢Algo parecido pasa

al final?

AB: No, no es esa la intencion narrativa. La parte alucinatoria lo que hace es dar
vida a los maestros o guias que le van marcando el paso al héroe en su iniciacion,

pero la historia sigue un mismo hilo hasta el final, no se bifurca.

EH: ;José Federico le paga un aborto posiblemente a la Malinche? ¢Es alucinacién
al final cuando le informan que la Malinche espera un hijo? Antes él le habia pasado

dinero supuestamente por cuestiones de mujeres.

AB: José le da dinero a la Malinche pero no se dice si es para un aborto o para que

tenga su hijo. El simplemente ayuda a la Malinche.

EH:Y en Restanracion, también manejas una ambigtiedad muy rica, esta vez no tanto

dentro del género del thriller.

AB: Ahf{ si, ]a ambigliedad es muy importante para la trama. Por supuesto que hay
una versiéon de lo que se supone que pasa, al menos yo la tengo clara, pero es
necesaria la ambigliedad para lograr la superposiciéon de las historias y de los
discursos. La novela estd estructurada en seis diferentes lineas narrativas, seis
diferentes secciones. Las pensaba como hojas de un biombo que al extenderse tiene
cada una su propia imagen, y al cerrarlo las hojas se superponen y crean una imagen
distinta. Est4 la infancia, los antecedentes de Min. Est4 la historia de la restauracién
de la casa. Estan los hexagramas del I Ching que van avanzando a la par de la sesion
fotografica. Esta la historia de Gertrudis. Esta el romance, la historia de desamor

entre Min y Zuri. Y la sexta hoja del biombo es la referencia a las habitaciones de

Barba Azul.

EH: Tienes otro juego con la novela Farabenf de Salvador Elizondo.
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AB: Farabenf atraviesa toda la novela, a la par de la sesién fotografica. Estan casadas
las lineas del hexagrama del I Ching, con las habitaciones que va abriendo Min y con
la historia de Barba Azul. Todo se traslapa, todo lo que sucede en cada uno de esos
relatos. Al final hay indicios para interpretar que Gertrudis es quien atraviesa ese
umbral del ritual que realiza Oralia en un temazcal. Es ambiguo, porque también
podria ser Min, pero Min todavia continua la historia. Me interesaba plantear que el
personaje femenino fuera una entidad mas abarcadora y colectiva. El personaje de
Gertrudis es también Min, y es también todas esas mujeres lastimadas en el
manicomio de La Castafieda. Entonces la propuesta de ese ritual era aliviar el dolor,

catalizar el dolor y redimir el dolor de todas esas mujeres, hacia un renacimiento.

EH: ;Pensabas en la obra de Cristina Rivera Garza?

AB: El manicomio vecino de la casa de Gertrudis era La Castafieda por estar en
Mixcoac. En temporalidad también coincide. Tengo muy en cuenta el trabajo de

Cristina, pero en este caso no pretendo hacer una referencia a éL.

EH: Esta repeticién de la obra de Elizondo tal vez no sea un cambio.

AB: Ese era uno de mis miedos con esta novela, y lo sefialé Adriana Jiménez cuando
la trabajé con ella. Me acuerdo que estabamos en la libreria Elena Garro, por cierto.
[Se rie.] En el balconcito. Y me dijo, ““Todo muy bonito, pero ¢cémo le vas a dar la
vuelta a esto? ¢Y en donde va a estar la redencién del personaje? Ya hiciste tu tarea.
Ya hiciste la rescritura de Farabenf. Ahora ¢dénde estd lo que vas a aportar ti?” Y
retrabajé mucho la novela a partir de ese comentario de Adriana. Fue una especie
de busqueda personal que me movié muchisimo. Yo creo que al final si se logra.
Creo que s hay una redencion del personaje. Hay una consciencia, un darse cuenta,
que es lo mds importante. Hay una transformacién en el personaje de Min, y
también yo vivi esa transformacién con ella. No es que en un momento de la
escritura de Restanracion haya puesto la linea: “Y entonces me volvi feminista”. Por
supuesto que fue mucho mas complejo. Pero s{ hay una toma de conciencia muy
sutil y muy profunda por parte tanto de Gertrudis como de Min, y me parece que a
partir de ahf ellas se construyen, aunque desde el otro lado, el de la muerte. No
puedo revivirlas, el dafio ya estd hecho, pero creo que si hay una restauraciéon mas
alla de la narrativa de esos dos personajes. Quiza queda fuera, es extratextual, pero

esta.
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EH: En las entrevistas se refiere a Min como Jazmin, pero nunca se le nombra en

la novela.

AB: Elegi ese nombre a partir de la flor de jazmin que tiene cinco pétalos y que
tiene exactamente la misma figura del simbolo chino de Farabenf. El simbolo chino
es una figura negra de tinta, y el jazmin es la parte viva, la parte blanca de esa figura.
Me encanta partir de la idea de las plantas y de su simbolismo. El jazmin es amor,
ademds de que libera su aroma por las noches. Pero no querfa poner el nombre de
manera forzada, “Hola me llamo Jazmin”, como hice con José Federico en Puertas
demasiado pequenas. Entonces creo que la Gnica referencia que se hace al nombre de
Jazmin es cuando dice, “Mi abuela guardaba en el cristalero un ramito de jazmines
en honor a mi nombre”. Y uno sabe asi que se llama Jazmin, aunque todo el mundo

le dice Min.

EH: Entonces Min muere.

AB: Min muere, pero en el momento de la sesion fotografica. Eso es ambiguo
porque hay un bucle entre su muerte y la restauracioén de la casa. ¢Estd viva o no
esta viva? La sesion fotografica va evolucionando y va escalando en su violencia. Al
principio Min dice “No”. Zuri la persuade. Se siente un poco inhibida de mostrarse.
Toma un whisky y después se le da a fumar opio. Ella a partir de que fuma opio
pierde voluntad. Es cuando empiezan a manipular su cuerpo de una manera mucho
mas violenta. Ella no ya no puede hacer nada. Primero fuma opio por curiosidad y
después le inyectan heroina. Y ella estd recostada. Esta perdida, pero esta consciente
de lo que esta sucediendo aunque lejos de su cuerpo y del dolor. Incluso su alma,
su punto de vista, sale de su cuerpo y se va al punto de vista de la camara. Puede
tener esa capacidad narrativa de salirse de si para verse a si misma desde el objetivo
de la camara. En el sexto momento, que es el momento de la ejecucion del sacrificio

chino, la montan en el tripode y ahi es donde pierde la vida.

EH: Y ;Zuri va acompafiado a la hora de sacar esas fotos de Min?

AB: Eso es bien problematico. Va acompafiado por los fantasmas de don Chava y
de Eligio, que cobran carnalidad en cierto punto. Conforme avanza la sesién
fotografica, los fantasmas de Eligio y de Chava adquieren carnalidad y son capaces
de ejecutar acciones. Es como si la fuerza del conjuro que sucede ahi en torno a la

sesion fotografica le fuera dando vida a esos fantasmas hasta convertirlos en
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personas. Entonces no entra al estudio acompafiado de los fantasmas. Entran solos
Min y Zuri, pero los fantasmas van cobrando presencia. La montan, los tres, sobre
el tripode. Adquieren los roles de Farabenf, de la fotogratia representada en Farabeuf.
Esta el dignatario que serfa Chava, el ejecutor que serfa Eligio y el fotégrafo que
serfa Zuri. Hacen una especie de juego de roles en el que torturan, mutilan y asesinan
a la chica, a Min. Ella es consciente pero no estd. No hay una representacion del
dolor. Ella no habla del dolor. Habla de los cortes, pero de forma visual. Quise
anular por completo el dolor con el argumento del opio porque no habria manera
de describir un dolor asi. Y al final de esa seccién es cuando ella pierde la vida.
Siente que sube la palomilla desde su pecho hasta la boca y sale volando. Hay alguna
referencia a que ella deja de estar viva y es la mariposa quien da vuelta al bucle. Sale
por uno de los vidrios rotos y quiere entrar a la casa para advertir al fantasma de

Min, quien esta restaurando la casa.

EH: Entonces la Min viva y la Min fantasmal coinciden.

AB: Si. Se superponen.

EH: ;Eligio y Chava son los dos viejitos en el bar que estan hablando?

AB: §i, estan burlandose de Gertrudis. Se las daban de intelectuales porque sabfan
francés y eran muy snob. Son personajes ficticios, aunqueno es casual que Chava use

traje de tweed, que tenga la voz gangosa en que se parezca mucho a Salvador

Elizondo.

EH: ;Y Eligio?

AB: Eligio es mucho mas ficcional. Necesitaba un principio de adversidad
suficientemente fuerte para que la historia funcionara, que estuviera equilibrada en
términos narrativos. Zuri como villano, como adversario—la verdad es que es un
gusano. [Se rie.] Tiene caracter de gusano, cuerpo de gusano, personalidad de
gusano. Como principio de adversidad, lo necesitaba porque ese es el adversario
que tenemos muchas de las mujeres en este momento. Hombres con esa fragilidad
y con esa estupidez que no obstante ejercen un machismo sin precedentes desde
esa supuesta vulnerabilidad. El #MeToo estuvo lleno de Zutis. El #MeToo estuvo
casi destinado a sefialar a ese tipo de personaje. Pero para términos narrativos ese

personaje no tiene la fuerza, la maldad y la intencién suficientes para ser un
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verdadero adversario. Necesitaba un principio de adversidad mas fuerte, y ese
principio de adversidad me lo dio Eligio, que es el malo, poderoso,
malintencionado. El viejo lesbiano que viene de otra generacioén y que impone su
tiranfa a su familia y que es capaz de hacer dafio, eso es Eligio. Necesitaba al
personaje de Eligio porque necesitaba esa maldad que respalda metaférica y
literalmente la maldad de Zuri. Zuri se tiene que sentir respaldado por el fantasma
de Eligio para poder ser malo porque Zuri no tiene el caricter para ejercer una
maldad, para asesinar a una persona. Y el setting, la supuesta justificaciéon para el

asesinato la da Farabenf.

EH: ;Qué pasa con Marfa, la hermana gemela de Silvia, que es degollada? 51 es un

suicido?

AB: Si, es evidente que Marfa estaba siendo abusada por Chava. Eligio le da sus
hijas a Chava, y Chava tiene una preferencia muy marcada hacia Marfa. Marfa
empieza a mostrar signos de violencia, como la mufieca. Empieza a volverse muy
reservada, oculta su cuerpo. Eligio se lleva a sus hijas a Estados Unidos y se hace
una especie de elipsis en la historia de ambas gemelas hasta que se suicida Marfa.
Cuando Gertrudis descubre las fotografias erdticas de pedofilia que realizaba Eligio
con sus hijas, ella se vuelve loca. Es una lectura ambigua. Se sugiere, pero no es muy
evidente. Es a partir de ah{ que se la llevan al manicomio. Hay una duplicidad de
los episodios. Gertrudis reconoce en la violencia de Eligio en esas fotografias y
después Min se reconoce a s{ misma muerta en la fotogratia. Entonces ese episodio,
como que se traslapa. Pero si, lo que si sucede es que Gertrudis ve las fotos de las

nifias, se vuelve loca y la mandan a la Castafieda.

EH: La caja con centenarios la encuentra Min porque tiene el suefio del arbol. sQué

pasa con esa caja? Y ¢por qué Silvia y Zuri tardan tanto en abrir la caja fuerte?

AB: ;Te acuerdas que en la habitacién de Gertrudis hay un fondo falso y Min trata
de abrir la caja fuerte? En esa caja fuerte no estin los centenarios porque los
centenarios los escondié Gertrudis. Alcanzé a enterrarlos en otra parte. Silvia busca
las joyas y los centenarios que se suponfa que debfan estar la caja fuerte pero
Gertrudis los saco de alli y los enterré en el jardin. Min da con la clave de la caja
fuerte a partir de la fecha que Gertrudis escribe en una hojita en el poemario que le
lee a Chava. Luego descubre en suefios el lugar del jardin donde debe sembrar el

arbol de aguacate, y al excavar Min encuentra la lata con las joyas y los centenarios.
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En ese momento llega Zuri y ella pone el arbolito encima de la caja de centenarios,
dentro del agujero en la tierra. Al final de la novela Min le dice a Mario que por
favor termine de sembrar el arbolito de aguacate. Se sobreentiende que cuando
Mario lo siembre se va a encontrar con la caja. El cuidé de la casa todo ese tiempo,
es el tnico que queda vivo y es nieto de Eligio, aunque no reconocido. Por lo tanto,

es a €l que le corresponde esa herencia, por derecho.

EH: Y los abortos: cuando estan practicando la cirugia y raspan hasta el momento

“del grito” no entendi si fue un aborto a Gertrudis.

AB: Si. El asunto es que pactan la violacién de Gertrudis entre Eligio y Chava.
Gertrudis queda embarazada y deciden ellos practicarle el aborto a Gertrudis. Ella
no querfa. Me interesaba desarrollar esa trama en tanto que el aborto se encuentra
también presente en Farabenf—o bueno, hay lecturas que lo interpretan asi: el doctor

que llega a la casa de la chica y hay por ahi una referencia bastante clara.

EH:Y el aborto de Min?

AB: Min vive ese momento de manera paralela, pero muy distinta. Ella queda
embarazada de Zuri y también a partir de una violacién, aunque menos explicita.
Es mucho mas sutil, Zuri es su pareja, duermen juntos, pero en ese momento ella
le dice “no” y él la obliga. Queda embarazada y ella al principio ve el embarazo
como una posibilidad de quedarse con Zuri o de formar una familia con él y ser
aceptada por él. Después, cuando ve que Zuri estd con alguien mas y que no la

quiere, decide ir a una clinica y practicarse un aborto.

EH: Yo pensé que Min ya estaba muerta y me fascinaba la idea de que una muerta

se practicara un aborto.

AB: Es que si superpones los tiempos, si. Si superpones las historias, en ese
momento Min ya estd muerta porque la historia es retroactiva. Pero en su linea
narrativa en la que ella vive su historia de la realidad y ella sigue viviendo como
cualquiera de nosotras, su vida de persona viva, su linea narrativa sigue por ahi. El
objetivo es que sea ambiguo. Para efectos narrativos estd muerta. Para efectos de
ella y de su punto de vista narrativo, no. Igual cuando se da cuenta de que Zuri le
es infiel, que ella sigue a la pareja en la calle y entra al departamento. Técnicamente

esta muerta pero en términos de la linea narrativa de ella, la vida sigue. Es que la
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muerte es el elemento de lo ambiguo. Min no sabe que esta muerta y sigue viviendo,

y sigue narrando su vida como una persona viva hasta que ve la fotograffa.

EH: ;Y Oralia?

AB: ;Oralia la antigua ama de llaves?

EH: ;Oralia es indigena?

AB: Los mexicanos de origen rural muchas veces tienen una rafz indigena. Es muy
comun, pero no se especifica. Depende mucho de la persona que asuma “lo
indigena” como parte de su identidad o no. La cuestiéon de la identidad indigena
como ha sefialado Yasnaya Aguilar Gil es un asunto muy complejo. Yo no podria
desde mi punto de vista hacer un juicio o soltar una afirmacion acerca de identidades

indigenas porque siento que no me corresponde.

EH: ;Qué tan cémplice era Oralia? ;Cudnto sabfa?

AB: Sabfa que Eligio era un abusador. Bueno, siendo fantasma lo sabia
perfectamente todo, pero mientras ella fue la ama de casa viva, empleada de Eligio,
dudo que supiera mucho. Oralia tiene una hija, la “nativa”. Es mas morena que las
hijas de Gertrudis. Esa hija que tiene Oralia es de Eligio. Eligio embaraza a su
empleada doméstica como suele suceder en México y ella habilmente al ver las
intenciones de Eligio y Chava se lleva a la nifia y la pierde en su pueblo. No deja

que Eligio la toque. Cémplice, no.

EH: Es interesante que pudiera vivir en la misma casa y no darse cuenta del caso

de Gertrudis.

AB: Pues todo lo horrible sucedia en el espacio del atico. Cuando Gertrudis estd en
la alacena teniendo sexo con Chava, por ejemplo, Oralia esta cocinando, pero no se
da por enterada. De acuerdo con la légica axiomatica de la época y de esa clase
social, una empleada doméstica no tendrfa por qué juzgar a su patrona, ni

involucrarse en sus asuntos.

EH: ;Oralia tiene menos afios que Gertrudis?



Hind 340

AB: Oralia no es mucho menor. Son mds o menos de la misma generacion.

EH: ;Oralia maneja un conocimiento posiblemente indigena respecto a las plantas?
Pregunto por el arbol de aguacate de su pueblo. Por otro lado le pide a Mario que

rece un novenario.

AB: El arbol de aguacate es literatura. No viene de ninguna parte. Funciona dentro
de la novela y pertenece tnica y exclusivamente al universo de la novela, porque el
aguacate es absolutamente magico. [Se rie.] Y delicioso. No hay un sincretismo
intencional. Mas bien la espiritualidad en Mario y en Oralia parten de este
imaginario rural, ya de por si sincrético en el que se incorporan conocimientos de
jardinerfa, herbolaria y todo lo demas, con el pensamiento magico del cristianismo.
Mario hereda la espiritualidad de su abuela y la ejerce. Al momento dice, “Mi abuela
mi pide un novenario y yo estoy aqui para obedecer lo que ella necesite”. Mario es
el ayudante. Viéndolo en términos de narratologfa, es el ayudante que ve fantasmas.
Sabe quién es fantasma y quién no. El quiere ayudar a su abuela a cumplir con el
compromiso de liberar a Gertrudis, y en el momento en el que Oralia termina con
su tarea, se retira junto con los migrantes, los albadiles, que ayudaron a reconstruir

la casa.

EH: ;Inventaste todo eso del arbol de aguacate entonces?

AB: Bueno, mira. Si lo quieres ver desde una justificaciéon académica, en términos
de una tradicién local, pues esta el arbol de la vida. Es muy de los pueblos del Valle

de México. ¢Y qué mejor arbol para la vida que un aguacate?

EH: Uno de los paralelos entre las dos novelas, Puertas demasiado pequerias y
Restanracion, es esa cuestion de reproduccion o restauracion. ¢Por qué iniciar una

restauracién de obras de las cuales el publico podtia olvidar?

AB: [Se rie.] En el momento en el que yo estaba empezando a trabajar la novela
Restauracidn apenas nos habfamos planteado esta interrogante de qué hacer con el
arte de los hombres monstruosos. Querifa explorar la idea del retrato y la violencia
de género. Pensaba escribir una novela breve sobre el tema, pensé “en un par de
meses la termino”. Estaba en plena maestrfa, y en la clase del doctor Vicente
Quirarte me tocd leer la_Autobiografia precog de Salvador Elizondo. Fue un pufietazo

en el estobmago. Fue muy ofensivo, indignante. La palabra es indignante. Fue
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absolutamente indignante sobre todo la segunda linea después del punto y aparte.
Golpea a su esposa y punto y seguido esta viendo pasar el paisaje en el extranjero.
No hay una pizca de conciencia. Se narra a sf mismo siendo cruel, siendo consciente
de su crueldad y sintiéndose orgulloso de su crueldad. Me acordé de Farabenfy lo
relacioné con lo del retrato. Me fui directo a la biblioteca Central y me puse a
consultar todo lo que tienen de Elizondo. Ahi fue donde pensé: “Si, si. A este gliey
le quiero responder. Me quiero poner con sansén a las patadas. No sé si voy a estar
a la altura de su prosa, pero le tengo que responder”. La idea fue tomando forma
poco a poco: “¢Por qué no hacemos una reescritura de Farabenf desde la perspectiva

del personaje femenino? sCémo serfa esa historia de violencia en el presente?”

EH: Incluyes una cita de Octavio Paz también.

AB: Si. Es un guifio que quise incluir para apuntar que no se trata solamente de
Salvador Elizondo. Se trata del Medio Siglo. Se trata de toda una tradicion literaria

profundamente machista.

EH: La clase social forma otro paralelo entre Puertas demasiado pequerias y Restanracion.
José Federico tiene acceso a otro mundo mas pudiente al conocer a Horacio. Igual
andar con Zuri le da a Min ese acceso, aunque se siente mal vestida y fuera de lugar.
Los dos se cohiben a la hora de entrar en contacto con estas personas mas

adineradas. O se traban o no se dan cuenta del peligro. Es su debilidad.

AB: Yo creo que eso es muy autorreferencial. [Se rfe.] Son situaciones en las que se
sienten completamente vulnerables y en las que yo me siento completamente
vulnerable. Y no soy la tnica. Yo creo que es una situaciéon en la que me permite
generar empatia con los lectores porque muchos se sienten asf. Hay muchas lectoras
que llegan a una fiesta con el vestido equivocado y que su novio les hace sentir feas.

Es todo un tema no sentirnos suficientes ante nosotras y ante los demas.

EH: José Federico observa a Horacio borracho, lloroso, mas de una vez, y regresa
a la casa infernal de Horacio por voluntad propia. Igual Min observa a un Zuri
borracho y tampoco calcula bien el riesgo que le presenta. El cuidar del otro es lo

que terminan pagando.

AB: Ouch. Bueno, pues esa es una historia que vivimos muchas mujeres. El

patriarcado nos ensefié que estamos hechas para cuidar del otro. Y que para cuidar
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del otro hay que renunciar a una misma. Es lo que tiene el valor positivo: cuidar del
otro, sobre todo si el otro es un hombre. Es la historia de muchas mujeres pensar
que podemos rescatar al varén, a la pareja hombre, que podemos transformarlo,
salvarlo de él mismo. Como sociedad nos ensefiaron a cuidar del otro en desventaja

de si, y en perjuicio de nosotras mismas.

EH: ;Y ese tema del sacrificio? José Federico mejora como pintor después de que

lo torturan.

AB: Y bueno, Min pierde un dedo y tal cual lo dice, “Ya di algo en sacrificio”. Yo
creo que es reflejo de la manera en que yo aprendi a experimentar la dedicacion al
arte. Nos enseflan que para que el arte esté vivo tenemos que dejar una parte de
nosotros en él. Y creo que después de estas dos novelas es algo que he podido
transformar. He aprendido gracias a mis amigas a cuidar de mi en muchos sentidos.
No me permitirfa publicar un libro en el que no haya un pedazo de mi, una parte
viva y real de mi, pero no tengo porqué despedazarme yo para que esa parte esté

alli. Hay maneras menos toxicas de hacer arte.

EH: Hablando del sacrificio, quisiera saber mas de Erase #na vez 21,000 princesas.

AB: Si, es un proyecto muy lindo. Creo que 27,000 princesas fue el detonante de
Restanracion. Fue un proyecto muy bonito que pensamos juntas Lola y yo. A Lola
Hoérner la conoci en la maestria y a partir de ahf se convirtié en mi hermana, en
parte de mi vida. Estamos fusionadas en muchos términos. Trabajamos juntas,
pensamos juntas, nos queremos mucho. Y a pesar de que elegimos caminos muy
diferentes, seguimos muy unidas. El primer proyecto que desarrollamos juntas fue
21,000 princesas. Ella trabaja el tema de cuento de hadas, cuerpo y violencia como
tema de tesis. De repente hablando de feminismo y del concepto de rescritura se
nos ocurrié preguntar, “sCuales serfan las historias de princesas de la actualidad?
¢Como serfan esas historias ante la realidad de los feminicidios y de la violencia?”
Desarrollamos los textos a modo de nota roja, con un tono irénico muy oscuro
para crear un efecto de choque en los lectores. Elaboramos tres ejemplares del libro
como libro de artista, encuadernado de manera artesanal, con impresiones de
grabados de princesas en serigraffa sobre papel albanene y una funda de terciopelo
negro, porque era asi como se entregaban las cabezas de los decapitados en los

cuentos de hadas.
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EH: ;De dénde vienen las fotos de 27,000 princesas?

AB: De prensa. Es algo controvertido, aunque el proyecto nunca ha tenido
intenciones de distribuirse de manera comercial. Creo que el proyecto estuvo bien
en el momento en que salié porque fue un golpe y cumplié con su propésito de
generar un impacto. Pero creo que en el presente no podria hacerlo de nuevo. Hay
aspectos de sensibilidad que no tomamos en cuenta en ese momento y que ahora
no me permitirfan acercarme al tema desde ese enfoque. Sin embargo, creo que el
proyecto es genuino y respondia a la rabia que sentfamos. Lo hicimos con una
intencién legitima de sacudir conciencias y lo conseguimos. En ese sentido, estuvo

muy bien.

EH: ;Qué tan ficticias son las historias?

AB: Totalmente ficticias. Son reescrituras que suman los cuentos tradicionales con
la realidad vigente para muchas mujeres, las historias que encontramos
constantemente en las notas periodisticas y 27,000 princesas iba de la mano con una
performance. Después de que ganamos el concurso de LIA, de Libro de Artista y
nos dieron un monto que no sabfamos que bamos a recibir, imprimimos con ese
dinero una edicion facsimilar. Muchas personas querfan conocer el libro, asi que
comenzamos a repartir esos ejemplares de manera gratuita en bibliotecas, en
escuelas, en las marchas y con un performance que Lola y yo representamos varias
veces

Tenfamos cantidad de paquetes de Princesas, cada una en su casa. Durante
tres, cuatro afios dormimos encima de esos paquetes porque no habfa donde
meterlos. [Se rfe.] Poco a poco los fuimos repartiendo. Ya se nos acabaron.
Originalmente era un libro de artista, y se disparé hacia ese objeto de divulgacion

que no esperabamos que fuera. Esa es la segunda parte de la historia.
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