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A fines del afio 2021, vi en Netflix, una tras otra, Noche de Fuego (Prayers for the
Stolen) de Tatiana Huezo y The Power of the Dog (E/ poder del perro), de Jane Campion. La
excelencia filmica de ambas las hace merecedoras del Oscar 2022, por la mejor pelicula
en dos categorfas diferentes. La pelicula de Campion ya ha sido nominada en un sin
numero de categorias y creo que se las llevara todas. La de Huezo desafortunadamente
no. Estos films se sienten iguales, sabiéndose diferentes, en eso que Carolina Urrutia
llama cine centrifugo. El cine centrifugo:

se entrega al despliegue de unas imagenes (movimiento, paisaje, cuerpo, luz)
vaciadas de contenido (en tanto discurso y alegoria), expresivamente ambiguas.
Narraciones que se instalan en el marco de un espacio que se torna
protagénico, donde lo que se fuga es la figura del pueblo, de la comunidad, de
la masa (que sale del cuadro) y lo que se queda es el paisaje. El paisaje y el
espacio parecen volverse auténomos de la historia, narran ahi donde el
personaje se torna pasivo, o simplemente contempla, mira a la vez que es
mirado por este mismo paisaje.!

1 Carolina Urrutia Neno, Un cine centrifugo: Ficciones chilenas 2005-2070 (Santiago: Cuarto
Propio, 2013), 16. Valeria de los Rios Escobar. Contemporary Chilean Cinema: a Provisional
Cartography of an Expanding Field (http:/ /www.sensesofcinema.com/author/valetia-de-los-tios-

escobar/) and César Albarrdin-Tortes (http://www.sensesofcinema.com/author/cesar-
albarran- torres[) Cme c/yz/eno mnlempomneo Cartografia provisoria para un campo. en expansion.

cam[ DO-CN-CXT 29.115101’1(



Rodriguez 313

Tratandose de estas peliculas, la idea necesita ajustes, sin duda, pero abre la puerta al
sentido de la semejanza disimil que se observa en ellos, films sensoriales que apelan
enérgicamente a los sentidos y cautivan por ese “sentido obtuso” que Didi-Huberman
examina a morir en el trabajo de Roland Barthes sobre el Acorazado Potemkin de Sergei
Eisenstein.? Sentido obtuso es aquel que no estd estructuralmente situado: es un
significante sin significado ni representaciéon: no copia nada, no esta en la lengua, no
puede compartirse—vacio pleno en los estudiosos del cine de Andrey Tarkovsky.
Obtuso es la sorpresa de lo inesperado, la indeterminacion exacta de la interpretacion
que des enfatiza la perplejidad del desenlace. En este sentido, es un cine de rechazo al
cine de tesis, mas apegado a la imagen-tiempo de Gilles Deleuze, favorecedor de una
diégesis erratica, con omision de datos contextuales, critica a la teorfa del conflicto
central y la demanda identitaria y politica—pero no del todo. Por ello, en ambos films
cautiva, en primer término, ya dije, un paisaje que devora, una obstinaciéon sonora, y la
sagacidad enigmatica de la mirada y del oido. Eso justamente, argumento, establece la
paridad en los principios constructores de ambos films. Oscurecer la historia, esquivar
el referente, constituye el suspenso que agrava la pesadez de una diégesis evadida,
anomizada e indirecta, que mantiene en vilo la sucesion de las imagenes, dejandose
seducir uno por ellas y manteniendo viva, no obstante, la ansiedad de la historia contada.
Terminado el film, dirfa yo, el espectador queda en estado de estupor al tratar de
explicarse lo que ya sabe y sin embargo no del todo, aquello intuido apenas en un climax
no especificado, asustado por que entiende no entiende a la vez una historia subsumida
y subordinada a los elementos cinematograficos.

Sabemos que Campion pas6 un afio entero en companfa de Ari Wegner, su
cinematografa, revisando y reconociendo el paisaje, buscando la profundidad de
enfoque, la perfeccién de la imagen, el cuidado al trasladar las regias montafias de
Montana a Nueva Zelandia. Wegner, a su vez, habla de la importancia de la velocidad
del disparador, el censor de la camara, como tomar una vista panoramica o cercana, el
alcance de un lente, sus medidas, como el de 24 mm obtiene una amplia distancia focal
y proporciona mas informacién en la toma y, como, mientras el sujeto aparece mas
cerca de la camara, el fondo cobra profundidad percibiéndose mas lejos, dandonos un
sentido de hondura y lugar dénde se encuentra cada cosa en relacién a la cimara. Son

imitaciones de las funciones del ojo que especifica Rail Ruiz en sus comparaciones con

2 Georges Didi-Huberman. Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas. El ojo de la bistoria
(Santander: Asociacion Shangtila, 2017).
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la camara.? Un lente de 35 mm es similar al ojo humano y, por tanto, perfecto para
escenas conversacionales sin distorsionar la imagen o la perspectiva del personaje, vital
para films que se reclinan en la mirada. Igual hay que percatarse de que grabar con una
camara en mano libre, tal como se hace en Noche de Fuego, proporciona inestabilidad a
la imagen y nerviosismo a la escena.

Antes de entrar en escena, el sonido relata. En Noche de Fuego oimos un jadeo
que igual sugiere un dolor agudo, un esfuerzo supremo, un momento erético. En el
primer plano que abre el film vemos el jadeo producido por el cansancio de escarbar la
tierra a mano abierta. Dos mujeres, una joven, la otra nifia, con sus mismas manos
rascan la tierra, materia protagonista enfocada. Podria ser éste el plano que contiene
todo el film como argumentaba Ruiz. El jadeo habla de la urgencia de esconderse. Las
manos cavan un hueco-tumba donde entrara la nifia a ocultarse. Los primeros planos
que siguen a éste enfocan la naturaleza, insectos que acarren flores sobre un tronco. Su
insignificancia y pequefiez subraya, por contraste, la monumentalidad de la historia a
proyectar, mundo inabarcable, intransigente, del que se sabe todo y nada—Io obtuso.
La miniatura, rdbrica del estilo de Huezo, traslapa el horror humano a lo bello y
trascendente natural: la enormidad del pathos de la historia contrasta con la sofisticada
simpleza del mundo natural. De pronto, las voces de tres nifias hablan en susurros sobre
colores—amarillo, negro, amarillo, negro, rojo. Estan absortas en la contemplacién de
una culebra: “no se muevan...es venenosa” dice una de ellas con tranquilidad Tsen,
meditativa. De ahi, un plano general enfoca el paisaje: imponentes montafas: a lo lejos,
lejos, una cantera; mas cerca, el caserio—a sélo cinco minutos del film.

En The Power of the Dog los titulos abren con las cuerdas de un bajo que toca
dos notas solas en claves diversas. Entramos de inmediato en una pelicula de vaqueros.
Con este minimalismo calculado, las notas establecen el sentido de alerta y suspenso.
Una voz en off ofrece la clave interpretativa: “cuando mi padre murié, no querfa
ninguna otra cosa que la felicidad de mi madre... Porque, qué tipo de hombre setfa sino
ayudaba a mi madre... Si no la salvase”. Olvidaremos esta afirmacién durante el
transcurso de la pelicula y no constataremos jamas a ciencia cierta su significado, aunque
sabemos quién la dice. Estamos en el capitulo 1 que sucede en Montana en el afio 1925.
La primera escena muestra el trasero de vacas y novillos envueltas en el polvo que

desprenden. Los vaqueros se mueven entre ellas y la banda sonora mezcla ahora las dos

3 Raal Ruiz, Entrevista para el programa “Off the Record.”
https:/ /www.youtube.com/watch?v=Ef1Yok-LTcQ
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mismas notas iniciales con el mugido de las vacas, el ruido de sus cascos sobre la tierra,
los silbidos de los vaqueros que cabalgan, corren o caminan entre ellas mientras las
cabezas de ganado se topan unas con otras, juguetonas; sinfonia atonal seguida por una
serie de cuadros enmarcados por unas ventanas, supuestamente del establo, a distancia
simétrica la una de la otra, a cuyo trasfondo vemos en un sepia que marca al atardecer
las magnificas montafias y, a su vez, filtran el tejemaneje de un trabajo contra el fondo
montafioso de cercas, ganados y polvazales. A través de las ventanas camina un vaquero
que seguiremos luego fuera del recinto para verlo entrar en su casa. Es Phil, personaje
principal de la historia, contrapunteado fuertemente por Peter, que conoceremos mas
tarde y que es paraddjicamente su contrincante. Si en Huezo percibimos este cierto
temblor premonitorio de una comunidad en riesgo, en Campion el vacio es la atmostera
que espanta: vacfo el paisaje a pesar de los animales y la gente; vacfa e igualmente
desolada y majestuosa la casa donde entra el personaje. Estamos en los 3.3 primeros
minutos del film.

Lo esencial de este film es el paisaje. Contra tal agresivamente vigorosa
inmensidad se recorta una figura humana empequefiecida en tamafio pero paralela en
intensidad: es el individuo frente al mundo, donde solo la soledad césmica es
conmensurable a la personal. Filtros ahumados borronean la vista y crean claridades
amarillentas, polvosas, contra oscuros marrones tornando las figuras humanas a ratos
en siluetas. El mundo, enteramente masculino en su entorno animal, subraya la
disposicién de los vaqueros con la manada, las grandes tolvaneras levantadas por los
cascos. El banyo y el chelo, con cambios nodales de mayor a menor, contrapuntean
dramaticamente sus notas; se tocan acordes de la pieza musical como si ensayando el
instrumento mas guardando la armonfa de la composiciéon. Phil es la imagen misma del
cowboy, piernas abiertas sobre su caballo, erecto, siempre desafiante, colérico, contra
el paisaje de ganado, caballos, montafias, polvo y tierra, al frente del ejercito de la
masculinidad que flanquea la animalada. Sobre él, solo la inmensidad del cielo; hombre
al que todo perturba pero todo domina con ojos apurrufiados. Su desasosiego es
inconmensurable y solo la presencia de su hermano, Georgie fatso, lo atempera. Su
contraparte serd Peter, chico de ojos vacuos, mirada perdida, como la de las vacas, ojos
volcados hacia dentro. Acercamientos de camara de maravilla revelan cierta indiferencia
hacia el mundo exterior. La mirada de Peter es tan profunda, desafiante, e intensa como
la de Phil: fuego y hielo, impulso y cilculo, masculino/femenino en pugna—sobrevuela
el todo, el fantasma de Bronco Henry, El Lobo—1854-1904—mentor de los hermanos

y llave maestra del film.
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En Noches de Fuego hay una serie de campos visuales donde el ojo desea
detenerse; planos que funcionan a modo de paisajes, cuadros pictéricos donde ojo,
oido, y hasta olfato, entran en coaliciéon. Este sentido de reposo estético facilita la
comparaciéon de los films. La seca majestuosidad del paisaje en el primero queda
temperada en el segundo con un extravagante, explosivo verde tropical. Pero hay en
Huezo una montana de piedra cantera que se yergue soberana y se levanta a lo lejos
como paisaje, mancha o pared. Ante esta monumentalidad, mas de cerca, casi al estilo
de pintura primitivista, descolla un caserfo. En los 2:20 minutos que dura la escena, un
breve plano de secuencia muestra 8 o 9 hombres trabajando. La continuidad del trabajo
esta cercenada y traslapada mediante montajes y desmontajes de sus fragmentos. Los
trabajadores estan juntos, pero no son un colectivo. Su grisura contrasta con la pulcra
organizacion del espacio extractivista, drama que subraya la presencia del nifio sin nifiez,
de unos trece afios, delgado, que atraviesa la escena acarreando sacos demasiado
pesados para su constitucion. Sentimos de inmediato que juega el mismo papel
estructural que Peter en Campion, y clave interpretativa como él. Es Margarito,
hermano de Maria, una de las nifias, y amigo y medio enamorado de Ana, otra de ellas.
En los sacos que acarrea sobre sus hombros leemos los nombres de OVIEDO o
DURAN, claves no ofrecidas a propésito, pero disponibles al lector. La atmésfera es
borrosa: una nube blanca contra fondo gris semeja una humareda parecida al polvazal
que levanta el ganado en el film de Campion. El paisaje industrio-natural se lo traga
todo y uno avido lo consume: la inmensidad de la cantera y del proyecto son
conmensurables. Ante él, la figura humana se miniaturiza, tal cual las hormigas e
insectos al principio del film. En este tipo de inercia, el nifio establece el movimiento
que la incandescencia del polvo nubla y lo hace desaparecer. Al disiparse el polvo
reconocemos fragmentos, las piernas de uno, el encuclillado entre cables y poleas del
otro, la mirada expectativa de todos, personajes zombi desempoderados y anonadados,
mirando la nada.

Un plano general de la espectacular cantera muestra varios niveles de piedra
estriada. De pronto, una nube de polvo emborrona la imagen por completo. Se ha
detonado una carga de dinamita y la onda expansiva bafia al nifio que agacha la cabeza
y frunce los ojos a tiempo antes de que esa ola sunami le reviente la cara. El sonido que
acompafia la escena es mas bien visual, un nitido blanco producido por el polvo de las
piedras el explotar, fuerza demoledora, nitidamente recta, vuela el todo por los aires y
afiade una linea arqueolégica mas a la explotacion. Se intuye mas que se oye un acorde

armonioso como de instrumento de viento, o pulsacién de cuerda. A intervalos, la
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pantalla deja aparecer las figuras, cabeza gacha para protegerse. La atmésfera es de
guerra; el polvazal cubre y ensombrece a la gente, los desparece, los torna piedra,
siluetas—como en Campion. La fisura del sujeto parece completa atin si no tiene
nombre, ni habla, ni gramatica, ni sentido. Solo retienen ellos sus miradas pasivas,
ciegas, y a la espera; muestreo mudo del trabajo invertido, de la nitida organizacién en
uso en una cinematografia cuyo

efecto mas palpable...es lo informe en términos de construccién narrativa,
distinto al cine con historia y desarrollo. Se presentan asi innumerables relatos
potenciales y un “retorno de lo documental”: el registro de superficies (calles,
gestos, cuerpos, desplazamientos), que se produce también debido a los
cambios tecnoldgicos que permiten un registro econémico y mas facil de
manipular a partir del surgimiento y desarrollo de camaras digitales cada vez de
mayor resolucién. Tal como sefiala Jens Andermann respecto al nuevo cine
argentino, en los personajes de este nuevo cine (muchos nifios o adolescentes)
predomina lo sensorial: la escucha, el olor, el gusto y el tacto, es decir, lo no
lineal, anti causal, en contra de la soberania adulta de lo visual. Segin
Andermann, el paisaje aparece en este cine como “espacio liberado de
eventos”, en los tiempos muertos o en los momentos libres de motivacién
diegética, es decir, es escenario o espacio arbitrario en términos narrativos.*

Paradéjicamente, eso si, puesto que la historia de la historia contada es algo tan sabido
que ni se cuenta ya. Lo puesto en escena es lo ya visto y sabido, “espacio liberado de
eventos”, subrayando la naturalidad de la vida diaria y las relaciones entre la gente, en
este caso sin palabras. Mejor dicho: lo que articula su relacién son los silencios, los
movimientos corporales, el decir todo con los ojos. Lo mismo en Campion. La
unanimidad del duelo es una verdad enfatica, registrada en la rigidez de los cuerpos,
usados como dispositivo especular, emociones publicas y sus humores contenidos,
escasas lagrimas, el poder germinativo del llanto clausurado, sin esa fuerza progenitora
de substancia vital. Las ldgrimas solo manifiestan la constriccion cordial, ley del orden
existente, de poderes omniscientes, no figurados, cuya solo opciéon es en Noches...,
enterrarse en vida, esconderse, huir. Igual en E/ Poder de/ Perro. El afecto es un sentido
desplazado, distanciado. La identidad descansa no en su materialidad sino en la amenaza
palpitante y viva de la misma.

En Noches... las tres nifias se abrazan, cuidan, juegan a adivinar sus
pensamientos porque de “eso” no se habla; el cuento no se cuenta, trasmite, dice. Ojos

y oidos solo sirven para expresar ese sinsentido obtuso, sin significante, sin palabras.

* Gonzalo Aguilar, Otros mundoes: Un ensayo sobre e/ Nuevo Cine Argentino, 2a edicién
(Buenos Aires: Santiago Arcos, 2010), 19. Idew., 81. [7] Jens Andermann, Nuevo Cine Argentino
(Buenos Aites: Paidés, 2015), 67.
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Los planos ideoldgicos, semioldgicos, las unidades significantes son todas de signo
inquieto y tembloroso como la misma camara que los filma. La fisura del sujeto es
profunda y sin sutura, inefable. En E/ Poder del Perro, la amenaza es un juego de miradas
de signos opuestos, irritada y colérica en uno; placida y glacial en el otro, y en los cuerpos
cuya tension y rigidez demanda la cercanfa y la caricia proscritas. El impulso de
acercarse, de besarse, lo siente uno en su propio cuerpo. En Noches... las tres nifias,
Ana, Marfa, y Paula son testigos de esa tension que acalambra el acontecer. Ellas hablan
con los ojos y con ellos narran ese objeto dramatico, materialidad que en cualquier
momento va a traer un desenlace funesto que, aunque podamos imaginarlo, no lo
sabemos a ciencia cierta. Una de las nifias, Juana, desaparecié y, al final, Marfa, hermana
de Margarita, desaparecera también. Pero ¢quién se las lleva y hacia dénde van? Solo
quedara el final marcado por una mirada de entendimiento entre Ana y Margarito, que
dice: sabes que yo se que fuiste ti. Pero ¢fuiste tu qué cosa? ¢El que vendié a la hermana
a los que la raptaron? ¢El que pacté y se uni6 a esa fuerza externa y maligna al pueblo?
Igualmente, en The Power of the Dog, oimos decir que Phil murié de Anthrax cuando ese
mal habia sido extirpado del rancho. Y asi como hemos visto a Peter jugar con el cuerpo
de un animal infectado y suponemos que fue él quien calculadamente sacé la piel del
animal para contaminar a Phil; asi sabemos que Margarito cargaba ya una pistola que el
unico lugar dénde podia haberla adquirido era con la malignidad. Pero nada es explicito.

The Power of the Dog se basa en la novela de Thomas Savage de 1967, un
homosexual cuya aclamada ficcién se inspiré en sus afios formativos viviendo y
trabajando en un rancho de Montana. Novela del Oeste anterior al film Brokeback
Mountain acerca de dos vaqueros, Jack y Ennis, que en 1963 se descubren a si mismos
mientras cuidan un rebafio de cabras. La escena de amor de esta pelicula, amor que se
siente y sabe invisible y proscrito, escenifica lo que The Power of the Dog elude. De ahi,
las miradas duras, gestos y movimientos tiesos que revelan ese sentir; el precio que se
paga por ello. El desprecio deforma la cara de Phil y golpea de frente el rostro de Rose,
su cuflada, pero también, ese mismo desprecio, en su intensidad, subyace la ternura que
abunda hacia Bronco Henry, su gran amor, y se palpa en el acercamiento de Phil hacia
Peter, ansioso de besarlo. Asi, mientras Rose se desbarata, Peter empieza a quebrar la
corteza tras la cual se esconde Phil quien celosa y desesperadamente guarda su identidad
en el arcén donde esconde las revistas eréticas de hombres en la cueva: ahf mismo ejerce
su rito sexual embadurnindose de lodo. El film gana su momento mediante un
desacuerdo armonioso en sus actuaciones, bajo los ritmos nerviosos de la musica de

Jonny Greenwood, aunado a la espectacularidad visual. Las actuaciones alcanzan
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control virtuoso en el campo sensual que carga cada gesto. El film revisita las peliculas
de vaqueros, explora la masculinidad y la feminidad, lamenta los limites que el mundo
impone en aquellos sobre cuyos hombros recae algo que no pueden soportar.

Noches. .. se basa en la novela homénima de Jennifer Clement de 2012 donde
es clara la referencia al trafico de mujeres que corroe el estado mexicano. La violencia
social no explicitada se hace patente en una serie de practicas, entre ellas las de cortarle
el pelo a las nifias para que parezcan varones y mientras esto es posible a la edad de
entre 7 y 9 afios, con sus pechitos apenas nacientes, no lo es ya en la adolescencia. El
secreto guardado es el trafico y desaparicion de las mujeres en México. De eso no se
habla como no se habla de la homosexualidad del cowboy—protagonistas a los que hay
que esconder como si fuesen gusanos que se arrastran hacia un escondite para poder
sobrevivir.

En ambos films hay que subrayar el papel de los sentidos. La mirada en el film
de Huezo es vacia, vertida hacia esas interioridades temblorosas que el ojo quieto
controla al revelar la amenaza de lo exterior: mirada, mejor dicho, a la expectativa,
constituyendo el hilvan sintactico, el sintoma, de la historia sin contar—ver con los ojos
vacios lo oculto y obtuso, lo que vemos y no vemos a la vez. Son ojos multisensoriales,
despiertos, abiertos, asustados, coléricos, o idos en la contemplaciéon de una lejania que
igual es espacial que fondo interno insondable en Peter y las nifias. Son ojos y cuerpos
en perenne interpretaciéon y mapeo del espacio real e imaginario, camaras abiertas al
mundo, observando en pasmo la condicién misma de sobrevivir; ojos que ven el sonido
o esperan verlo, el perro del vecino que ladra avisando algo, el rodar del caucho de
llantas sobre el pavimento. Esos ojos miden la distancia del sonido, calculan lo intuido
en derredor, miden el grito de terror que paraliza. Son ojos consternados, achicados,
ensombrecidos por el pasado que puede volver a ocurrir; ojos como lentes de larga
distancia, fijos, con mirada sostenida, tensos como cuerda de violin o concentrados en
meditacion. A Phil no se le puede ver: sostener la mirada quema. Todas estas son
miradas que ocurren en pueblos tranquilos o muertos, de paisajes grandiosos y gente
que camina entre sombras, circundada por sonidos que se husmean e interpretan con
afliccién y susto, lo micro constituido en conversaciones indirectas, protegidas, dentro

de un paisaje que lo dice todo y nada.



