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El primer capitulo de Vige al interior de una gota de sangre (2017) de Daniel
Ferreira cuenta la masacre de un pueblo a manos de un grupo de sujetos armados y
encubiertos que mas adelante se descubre son un escuadrén paramilitar.! La gran
mayoria de la novela, sin embargo, habla poco del paramilitarismo; en cambio, mora en
algunos eventos pasados de las vidas de ciertas victimas de la masacre. Especificamente,
se detiene en la exploracién que los personajes emprenden de su pasado al tiempo que

descubre la relacién entre estos. Un hombre revisita su nifiez, su despertar erético y

! Daniel Ferreira (1981) es un escritor colombiano que se ha dedicado a relatar la
violencia del pafs a través de una serie de novelas que, aunque publicadas por separado, hacen
parte de lo que ¢l ha llamado “Pentalogia de Colombia” o “Pentalogia (infame) de Colombia”.
Con ellas ha ganado diversos premios literarios como el Premio latinoameticano de primera
novela Sergio Galindez en 2010 o el premio Clarin de novela en 2014, entre otros. Para el
momento en que se escribe este articulo, la pentalogfa consta de: Balada de los bandoleros baladies
(2011), Viage al interior de una gota de sangre (2011), Rebelion de los oficios inditiles (2014) y E/ asio del sol
negro (2018); novelas todas que, en general, han recibido una critica positiva en el contexto
nacional, y han sido traducidas a otros idiomas. Aunque las cuatro novelas hasta ahora
publicadas se concentran en diferentes momentos de la violencia nacional durante el siglo XX,
permiten ver la continuidad de la violencia en relacién con el problema de la tenencia y la
acumulacion de la tierra, y el ataque constante a la memoria que genera una crisis de sentido y
representacion.

A partir de aqui me referiré a la novela como zape.
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cémo una protesta de campesinos afecta su mundo mas inmediato. La joven de la que
el anterior personaje se enamora revisita la relacion con su padre desaparecido mientras
es obligada por su madre a tener una relacién con un hombre. Este dltimo, un traficante,
ganadero y terrateniente, recuerda aquellas personas que alguna vez manipul6 y violo.
El tnico profesor del pueblo rememora su indagacion sobre el pasado de su abuelo
obrero, artista, comunista y homosexual. El cura del pueblo se ve a sf mismo y a su
propia muerte en el mural del frontispicio de la iglesia que retrata las atrocidades que
han sufrido los habitantes. Si la “limpieza paramilitar’” que da inicio a 17gje hace pensar
en ésta como una novela sobre el paramilitarismo, ¢por qué el texto no hace referencia
al porqué de su lucha, a su enemigo y, en tltimas, a qué es el paramilitarismo?, ¢por qué
insiste en hablar de los otros personajes, las victimas del paramilitarismo, y de sus vidas?

Este articulo sostiene que si bien la novela hace referencia al paramilitarismo
como una fuerza contrainsurgente de los aflos 80—a una de las versiones mas
divulgadas del mismo y que se explicara enseguida—Ia insistencia de 17gje en rastrear y
consignar las historias privadas de las victimas revela una versién silenciada del
paramilitarismo que lo liga estrechamente a la historia moderna del estado-nacion
colombiano como abolicién de la memotia y de lo comin, una limpieza en nombre del
progreso (la acumulacion). La novela cuestiona la historia que fija el paramilitarismo
como un fenémeno reciente y contrainsurgente, y al hacerlo, devela la violencia
epistemologica de tal historia que silencia un paramilitarismo antes del paramilitarismo
de los afios 80 y contemporaneo. [zaje logra hacer esto tanto a través de la exploracién
del principio del siglo XX, como a través de su cuestionamiento a la idea de la historia
como linea recta y en forma de progreso.

Para mostrar esto, el presente articulo lleva a cabo un analisis dividido en tres
categorias (espacio, tiempo e imagen) y basado en los planteamientos de Catl Schmitt
con respecto al nomos; Walter Benjamin y su idea del relato histérico; Georges Didi-
Huberman sobre la imagen, y Silvia Federici sobre el cerco impuesto a la politica de los
comunes. Schmitt deja ver que las breves alusiones de 177gje al espacio en el que se
desarrolla la accién son mas importantes de lo que aparentan. Indican formas pasadas
y presentes de apropiacion violenta de la tierra a través de la explotacion de recursos
naturales como el ganado, la palma africana y el petrdleo, siempre facilitadas por
diferentes iteraciones del paramilitarismo. Benjamin permite pensar cémo la novela no
s6lo se aproxima al pasado desde la perspectiva de los de abajo, opuesta a la que se
enfoca en los victoriosos, sino que ademas lo hace en contra de un relato lineal. [zgje

desarrolla una narraciéon que encuentra resonancias reveladoras entre diferentes
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temporalidades (afios 1920 y afios 1980), sugiriendo asi la idea de un paramilitarismo
antes del paramilitarismo de los afios 80. De un modo similar, Didi-Huberman hace
posible ver cémo la novela emplea la imagen para explorar el pasado y hacer chocar
temporalidades, y en esa colisiéon generar memorias que se han perdido o silenciado,
particularmente con respecto al paramilitarismo. Como una hebra que hila el analisis
del espacio, el tiempo y la imagen, esta la idea de cerco de Federici que posibilita
entender que el paramilitarismo del que habla 7gje esta constantemente dividiendo el
espacio, separandonos los unos de los otros y alejaindonos de la memoria.

El articulo sostiene que la novela propone una historia estratificada: un relato
que se construye en capas superpuestas y que se relacionan entre si. Es decir, estratos
que ponen en juego el tiempo en el espacio, pero que no por sobreponerse el uno al
otro se obliteran mutuamente; antes bien estan en una constante situacion relacional.
El hilo narrativo de 17aje es una excavacion arqueoldgica de la memoria que, como diria
Benjamin, no se limita a hacer un inventario de los hallazgos, sino que “gives an account
of the strata which first had to be broken through” (2005, 567). La cuestién visual
sobresale aqui no sélo por la alusién material de esta exploracién como excavacion,
sino porque, ademas, a través de la iteracion de la écfrasis los personajes ahondan en el
tiempo sedimentado a través de fotografias, murales y visiones. En dltimas, el articulo
plantea que la novela se erige como una mirada que “excava’ la historia moderna y
contemporanea de Colombia, y en el proceso muestra como un espacio de masacres y
silencios  paramilitares  sistematizados en nombre de la  acumulacién.

Hay dos alusiones a un paramilitarismo especifico en "zgje que indicarfan que
la novela lo entiende como fuerza contrainsurgente. La primera se encuentra en el
capitulo centrado en Urbano Frias, el traficante, ganadero y terrateniente. Aqui se
cuenta como, en el momento de la masacre con la que se abre el libro, uno de los
asesinos se descubre ante aquel como una mujer y, posiblemente, como una de sus
victimas de violacion. Esto desencadena en Frias una setie de imagenes/recuerdos: los
ojos azules de la mujer se confunden con los ojos claros de las otras jévenes violentadas,
asi como con los ojos de un obrero al que antes Frias ha humillado—ante lo cual el
obrero jura vengarse de Frias, pues alega que éste es estafeta de la guerrilla (108). Aun
cuando la mujer lo deja libre (después otro paramilitar lo asesina), la novela sugiere a
través de ella y de la referencia al obrero que en el paramilitarismo hay una pulsién de
venganza. Pero, ademas, la acusacién del obrero liga tal venganza a la insurgencia y hace
referencia asf al discurso paramilitar que ve en las guerrillas una traicién al estado-

nacién, y en la labor paramilitar la liberacion de la nacién de su enemigo interno.
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La segunda alusién son las siglas MAS, que se refieren a Muerte a
Secuestradores, el comando paramilitar responsable de los asesinatos de los
contrabandistas y los judiciales que investigan el asesinato de los contrabandistas
(Ferreira 2017, 63-64), y que aterroriza a los habitantes del pueblo y la huelga de los
campesinos—Ila Gran Marcha que termina en masacre y que ocurre 5 aflos antes de la
masacre con la que se abre la novela (87-88). Con las siglas MAS la novela no sélo
reitera el motivo de la venganza aludido en el capitulo del narcotraficante, ademas se
refiere a un espacio-tiempo preciso en la historia de Colombia y el paramilitarismo,
cuando en 1981 la guerrilla secuestra a la familiar de un narcotraficante, a lo que varios
narcotraficantes responden con la formacién de un grupo que persigue a la guerrilla y
que se denomina Muerte a Secuestradores o MAS. Este se transforma después en una
organizacién asesina al mando de ganaderos, narcotraficantes, militares y politicos
tradicionales, pues detrds del discurso de la anti-insurgencia se ensafia con lideres
sindicales y campesinos, y con concejales comunistas o guerrilleros que se habfan
acogido a un acuerdo de paz con el gobierno de turno, en 1984 (Ronderos 2014, 41-42,
166). Al ver la eficacia de estos grupos, el modelo se importa por medio de otros
terratenientes y militares a otras zonas del pafs.

Cerca del inicio de los afios 90 el gobierno decide atacar al paramilitarismo de
manera formal—pero fallidamente—a través tanto del ejército como de leyes que
penalizaban el fomento del paramilitarismo. A finales del mismo decenio los grupos
paramilitares se unen bajo un mismo titulo, las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC), y en 2005 acuerdan con el gobierno de Alvaro Uribe Vélez una desmovilizacion.
Pero mas que una transformacién del pafs y de las condiciones de la guerra, este
convenio consisti6é “en una serie de transacciones sobre el estatus juridico que tendrfan
los jefes desmovilizados” (Grajales 2011, 157). Después de esta desmovilizacion,
grupos de sujetos armados diferentes al ejército nacional y a las guerrillas han seguido
ejerciendo la violencia en oposicion a lideres sociales y ambientales, y en contra de las
poblaciones indigenas y negras de Colombia. Atdn después del 2016, cuando se
desmovilizaron las FARC, una de las guerrillas mds antiguas del pais y del continente—
el enemigo de los paramilitares—el paramilitarismo sigui6 violentando a la poblacién
civil.

Aunque Igje alude a esta version, una de las mds aceptadas del paramilitarismo
en Colombia, a través de la venganza que promete el obrero en contra de Urbano y la
mencién del MAS, esto no responde a la otra pregunta de por qué, si se abre como una

novela del paramilitarismo, ["zge se desvia a hablar de la vida de las victimas. Una
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posible respuesta a esta pregunta es que, publicada en 2017, [7Zgje puede ser considerada
una novela del postconflicto, basada en un discurso contemporineo de los derechos
humanos, o sea, un texto centrado en la victima. Esta lectura ha sido ya adelantada por
investigadores como Juliana Espinal (2021), y Danilo Santos e Ingrid Urgelles (2020).
Para Espinal, I"7aje hace parte de un giro en las narrativas de la violencia en Colombia
de los primeros afios del siglo XXI en el que hay un énfasis en la victima y un
acercamiento de “forma oblicua” a los hechos violentos. Para Santos y Urgelles 17aje
hace parte de un grupo de narraciones de “formato de la violencia paramilitar” que,
desde el 20006, relatan las masacres con recursos novelescos que las distancian de lo
documental. [7Zgje, en particular, se acerca a la violencia paramilitar, segun ellos, desde
la polifonia bajtiniana. Contrarresta el silencio que impone la masacre humanizando y
dandole a las victimas una identidad que evita el anonimato de los muertos (2020, 128).
Y, al tiempo, deja a los paramilitares sin voz, anénimos, homogéneos y sin
motivaciones, por lo que al final “constituyen una fuerza irracional y asesina que sin
piedad masacra a los personajes” (129).

Esta lectura de 1"7gje hecha a través del lente de la victima, sin embargo, no se
sostiene del todo. Los mismos Santos y Urgelles dicen que el gesto bajtiniano es
neutralizado por un narrador externo a la accidén que termina por dominar la narracién
y homogeneizar esa intencién de pluralidad de la novela (2020, 128). En ese sentido, el
narrador externo socavarfa, también, la humanizacién de las victimas que se hace a
través del gesto polifénico. Pero lo que estos autores ven como un fallo de la novela se
puede ver, més bien, como una posibilidad para pensar que el texto de Ferreira, si bien
da un espacio a la victima, va mas alld de la idea de victima enraizada en una nocién
contemporanea de los Derechos Humanos. Robert Meister ha anotado como ésta se
concentra en denunciar las atrocidades por encima de respaldar la aceleraciéon del
avance de la igualdad social; y como tal denuncia, o toma de posicidn, se ha tornado en
la definicién de lo que es humano (2011, 1).2Y no es que la denuncia y toma de posicion
estén mal, como dice Meister, sin embargo, porque el gesto es, antes que nada, tomar
posicion, esto se vuelve la prueba de que “algo” se ha hecho, como es el caso de ciertos
paises latinoamericanos y sus procesos transicionales. En esto, ademds, se podria

pensar, la victima es central, pues es quién esta en el corazén de la atrocidad y en el

2 El discurso contemporaneo que surgié a partir del final de la Guerra Fria, como forma
de repudiar el nazismo y todo lo que se le asemejara, es la ideologia que domina en las
democracias capitalistas actuales. Es una visién de los Derechos Humanos que supera a aquel
discurso revolucionario de la Declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789
(Meister 2011, 7).
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centro de la enunciacién y denuncia de la atrocidad. La denuncia, la toma de posicién,
entonces, depende de la (sobre) exposicion de la victima (Bernal Benavides 2022).
Pero 1igje no le da espacio a la victima para tan sélo denunciar la atrocidad,;
no la sobreexpone para tomar una posicién, y menos para pasar la pagina como los
procesos transicionales pretenden hacer. 1Zgje, de hecho, no quiere soltar el pasado. Su
insistencia en volver a éste a través de la indagacién del pretérito de cada personaje, ya
sea a través de la primera persona (como el personaje del nifio/hombre de 30 afios) o
del narrador omnisciente (que habla de los otros personajes: Irigna Delfina, el profesor
Arquimedes, Urbano Frias o el cura Bernardo Partigiani), revela una intencién reflexiva
en cuanto a la narracion del pasado, en cuanto a la historia. Qué se cuenta, quién cuenta
y desde qué perspectiva, qué se omite y se deja al olvido, es una constante exploracion
de la novela.3 Y es una examinacién que esta entrelazada al paramilitarismo, pero no a
uno anénimo o irracional, sin nombre, historia, ni motivacién (Santos y Urgelles, 129).
La indagacién del pasado de la novela hace referencia a un paramilitarismo especifico
(el MAS), pero en funcién de pensar un paramilitarismo que por encima de la enemistad
con las guerrillas se dedica, por un lado, a asediar o cercar a las personas que se unen y
reunen, a deshacer su estar en comun, y que, por otro lado, se ocupa de desfigurar y
eliminar todo intento de los sobrevivientes por narrar tal violencia. En otras palabras,
la novela de Ferreira, como otros lo han hecho ya, cuestiona el reduccionismo que ve
en el paramilitarismo una fuerza contrainsurgente. En el 2007 Edwin Cruz Rodriguez
criticaba ya la causa unfvoca contrainsurgente pues no permitia ver la complejidad de
estas fuerzas armadas y sus multiples aristas que dependen del momento o la regién en
la que se establezcan, o de con quién se relacionen (2007, 118).# Mas adelante los
informes ;Basta Ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013) y Hallazgos y
recomendaciones de la Comision de la verdad de Colombia (2022) reiteran lo problematico que

resulta definir el paramilitarismo. El primero aseguraba que, sin abandonar el combate

3Y, de hecho, una constante investigacion del proyecto literario de Ferreira. Dice el
autor que mientras nosotros olvidamos “los gobiernos aprovechan la amnesia colectiva para
acomodar el relato oficial y negar que ha sido el magnicidio, el oprobio, la tortura, el exterminio,
el holocausto lo que decide el monopolio del poder” (Guetrero 2018).

4 El estudio bibliografico de Cruz Rodriguez enfatiza la dificultad que ha habido en la
definicién del paramilitarismo. Las aproximaciones a éste se han enfocado en un aspecto
relacional: los vinculos del paramilitarismo con actores regionales o locales, con el Estado (como
instrumento de contrainsurgencia y guerra sucia), o con el narcotrafico. Y aunque varios de los
acercamientos han dilucidado aspectos importantes, dice el autor que no han tenido en cuenta
los “los cambios en el desarrollo del fenémeno” (2007, 121), y que, mas bien, “son una amalgama
de multiples intereses particulares, la mayorfa de las veces contradictorios” (128). Este articulo
no desconoce esto, pero a la vez sostiene que en la mayoria de las variaciones del paramilitarismo
hay siempre una intencién subyacente por facilitar la acumulacién de la tierra.
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contra la guerrilla, el paramilitarismo ha sido un fenémeno fragmentado y atado a
légicas regionales (Grupo de Memoria Histérica 2013, 187). El segundo afirma que el
paramilitarismo ha trascendido la contrainsurgencia y se ha conformado como una
“estrategia armada y paraestatal, defensiva y ofensiva” (Comision de la Verdad 2022,
249). En su cuestionamiento de la contrainsurgencia del paramilitarismo, 17gje va mas
alla de estos estudios, pues permite pensar que éste se extiende antes de los afios 80, y
que genera cercos que imposibilitan toda forma de estar o hacer: en comun, con el otro,
incluso cuando ese otro es el pasado propio y en comun.

La meditacién sobre el pasado en I7gge se da al tiempo que se hace referencia
a la masacre con la que se abre el libro, que irrumpe en un dfa de fiesta en que la mayoria
del pueblo esta reunido para elegir a una reina de belleza; a la eliminacién de las
cooperativas que los campesinos y el cura crean para abastecer de alimento al pueblo
en un momento en el que el ejército nacional ha cerrado las vias para impedir que las
guerrillas de la zona obtengan viveres; a la matanza que da fin a la Gran Marcha, o
protesta de los campesinos contra la violencia, y a la desfiguracion de los murales que
los campesinos y el cura del pueblo pintan para contar los hechos violentos contra si.
Entonces, el paramilitarismo segin [Zgje estarfa involucrado con el asedio y la
eliminacién violenta tanto del comun como de la memoria. No es extrafio, por esto,
que la novela introduzca episodios anacrénicos al contexto de los afios 80 y que éstos
estén relacionados con la violencia represiva del Estado en contra de los obreros y los
sindicatos de principios del siglo XX. 1"7gje hace pensar que aquello que conecta a ambas
temporalidades es la iteracién de la violencia paramilitar como oposicién a lo comun.

Violencia que adopta, también, el Estado colombiano.

1. Espacio

La escena que da inicio a 7gje, y que es preambulo de la masacre y las historias
de los asesinados y los sobrevivientes, suscita pensar en una cierta petrificaciéon del
tiempo en el espacio. Aqui se sostiene que se trata de un paisaje que contiene la historia
moderna y contemporanea de la nacién colombiana: al término del dfa, dos carros
avanzan por una carretera sin pavimentar y atraviesan una zona rural en la que se hallan
las ruinas de una petrolera, un buifalo que arrastra una yunta, una valla que anuncia el
cultivo de la palma de aceite, y unos bisontes que arrastran las carretas con los corozos
africanos recogidos recientemente. (9) Cada elemento se descubre con el movimiento
de los carros que se dirigen al pueblo, y que llevan a los sujetos encapuchados que

ejecutaran la masacre de lo que parece casi todo el pueblo. El espacio que aquellos



Bernal Benavides 104

atraviesan pone en escena la materialidad de los diferentes estratos que son diversos
modos de extraccion y de recursos naturales (ganado, palma africana y petréleo), que
hacen referencia a diversos modos de acumulacién y épocas anacronicas, y que revelan
el desigual desarrollo del capitalismo.

En su discusion sobre una vuelta al significado primitivo de la palabra nomos,
que tiende a pensarse como ley o norma, Schmitt dice que lo que la palabra solia
nombrar era “la primera medicién en la que se basan todas las mediciones ulteriores
[...], la primera toma de la tierra como primera particién y divisiéon del espacio” (1979,
48).5 El énfasis lo pone en /a tierra, en su apropiacion, distribucién y puesta en
produccién (20006). Pero su insistencia en la marca—Ila huella—es diciente de cémo el
nomos no existe solo porque la tierra existe: hay una accion, el trazo, hay una materialidad
inherente a tal trazo que es condicién del asentamiento, y que es también el comienzo
de la historia, el arraigar en el mundo material de la historia (1979, 23). Schmitt insiste
en esta acciéon y su materialidad cuando hace alusién al mar. En este no pueden
sembrarse campos, grabarse lineas; los barcos no dejan huella cuando lo surcan (1979,
16). Al menos las estelas de las naves no son permanentes. La huella es posible s6lo
sobre la tierra y es la marca que divide el nomos de la anomia. Es la medicién y
distribucién de la tierra, la fundacién de una colonia, una ciudad, y lo que con ello
sobreviene: la designacion de un enemigo, las alianzas, las guerras. El trazo de una linea
acarrea todo aquello (1979, 18-19). El inicio de I7gje muestra esta materialidad del trazo,
del nomos, pero al hacer visibles diferentes tomas a la vez permite pensar que hay nomos
previos que no son completamente obliteradas por tomas posteriores. Se podria pensar
en aquella imagen, recordada por Michael Taussig y que se desprende de la lectura de
Benjamin de la tragedia barroca: la historia petrificada en paisaje, es decir, una coyuntura
de diferentes temporalidades o la cronologia que se vuelve espacio (2018, 6). Una
arqueologia, entonces, no tan sélo de lo subterraneo sino de la supetficie, expondtia
otras capas superficiales como estratos sedimentarios de las tomas y sus trazos a través
del tiempo. Y, mas importante aun, expondria los modos en que estos trazos han sido
marcados a través de la violencia.

Estos trazos, en palabras de Silvia Federici, no son otra cosa que cercos o

cercamientos, generalmente visibles en la tierra a través de la privatizacion de las tierras

5 Aunque Schmitt parte de la discusion referida en cuanto al origen de la palabra nomos
para hablar de los grandes #omos de la historia, es decir, de aquellos momentos en que se
aprehende y mide la tierra a nivel global (el primero, centrado en Europa, es la época de los
descubrimientos, cuando se adquiere consciencia del globo terraqueo, el segundo, la revoluciéon
industrial), el concepto sirve para pensar tomas de tierra a un nivel local.
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comunales, pero que se reproducen en todas las esferas de la vida del ser humano. Cerco
es cuando el ser humano es separado de los medios de produccién, cuando la
produccién se separa de la reproduccion, cuando la mujer es confinada al ambito de lo
privado y el hombre se posiciona en el espacio de lo pablico (2015, 114-132). Cerco es
desposesion y explotacion que separa al uno del otro y que desgarra cualquier tipo de
forma social comunal, o lo que Federici llama una “politica de los comunes™: “las
diversas practicas y perspectivas adoptadas por los movimientos sociales de todo el
globo que buscan mejorar la cooperacion social, debilitar el control del mercado y el
Estado sobre nuestras vidas, alcanzar un mejor reparto de la riqueza y, en definitiva,
poner limites a la acumulacién capitalista” (2020, 225).

Los recursos mencionados al inicio de [7gje, aunque no son centrales en la
novela, serfan marcas hechas en la tierra, cercamientos relacionados a diversas tomas
de la tierra, trazos de historias cifradas en la relacién amigo-enemigo. Una mirada
detenida en estos, como una exploracion arqueoldgica de las capas sedimentadas que
se extienden a los otros capitulos posteriores, deja ver como las huellas de estos
recursos/estratos afectan e influyen las vidas de los habitantes. Cada recutso
mencionado por 7gje demanda la tenencia y el cerco de grandes extensiones de tierras,
y, por lo tanto, contribuye a la acumulacién por parte de unos pocos y al despojo y el
desarraigo de la mayoria. Implica, en ese sentido, el asedio a todo hacer en comtn o a
cualquier forma social comunitaria. Como se vera en seguida, algunos recursos estan
entrelazados a un personaje, a través del cual se ven otras violencias o resistencias. Otros
permiten la exploracion de las consecuencias que vienen con su explotaciéon vy, por lo
tanto, un panorama mas completo de la situacién de Aguacaliente, el pueblo del que se

ocupa igje.

Ganado

La mencién del ganado como herramienta en el cultivo de palma no es una
alusion tan sélo a un modo preindustrial de produccién—una anacronfa si se tiene en
cuenta que el presente de la narracién esta situado a finales del siglo XX—es también
una referencia a una economia alrededor de Aguacaliente. Dos de los sujetos que
financian a las candidatas a reina de belleza y que dan la mayor cantidad de dinero son
ganaderos. Uno de ellos, Urbano Frias, es un hombre que tiene un nimero significativo
de tierras, el monopolio tanto del contrabando como del ganado, y multiples casas y
carros. El poder que le da su capital lo utiliza, entre otros, para manipular y violar

mujeres y nifias sin posibilidades econémicas. El capitulo centrado en este personaje



Bernal Benavides 106

expone otros sustratos temporales y otros abusos de poder relacionados con la tierra y
con su toma. Especificamente, la novela se concentra en breve en un terreno dentro de
los linderos de la hacienda de Frias, que en tiempo de sequia servia como potrero para
500 reses de ganado cebu—pertenecientes a los guerrilleros—y en invierno se volvia
un pantano. Se distingufa porque incluso cuando era un pantano unos monticulos
sobresalfan de la tierra. Para el momento en que se declara la guerra a los guerrilleros y
Frias deja de estar obligado a mantener las reses de aquellos, el personaje re-toma la
tierra. Emprende una labor indirectamente arqueoldgica al excavar el terreno y
adaptarlo, trazar los cercos de su toma, para la construccién de un lago artificial y una
isla. En ésta instala un casino y una discoteca privados para llevar mujeres y mantenerlas
cautivas. En el proceso sus obreros descubren un cementerio indigena: “[habia] bajo
aquellos cumulos cientos de vasijas de barro cocido, adornadas con pictogramas de
reptiles antropomorficos y circulos concéntricos” (108). La excavaciéon comandada por
Frias desentierra el tiempo sedimentado de la época en que la zona estaba ocupada por
indigenas—y, por extension, el tiempo de la conquista y la colonia que los aniquila con
sus propias formas de tomar la tierra—y arrasa con los restos hallados. Lo que fue un
lugar sagrado para unos es aplastado y borrado por toneladas de agua para el lago
artificial de Frias, y por un nombre: “Arcadia”. En su alusién a un lugar idilico en el que
los seres humanos viven en armonia consigo mismo y con la naturaleza, el nombre
cubre la iteracién de la violencia del despojo: las violencias que precedieron y
prefiguraron la existencia del lago privado de Frias, y la violencia que €l ejerce sobre las
mujeres en éste mismo sitio, al despojarlas de su agencia.

La iteracién de la opresioén que ejerce Frias sobre otros resuena con el modo
en el que en la realidad el negocio del ganado en Colombia se sostiene y expande cada
vez mas. La ganaderia es el uso de la tierra mas extendido en el pais—en al afio 2007
14 millones de hectatreas del territorio estaban en uso para el ganado, muy por encima
de los 2,7 millones recomendados por el Instituto Geografico Agustin Codazzi (IGAC
2017). Esa apropiacion tan vasta de la tierra no ha estado desligada del uso de fuerzas
paramilitares. Desde la insercién del paramilitarismo de los 80 los ganaderos han
financiado la guerra paramilitar (Torres Preciado 2013). Se puede pensar que Frias
simboliza estas caracteristicas. Pero hay que tener en cuenta que su personaje
problematiza la simplificacién de la relaciéon ganadero-paramilitar pues, como se dijo
antes, en un momento se sugiere que Frias es blanco de la violencia paramilitar por set
colaborador de la guerrilla. Sin embargo, la relacion del personaje con la tierra y las

violencias que ejerce para la acumulacion de esta resuenan con la guerra paramilitar.
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Palma africana

La palma africana tiene un insignificante espacio en la novela y, sin embargo,
las pocas menciones hacen pensar que hay grandes cultivos de ésta alrededor del pueblo.
Ademas de la alusién al principio, como un marco de la novela misma, otra mencién
da a entender que este recurso enmarca la carretera hacia el pueblo (2017, 71). Se puede
deducir que en el momento de la masacre es otro recurso explotado en la regiéon que
condiciona las relaciones sociales y econémicas de la region. Taussig ve en este recurso
natural un “nuevo azicat”, es decir, el equivalente postcolonial de lo que fue el azucar
para la regién del Caribe en términos econdmicos, sociales y ecolégicos durante la
colonia. Pero, a diferencia del azicar que se valié de la infraestructura de la esclavitud,
el monocultivo de palma africana hace uso de menos mano de obra, de mas tecnologia
y, ademas, de fuerzas paramilitares (2018, 4). En Colombia ha habido una relacién
directa entre las plantaciones de la palma africana y el conflicto armado. Los
terratenientes y las agroindustrias han financiado la guerra de los grupos armados,
especialmente la de los paramilitares; la contracara de esto ha sido el desplazamiento
forzado de los habitantes de sus tierras (Ramirez 2020, 36, 47). A nivel estatal, desde la
expansion de este cultivo en los afios 40, nunca ha habido una politica que lo vincule
con el desarrollo rural. En cambio, siempre ha prevalecido su conexién con el desarrollo
empresarial (Ramirez 2020, 190).

En la novela no hay mencién alguna de las particularidades del negocio de la
palma ni de aquellos involucrados en el mismo, pero es claro que, ain rodeados por
este monocultivo que genera millonarias ganancias, ni el pueblo ni sus habitantes se ven
favorecidos. La pobreza se hace visible en diversos momentos. Las jévenes que
terminan la escuela aspiran a migrar a la ciudad y prostituirse como forma de ascenso
social. El reinado tiene como objetivo recoger fondos para construir un puente que
conecte al caserio con el resto del mundo, y que lo salve del “ostracismo y el
desamparo” (2017, 12). Y la infraestructura del pueblo es precaria: el edificio de la
escuela estd en ruinas, y a “cien afios de su fundacion, las mujeres siguen lavando la
ropa en los meandros del rio. No existe alcantarillado. La luz eléctrica desaparece al mas
ligero de los vendavales” (2017, 71). En la realidad, el monocultivo de la palma africana
exige grandes extensiones de tierra que implican tanto su modificacién, como su
expropiacién. Su trazo o materialidad ocasiona, por un lado, problemas relacionados
con la deforestacion y el desplazamiento de otros y diversos cultivos, que en muchas
ocasiones abastecen a las poblaciones alrededor. Y, por otro, contribuye a la

acumulacion de poder de aquellos que son ya poseedores de la tierra o que tienen los
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medios econémicos para adquirir mas. Aun cuando este negocio se ha vuelto uno de
los mas lucrativos en los dltimos decenios, pues pasé de producir tan sélo aceites a
producir hidrocarburos, las poblaciones rurales alrededor se han visto impactadas de
manera negativa: cercadas, han sido obligadas a vincularse a esta actividad econémica
o lidiar con el desempleo y soportar la violencia del despojo. La presencia repetida del
paramilitarismo en Aguacaliente indica una politica de despojo y acumulacién de la zona

relacionada con el monocultivo de la palma africana.

Petrileo

A través de “los balancines herrumbrados de la petrolera” (2017, 9), la novela
introduce el petréleo como otro de los recursos naturales de la zona, pero la herrumbre
habla de las ruinas, de una economia anterior al momento de la masacre con que se abre
la novela. Los vestigios se vuelven atn mas significativos pues, a diferencia de los
anteriores recursos, [Zaje explora con mas detenimiento ciertos eventos alrededor de la
explotacion del petréleo, especificamente en el cuarto capitulo. El personaje central de
esta seccion del libro es Arquimedes, el Gnico profesor del pueblo, que en directa
referencia al griego Arquimedes de Siracusa es, justamente, profesor de aritmética y
ademas de historia. Arquimedes llega al pueblo en busca del pasado de su abuelo Ulises
Alvarez, y encuentra que 60 afios atris éste era unos de los obreros de la “Petroleum
Company” que, ante la precariedad de las condiciones laborales y de ser ignorado en
sus reclamos, y en reaccion a la “hegemonia terrorista conservadora”, planea junto a
obreros de la compafifa y de otras partes del pais una revolucién—Ia revolucién de
1929—suprimida violentamente (2017, 68).

El nombre en inglés de la compafia que marca uno de tantos trazos sobre la
tierra y la referencia a la “hegemonia terrorista conservadora” hacen alusiéon a una
politica econémica de modernizacién de principios del siglo XX (1886-1930) que atrae
capital extranjero o, en otras palabras, la intervencion del imperialismo inglés y
estadounidense. Después de la Guerra de los Mil Dias (1899-1902)—un conflicto entre
partidos politicos que dejé miles de muertos y una crisis econdmica—y de la pérdida
de Panamd, la politica de la hegemonia conservadora de los primeros decenios del siglo
XX se enfoco en la promocion del sector industrial. Para ello abri6 las fronteras a la
inversion extranjera por medio de incentivos tributarios, a cambio de que las empresas
que explotaban el petréleo y el banano contribuyeran con la infraestructura del pais
(eléctrica, ferrocatril y telégrafo) (Bucheli 2013, 98). Barrancabermeja, donde se ubica

uno de los mayores yacimientos de petréleo en Colombia, fue el enclave de exportacion



Cerco paramilitar en [aje al interior de una gota de sangre de Daniel Ferreira 109

mas importante del paifs a principios del siglo XX. Se otorgd como concesién a la
Tropical O1l Company (TROCO), subsidiaria de la Standard Oil de New Jersey, y solo
se nacionalizé hasta 1951 (Gill 2016, 30-31, 59-60).¢

El balancin herrumbrado al principio de Zgje y la historia del trazo y la toma
de la tierra que evoca no se reduce a la zona de Aguacaliente. El cuarto capitulo, “El
ultimo bolchevique”, revela que el balancin alude a un estrato que se extiende a varias
regiones del pafs en las que por la misma época otras y similares tomas de tierra se
llevaron a cabo con las mismas consecuencias, es decir, el descontento de los
trabajadores y su manifestacién, y la coaccidén violenta por parte no sélo de las
compaiifas sino del propio Estado colombiano:

mientras en el ano 1924, a diez meses de haberse iniciado la explotacién
petrolifera, los trabajadores entraban en huelga; por otro lado, el gobierno
declaraba el “estado de sitio” y enfrentaba con pufio de hierro la solidaridad de
los braceros portuarios del rio Magdalena, de los ferroviarios de Antioquia y
los mineros de Segovia, y los fabriles de la costa Caribe, que mantenia en vilo
al pais en su protesta. Mientras en noviembre de 1928 comienza la huelga de
los peones y semi-proletarios en las plantaciones de banano en Ciénaga y
Aracataca, en diciembre la represion estalla con la matanza exigida por la United
Fruit Company, y parece conjurarse asi la rebelién comunista. (2017, 69 énfasis
mio)

La supresién de la unién de los obreros o de la “politica de los comunes”—en términos
de Federici su hacer comin—Ia reaccién violenta ante su solidaridad, se entiende, es
una politica estatal y a nivel nacional que beneficia a las empresas extranjeras y a la
oligarquia del pafs. La mencién del “estado de sitio” declarado por el gobierno, de
hecho, aunque hace referencia a una soberanfa politica del estado nacién moderno
colombiano—si se entiende la soberania en términos decisionistas, como Schmitt, es
decir, como la decisién con respecto a la excepcidon (2005)— sugiere mas aquello que
Wendy Brown llamaria la soberanfa menguante del estado nacién a partir de la

globalizacién (2010), es decir, una soberania en favor del capital.” Si bien Brown habla

¢ Fue el mismo yacimiento que el conquistador Gonzalo Jiménez de Quesada, el
fundador de Bogotd, atravesara en el siglo XVI y sobre el que aseguré que un liquido negro
brotaba de la tierra era empleado con propédsitos medicinales por los indigenas Yariguies
(Mayorga Garcia 2002).

7 Brown situa y diagnostica el proceso de erosion del estado nacioén, principalmente,
desde la segunda mitad del siglo XX y como parte del proceso de globalizacién. Es decir, en los
flujos de capital, gente, ideas, bienes y violencia alrededor del mundo que hacen que “[the] key
characteristics of sovereignty are migrating from the nation-state to the unrelieved domination
of capital” (2010, 34-35). Pero en su discusion de la relacion entre los muros y el neoliberalismo,
la autora menciona—sin profundizar—cémo la descomposicion y el desgobierno de la ley y las
fuerzas politicas también se produce, en algunos casos, por la colonizacién moderna tardia (109).
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de la globalizacién con respecto a eventos contemporaneos, ésta no estarfa desligada de
las dinamicas de dominacién politica, econémica y cultural que se establecieron entre
los imperios y las colonias, y de los flujos de colonizadores, colonizados, esclavos,
bienes y capital (Loomba 2015, 21-22).8 [7aje estaria sugiriendo que la soberania a favor
del capital—que se tiende a pensar contemporanea—en el estado nacién colombiano
se puede rastrear desde principios del siglo XX.

La novela pone en evidencia tanto las practicas neocoloniales de poder como
el despojo al que son sometidos los que dentro del sistema estin en las margenes. De
un lado, estd la presién que las compafiias extranjeras ejercieron sobre las politicas
nacionales y el estado que, en vez de decidir proteger a sus ciudadanos, decide designarlos
como el enemigo. El caso de los obreros de la United Fruit Company—-los peones y
semi-proletarios en las plantaciones de banano en Ciénaga y Aracataca”, como los
nombra IZaje (2017, 69)—es emblematico por ser explorado por Cien arios de soledad
(1965).° iaje muestra que éste no fue un caso aislado, ni por parte de una sola
transnacional.

Del otro lado de la politica de las compafifas extranjeras y estatal estan los
despojados. Ademas de los obreros de la compafifa petrolera de Aguacaliente, y los de
las otras empresas alrededor de la nacién durante los afios 20, estd la Gran Marcha del
nororiente, compuesta por 11500 marchantes obreros, sindicales y campesinos
protestando por la justicia social y contra las masacres del MAS. Varios de estos son
asesinados en el momento de la marcha, cinco afios antes de la masacre con que se da
inicio a la novela, en los afios 80 (2017, 97). 17gje esta habitada por sujetos violentados
tanto en el instante de su despojo, como, posteriormente, en la vulnerabilidad de su

desplazamiento y desarraigo. En medio de la guerra contra la guerrilla, los habitantes

8 Como dice Ania Loomba, el colonialismo moderno que se inicia con la expansion
europea en el siglo XVI no diverge de las historias de contacto anteriores, pero se diferencia en
el sentido en que introdujo nuevas practicas relacionadas con el establecimiento del capitalismo
a nivel mundial y, sobre todo, con la creaciéon del desequilibtio econémico, necesatio para el
crecimiento de la industria y el capitalismo europeo: “In whichever direction human beings and
materials travelled, the profits always flowed back into the so called ‘mother country” (21).

9 Las peticiones de los bananeros para que se mejoraran sus condiciones laborales
fueron ignoradas por la compaiiia, la United Fruit Company. Posteriormente la respuesta a su
protesta fue la aniquilacion de los obreros y la desaparicién de sus cuerpos por parte del ejército
nacional de Colombia. El preambulo de la masacre—compuesto por una serie de decretos
amparados en el estado de sitio del Articulo 121 de la Constitucién de 1886, y que se leyeron
ante los obreros y sus familias convocados en la estacion del tren de Aracataca—fue mas un
espectaculo que cifré el evento dentro de un marco legal con la pretension de esconder la
violencia de estado y restituir el orden; el orden de la United Fruit Company (Bernal Benavides
2019). En otras palabras, la soberania del estado colombiano decidid sobre la excepcién, pero en
funcion del nomos del capital.
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del pueblo son expropiados de su tierra, sin ser desplazados, cuando el ejército prohibe
el ingreso de camiones con alimentos y el cultivo de la tierra con el fin de que los
guerrilleros en la zona no puedan obtener alimentos. Es mas, cuando los campesinos
se agremian y crean cooperativas con ayuda del cura para solucionar su situacion,
exactamente “para vender sus productos sin intermediarios”, son atacados por todos:
una amenaza de muerte empieza a circular contra cualquier tipo de agremiacién, y los
guerrilleros queman “los camiones provenientes de zona enemiga, y los
contrarios...todo camién de alimentos que saliera de zona guerrillera” (123). A esta
larga lista de personas violentadas [7aje agrega a aquellos que se atreven a decir no a su
despojo, no al desgarro de su vinculo con la tierra, con la comunidad y con su pasado;
a los que deciden luchar contra los multiples cercos de la opresion (Federici 2020, 30).

Pero la novela no se limita al siglo XX. Una iteracion de la imagen con que la
novela se abre, aquella en la que se sintetizan las tomas de la tierra del ganado, la palma
africana y el petréleo, expande el lapso temporal y espacial al incluir otro estrato para
describir Aguacaliente:

Cuadricula espafiola perfecta: dos calles y diez carreras, para un total de veinte
manzanas y una plazoleta central cercada de cantinas y una capilla de adobes y
piedra, encalada en el centro... Delante, hacia occidente se extiende la llanura
petrolera que alguna vez comunicé al pueblo con el resto del mundo. Grandes
hatos de ganado y bufalos pastan en la llanura sombreada por palma africana y
balancines extractores de petréleo, desperdigados en lo que fue la antigua
Concesioén. (70-71)

La exploracién arqueolégica que subyace al hilo narrativo de 1Zgje descubre en la
distribucion territorial de Aguacaliente la reproduccion de la toma y distribucion de la
tierra con que los espafioles imaginaron sus ciudades en el Nuevo Mundo. La novela
insiste en la materialidad de estos estratos y en como se entretejen y superponen a través
del tiempo. El orden del pueblo, su centro, habla de una jerarquia del poder colonial
encabezada por la iglesia. Como ha anotado Angel Rama, la jerarquia del poder, la
estructura social, se traduce en la distribucion del espacio urbano de la ciudad inorganica
latinoamericana. En el centro de la urbe las instituciones se establecen como
“instrumentos para fijar el orden y para conservarlo” (2002, 18), para evitar cualquier
irrupcion del orden (2002, 8). Alrededor de las instituciones se sitia jerarquicamente en
estratos los subordinados. En una era de continuacién del capitalismo expansivo de los
conquistadores, [zge muestra como el modelo de ciudad cuadricula colonial sigue
participando en las economias de acumulacién mas recientes. De hecho, aquello que

rodea al pueblo, los recursos naturales explotables, estin tejidos a esta distribucién
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jerarquica del espacio en forma de capital.

2. Tiempo

Vigje no piensa la historia como una linea recta. Por el contrario, la novela
contraviene la narracion lineal, la idea de historia como relato del progreso. Como se
discutira mas adelante, aquello transgrede también la historia oficial que comprende el
paramilitarismo como resultado de la existencia y las acciones de las guerrillas. La novela
no estructura la narraciéon desde el inicio del casetio al presente del mismo—Ia
masacte—o viceversa. En cambio, va y viene en la exploracién de diferentes
temporalidades como estratos superpuestos que no por hacer parte del pasado estin
borrados. Por el contrario, estin aun presentes y se relacionan entre si; cada estrato
espacio-temporal ilumina otro, evoca otro, resuena junto con otro. Ademas de las
diferentes, multiples y paralelas historias de todos los personajes, hay elementos de la
novela que revelan la reflexion y la consciencia acerca de la no linealidad de la historia.
El orden de los capitulos, por un lado, sugiere que, aunque la novela se inicia con el
asesinato de la mayoria del pueblo, valga decir, con el fin de sus vidas, los capitulos que
le suceden reviven a través de sus historias a varios de los que murieron en la masacre,
y hacen pensar en la persistencia del pretérito en el presente. La imagen que contiene el
titulo de la novela, [zaje al interior de una gota de sangre, por otro lado, puede entenderse
como un viaje que emprende la narracién en forma de inmersién en una dimensién
liquida, donde los tiempos fluyen y confluyen, y no como progresion en forma lineal.

La referencia mas obvia a la historia como disciplina y como relato esta en el
cuarto capitulo llamado “El ultimo bolchevique.” El protagonista, el profesor de
historia que llega al pueblo rastreando el pasado secreto de su abuelo y se queda como
profesor de historia, espafiol y aritmética en la unica escuela de Aguacaliente, descubre
los lugares que el abuelo habitd, las acciones que ejecutd, las palabras que escribi6 y los
dibujos que bosquejo. Pero, su excavar el pasado a través de palabras e imagenes, y
narrarlo en forma de historia, no es Gnico, es una operacion que se repite con varios
otros de los personajes. El nifio cuya madre administra el hotel, por ejemplo, y que se
descubre después es un hombre en sus 30 afios, hace un recuento de sus recuerdos de
nifiez, de los eventos alrededor del paro del nororiente de obreros y campesinos, de la
masacre de los mismos campesinos perpetrada por el MAS, de su primer amor vy,
posteriormente, de su despertar erético con Irigna Delfina. El hombre hace un
escrutinio de sus recuerdos para entender qué fue lo que pasé, qué fue eso que, como

¢él mismo dice, nadie quiso explicarle ni dejatle ver durante su nifiez (2017, 99). Delfina,
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por su parte, trata de develar el porqué de la repentina ausencia de su padre a través del
album familiar y los recortes de prensa que ella recolecta que hablan de la desaparicion
de su padre a manos de paramilitares y de la posterior aparicién de sus restos en una
fosa comun (50, 52). Asimismo, con los murales y el frontispicio de la Iglesia
comisionados por el cura, la iteracion de las masacres del pueblo es desenterrada del
pasado y evocada a través de imagenes.

Lo que se ve en estos relatos es la insistencia por exhumar el pasado y por
narrar su historia a través de trazas personales, a la vez que una constante y violenta
borradura del intento de narrar. El profesor de historia no va a los libros de texto que
cuentan la historia oficial de la Colombia de 1920, la historia desde arriba. En cambio,
se concentra en los rastros dejados por el abuelo, en los que descubren la historia de
los bolcheviques, la rebelién socialista, la homosexualidad del abuelo y la suya. No
hablan estas huellas histéricas de la hegemonia conservadora y catdlica, ni de sus
pretensiones de modernizacion del pais a través de la industrializacién, ni del proposito
de incluir a la nacién en el circuito del mercado mundial (Bucheli 98). O si hablan de la
hegemonia descubren la contracara de esa historia que desde arriba cuentan, como dice
Walter Benjamin, los victoriosos (2009, 52). Los rastros del abuelo, como aquellos
dejados por los otros personajes, articulan al tiempo un relato de supresién y
aniquilacién. Los murales pintados por los habitantes del pueblo, por ejemplo, que
representan la irrupcion de la violencia en sus vidas—muestran hombres de negro que
disparan a sujetos cuyas manos y pies han sido inmovilizados y mensajes tales como
“No mas masacres, sf a la vida” y “Coordinadora campesina” (95) —son desfigurados
posteriormente por mensajes como “Muerte a coordinadora campesina”, “MAS”,
“Vendra y hard justicia” (98).

La novela de Ferreira se aproxima al tiempo pasado de manera mds cercana a
como Benjamin entiende el materialismo historico: se aferra a una “imagen” del pasado
(2009, 51), se detiene en una “constelaciéon” saturada de tensiones o una “moénada’” en
cuyo interior se halla una semilla (63-64). 17gje se sumerge en una gota de sangre, una
sola, y, como se decia al principio, se detiene en el detenerse de los personajes en su
pasado, de manera que ella misma, la novela, es un detenerse en el pretérito. Sin
pretensiones universales, se concentra en algunos eventos ocurridos durante los afios
80, pero de manera inesperada, en medio de la novela, en el cuarto capitulo se desvia
para hablar de los afios 20. Los eventos en 7Zgje “toman el tiempo al revés [...] hacen
circular el sentido de una manera que escapa a toda contemporaneidad, a toda identidad

del tiempo consigo mismo” (Ranciere en Didi-Huberman 56). A través de esta
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anacronfa, que para el historicismo serfa un desacierto, [Zzje indica una constelacion,
efectivamente saturada de tensiones, y descubre las resonancias entre uno y otro tiempo
a través de la iteracion de la imagen de la masacre.

El corte transversal que realiza [7gje—que permite una exploracién
arqueoldgica de los sustratos que conforman las diferentes tomas de tierra—deja ver
una continuidad. Sitiados desde la fundacién del pueblo, generacion tras generacion, la
novela muestra como los habitantes de Aguacaliente han sido desposeidos de los
medios de produccion y de la tierra. Y revela que estos estratos estin surcados por
sujetos armados que imponen y reproducen tal desposesion. Al inicio de la novela, que
alude a los afios 80, cada elemento, cada trazo o toma de la tierra es revelado por el
movimiento de los carros que surcan el paisaje. Los asesinos que viajan en estos, con
sus rostros cubiertos por pasamontafias, se comunican entre s{ por medio de radios:
“Con lista en mano, erre...Busquenlos y matenlos a todos, erre” (2017, 10). La lista, se
hace claro en los siguientes capitulos, incluye habitantes del pueblo que parecen tener
conexiones con las guerrillas o que entre sus actividades esta sindicar o consolidar
cooperativas dentro de la comunidad, como el cura. Aunque a primera vista parece no
existir una conexién con la tierra, la lucha de la guerrilla y contra la guerrilla comprende
siempre un conflicto territorial.’? Y las cooperativas surgen una vez los habitantes son
expropiados de su tierra. En el cuarto capitulo, que alude a los afios 20, aunque el brazo
armado es el del Estado, aquellos designados para ser eliminados son también sujetos
que en su desposesion deben trabajar como obreros, pero su unién/sindicato para
conseguir mejoras laborales se convierte en el elemento hostil al proceso de
acumulacién, es decir, el enemigo de la nacién. La novela suscita preguntarse qué
cambi6 de los afios 20 a los afios 80, y parece responder: el poseedor del monopolio de
la violencia. En los afios 20 era el brazo armado del Estado; a finales del siglo XX, las
fuerzas armadas privadas-para-estatales.

Con las primeras palabras del cuarto capitulo, llamado “El ultimo
bolchevique”, la novela da a entender que con la explotacion del petroleo se origina el
pueblo: en el campamento de los obreros de la Petroleum Company, dice, “empezd
todo”, hace 100 afios (65). Con este “empezd #odo” se podria suponer que I7gje tiene

ambiciones totalizantes: narrar la historia del siglo XX colombiano. Sin embargo, al

10 Esto se hace visible en la novela cuando el ejército, con el fin de presionar, debilitar
y derrotar a la guerrilla, la cerca y prohibe el movimiento hacia adentro o hacia afuera, sobre
todo de alimentos. En la realidad, la lucha de la guerrilla fue agraria en un principio, pero al final
de los afios XX, al involucrarse con el narcotrafico, su lucha se enfoc6 en la apropiaciéon de
zonas estratégicas para el paso y salida de la droga del pafs.
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mostrar en este mismo capitulo cémo en otros puntos del pais eventos similares
suceden, es decir, que a proposito de la explotacion de recursos naturales hay siempre
una respuesta estatal violenta en contra de los obreros y sus sindicatos, la novela sugiere
una multiplicidad de origenes, es decir, otras temporalidades, otros Aguacaliente, y una
violencia constante que los atraviesa a todos. Es mas, el origen al que hace referencia el
inicio de este capitulo se torna mds complejo, pues, el titulo y el capitulo mismo hablan
de un origen que se cifra en su opuesto—en un fin. El fin del bolcheviquismo que
muere con el ultimo bolchevique, Ulises Alvarez, en la revolucién fallida de 1929; el fin
de la posibilidad de unién entre los obreros, es decir, los desposeidos de los medios de
produccion; el fin de la posibilidad de una sociedad mas equitativa. Es decir, al cifrar el
inicio de “todo” en la explotacién del petrdleo y en la conjunciéon entre la revolucion
por las condiciones laborales insuficientes de los obreros de la compafifa y la supresién
de su unién—de lo comtun—Ia novela sitda la fundacién del pueblo y de la violencia en
una toma de tierra, un trazo, en la explotacién de un recurso natural. Aquella
explotaciéonoén fue puesta en produccion sostenida a través del sometimiento continuo
del obrero desposeido y la negacién de su unién con otros.

Una lectura del viaje que emprende la novela (desde el presente de la masacre
al pasado de las victimas y del pueblo) desde una concepcién moderna de los Derechos
Humanos, interpreta ese movimiento como un ir de la destruccion hacia la
construccién; como un ir de la masacre hacia un “proceso de humanizacién de las
victimas que han sido borradas por la guerra” (Fonseca 2021, 140).!" Sin embargo,
como ya se ha dicho, Zgje no sélo no se detiene en mostrar a las victimas, sino que va
de una destruccién hacia multiples otras destrucciones. La posicion ética de la novela
no consiste en tan sélo tomar una posicion del lado de las victimas, ella toma accion al
denunciar que la destrucciéon no es una novedad y al predecir que no es la ultima. Si al
inicio de la novela los asesinos de los afios 80 recorren el paisaje que petrifica la historia
al término del dia, en “la hora de las sombras largas” (2017, 9), se puede pensar que “El
ultimo bolchevique” habla de la primera hora del dfa, y que ambos compendian la

historia de un largo dfa atravesado o habitado por escuadrones asesinos que determinan

11 Alberto Fonseca se acerca a las lecturas adelantadas por Espinal y Santos y Urgelles,
pues considera que Ferreira “recupera la memoria de las victimas frente a los procesos de
destruccion histérica” ocurridos en el pais (2021, 138). Sin embargo, al agregar que el estilo de
Ferreira “exige la construccion, por parte del lector, de las historias de los personajes”,
contribuyendo asi “a la busqueda de la verdad y recuperacion histérica” (141), Fonseca va mas
alla de la interpretacion de 177gje como texto que visibiliza a las victimas y sugiere que el lector
participa, tanto como la novela, en la construccion de sentido.
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las tomas de la tierra, o los trazos que delinean el estado nacién. En otras palabras, 17a7e
sugiere pensar que las camionetas con soldados paramilitares que atraviesan el paisaje
que pone en escena varios espacios-temporalidades, no sélo estin presentes en el
momento de la puesta del sol, sino estin también desde antes y en otros dias,
atravesando y marcando el espacio, designando y eliminando al enemigo. Los
paramilitares del presente con el que se abre la novela tienen precedentes anteriores a
ese momento que la historia dominante del paramilitarismo describe como el inicio del
paramilitarismo en Colombia. El paramilitarismo, deja pensar 7gje, es parte de la
historia moderna de Colombia.

Fuerzas armadas similares se pueden ver durante varios momentos del siglo
XX actuando de manera similar, es decir, posibilitando y perpetuando la apropiacion,
divisién y puesta en produccion de la tierra, imposibles sin la expropiaciéon y la
desposesion. [igje seria asi una re-narrativizacion del siglo XX que, sin intenciones
totalizantes, marca una constelacion entre los afios 20 y los afios 80, los casi extremos
del siglo, concentrandose en la exclusion y la eliminacién en estos tiempos y sugiriendo
que en estas se sustenta la Colombia contemporanea. Al no ser un relato triunfal de la
hegemonia conservadora o de la entrada de la nacion al siglo XX1, su foco es la tragedia
que resuena en ambas temporalidades. La novela interrumpe asi el paradigma de la
representacion del paramilitarismo y cuestiona la idea de un posible fin de la violencia
paramilitar con su desmovilizacién o con la clausura de su enemigo, la guerrilla. 17aje
deja pensar cémo el paramilitarismo es constitutivo del estado-nacién, de su modelo
econémico y de su progreso en cuanto naciéon. El paramilitarismo reproduce un
progreso que tiende a la acumulacion por parte de unos pocos, que debe subyugar a la
mayorfa a este mismo modelo. Por eso no hay posibilidad de unién y esto, en el relato
histérico, se traduce en un olvido de las vidas y de las historias de los otros.

Al articular las diferentes temporalidades la novela también alude al relato
histérico, a la verbalizacion del pasado como una forma de limpieza. En este entretejer
las historias personales de las victimas de la masacre paramilitar del principio con aquella
de los afios 20, el texto de Ferreira pone en entredicho la versién oficial del
paramilitarismo, como se ha dicho, y devela la violencia epistemoldgica de esta version
que silencia el paramilitarismo antes del paramilitarismo y que permite el olvido
mientras la atrocidad sigue ocurriendo en el presente. Como forma de memoria del
pasado, el relato histérico es una forma de autoridad que se impone sobre el pasado y
que elige qué contar, qué dejar por fuera, y como ordenar el relato, perpetuando asi

ciertas relaciones de poder. La version oficial del paramilitarismo en Colombia no
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funciona de forma distinta. Al designarlo como contrainsurgencia delimita una
fundacion, que no sélo establece un limite temporal—el inicio alrededor de los afios
80—sino uno causal—paramilitarismo como efecto de la violencia de las guerrillas. En
otras palabras, le adjudica un inicio reciente (finales del XX) y una enemistad especifica
(la guerrilla) que encubre su presencia en la historia moderna y contemporanea de la
nacién. Una historia de la guerra en nombre del progreso (la acumulacién) que perpettia
el orden impuesto por transnacionales, terratenientes o hacendados, narcotraficantes,
etc. La novela da paso a preguntar: ¢qué tal si es al revés?, ¢qué tal si el estado
colombiano es un estado paramilitar?, squé tal si uno de los pilares de la nacién es el

paramilitarismo?

3. Imagen

Vigje hace una exploracién constante de la imagen a través de la figura de la
écfrasis. En la novela abunda la representacion de formas visuales de representacion
como fotografias, murales y retratos, a la vez que recuerdos de ciertos personajes que
son muy visuales. Hay dos motivos que se repiten en algunas de estas imagenes, o en
relacion con ellas, y que se conectan con la forma particular en que la novela comprende
el pasado y su exploracién. Uno es el gesto de mirar hacia atrds o de desviar la mirada,
y el otro es el choque de temporalidades anacrénicas. Con respecto al primero, se trata
de un gesto presente en toda la novela. Ya se ha hablado de cémo en su indagacion del
pretérito cada personaje desvia la mirada de su rutina diaria para posarla en las trazas y
los restos del ayer, y de cémo la misma novela encarna tal gesto. Para ahondar en este
gesto me detendré en una imagen y una experiencia con una imagen particulares. La
primera es un boceto de uno de los obreros de la compafifa petrolera—amante del
abuelo del profesor—dibujado en el diario del abuelo y descrito asi: “con el petfil de un
rostro huesudo, cadavérico, y cuyo titulo era: Obrero mirando pasar el sigl” (77). La
segunda se relaciona con el momento en el que el cura, tras contemplar un mural en la
iglesia que compendia las atrocidades cometidas por los paramilitares en la zona, prevé
coémo sera su muerte. Estos momentos conectados a una experiencia visual le permiten
a la novela explorar otra forma de narrar la historia, una que resiste no sélo la violencia
del progreso y la acumulacién, sustentada por el paramilitarismo, sino también la
violencia que encarna la version dominante de lo paramilitar al fijatlo como un
fenémeno reciente.

El primer ejemplo es sobre un sujeto agonizante. Se entiende su condicién

cercana a la muerte por la descripcion fisica del mismo, y porque mas adelante se sabe
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que, de hecho, el amante del abuelo muere de “fiebres palddicas” (2017, 77). El titulo
(Obrero mirando pasar ¢l sigl), sin embargo, le agrega otros sentidos al hombre y a su
agonia. Aunque el boceto fija el momento del trance hacia la expiracion, el referente es
un sujeto enfermo que, a la vez que se va aproximando a la muerte, es un espectador
del tiempo y de su paso. Como el angel de Klee al cual Benjamin hace referencia para
hablar de lo que realmente es la historia, el obrero también tiene el rostro vuelto hacia
el pasado mientras es arrastrado hacia el futuro por la muerte. Pero aquello que el obrero
ve no esta caractetizado de manera negativa, como si sucede en Benjamin. Pareciera
que el obrero sufriera mas por su agonia que por aquello de lo que es espectador. En
cambio, dice Benjamin que en lo que “a nosotros nos aparece como una cadena de
acontecimientos, ¢/ [el angel] ve una sola catastrofe, que incesantemente apila ruina
sobre ruina”, y que la tormenta que le dificulta ver y que lo arrastra en la direcciéon
contraria es el progreso (2009, 54). Aunque la novela de Ferreira no es mas especifica
en cuanto aquello que el obrero ve, el hecho de que el espectador sea un obrero permite
pensar no sélo en su condicién terrenal sino en su condicién de desposeido y en su
lucha por su emancipacién. Es decir, setfa este un boceto que muestra el ser espectador
de un siglo a través del lente de tal lucha y que, por lo tanto, hace referencia a la larga
historia de los asalariados que han sustentado el avance del progreso, mas no sélo no
se han beneficiado del progreso, sino que en general han sido sus victimas, parte de sus
ruinas.

En la imagen relacionada con el cura italiano, Bernardo Partigiani, en cambio,
s{ se agrega la dimensiéon de aquello que ve de manera més explicita.!? Se trata del
frontispicio de la iglesia que el cura ha comisionado al personaje del
carpintero/sactistin, después de que éste le ayudara a pintar los murales en apoyo a la
gran matcha de los campesinos, cinco afios atras. El frontispicio se encuentra en el
centro del altar de la iglesia y consiste en “un fresco de dimensiones colosales, con
escenas de tortura y martirio sobrepuestas en un mosaico desconcertante al estilo del
Goya mas caprichoso: la memoria y el inventario dibujado de los crimenes que se
cometian a diario en la region” (2017, 127). Esta imagen se acerca a la imagen sugerida
por Benjamin con respecto a lo que ve el angel de Klee, en el sentido en que el cura ve,
no una cadena de eventos, sino “una sola catastrofe, que incesantemente apila ruina

sobre ruina”. Esta acumulacién de ruinas de la que el cura es espectador se presenta en

12 E]l nombre Partigiani es una referencia al movimiento de resistencia de los partisanos,
quienes durante la II Segunda Guerra Mundial lucharon con éxito contra las fuerzas de
ocupacion Nazi en Italia y la Repuablica Social Italiana de Benito Mussolini.
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forma de escenas simultdneas, traidas a un mismo plano a través de la técnica del
mosaico. Pero no solo es el pasado el objeto de la mirada del cura, ademas, el mosaico
incluye el futuro, de manera que predice lo que va a suceder.’® Un fragmento del
frontispicio es un retrato de un sujeto muy similar al cura en el momento previo a su
muerte: en una esquina, atado de manos y pies, mira desafiante a 4 sujetos encapuchados
que le apuntan con fusiles. El cura, dice la novela, pasaba noches frente a esta imagen,
“asombrado con la inexplicable ocurrencia de hallarse a sf mismo dibujado, de pronto,
ante el espectaculo de su propio fin” (2017, 128). Una vez leidas estas lineas al final del
capitulo sobre el cura, la lectora sabe, por el inicio del capitulo, que el cura,
efectivamente, morira asi, a manos de paramilitares.

Esta contemplacién de la historia y del horror en diferentes momentos, pero
en un mismo plano visual a través de la imagen, se relaciona en términos temporales
con la anacronfa, el otro motivo visual que la novela emplea (ademas del gesto de mirar
hacia atras) en su estudio de la violencia. Didi-Huberman encuentra en la anacronia y
en la imagen la forma mas organica de aproximarse a la historia. La imagen conjuga
tiempos; no es tan s6lo un objeto que se contempla; lo que se contempla ante la imagen
es el tiempo y el modo como se produce memoria (2015, 33-35). Es decit, se contempla
una manera caprichosa, que manipula los tiempos, y que, sin embargo, permite ver esos
instantes de proximidad entre tiempos discontinuos, diferentes, anacronicos (2015, 45).
Al final del cuarto capitulo de IZgje hay un pasaje sumamente visual que privilegia la
mirada, as{ como la anacronfa y su fuerza reveladora, y condensa el choque de
temporalidades anacrénicas. Es una colisiéon que sobreviene al momento en el que el
profesor es abordado por los paramilitares, que parten del pueblo tras haber masacrado
ala mayorfa. A la pregunta de quién es, el profesor responde con silencio (por su estado
de ebriedad) y los paramilitares con la orden de su muerte. Entonces,

El estruendo lo toma por sorpresa: ve el reflejo que viene del fusil de uno de
aquellos encapuchados, y en el brillo del fusil, el brillo del sol, y en el brillo del
sol atardecido, la bomba de dinamita que vuela hacia el cuartel de los policias
en el lejano ano 29; y encima del cuartel, los policias, los policfas que saltan del
tejado, y entre todos uno el mas aguerrido, el de mejor punteria, que emplaza
la boca del fusil hacia el cuerpo del pintor; y en la mirilla del fusil el ojo del
policia, y en la perpendicular del horizonte, justo por debajo de la parabola que
traza el tubo de dinamita chisporroteante, en el puro centro del vértice
expuesto al ojo guifiado del francotirador, el rostro de un revolucionario
bolchevique que espera la muerte en medio de la calle, estatico, sin temetle a

13 Jessica Galvez Granada ha hablado de lo mismo en términos de un amasijo de
tiempos; tiempos fusionados en una sola superficie. Pero, ademas, ha anotado cémo el mural es
la metaimagen de 17gje, en el sentido en que ambos operan como una denuncia pablica: el mural
para el presente de la narracién, y la novela para el presente de la lectura (2020, 204).
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su final. Luego todo se tifie de negro. Y el profesor Arquimedes ya no puede
ver mas. (2017, 83)

Esta escena es otra instancia del momento previo a la muerte de un personaje—como
aquellos momentos anteriores a las muertes de Urbano Frias, el cura o el obrero en el
boceto—en el que igje invoca la imagen, el sentido de la vista y elementos muy
visuales. Aqui la novela aproxima, casi fusiona, maltiples elementos que juntos resuenan
con mayor intensidad. Se funden el momento de la masacre con que se abre la
narracién, los afios 80, con el momento de la revolucion fallida de los obtreros de la
petrolera en 1929, la muerte del abuelo con la muerte del nieto (ambos homosexuales,
uno bolchevique, el otro quien indaga la historia olvidada de los bolcheviques) y el
asesinato perpetrado por las fuerzas estatales con el asesinato ejecutado por parte de las
fuerzas para-estatales.

La imagen en general en lZgje, y esta imagen en particular, condensa la
exploracién arqueoldgica que la novela emprende del espacio y el tiempo. Una
indagacién que se inicia con un presente y que, sin embargo, se desvia para residir en el
pasado; para decirnos que el abordar las atrocidades del presente, el intentar un
entendimiento de lo actual, no puede suceder si no nos hacemos catgo de ese pasado
obliterado por las limpiezas paramilitares y por la historia que del mismo se cuenta.
Vigje es publicada en el 2017, en un momento en el que Colombia ha pasado por una
supuesta desmovilizacion del paramilitarismo, entre 2003 y 2006, y una reciente
desmovilizacién de las guerrillas de las FARC, con el acuerdo de paz de 2016. Se podria
decir entonces que 17gje aparece, ella misma, de manera anacrénica, hablando de un
sinfin de masacres, cuando el pais “ha superado”—al menos de manera oficial
(estatal)—dos de los grupos armados ilegales que mds han contribuido a la violencia en
el pais. En otras palabras, la novela de Ferreira aparece pesimista y aguafiestas para un
momento de postconflicto o post-acuerdos, para un momento de jubilo para el pais. La
novela, como anota Giulia Nuzzo, al iniciarse con una matanza—y aun cuando explora
la vida de varias victimas y una de ellas sobrevive—no comprende un futuro, “no
avanza hacia el mafiana” y el lector lo sabe desde el inicio (2017, 147-148).

Pero como he mostrado hasta ahora, IZaje va mas alla de exhibir las violencias
o las victimas. La novela sefiala, por un lado, una continuidad de la violencia al hacer
resonar los afios 80 junto a los afios 20. Una continuidad de la violencia que no puede
ser ignorada a partir de los acuerdos de paz recientes, ni de narraciones que, fijando el

origen de la violencia, previenen una exploracién mds alld. Mas alld, en el caso del
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paramilitarismo, de su origen en los afios 80 y de su enemistad contra las guerrillas,
pues, detras de estos elementos, el paramilitarismo se consolida como la fuerza privada
de la acumulacién, el extractivismo y, por ende, la violencia del despojo y la
expropiacién de la tierra. No podemos continuar ignorando el hecho de que, como
muestra [zage, por otro lado, el paramilitarismo esta articulado con la historia de la
abolicién sistematica de lo comin (en forma de cooperativa, unioén o sindicato, huelga,
paro, o de estar junto con el otro). El paramilitarismo cerca de manera violenta la tierra,
y en el proceso cerca también al ser humano y su relacion con el otro, su posibilidad de

estar en comun y, ain mas, su relacién con el pasado, su memortia.
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