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 El primer capítulo de Viaje al interior de una gota de sangre (2017) de Daniel 

Ferreira cuenta la masacre de un pueblo a manos de un grupo de sujetos armados y 

encubiertos que más adelante se descubre son un escuadrón paramilitar.1 La gran 

mayoría de la novela, sin embargo, habla poco del paramilitarismo; en cambio, mora en 

algunos eventos pasados de las vidas de ciertas víctimas de la masacre. Específicamente, 

se detiene en la exploración que los personajes emprenden de su pasado al tiempo que 

descubre la relación entre estos. Un hombre revisita su niñez, su despertar erótico y 

 
1 Daniel Ferreira (1981) es un escritor colombiano que se ha dedicado a relatar la 

violencia del país a través de una serie de novelas que, aunque publicadas por separado, hacen 
parte de lo que él ha llamado “Pentalogía de Colombia” o “Pentalogía (infame) de Colombia”. 
Con ellas ha ganado diversos premios literarios como el Premio latinoamericano de primera 
novela Sergio Galíndez en 2010 o el premio Clarín de novela en 2014, entre otros. Para el 
momento en que se escribe este artículo, la pentalogía consta de: Balada de los bandoleros baladíes 
(2011), Viaje al interior de una gota de sangre (2011), Rebelión de los oficios inútiles (2014) y El año del sol 
negro (2018); novelas todas que, en general, han recibido una crítica positiva en el contexto 
nacional, y han sido traducidas a otros idiomas. Aunque las cuatro novelas hasta ahora 
publicadas se concentran en diferentes momentos de la violencia nacional durante el siglo XX, 
permiten ver la continuidad de la violencia en relación con el problema de la tenencia y la 
acumulación de la tierra, y el ataque constante a la memoria que genera una crisis de sentido y 
representación. 

A partir de aquí me referiré a la novela como Viaje. 
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cómo una protesta de campesinos afecta su mundo más inmediato. La joven de la que 

el anterior personaje se enamora revisita la relación con su padre desaparecido mientras 

es obligada por su madre a tener una relación con un hombre. Este último, un traficante, 

ganadero y terrateniente, recuerda aquellas personas que alguna vez manipuló y violó. 

El único profesor del pueblo rememora su indagación sobre el pasado de su abuelo 

obrero, artista, comunista y homosexual. El cura del pueblo se ve a sí mismo y a su 

propia muerte en el mural del frontispicio de la iglesia que retrata las atrocidades que 

han sufrido los habitantes. Si la “limpieza paramilitar” que da inicio a Viaje hace pensar 

en ésta como una novela sobre el paramilitarismo, ¿por qué el texto no hace referencia 

al porqué de su lucha, a su enemigo y, en últimas, a qué es el paramilitarismo?, ¿por qué 

insiste en hablar de los otros personajes, las víctimas del paramilitarismo, y de sus vidas? 

 Este artículo sostiene que si bien la novela hace referencia al paramilitarismo 

como una fuerza contrainsurgente de los años 80—a una de las versiones más 

divulgadas del mismo y que se explicará enseguida—la insistencia de Viaje en rastrear y 

consignar las historias privadas de las víctimas revela una versión silenciada del 

paramilitarismo que lo liga estrechamente a la historia moderna del estado-nación 

colombiano como abolición de la memoria y de lo común, una limpieza en nombre del 

progreso (la acumulación). La novela cuestiona la historia que fija el paramilitarismo 

como un fenómeno reciente y contrainsurgente, y al hacerlo, devela la violencia 

epistemológica de tal historia que silencia un paramilitarismo antes del paramilitarismo 

de los años 80 y contemporáneo. Viaje logra hacer esto tanto a través de la exploración 

del principio del siglo XX, como a través de su cuestionamiento a la idea de la historia 

como línea recta y en forma de progreso. 

 Para mostrar esto, el presente artículo lleva a cabo un análisis dividido en tres 

categorías (espacio, tiempo e imagen) y basado en los planteamientos de Carl Schmitt 

con respecto al nomos; Walter Benjamin y su idea del relato histórico; Georges Didi-

Huberman sobre la imagen, y Silvia Federici sobre el cerco impuesto a la política de los 

comunes. Schmitt deja ver que las breves alusiones de Viaje al espacio en el que se 

desarrolla la acción son más importantes de lo que aparentan. Indican formas pasadas 

y presentes de apropiación violenta de la tierra a través de la explotación de recursos 

naturales como el ganado, la palma africana y el petróleo, siempre facilitadas por 

diferentes iteraciones del paramilitarismo. Benjamin permite pensar cómo la novela no 

sólo se aproxima al pasado desde la perspectiva de los de abajo, opuesta a la que se 

enfoca en los victoriosos, sino que además lo hace en contra de un relato lineal. Viaje 

desarrolla una narración que encuentra resonancias reveladoras entre diferentes 
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temporalidades (años 1920 y años 1980), sugiriendo así la idea de un paramilitarismo 

antes del paramilitarismo de los años 80. De un modo similar, Didi-Huberman hace 

posible ver cómo la novela emplea la imagen para explorar el pasado y hacer chocar 

temporalidades, y en esa colisión generar memorias que se han perdido o silenciado, 

particularmente con respecto al paramilitarismo. Como una hebra que hila el análisis 

del espacio, el tiempo y la imagen, está la idea de cerco de Federici que posibilita 

entender que el paramilitarismo del que habla Viaje está constantemente dividiendo el 

espacio, separándonos los unos de los otros y alejándonos de la memoria. 

 El artículo sostiene que la novela propone una historia estratificada: un relato 

que se construye en capas superpuestas y que se relacionan entre sí. Es decir, estratos 

que ponen en juego el tiempo en el espacio, pero que no por sobreponerse el uno al 

otro se obliteran mutuamente; antes bien están en una constante situación relacional. 

El hilo narrativo de Viaje es una excavación arqueológica de la memoria que, como diría 

Benjamin, no se limita a hacer un inventario de los hallazgos, sino que “gives an account 

of the strata which first had to be broken through” (2005, 567). La cuestión visual 

sobresale aquí no sólo por la alusión material de esta exploración como excavación, 

sino porque, además, a través de la iteración de la écfrasis los personajes ahondan en el 

tiempo sedimentado a través de fotografías, murales y visiones. En últimas, el artículo 

plantea que la novela se erige como una mirada que “excava” la historia moderna y 

contemporánea de Colombia, y en el proceso muestra como un espacio de masacres y 

silencios paramilitares sistematizados en nombre de la acumulación. 

 Hay dos alusiones a un paramilitarismo específico en Viaje que indicarían que 

la novela lo entiende como fuerza contrainsurgente. La primera se encuentra en el 

capítulo centrado en Urbano Frías, el traficante, ganadero y terrateniente. Aquí se 

cuenta cómo, en el momento de la masacre con la que se abre el libro, uno de los 

asesinos se descubre ante aquel como una mujer y, posiblemente, como una de sus 

víctimas de violación. Esto desencadena en Frías una serie de imágenes/recuerdos: los 

ojos azules de la mujer se confunden con los ojos claros de las otras jóvenes violentadas, 

así como con los ojos de un obrero al que antes Frías ha humillado—ante lo cual el 

obrero jura vengarse de Frías, pues alega que éste es estafeta de la guerrilla (108). Aun 

cuando la mujer lo deja libre (después otro paramilitar lo asesina), la novela sugiere a 

través de ella y de la referencia al obrero que en el paramilitarismo hay una pulsión de 

venganza. Pero, además, la acusación del obrero liga tal venganza a la insurgencia y hace 

referencia así al discurso paramilitar que ve en las guerrillas una traición al estado-

nación, y en la labor paramilitar la liberación de la nación de su enemigo interno. 
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 La segunda alusión son las siglas MAS, que se refieren a Muerte a 

Secuestradores, el comando paramilitar responsable de los asesinatos de los 

contrabandistas y los judiciales que investigan el asesinato de los contrabandistas 

(Ferreira 2017, 63-64), y que aterroriza a los habitantes del pueblo y la huelga de los 

campesinos—la Gran Marcha que termina en masacre y que ocurre 5 años antes de la 

masacre con la que se abre la novela (87-88). Con las siglas MAS la novela no sólo 

reitera el motivo de la venganza aludido en el capítulo del narcotraficante, además se 

refiere a un espacio-tiempo preciso en la historia de Colombia y el paramilitarismo, 

cuando en 1981 la guerrilla secuestra a la familiar de un narcotraficante, a lo que varios 

narcotraficantes responden con la formación de un grupo que persigue a la guerrilla y 

que se denomina Muerte a Secuestradores o MAS. Este se transforma después en una 

organización asesina al mando de ganaderos, narcotraficantes, militares y políticos 

tradicionales, pues detrás del discurso de la anti-insurgencia se ensaña con líderes 

sindicales y campesinos, y con concejales comunistas o guerrilleros que se habían 

acogido a un acuerdo de paz con el gobierno de turno, en 1984 (Ronderos 2014, 41-42, 

166). Al ver la eficacia de estos grupos, el modelo se importa por medio de otros 

terratenientes y militares a otras zonas del país. 

 Cerca del inicio de los años 90 el gobierno decide atacar al paramilitarismo de 

manera formal—pero fallidamente—a través tanto del ejército como de leyes que 

penalizaban el fomento del paramilitarismo. A finales del mismo decenio los grupos 

paramilitares se unen bajo un mismo título, las Autodefensas Unidas de Colombia 

(AUC), y en 2005 acuerdan con el gobierno de Álvaro Uribe Vélez una desmovilización. 

Pero más que una transformación del país y de las condiciones de la guerra, este 

convenio consistió “en una serie de transacciones sobre el estatus jurídico que tendrían 

los jefes desmovilizados” (Grajales 2011, 157). Después de esta desmovilización, 

grupos de sujetos armados diferentes al ejército nacional y a las guerrillas han seguido 

ejerciendo la violencia en oposición a líderes sociales y ambientales, y en contra de las 

poblaciones indígenas y negras de Colombia. Aún después del 2016, cuando se 

desmovilizaron las FARC, una de las guerrillas más antiguas del país y del continente—

el enemigo de los paramilitares—el paramilitarismo siguió violentando a la población 

civil. 

 Aunque Viaje alude a esta versión, una de las más aceptadas del paramilitarismo 

en Colombia, a través de la venganza que promete el obrero en contra de Urbano y la 

mención del MAS, esto no responde a la otra pregunta de por qué, si se abre como una 

novela del paramilitarismo, Viaje se desvía a hablar de la vida de las víctimas. Una 
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posible respuesta a esta pregunta es que, publicada en 2017, Viaje puede ser considerada 

una novela del postconflicto, basada en un discurso contemporáneo de los derechos 

humanos, o sea, un texto centrado en la víctima. Esta lectura ha sido ya adelantada por 

investigadores como Juliana Espinal (2021), y Danilo Santos e Ingrid Urgelles (2020). 

Para Espinal, Viaje hace parte de un giro en las narrativas de la violencia en Colombia 

de los primeros años del siglo XXI en el que hay un énfasis en la víctima y un 

acercamiento de “forma oblicua” a los hechos violentos. Para Santos y Urgelles Viaje 

hace parte de un grupo de narraciones de “formato de la violencia paramilitar” que, 

desde el 2006, relatan las masacres con recursos novelescos que las distancian de lo 

documental. Viaje, en particular, se acerca a la violencia paramilitar, según ellos, desde 

la polifonía bajtiniana. Contrarresta el silencio que impone la masacre humanizando y 

dándole a las víctimas una identidad que evita el anonimato de los muertos (2020, 128). 

Y, al tiempo, deja a los paramilitares sin voz, anónimos, homogéneos y sin 

motivaciones, por lo que al final “constituyen una fuerza irracional y asesina que sin 

piedad masacra a los personajes” (129). 

 Esta lectura de Viaje hecha a través del lente de la víctima, sin embargo, no se 

sostiene del todo. Los mismos Santos y Urgelles dicen que el gesto bajtiniano es 

neutralizado por un narrador externo a la acción que termina por dominar la narración 

y homogeneizar esa intención de pluralidad de la novela (2020, 128). En ese sentido, el 

narrador externo socavaría, también, la humanización de las víctimas que se hace a 

través del gesto polifónico. Pero lo que estos autores ven como un fallo de la novela se 

puede ver, más bien, como una posibilidad para pensar que el texto de Ferreira, si bien 

da un espacio a la víctima, va más allá de la idea de víctima enraizada en una noción 

contemporánea de los Derechos Humanos. Robert Meister ha anotado cómo ésta se 

concentra en denunciar las atrocidades por encima de respaldar la aceleración del 

avance de la igualdad social; y cómo tal denuncia, o toma de posición, se ha tornado en 

la definición de lo que es humano (2011, 1).2 Y no es que la denuncia y toma de posición 

estén mal, como dice Meister, sin embargo, porque el gesto es, antes que nada, tomar 

posición, esto se vuelve la prueba de que “algo” se ha hecho, como es el caso de ciertos 

países latinoamericanos y sus procesos transicionales. En esto, además, se podría 

pensar, la víctima es central, pues es quién está en el corazón de la atrocidad y en el 

 
2 El discurso contemporáneo que surgió a partir del final de la Guerra Fría, como forma 

de repudiar el nazismo y todo lo que se le asemejara, es la ideología que domina en las 
democracias capitalistas actuales. Es una visión de los Derechos Humanos que supera a aquel 
discurso revolucionario de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 
(Meister 2011, 7). 
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centro de la enunciación y denuncia de la atrocidad. La denuncia, la toma de posición, 

entonces, depende de la (sobre) exposición de la víctima (Bernal Benavides 2022). 

 Pero Viaje no le da espacio a la víctima para tan sólo denunciar la atrocidad; 

no la sobreexpone para tomar una posición, y menos para pasar la página como los 

procesos transicionales pretenden hacer. Viaje, de hecho, no quiere soltar el pasado. Su 

insistencia en volver a éste a través de la indagación del pretérito de cada personaje, ya 

sea a través de la primera persona (como el personaje del niño/hombre de 30 años) o 

del narrador omnisciente (que habla de los otros personajes: Irigna Delfina, el profesor 

Arquímedes, Urbano Frías o el cura Bernardo Partigiani), revela una intención reflexiva 

en cuanto a la narración del pasado, en cuanto a la historia. Qué se cuenta, quién cuenta 

y desde qué perspectiva, qué se omite y se deja al olvido, es una constante exploración 

de la novela.3 Y es una examinación que está entrelazada al paramilitarismo, pero no a 

uno anónimo o irracional, sin nombre, historia, ni motivación (Santos y Urgelles, 129). 

La indagación del pasado de la novela hace referencia a un paramilitarismo específico 

(el MAS), pero en función de pensar un paramilitarismo que por encima de la enemistad 

con las guerrillas se dedica, por un lado, a asediar o cercar a las personas que se unen y 

reúnen, a deshacer su estar en común, y que, por otro lado, se ocupa de desfigurar y 

eliminar todo intento de los sobrevivientes por narrar tal violencia. En otras palabras, 

la novela de Ferreira, como otros lo han hecho ya, cuestiona el reduccionismo que ve 

en el paramilitarismo una fuerza contrainsurgente. En el 2007 Edwin Cruz Rodríguez 

criticaba ya la causa unívoca contrainsurgente pues no permitía ver la complejidad de 

estas fuerzas armadas y sus múltiples aristas que dependen del momento o la región en 

la que se establezcan, o de con quién se relacionen (2007, 118).4 Más adelante los 

informes ¡Basta Ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013) y Hallazgos y 

recomendaciones de la Comisión de la verdad de Colombia (2022) reiteran lo problemático que 

resulta definir el paramilitarismo. El primero aseguraba que, sin abandonar el combate 

 
3 Y, de hecho, una constante investigación del proyecto literario de Ferreira. Dice el 

autor que mientras nosotros olvidamos “los gobiernos aprovechan la amnesia colectiva para 
acomodar el relato oficial y negar que ha sido el magnicidio, el oprobio, la tortura, el exterminio, 
el holocausto lo que decide el monopolio del poder” (Guerrero 2018). 

4 El estudio bibliográfico de Cruz Rodríguez enfatiza la dificultad que ha habido en la 
definición del paramilitarismo. Las aproximaciones a éste se han enfocado en un aspecto 
relacional: los vínculos del paramilitarismo con actores regionales o locales, con el Estado (como 
instrumento de contrainsurgencia y guerra sucia), o con el narcotráfico. Y aunque varios de los 
acercamientos han dilucidado aspectos importantes, dice el autor que no han tenido en cuenta 
los “los cambios en el desarrollo del fenómeno” (2007, 121), y que, más bien, “son una amalgama 
de múltiples intereses particulares, la mayoría de las veces contradictorios” (128). Este artículo 
no desconoce esto, pero a la vez sostiene que en la mayoría de las variaciones del paramilitarismo 
hay siempre una intención subyacente por facilitar la acumulación de la tierra. 
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contra la guerrilla, el paramilitarismo ha sido un fenómeno fragmentado y atado a 

lógicas regionales (Grupo de Memoria Histórica 2013, 187). El segundo afirma que el 

paramilitarismo ha trascendido la contrainsurgencia y se ha conformado como una 

“estrategia armada y paraestatal, defensiva y ofensiva” (Comisión de la Verdad 2022, 

249). En su cuestionamiento de la contrainsurgencia del paramilitarismo, Viaje va más 

allá de estos estudios, pues permite pensar que éste se extiende antes de los años 80, y 

que genera cercos que imposibilitan toda forma de estar o hacer: en común, con el otro, 

incluso cuando ese otro es el pasado propio y en común. 

 La meditación sobre el pasado en Viaje se da al tiempo que se hace referencia 

a la masacre con la que se abre el libro, que irrumpe en un día de fiesta en que la mayoría 

del pueblo está reunido para elegir a una reina de belleza; a la eliminación de las 

cooperativas que los campesinos y el cura crean para abastecer de alimento al pueblo 

en un momento en el que el ejército nacional ha cerrado las vías para impedir que las 

guerrillas de la zona obtengan víveres; a la matanza que da fin a la Gran Marcha, o 

protesta de los campesinos contra la violencia, y a la desfiguración de los murales que 

los campesinos y el cura del pueblo pintan para contar los hechos violentos contra sí. 

Entonces, el paramilitarismo según Viaje estaría involucrado con el asedio y la 

eliminación violenta tanto del común como de la memoria. No es extraño, por esto, 

que la novela introduzca episodios anacrónicos al contexto de los años 80 y que éstos 

estén relacionados con la violencia represiva del Estado en contra de los obreros y los 

sindicatos de principios del siglo XX. Viaje hace pensar que aquello que conecta a ambas 

temporalidades es la iteración de la violencia paramilitar como oposición a lo común. 

Violencia que adopta, también, el Estado colombiano. 

 

1. Espacio 

 La escena que da inicio a Viaje, y que es preámbulo de la masacre y las historias 

de los asesinados y los sobrevivientes, suscita pensar en una cierta petrificación del 

tiempo en el espacio. Aquí se sostiene que se trata de un paisaje que contiene la historia 

moderna y contemporánea de la nación colombiana: al término del día, dos carros 

avanzan por una carretera sin pavimentar y atraviesan una zona rural en la que se hallan 

las ruinas de una petrolera, un búfalo que arrastra una yunta, una valla que anuncia el 

cultivo de la palma de aceite, y unos bisontes que arrastran las carretas con los corozos 

africanos recogidos recientemente. (9) Cada elemento se descubre con el movimiento 

de los carros que se dirigen al pueblo, y que llevan a los sujetos encapuchados que 

ejecutarán la masacre de lo que parece casi todo el pueblo. El espacio que aquellos 
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atraviesan pone en escena la materialidad de los diferentes estratos que son diversos 

modos de extracción y de recursos naturales (ganado, palma africana y petróleo), que 

hacen referencia a diversos modos de acumulación y épocas anacrónicas, y que revelan 

el desigual desarrollo del capitalismo. 

 En su discusión sobre una vuelta al significado primitivo de la palabra nomos, 

que tiende a pensarse como ley o norma, Schmitt dice que lo que la palabra solía 

nombrar era “la primera medición en la que se basan todas las mediciones ulteriores 

[…], la primera toma de la tierra como primera partición y división del espacio” (1979, 

48).5 El énfasis lo pone en la tierra, en su apropiación, distribución y puesta en 

producción (2006). Pero su insistencia en la marca—la huella—es diciente de cómo el 

nomos no existe sólo porque la tierra existe: hay una acción, el trazo, hay una materialidad 

inherente a tal trazo que es condición del asentamiento, y que es también el comienzo 

de la historia, el arraigar en el mundo material de la historia (1979, 23). Schmitt insiste 

en esta acción y su materialidad cuando hace alusión al mar. En este no pueden 

sembrarse campos, grabarse líneas; los barcos no dejan huella cuando lo surcan (1979, 

16). Al menos las estelas de las naves no son permanentes. La huella es posible sólo 

sobre la tierra y es la marca que divide el nomos de la anomia. Es la medición y 

distribución de la tierra, la fundación de una colonia, una ciudad, y lo que con ello 

sobreviene: la designación de un enemigo, las alianzas, las guerras. El trazo de una línea 

acarrea todo aquello (1979, 18-19). El inicio de Viaje muestra esta materialidad del trazo, 

del nomos, pero al hacer visibles diferentes tomas a la vez permite pensar que hay nomos 

previos que no son completamente obliteradas por tomas posteriores. Se podría pensar 

en aquella imagen, recordada por Michael Taussig y que se desprende de la lectura de 

Benjamin de la tragedia barroca: la historia petrificada en paisaje, es decir, una coyuntura 

de diferentes temporalidades o la cronología que se vuelve espacio (2018, 6). Una 

arqueología, entonces, no tan sólo de lo subterráneo sino de la superficie, expondría 

otras capas superficiales como estratos sedimentarios de las tomas y sus trazos a través 

del tiempo. Y, más importante aún, expondría los modos en que estos trazos han sido 

marcados a través de la violencia. 

 Estos trazos, en palabras de Silvia Federici, no son otra cosa que cercos o 

cercamientos, generalmente visibles en la tierra a través de la privatización de las tierras 

 
5 Aunque Schmitt parte de la discusión referida en cuanto al origen de la palabra nomos 

para hablar de los grandes nomos de la historia, es decir, de aquellos momentos en que se 
aprehende y mide la tierra a nivel global (el primero, centrado en Europa, es la época de los 
descubrimientos, cuando se adquiere consciencia del globo terráqueo, el segundo, la revolución 
industrial), el concepto sirve para pensar tomas de tierra a un nivel local. 
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comunales, pero que se reproducen en todas las esferas de la vida del ser humano. Cerco 

es cuando el ser humano es separado de los medios de producción, cuando la 

producción se separa de la reproducción, cuando la mujer es confinada al ámbito de lo 

privado y el hombre se posiciona en el espacio de lo público (2015, 114-132). Cerco es 

desposesión y explotación que separa al uno del otro y que desgarra cualquier tipo de 

forma social comunal, o lo que Federici llama una “política de los comunes”: “las 

diversas prácticas y perspectivas adoptadas por los movimientos sociales de todo el 

globo que buscan mejorar la cooperación social, debilitar el control del mercado y el 

Estado sobre nuestras vidas, alcanzar un mejor reparto de la riqueza y, en definitiva, 

poner límites a la acumulación capitalista” (2020, 225). 

 Los recursos mencionados al inicio de Viaje, aunque no son centrales en la 

novela, serían marcas hechas en la tierra, cercamientos relacionados a diversas tomas 

de la tierra, trazos de historias cifradas en la relación amigo-enemigo. Una mirada 

detenida en estos, como una exploración arqueológica de las capas sedimentadas que 

se extienden a los otros capítulos posteriores, deja ver cómo las huellas de estos 

recursos/estratos afectan e influyen las vidas de los habitantes. Cada recurso 

mencionado por Viaje demanda la tenencia y el cerco de grandes extensiones de tierras, 

y, por lo tanto, contribuye a la acumulación por parte de unos pocos y al despojo y el 

desarraigo de la mayoría. Implica, en ese sentido, el asedio a todo hacer en común o a 

cualquier forma social comunitaria. Como se verá en seguida, algunos recursos están 

entrelazados a un personaje, a través del cual se ven otras violencias o resistencias. Otros 

permiten la exploración de las consecuencias que vienen con su explotación y, por lo 

tanto, un panorama más completo de la situación de Aguacaliente, el pueblo del que se 

ocupa Viaje. 

 

Ganado 

 La mención del ganado como herramienta en el cultivo de palma no es una 

alusión tan sólo a un modo preindustrial de producción—una anacronía si se tiene en 

cuenta que el presente de la narración está situado a finales del siglo XX—es también 

una referencia a una economía alrededor de Aguacaliente. Dos de los sujetos que 

financian a las candidatas a reina de belleza y que dan la mayor cantidad de dinero son 

ganaderos. Uno de ellos, Urbano Frías, es un hombre que tiene un número significativo 

de tierras, el monopolio tanto del contrabando como del ganado, y múltiples casas y 

carros. El poder que le da su capital lo utiliza, entre otros, para manipular y violar 

mujeres y niñas sin posibilidades económicas. El capítulo centrado en este personaje 
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expone otros sustratos temporales y otros abusos de poder relacionados con la tierra y 

con su toma. Específicamente, la novela se concentra en breve en un terreno dentro de 

los linderos de la hacienda de Frías, que en tiempo de sequía servía como potrero para 

500 reses de ganado cebú—pertenecientes a los guerrilleros—y en invierno se volvía 

un pantano. Se distinguía porque incluso cuando era un pantano unos montículos 

sobresalían de la tierra. Para el momento en que se declara la guerra a los guerrilleros y 

Frías deja de estar obligado a mantener las reses de aquellos, el personaje re-toma la 

tierra. Emprende una labor indirectamente arqueológica al excavar el terreno y 

adaptarlo, trazar los cercos de su toma, para la construcción de un lago artificial y una 

isla. En ésta instala un casino y una discoteca privados para llevar mujeres y mantenerlas 

cautivas. En el proceso sus obreros descubren un cementerio indígena: “[había] bajo 

aquellos cúmulos cientos de vasijas de barro cocido, adornadas con pictogramas de 

reptiles antropomórficos y círculos concéntricos” (108). La excavación comandada por 

Frías desentierra el tiempo sedimentado de la época en que la zona estaba ocupada por 

indígenas—y, por extensión, el tiempo de la conquista y la colonia que los aniquila con 

sus propias formas de tomar la tierra—y arrasa con los restos hallados. Lo que fue un 

lugar sagrado para unos es aplastado y borrado por toneladas de agua para el lago 

artificial de Frías, y por un nombre: “Arcadia”. En su alusión a un lugar idílico en el que 

los seres humanos viven en armonía consigo mismo y con la naturaleza, el nombre 

cubre la iteración de la violencia del despojo: las violencias que precedieron y 

prefiguraron la existencia del lago privado de Frías, y la violencia que él ejerce sobre las 

mujeres en éste mismo sitio, al despojarlas de su agencia. 

 La iteración de la opresión que ejerce Frías sobre otros resuena con el modo 

en el que en la realidad el negocio del ganado en Colombia se sostiene y expande cada 

vez más. La ganadería es el uso de la tierra más extendido en el país—en al año 2007 

14 millones de hectáreas del territorio estaban en uso para el ganado, muy por encima 

de los 2,7 millones recomendados por el Instituto Geográfico Agustín Codazzi (IGAC 

2017). Esa apropiación tan vasta de la tierra no ha estado desligada del uso de fuerzas 

paramilitares. Desde la inserción del paramilitarismo de los 80 los ganaderos han 

financiado la guerra paramilitar (Torres Preciado 2013). Se puede pensar que Frías 

simboliza estas características. Pero hay que tener en cuenta que su personaje 

problematiza la simplificación de la relación ganadero-paramilitar pues, como se dijo 

antes, en un momento se sugiere que Frías es blanco de la violencia paramilitar por ser 

colaborador de la guerrilla. Sin embargo, la relación del personaje con la tierra y las 

violencias que ejerce para la acumulación de esta resuenan con la guerra paramilitar. 
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Palma africana 

 La palma africana tiene un insignificante espacio en la novela y, sin embargo, 

las pocas menciones hacen pensar que hay grandes cultivos de ésta alrededor del pueblo. 

Además de la alusión al principio, como un marco de la novela misma, otra mención 

da a entender que este recurso enmarca la carretera hacia el pueblo (2017, 71). Se puede 

deducir que en el momento de la masacre es otro recurso explotado en la región que 

condiciona las relaciones sociales y económicas de la región. Taussig ve en este recurso 

natural un “nuevo azúcar”, es decir, el equivalente postcolonial de lo que fue el azúcar 

para la región del Caribe en términos económicos, sociales y ecológicos durante la 

colonia. Pero, a diferencia del azúcar que se valió de la infraestructura de la esclavitud, 

el monocultivo de palma africana hace uso de menos mano de obra, de más tecnología 

y, además, de fuerzas paramilitares (2018, 4). En Colombia ha habido una relación 

directa entre las plantaciones de la palma africana y el conflicto armado. Los 

terratenientes y las agroindustrias han financiado la guerra de los grupos armados, 

especialmente la de los paramilitares; la contracara de esto ha sido el desplazamiento 

forzado de los habitantes de sus tierras (Ramírez 2020, 36, 47). A nivel estatal, desde la 

expansión de este cultivo en los años 40, nunca ha habido una política que lo vincule 

con el desarrollo rural. En cambio, siempre ha prevalecido su conexión con el desarrollo 

empresarial (Ramírez 2020, 190). 

 En la novela no hay mención alguna de las particularidades del negocio de la 

palma ni de aquellos involucrados en el mismo, pero es claro que, aún rodeados por 

este monocultivo que genera millonarias ganancias, ni el pueblo ni sus habitantes se ven 

favorecidos. La pobreza se hace visible en diversos momentos. Las jóvenes que 

terminan la escuela aspiran a migrar a la ciudad y prostituirse como forma de ascenso 

social. El reinado tiene como objetivo recoger fondos para construir un puente que 

conecte al caserío con el resto del mundo, y que lo salve del “ostracismo y el 

desamparo” (2017, 12). Y la infraestructura del pueblo es precaria: el edificio de la 

escuela está en ruinas, y a “cien años de su fundación, las mujeres siguen lavando la 

ropa en los meandros del río. No existe alcantarillado. La luz eléctrica desaparece al más 

ligero de los vendavales” (2017, 71). En la realidad, el monocultivo de la palma africana 

exige grandes extensiones de tierra que implican tanto su modificación, como su 

expropiación. Su trazo o materialidad ocasiona, por un lado, problemas relacionados 

con la deforestación y el desplazamiento de otros y diversos cultivos, que en muchas 

ocasiones abastecen a las poblaciones alrededor. Y, por otro, contribuye a la 

acumulación de poder de aquellos que son ya poseedores de la tierra o que tienen los 
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medios económicos para adquirir más. Aun cuando este negocio se ha vuelto uno de 

los más lucrativos en los últimos decenios, pues pasó de producir tan sólo aceites a 

producir hidrocarburos, las poblaciones rurales alrededor se han visto impactadas de 

manera negativa: cercadas, han sido obligadas a vincularse a esta actividad económica 

o lidiar con el desempleo y soportar la violencia del despojo. La presencia repetida del 

paramilitarismo en Aguacaliente indica una política de despojo y acumulación de la zona 

relacionada con el monocultivo de la palma africana. 

 

Petróleo 

 A través de “los balancines herrumbrados de la petrolera” (2017, 9), la novela 

introduce el petróleo como otro de los recursos naturales de la zona, pero la herrumbre 

habla de las ruinas, de una economía anterior al momento de la masacre con que se abre 

la novela. Los vestigios se vuelven aún más significativos pues, a diferencia de los 

anteriores recursos, Viaje explora con más detenimiento ciertos eventos alrededor de la 

explotación del petróleo, específicamente en el cuarto capítulo. El personaje central de 

esta sección del libro es Arquímedes, el único profesor del pueblo, que en directa 

referencia al griego Arquímedes de Siracusa es, justamente, profesor de aritmética y 

además de historia. Arquímedes llega al pueblo en busca del pasado de su abuelo Ulises 

Álvarez, y encuentra que 60 años atrás éste era unos de los obreros de la “Petroleum 

Company” que, ante la precariedad de las condiciones laborales y de ser ignorado en 

sus reclamos, y en reacción a la “hegemonía terrorista conservadora”, planea junto a 

obreros de la compañía y de otras partes del país una revolución—la revolución de 

1929—suprimida violentamente (2017, 68).  

 El nombre en inglés de la compañía que marca uno de tantos trazos sobre la 

tierra y la referencia a la “hegemonía terrorista conservadora” hacen alusión a una 

política económica de modernización de principios del siglo XX (1886-1930) que atrae 

capital extranjero o, en otras palabras, la intervención del imperialismo inglés y 

estadounidense. Después de la Guerra de los Mil Días (1899-1902)—un conflicto entre 

partidos políticos que dejó miles de muertos y una crisis económica—y de la pérdida 

de Panamá, la política de la hegemonía conservadora de los primeros decenios del siglo 

XX se enfocó en la promoción del sector industrial. Para ello abrió las fronteras a la 

inversión extranjera por medio de incentivos tributarios, a cambio de que las empresas 

que explotaban el petróleo y el banano contribuyeran con la infraestructura del país 

(eléctrica, ferrocarril y telégrafo) (Bucheli 2013, 98). Barrancabermeja, donde se ubica 

uno de los mayores yacimientos de petróleo en Colombia, fue el enclave de exportación 
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más importante del país a principios del siglo XX. Se otorgó como concesión a la 

Tropical Oil Company (TROCO), subsidiaria de la Standard Oil de New Jersey, y sólo 

se nacionalizó hasta 1951 (Gill 2016, 30-31, 59-60).6 

 El balancín herrumbrado al principio de Viaje y la historia del trazo y la toma 

de la tierra que evoca no se reduce a la zona de Aguacaliente. El cuarto capítulo, “El 

último bolchevique”, revela que el balancín alude a un estrato que se extiende a varias 

regiones del país en las que por la misma época otras y similares tomas de tierra se 

llevaron a cabo con las mismas consecuencias, es decir, el descontento de los 

trabajadores y su manifestación, y la coacción violenta por parte no sólo de las 

compañías sino del propio Estado colombiano: 

mientras en el año 1924, a diez meses de haberse iniciado la explotación 
petrolífera, los trabajadores entraban en huelga; por otro lado, el gobierno 
declaraba el “estado de sitio” y enfrentaba con puño de hierro la solidaridad de 
los braceros portuarios del río Magdalena, de los ferroviarios de Antioquia y 
los mineros de Segovia, y los fabriles de la costa Caribe, que mantenía en vilo 
al país en su protesta. Mientras en noviembre de 1928 comienza la huelga de 
los peones y semi-proletarios en las plantaciones de banano en Ciénaga y 
Aracataca, en diciembre la represión estalla con la matanza exigida por la United 
Fruit Company, y parece conjurarse así la rebelión comunista. (2017, 69 énfasis 
mío) 

 

La supresión de la unión de los obreros o de la “política de los comunes”—en términos 

de Federici su hacer común—la reacción violenta ante su solidaridad, se entiende, es 

una política estatal y a nivel nacional que beneficia a las empresas extranjeras y a la 

oligarquía del país. La mención del “estado de sitio” declarado por el gobierno, de 

hecho, aunque hace referencia a una soberanía política del estado nación moderno 

colombiano—si se entiende la soberanía en términos decisionistas, como Schmitt, es 

decir, como la decisión con respecto a la excepción (2005)— sugiere más aquello que 

Wendy Brown llamaría la soberanía menguante del estado nación a partir de la 

globalización (2010), es decir, una soberanía en favor del capital.7 Si bien Brown habla 

 
6 Fue el mismo yacimiento que el conquistador Gonzalo Jiménez de Quesada, el 

fundador de Bogotá, atravesara en el siglo XVI y sobre el que aseguró que un líquido negro 
brotaba de la tierra era empleado con propósitos medicinales por los indígenas Yariguíes 
(Mayorga García 2002). 

7 Brown sitúa y diagnostica el proceso de erosión del estado nación, principalmente, 
desde la segunda mitad del siglo XX y como parte del proceso de globalización. Es decir, en los 
flujos de capital, gente, ideas, bienes y violencia alrededor del mundo que hacen que “[the] key 
characteristics of sovereignty are migrating from the nation-state to the unrelieved domination 
of capital” (2010, 34-35). Pero en su discusión de la relación entre los muros y el neoliberalismo, 
la autora menciona—sin profundizar—cómo la descomposición y el desgobierno de la ley y las 
fuerzas políticas también se produce, en algunos casos, por la colonización moderna tardía (109). 
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de la globalización con respecto a eventos contemporáneos, ésta no estaría desligada de 

las dinámicas de dominación política, económica y cultural que se establecieron entre 

los imperios y las colonias, y de los flujos de colonizadores, colonizados, esclavos, 

bienes y capital (Loomba 2015, 21-22).8 Viaje estaría sugiriendo que la soberanía a favor 

del capital—que se tiende a pensar contemporánea—en el estado nación colombiano 

se puede rastrear desde principios del siglo XX. 

 La novela pone en evidencia tanto las prácticas neocoloniales de poder como 

el despojo al que son sometidos los que dentro del sistema están en las márgenes. De 

un lado, está la presión que las compañías extranjeras ejercieron sobre las políticas 

nacionales y el estado que, en vez de decidir proteger a sus ciudadanos, decide designarlos 

como el enemigo. El caso de los obreros de la United Fruit Company—“los peones y 

semi-proletarios en las plantaciones de banano en Ciénaga y Aracataca”, como los 

nombra Viaje (2017, 69)—es emblemático por ser explorado por Cien años de soledad 

(1965).9 Viaje muestra que éste no fue un caso aislado, ni por parte de una sola 

transnacional. 

 Del otro lado de la política de las compañías extranjeras y estatal están los 

despojados. Además de los obreros de la compañía petrolera de Aguacaliente, y los de 

las otras empresas alrededor de la nación durante los años 20, está la Gran Marcha del 

nororiente, compuesta por 11500 marchantes obreros, sindicales y campesinos 

protestando por la justicia social y contra las masacres del MAS. Varios de estos son 

asesinados en el momento de la marcha, cinco años antes de la masacre con que se da 

inicio a la novela, en los años 80 (2017, 97). Viaje está habitada por sujetos violentados 

tanto en el instante de su despojo, como, posteriormente, en la vulnerabilidad de su 

desplazamiento y desarraigo. En medio de la guerra contra la guerrilla, los habitantes 

 
8 Como dice Ania Loomba, el colonialismo moderno que se inicia con la expansión 

europea en el siglo XVI no diverge de las historias de contacto anteriores, pero se diferencia en 
el sentido en que introdujo nuevas prácticas relacionadas con el establecimiento del capitalismo 
a nivel mundial y, sobre todo, con la creación del desequilibrio económico, necesario para el 
crecimiento de la industria y el capitalismo europeo: “In whichever direction human beings and 
materials travelled, the profits always flowed back into the so called ‘mother country” (21). 

9 Las peticiones de los bananeros para que se mejoraran sus condiciones laborales 
fueron ignoradas por la compañía, la United Fruit Company. Posteriormente la respuesta a su 
protesta fue la aniquilación de los obreros y la desaparición de sus cuerpos por parte del ejército 
nacional de Colombia. El preámbulo de la masacre—compuesto por una serie de decretos 
amparados en el estado de sitio del Artículo 121 de la Constitución de 1886, y que se leyeron 
ante los obreros y sus familias convocados en la estación del tren de Aracataca—fue más un 
espectáculo que cifró el evento dentro de un marco legal con la pretensión de esconder la 
violencia de estado y restituir el orden; el orden de la United Fruit Company (Bernal Benavides 
2019). En otras palabras, la soberanía del estado colombiano decidió sobre la excepción, pero en 
función del nomos del capital. 
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del pueblo son expropiados de su tierra, sin ser desplazados, cuando el ejército prohíbe 

el ingreso de camiones con alimentos y el cultivo de la tierra con el fin de que los 

guerrilleros en la zona no puedan obtener alimentos. Es más, cuando los campesinos 

se agremian y crean cooperativas con ayuda del cura para solucionar su situación, 

exactamente “para vender sus productos sin intermediarios”, son atacados por todos: 

una amenaza de muerte empieza a circular contra cualquier tipo de agremiación, y los 

guerrilleros queman “los camiones provenientes de zona enemiga, y los 

contrarios…todo camión de alimentos que saliera de zona guerrillera” (123). A esta 

larga lista de personas violentadas Viaje agrega a aquellos que se atreven a decir no a su 

despojo, no al desgarro de su vínculo con la tierra, con la comunidad y con su pasado; 

a los que deciden luchar contra los múltiples cercos de la opresión (Federici 2020, 30). 

 Pero la novela no se limita al siglo XX. Una iteración de la imagen con que la 

novela se abre, aquella en la que se sintetizan las tomas de la tierra del ganado, la palma 

africana y el petróleo, expande el lapso temporal y espacial al incluir otro estrato para 

describir Aguacaliente: 

Cuadrícula española perfecta: dos calles y diez carreras, para un total de veinte 
manzanas y una plazoleta central cercada de cantinas y una capilla de adobes y 
piedra, encalada en el centro… Delante, hacia occidente se extiende la llanura 
petrolera que alguna vez comunicó al pueblo con el resto del mundo. Grandes 
hatos de ganado y búfalos pastan en la llanura sombreada por palma africana y 
balancines extractores de petróleo, desperdigados en lo que fue la antigua 
Concesión. (70-71) 

 

La exploración arqueológica que subyace al hilo narrativo de Viaje descubre en la 

distribución territorial de Aguacaliente la reproducción de la toma y distribución de la 

tierra con que los españoles imaginaron sus ciudades en el Nuevo Mundo. La novela 

insiste en la materialidad de estos estratos y en cómo se entretejen y superponen a través 

del tiempo. El orden del pueblo, su centro, habla de una jerarquía del poder colonial 

encabezada por la iglesia. Como ha anotado Ángel Rama, la jerarquía del poder, la 

estructura social, se traduce en la distribución del espacio urbano de la ciudad inorgánica 

latinoamericana. En el centro de la urbe las instituciones se establecen como 

“instrumentos para fijar el orden y para conservarlo” (2002, 18), para evitar cualquier 

irrupción del orden (2002, 8). Alrededor de las instituciones se sitúa jerárquicamente en 

estratos los subordinados. En una era de continuación del capitalismo expansivo de los 

conquistadores, Viaje muestra cómo el modelo de ciudad cuadrícula colonial sigue 

participando en las economías de acumulación más recientes. De hecho, aquello que 

rodea al pueblo, los recursos naturales explotables, están tejidos a esta distribución 
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jerárquica del espacio en forma de capital. 

 

2. Tiempo 

 Viaje no piensa la historia como una línea recta. Por el contrario, la novela 

contraviene la narración lineal, la idea de historia como relato del progreso. Como se 

discutirá más adelante, aquello transgrede también la historia oficial que comprende el 

paramilitarismo como resultado de la existencia y las acciones de las guerrillas. La novela 

no estructura la narración desde el inicio del caserío al presente del mismo—la 

masacre—o viceversa. En cambio, va y viene en la exploración de diferentes 

temporalidades como estratos superpuestos que no por hacer parte del pasado están 

borrados. Por el contrario, están aún presentes y se relacionan entre sí; cada estrato 

espacio-temporal ilumina otro, evoca otro, resuena junto con otro. Además de las 

diferentes, múltiples y paralelas historias de todos los personajes, hay elementos de la 

novela que revelan la reflexión y la consciencia acerca de la no linealidad de la historia. 

El orden de los capítulos, por un lado, sugiere que, aunque la novela se inicia con el 

asesinato de la mayoría del pueblo, valga decir, con el fin de sus vidas, los capítulos que 

le suceden reviven a través de sus historias a varios de los que murieron en la masacre, 

y hacen pensar en la persistencia del pretérito en el presente. La imagen que contiene el 

título de la novela, Viaje al interior de una gota de sangre, por otro lado, puede entenderse 

como un viaje que emprende la narración en forma de inmersión en una dimensión 

líquida, donde los tiempos fluyen y confluyen, y no como progresión en forma lineal. 

 La referencia más obvia a la historia como disciplina y como relato está en el 

cuarto capítulo llamado “El último bolchevique.” El protagonista, el profesor de 

historia que llega al pueblo rastreando el pasado secreto de su abuelo y se queda como 

profesor de historia, español y aritmética en la única escuela de Aguacaliente, descubre 

los lugares que el abuelo habitó, las acciones que ejecutó, las palabras que escribió y los 

dibujos que bosquejó. Pero, su excavar el pasado a través de palabras e imágenes, y 

narrarlo en forma de historia, no es único, es una operación que se repite con varios 

otros de los personajes. El niño cuya madre administra el hotel, por ejemplo, y que se 

descubre después es un hombre en sus 30 años, hace un recuento de sus recuerdos de 

niñez, de los eventos alrededor del paro del nororiente de obreros y campesinos, de la 

masacre de los mismos campesinos perpetrada por el MAS, de su primer amor y, 

posteriormente, de su despertar erótico con Irigna Delfina. El hombre hace un 

escrutinio de sus recuerdos para entender qué fue lo que pasó, qué fue eso que, como 

él mismo dice, nadie quiso explicarle ni dejarle ver durante su niñez (2017, 99). Delfina, 
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por su parte, trata de develar el porqué de la repentina ausencia de su padre a través del 

álbum familiar y los recortes de prensa que ella recolecta que hablan de la desaparición 

de su padre a manos de paramilitares y de la posterior aparición de sus restos en una 

fosa común (50, 52). Asimismo, con los murales y el frontispicio de la Iglesia 

comisionados por el cura, la iteración de las masacres del pueblo es desenterrada del 

pasado y evocada a través de imágenes. 

 Lo que se ve en estos relatos es la insistencia por exhumar el pasado y por 

narrar su historia a través de trazas personales, a la vez que una constante y violenta 

borradura del intento de narrar. El profesor de historia no va a los libros de texto que 

cuentan la historia oficial de la Colombia de 1920, la historia desde arriba. En cambio, 

se concentra en los rastros dejados por el abuelo, en los que descubren la historia de 

los bolcheviques, la rebelión socialista, la homosexualidad del abuelo y la suya. No 

hablan estas huellas históricas de la hegemonía conservadora y católica, ni de sus 

pretensiones de modernización del país a través de la industrialización, ni del propósito 

de incluir a la nación en el circuito del mercado mundial (Bucheli 98). O si hablan de la 

hegemonía descubren la contracara de esa historia que desde arriba cuentan, como dice 

Walter Benjamin, los victoriosos (2009, 52). Los rastros del abuelo, como aquellos 

dejados por los otros personajes, articulan al tiempo un relato de supresión y 

aniquilación. Los murales pintados por los habitantes del pueblo, por ejemplo, que 

representan la irrupción de la violencia en sus vidas—muestran hombres de negro que 

disparan a sujetos cuyas manos y pies han sido inmovilizados y mensajes tales como 

“No más masacres, sí a la vida” y “Coordinadora campesina” (95) —son desfigurados 

posteriormente por mensajes como “Muerte a coordinadora campesina”, “MAS”, 

“Vendrá y hará justicia” (98). 

 La novela de Ferreira se aproxima al tiempo pasado de manera más cercana a 

como Benjamin entiende el materialismo histórico: se aferra a una “imagen” del pasado 

(2009, 51), se detiene en una “constelación” saturada de tensiones o una “mónada” en 

cuyo interior se halla una semilla (63-64). Viaje se sumerge en una gota de sangre, una 

sola, y, como se decía al principio, se detiene en el detenerse de los personajes en su 

pasado, de manera que ella misma, la novela, es un detenerse en el pretérito. Sin 

pretensiones universales, se concentra en algunos eventos ocurridos durante los años 

80, pero de manera inesperada, en medio de la novela, en el cuarto capítulo se desvía 

para hablar de los años 20. Los eventos en Viaje “toman el tiempo al revés […] hacen 

circular el sentido de una manera que escapa a toda contemporaneidad, a toda identidad 

del tiempo consigo mismo” (Rancière en Didi-Huberman 56). A través de esta 
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anacronía, que para el historicismo sería un desacierto, Viaje indica una constelación, 

efectivamente saturada de tensiones, y descubre las resonancias entre uno y otro tiempo 

a través de la iteración de la imagen de la masacre. 

 El corte transversal que realiza Viaje—que permite una exploración 

arqueológica de los sustratos que conforman las diferentes tomas de tierra—deja ver 

una continuidad. Sitiados desde la fundación del pueblo, generación tras generación, la 

novela muestra cómo los habitantes de Aguacaliente han sido desposeídos de los 

medios de producción y de la tierra. Y revela que estos estratos están surcados por 

sujetos armados que imponen y reproducen tal desposesión. Al inicio de la novela, que 

alude a los años 80, cada elemento, cada trazo o toma de la tierra es revelado por el 

movimiento de los carros que surcan el paisaje. Los asesinos que viajan en estos, con 

sus rostros cubiertos por pasamontañas, se comunican entre sí por medio de radios: 

“Con lista en mano, erre…Búsquenlos y mátenlos a todos, erre” (2017, 10). La lista, se 

hace claro en los siguientes capítulos, incluye habitantes del pueblo que parecen tener 

conexiones con las guerrillas o que entre sus actividades está sindicar o consolidar 

cooperativas dentro de la comunidad, como el cura. Aunque a primera vista parece no 

existir una conexión con la tierra, la lucha de la guerrilla y contra la guerrilla comprende 

siempre un conflicto territorial.10 Y las cooperativas surgen una vez los habitantes son 

expropiados de su tierra. En el cuarto capítulo, que alude a los años 20, aunque el brazo 

armado es el del Estado, aquellos designados para ser eliminados son también sujetos 

que en su desposesión deben trabajar como obreros, pero su unión/sindicato para 

conseguir mejoras laborales se convierte en el elemento hostil al proceso de 

acumulación, es decir, el enemigo de la nación. La novela suscita preguntarse qué 

cambió de los años 20 a los años 80, y parece responder: el poseedor del monopolio de 

la violencia. En los años 20 era el brazo armado del Estado; a finales del siglo XX, las 

fuerzas armadas privadas-para-estatales. 

 Con las primeras palabras del cuarto capítulo, llamado “El último 

bolchevique”, la novela da a entender que con la explotación del petróleo se origina el 

pueblo: en el campamento de los obreros de la Petroleum Company, dice, “empezó 

todo”, hace 100 años (65). Con este “empezó todo” se podría suponer que Viaje tiene 

ambiciones totalizantes: narrar la historia del siglo XX colombiano. Sin embargo, al 

 
10 Esto se hace visible en la novela cuando el ejército, con el fin de presionar, debilitar 

y derrotar a la guerrilla, la cerca y prohíbe el movimiento hacia adentro o hacia afuera, sobre 
todo de alimentos. En la realidad, la lucha de la guerrilla fue agraria en un principio, pero al final 
de los años XX, al involucrarse con el narcotráfico, su lucha se enfocó en la apropiación de 
zonas estratégicas para el paso y salida de la droga del país. 
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mostrar en este mismo capítulo cómo en otros puntos del país eventos similares 

suceden, es decir, que a propósito de la explotación de recursos naturales hay siempre 

una respuesta estatal violenta en contra de los obreros y sus sindicatos, la novela sugiere 

una multiplicidad de orígenes, es decir, otras temporalidades, otros Aguacaliente, y una 

violencia constante que los atraviesa a todos. Es más, el origen al que hace referencia el 

inicio de este capítulo se torna más complejo, pues, el título y el capítulo mismo hablan 

de un origen que se cifra en su opuesto—en un fin. El fin del bolcheviquismo que 

muere con el último bolchevique, Ulises Álvarez, en la revolución fallida de 1929; el fin 

de la posibilidad de unión entre los obreros, es decir, los desposeídos de los medios de 

producción; el fin de la posibilidad de una sociedad más equitativa. Es decir, al cifrar el 

inicio de “todo” en la explotación del petróleo y en la conjunción entre la revolución 

por las condiciones laborales insuficientes de los obreros de la compañía y la supresión 

de su unión—de lo común—la novela sitúa la fundación del pueblo y de la violencia en 

una toma de tierra, un trazo, en la explotación de un recurso natural. Aquella 

explotaciónón fue puesta en producción sostenida a través del sometimiento continuo 

del obrero desposeído y la negación de su unión con otros. 

  Una lectura del viaje que emprende la novela (desde el presente de la masacre 

al pasado de las víctimas y del pueblo) desde una concepción moderna de los Derechos 

Humanos, interpreta ese movimiento como un ir de la destrucción hacia la 

construcción; como un ir de la masacre hacia un “proceso de humanización de las 

víctimas que han sido borradas por la guerra” (Fonseca 2021, 140).11 Sin embargo, 

como ya se ha dicho, Viaje no sólo no se detiene en mostrar a las víctimas, sino que va 

de una destrucción hacia múltiples otras destrucciones. La posición ética de la novela 

no consiste en tan sólo tomar una posición del lado de las víctimas, ella toma acción al 

denunciar que la destrucción no es una novedad y al predecir que no es la última. Si al 

inicio de la novela los asesinos de los años 80 recorren el paisaje que petrifica la historia 

al término del día, en “la hora de las sombras largas” (2017, 9), se puede pensar que “El 

último bolchevique” habla de la primera hora del día, y que ambos compendian la 

historia de un largo día atravesado o habitado por escuadrones asesinos que determinan 

 
11 Alberto Fonseca se acerca a las lecturas adelantadas por Espinal y Santos y Urgelles, 

pues considera que Ferreira “recupera la memoria de las víctimas frente a los procesos de 
destrucción histórica” ocurridos en el país (2021, 138). Sin embargo, al agregar que el estilo de 
Ferreira “exige la construcción, por parte del lector, de las historias de los personajes”, 
contribuyendo así “a la búsqueda de la verdad y recuperación histórica” (141), Fonseca va más 
allá de la interpretación de Viaje como texto que visibiliza a las víctimas y sugiere que el lector 
participa, tanto como la novela, en la construcción de sentido. 
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las tomas de la tierra, o los trazos que delinean el estado nación. En otras palabras, Viaje 

sugiere pensar que las camionetas con soldados paramilitares que atraviesan el paisaje 

que pone en escena varios espacios-temporalidades, no sólo están presentes en el 

momento de la puesta del sol, sino están también desde antes y en otros días, 

atravesando y marcando el espacio, designando y eliminando al enemigo. Los 

paramilitares del presente con el que se abre la novela tienen precedentes anteriores a 

ese momento que la historia dominante del paramilitarismo describe como el inicio del 

paramilitarismo en Colombia. El paramilitarismo, deja pensar Viaje, es parte de la 

historia moderna de Colombia. 

 Fuerzas armadas similares se pueden ver durante varios momentos del siglo 

XX actuando de manera similar, es decir, posibilitando y perpetuando la apropiación, 

división y puesta en producción de la tierra, imposibles sin la expropiación y la 

desposesión. Viaje sería así una re-narrativización del siglo XX que, sin intenciones 

totalizantes, marca una constelación entre los años 20 y los años 80, los casi extremos 

del siglo, concentrándose en la exclusión y la eliminación en estos tiempos y sugiriendo 

que en estas se sustenta la Colombia contemporánea. Al no ser un relato triunfal de la 

hegemonía conservadora o de la entrada de la nación al siglo XXI, su foco es la tragedia 

que resuena en ambas temporalidades. La novela interrumpe así el paradigma de la 

representación del paramilitarismo y cuestiona la idea de un posible fin de la violencia 

paramilitar con su desmovilización o con la clausura de su enemigo, la guerrilla. Viaje 

deja pensar cómo el paramilitarismo es constitutivo del estado-nación, de su modelo 

económico y de su progreso en cuanto nación. El paramilitarismo reproduce un 

progreso que tiende a la acumulación por parte de unos pocos, que debe subyugar a la 

mayoría a este mismo modelo. Por eso no hay posibilidad de unión y esto, en el relato 

histórico, se traduce en un olvido de las vidas y de las historias de los otros.  

 Al articular las diferentes temporalidades la novela también alude al relato 

histórico, a la verbalización del pasado como una forma de limpieza. En este entretejer 

las historias personales de las víctimas de la masacre paramilitar del principio con aquella 

de los años 20, el texto de Ferreira pone en entredicho la versión oficial del 

paramilitarismo, como se ha dicho, y devela la violencia epistemológica de esta versión 

que silencia el paramilitarismo antes del paramilitarismo y que permite el olvido 

mientras la atrocidad sigue ocurriendo en el presente. Como forma de memoria del 

pasado, el relato histórico es una forma de autoridad que se impone sobre el pasado y 

que elige qué contar, qué dejar por fuera, y cómo ordenar el relato, perpetuando así 

ciertas relaciones de poder. La versión oficial del paramilitarismo en Colombia no 
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funciona de forma distinta. Al designarlo como contrainsurgencia delimita una 

fundación, que no sólo establece un límite temporal—el inicio alrededor de los años 

80—sino uno causal—paramilitarismo como efecto de la violencia de las guerrillas. En 

otras palabras, le adjudica un inicio reciente (finales del XX) y una enemistad específica 

(la guerrilla) que encubre su presencia en la historia moderna y contemporánea de la 

nación. Una historia de la guerra en nombre del progreso (la acumulación) que perpetúa 

el orden impuesto por transnacionales, terratenientes o hacendados, narcotraficantes, 

etc. La novela da paso a preguntar: ¿qué tal si es al revés?, ¿qué tal si el estado 

colombiano es un estado paramilitar?, ¿qué tal si uno de los pilares de la nación es el 

paramilitarismo? 

 

3. Imagen 

 Viaje hace una exploración constante de la imagen a través de la figura de la 

écfrasis. En la novela abunda la representación de formas visuales de representación 

como fotografías, murales y retratos, a la vez que recuerdos de ciertos personajes que 

son muy visuales. Hay dos motivos que se repiten en algunas de estas imágenes, o en 

relación con ellas, y que se conectan con la forma particular en que la novela comprende 

el pasado y su exploración. Uno es el gesto de mirar hacia atrás o de desviar la mirada, 

y el otro es el choque de temporalidades anacrónicas. Con respecto al primero, se trata 

de un gesto presente en toda la novela. Ya se ha hablado de cómo en su indagación del 

pretérito cada personaje desvía la mirada de su rutina diaria para posarla en las trazas y 

los restos del ayer, y de cómo la misma novela encarna tal gesto. Para ahondar en este 

gesto me detendré en una imagen y una experiencia con una imagen particulares. La 

primera es un boceto de uno de los obreros de la compañía petrolera—amante del 

abuelo del profesor—dibujado en el diario del abuelo y descrito así: “con el perfil de un 

rostro huesudo, cadavérico, y cuyo título era: Obrero mirando pasar el siglo” (77). La 

segunda se relaciona con el momento en el que el cura, tras contemplar un mural en la 

iglesia que compendia las atrocidades cometidas por los paramilitares en la zona, prevé 

cómo será su muerte. Estos momentos conectados a una experiencia visual le permiten 

a la novela explorar otra forma de narrar la historia, una que resiste no sólo la violencia 

del progreso y la acumulación, sustentada por el paramilitarismo, sino también la 

violencia que encarna la versión dominante de lo paramilitar al fijarlo como un 

fenómeno reciente. 

 El primer ejemplo es sobre un sujeto agonizante. Se entiende su condición 

cercana a la muerte por la descripción física del mismo, y porque más adelante se sabe 
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que, de hecho, el amante del abuelo muere de “fiebres palúdicas” (2017, 77). El título 

(Obrero mirando pasar el siglo), sin embargo, le agrega otros sentidos al hombre y a su 

agonía. Aunque el boceto fija el momento del trance hacia la expiración, el referente es 

un sujeto enfermo que, a la vez que se va aproximando a la muerte, es un espectador 

del tiempo y de su paso. Como el ángel de Klee al cual Benjamin hace referencia para 

hablar de lo que realmente es la historia, el obrero también tiene el rostro vuelto hacia 

el pasado mientras es arrastrado hacia el futuro por la muerte. Pero aquello que el obrero 

ve no está caracterizado de manera negativa, como sí sucede en Benjamin. Pareciera 

que el obrero sufriera más por su agonía que por aquello de lo que es espectador. En 

cambio, dice Benjamin que en lo que “a nosotros nos aparece como una cadena de 

acontecimientos, él [el ángel] ve una sola catástrofe, que incesantemente apila ruina 

sobre ruina”, y que la tormenta que le dificulta ver y que lo arrastra en la dirección 

contraria es el progreso (2009, 54). Aunque la novela de Ferreira no es más específica 

en cuanto aquello que el obrero ve, el hecho de que el espectador sea un obrero permite 

pensar no sólo en su condición terrenal sino en su condición de desposeído y en su 

lucha por su emancipación. Es decir, sería este un boceto que muestra el ser espectador 

de un siglo a través del lente de tal lucha y que, por lo tanto, hace referencia a la larga 

historia de los asalariados que han sustentado el avance del progreso, más no sólo no 

se han beneficiado del progreso, sino que en general han sido sus víctimas, parte de sus 

ruinas. 

 En la imagen relacionada con el cura italiano, Bernardo Partigiani, en cambio, 

sí se agrega la dimensión de aquello que ve de manera más explícita.12 Se trata del 

frontispicio de la iglesia que el cura ha comisionado al personaje del 

carpintero/sacristán, después de que éste le ayudara a pintar los murales en apoyo a la 

gran marcha de los campesinos, cinco años atrás. El frontispicio se encuentra en el 

centro del altar de la iglesia y consiste en “un fresco de dimensiones colosales, con 

escenas de tortura y martirio sobrepuestas en un mosaico desconcertante al estilo del 

Goya más caprichoso: la memoria y el inventario dibujado de los crímenes que se 

cometían a diario en la región” (2017, 127). Esta imagen se acerca a la imagen sugerida 

por Benjamin con respecto a lo que ve el ángel de Klee, en el sentido en que el cura ve, 

no una cadena de eventos, sino “una sola catástrofe, que incesantemente apila ruina 

sobre ruina”. Esta acumulación de ruinas de la que el cura es espectador se presenta en 

 
12 El nombre Partigiani es una referencia al movimiento de resistencia de los partisanos, 

quienes durante la II Segunda Guerra Mundial lucharon con éxito contra las fuerzas de 
ocupación Nazi en Italia y la República Social Italiana de Benito Mussolini. 
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forma de escenas simultáneas, traídas a un mismo plano a través de la técnica del 

mosaico. Pero no sólo es el pasado el objeto de la mirada del cura, además, el mosaico 

incluye el futuro, de manera que predice lo que va a suceder.13 Un fragmento del 

frontispicio es un retrato de un sujeto muy similar al cura en el momento previo a su 

muerte: en una esquina, atado de manos y pies, mira desafiante a 4 sujetos encapuchados 

que le apuntan con fusiles. El cura, dice la novela, pasaba noches frente a esta imagen, 

“asombrado con la inexplicable ocurrencia de hallarse a sí mismo dibujado, de pronto, 

ante el espectáculo de su propio fin” (2017, 128). Una vez leídas estas líneas al final del 

capítulo sobre el cura, la lectora sabe, por el inicio del capítulo, que el cura, 

efectivamente, morirá así, a manos de paramilitares. 

 Esta contemplación de la historia y del horror en diferentes momentos, pero 

en un mismo plano visual a través de la imagen, se relaciona en términos temporales 

con la anacronía, el otro motivo visual que la novela emplea (además del gesto de mirar 

hacia atrás) en su estudio de la violencia. Didi-Huberman encuentra en la anacronía y 

en la imagen la forma más orgánica de aproximarse a la historia. La imagen conjuga 

tiempos; no es tan sólo un objeto que se contempla; lo que se contempla ante la imagen 

es el tiempo y el modo como se produce memoria (2015, 33-35). Es decir, se contempla 

una manera caprichosa, que manipula los tiempos, y que, sin embargo, permite ver esos 

instantes de proximidad entre tiempos discontinuos, diferentes, anacrónicos (2015, 45). 

Al final del cuarto capítulo de Viaje hay un pasaje sumamente visual que privilegia la 

mirada, así como la anacronía y su fuerza reveladora, y condensa el choque de 

temporalidades anacrónicas. Es una colisión que sobreviene al momento en el que el 

profesor es abordado por los paramilitares, que parten del pueblo tras haber masacrado 

a la mayoría. A la pregunta de quién es, el profesor responde con silencio (por su estado 

de ebriedad) y los paramilitares con la orden de su muerte. Entonces, 

El estruendo lo toma por sorpresa: ve el reflejo que viene del fusil de uno de 
aquellos encapuchados, y en el brillo del fusil, el brillo del sol, y en el brillo del 
sol atardecido, la bomba de dinamita que vuela hacia el cuartel de los policías 
en el lejano año 29; y encima del cuartel, los policías, los policías que saltan del 
tejado, y entre todos uno el más aguerrido, el de mejor puntería, que emplaza 
la boca del fusil hacia el cuerpo del pintor; y en la mirilla del fusil el ojo del 
policía, y en la perpendicular del horizonte, justo por debajo de la parábola que 
traza el tubo de dinamita chisporroteante, en el puro centro del vértice 
expuesto al ojo guiñado del francotirador, el rostro de un revolucionario 
bolchevique que espera la muerte en medio de la calle, estático, sin temerle a 

 
13 Jessica Gálvez Granada ha hablado de lo mismo en términos de un amasijo de 

tiempos; tiempos fusionados en una sola superficie. Pero, además, ha anotado cómo el mural es 
la metaimagen de Viaje, en el sentido en que ambos operan como una denuncia pública: el mural 
para el presente de la narración, y la novela para el presente de la lectura (2020, 204). 
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su final. Luego todo se tiñe de negro. Y el profesor Arquímedes ya no puede 
ver más. (2017, 83) 
 

Esta escena es otra instancia del momento previo a la muerte de un personaje—como 

aquellos momentos anteriores a las muertes de Urbano Frías, el cura o el obrero en el 

boceto—en el que Viaje invoca la imagen, el sentido de la vista y elementos muy 

visuales. Aquí la novela aproxima, casi fusiona, múltiples elementos que juntos resuenan 

con mayor intensidad. Se funden el momento de la masacre con que se abre la 

narración, los años 80, con el momento de la revolución fallida de los obreros de la 

petrolera en 1929, la muerte del abuelo con la muerte del nieto (ambos homosexuales, 

uno bolchevique, el otro quien indaga la historia olvidada de los bolcheviques) y el 

asesinato perpetrado por las fuerzas estatales con el asesinato ejecutado por parte de las 

fuerzas para-estatales. 

 La imagen en general en Viaje, y esta imagen en particular, condensa la 

exploración arqueológica que la novela emprende del espacio y el tiempo. Una 

indagación que se inicia con un presente y que, sin embargo, se desvía para residir en el 

pasado; para decirnos que el abordar las atrocidades del presente, el intentar un 

entendimiento de lo actual, no puede suceder si no nos hacemos cargo de ese pasado 

obliterado por las limpiezas paramilitares y por la historia que del mismo se cuenta. 

Viaje es publicada en el 2017, en un momento en el que Colombia ha pasado por una 

supuesta desmovilización del paramilitarismo, entre 2003 y 2006, y una reciente 

desmovilización de las guerrillas de las FARC, con el acuerdo de paz de 2016. Se podría 

decir entonces que Viaje aparece, ella misma, de manera anacrónica, hablando de un 

sinfín de masacres, cuando el país “ha superado”—al menos de manera oficial 

(estatal)—dos de los grupos armados ilegales que más han contribuido a la violencia en 

el país. En otras palabras, la novela de Ferreira aparece pesimista y aguafiestas para un 

momento de postconflicto o post-acuerdos, para un momento de júbilo para el país. La 

novela, como anota Giulia Nuzzo, al iniciarse con una matanza—y aun cuando explora 

la vida de varias víctimas y una de ellas sobrevive—no comprende un futuro, “no 

avanza hacia el mañana” y el lector lo sabe desde el inicio (2017, 147-148). 

 Pero como he mostrado hasta ahora, Viaje va más allá de exhibir las violencias 

o las víctimas. La novela señala, por un lado, una continuidad de la violencia al hacer 

resonar los años 80 junto a los años 20. Una continuidad de la violencia que no puede 

ser ignorada a partir de los acuerdos de paz recientes, ni de narraciones que, fijando el 

origen de la violencia, previenen una exploración más allá. Más allá, en el caso del 
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paramilitarismo, de su origen en los años 80 y de su enemistad contra las guerrillas, 

pues, detrás de estos elementos, el paramilitarismo se consolida como la fuerza privada 

de la acumulación, el extractivismo y, por ende, la violencia del despojo y la 

expropiación de la tierra. No podemos continuar ignorando el hecho de que, como 

muestra Viaje, por otro lado, el paramilitarismo está articulado con la historia de la 

abolición sistemática de lo común (en forma de cooperativa, unión o sindicato, huelga, 

paro, o de estar junto con el otro). El paramilitarismo cerca de manera violenta la tierra, 

y en el proceso cerca también al ser humano y su relación con el otro, su posibilidad de 

estar en común y, aún más, su relación con el pasado, su memoria. 
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entre lo político y lo judicial”. Desafíos, vol. 23, núm. 2, 2011, pp. 49-194. 

Guerrero, Mateo. “Daniel Ferreira: ‘El arte trabaja contra el borrado natural de la 

memoria’”. Revista Temporales, Octubre 2018, https://wp.nyu.edu/gsas-

revistatemporales/daniel-ferreira-el-arte-trabaja-contra-el-borrado-natural-de-

la-memoria/. 

Loomba, Ania. Colonialism/Postcolonialism. London: Routledge, 2015. 

Mayorga García, Fernando. “La industria petrolera en Colombia”. Credencial Historia, 

no. 151, 2002, https://www.revistacredencial.com/historia/temas/la-

industria-petrolera-en-colombia. 

Meister, Robert. After Evil: A Politics of Human Rights. New York: Columbia University 

Press, 2011. 

Nuzzo, Giulia. “La ‘Pentalogía (infame) de Colombia’ de Daniel Ferreira: una 

aproximación a su obra”. Cultura Latinoamericana, vol. 25, núm. 1, 2017, pp. 

134-164. 

Rama, Ángel. La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte, 2002. 

https://igac.gov.co/es/noticias/ganaderia-al-rojo-vivo-solo-deberia-imponerse-en-el-24-de-colombia-igac
https://igac.gov.co/es/noticias/ganaderia-al-rojo-vivo-solo-deberia-imponerse-en-el-24-de-colombia-igac
https://wp.nyu.edu/gsas-revistatemporales/daniel-ferreira-el-arte-trabaja-contra-el-borrado-natural-de-la-memoria/
https://wp.nyu.edu/gsas-revistatemporales/daniel-ferreira-el-arte-trabaja-contra-el-borrado-natural-de-la-memoria/
https://wp.nyu.edu/gsas-revistatemporales/daniel-ferreira-el-arte-trabaja-contra-el-borrado-natural-de-la-memoria/
https://www.revistacredencial.com/historia/temas/la-industria-petrolera-en-colombia
https://www.revistacredencial.com/historia/temas/la-industria-petrolera-en-colombia


Cerco paramilitar en Viaje al interior de una gota de sangre de Daniel Ferreira 

 

123 

Ramírez Gröbli, María del Pilar. Paisajes sonoros del retorno. Palma de aceite, despojo y culturas 

de paz en el postconflicto colombiano. Madrid: Iberoamericana Editorial Vervuert, 

2020. 

Ronderos, María Teresa. Guerras recicladas. Una historia del paramilitarismo en Colombia. 

Bogotá: Penguin Random House Grupo Editorial, 2014. 

Santos, Danilo e Ingrid Urgelles. “Perspectivas múltiples del conflicto paramilitar en 

dos novelas colombianas recientes: Viaje al interior de una gota de sangre (2011) de 

Daniel Ferreira y El espantapájaros de Ricardo Silva Romero (2012).” Catedral 

Tomada. Revista de crítica literaria latinoamericana, vol. 8, núm. 15, 2020, pp. 121-

147.  

Schmitt, Carl. “Appropiation/Distribution/Production: An Attempt to Determine 

from Nomos the Basic Questions of Every Social and Economic Order”. The 

Nomos of the Earth in the International Law of the Jus Publicum Europaeum, 

traducido por G. L. Ulmen. Candor: Telos Press Publishing, 2006, pp. 324-

335. 

___. Political Theology. Four Chapters on the Concept of Sovereignty, editado por George 

Schwab.  Chicago: The University of Chicago Press, 2005.  

___. 1979. El nomos de la tierra en el Derecho de Gentes del «Jus publicum europaeum»”. Editado 

por el Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1979. 

Taussig, Michael. Palma Africana. Chicago: The University of Chicago Press, 2018. 

Torres Preciado, Javier Fernando. “Ganadería y paramilitarismo.” Asociación 

Latinoamericana Ciencia Política, 2013. https://alacip.org/cong13/637-preciado-

7c.pdf. 

https://alacip.org/cong13/637-preciado-7c.pdf
https://alacip.org/cong13/637-preciado-7c.pdf

