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Introdnccion

Este ensayo desarrolla la hipétesis que en la pelicula E/ abrazo de la serpiente
(2015) de Cristina Gallego y Ciro Guerra estd en juego una pugna de saberes
entrecruzados y relacionados en la modernidad colonial periférica del Amazonas
fronterizo entre Colombia y Brasil. Lo que se trama en este espacio liminal son también
los limites de una ecologia de saberes, que es tan marcada por dependencias mutuas
como por desconocimientos, vacios, y ausencias. Por eso, el ensayo sugiere que el
concepto del chullachagui, que nos ofrece el protagonista indigena de la pelicula,
Karamakate, es elocuente del encuentro de saberes. El ensayo presenta una lectura del
chullachagni como la supervivencia técnica de la escritura y de la lectura en un mundo
silenciado por el genocidio colonial y neo-imperial de la gente de Karamakate. A su vez,
el concepto del chullachagui permite acercarse a la visualidad persistente de sefias
amerindias, tan rodeada de pérdidas (la legibilidad de la escritura y sus lectoras: su
comunidad), pero no determinada por estas dltimas. Es una ecologfa de saberes—es
decir un concepto de saber organizado de manera relacional, finita, y dinamica—bajo
la condicién que esta ecologia sea capaz de abarcar, como propongo que deberfa, no
s6lo lo visible en cuanto cientifica y cinematicamente objetivado, sino también la
actividad fantasmal de visualidades inescrutables. La red de saberes que presenta la

pelicula no puede rescatar una historia o existencia indigena perdida, sino que aglutina



El abrazo de la serpiente: Ecologia de saberes y mundo chullachagui 173

una ecologia de saberes amerindia y cosmopolita, salvajemente hibrida y permeada por
la mercancia. Por eso, el ensayo termina presentando una reflexiéon sobre el “mundo
chullachagu?” al que la pelicula arroja a sus espectadoras colombianas e internacionales.

La ecologia de saberes esbozada en este ensayo se enmarca en el contexto de
la ecocritica. La ecocritica recibe en la pelicula una exploracién muy original de un
ecologismo posible en un mundo penetrado por el capital y sus fetiches desde hace
siglos. Las sucesivas revoluciones ecoldgicas de las que escribe Jennifer L. French, por
ejemplo (2012, 160-62), se recogen y reverberan dentro de la trama ciclica de la pelicula.!
Es decir, la colonialidad de la devastacién ecoldgica en la que insiste French y la
subalternidad de su resistencia alientan también el impulso (eco)critico de la pelicula.
Estas reverberaciones hacen que la ecologia de saberes de la pelicula, basada en la
dependencia, imbricacion, y transformacién del mundo (Bateson 1987, 457) no
simplifica ni las desigualdades ni las pérdidas—por ejemplo, del encuentro de saberes
colonial—en una horizontalidad idealizada. Toda ecologia de saberes debe mostrar
solvencia ante la organizaciéon de las relaciones, inclusive sus dependencias y
complicidades, que desde la escritura de Bateson se ha vuelto todavia mas
interdependiente y cosificada. Por estas razones, la ecologia de saberes que vislumbro
en la pelicula articula no sélo lo que consideramos natural, sino también lo técnico, lo
muerto, lo ausente. Los componentes fantasmales de la ecologia de saberes se nutren
tanto de la realidad fantasmal que tienen las alucinaciones, los espiritus y el futuro en el
pensamiento amerindio (Kohn 2013) como de la irrealidad de las mercancias
privilegiadas por la pelicula, desde los narcoticos, al caucho, hasta las imagenes filmicas
mismas.

La pelicula irrumpe también en la produccion filmica nacional de maneras muy
provocadoras. Se sitia junto al llamado giro rural en el cine colombiano, al elegir un
espacio que deslinda entre Colombia y Brasil y rebasando el privilegio por el espacio
rural bucdlico y agricultor (Ospina 2017). Marfa Ospina escribe sobre las peliculas del

llamado giro rural que problematizan logicas centrales para “the visual production of

! Las revoluciones a las que se refiere French son una primera revolucién ecologica
colonial, que se caracteriza pot: (1) el colapso de las poblaciones indigenas a lo largo de los siglos
XVI y XVII; (2) la preferencia de las colonizadoras por espacios urbanos por sobre espacios
rurales; (3) el establecimiento de un capitalismo global y de la economia de plantacion; (4) el
desarrollo de nuevas identidades racializadas, étnicas y de género a partir de la divisién de labor
colonial; (5) la emergencia de un sujeto moderno, occidental, capitalista; y (6) la supresion aunque
no erradicacién de cosmologias y epistemologias indigenas y africanas (2012, 160-61). Una
segunda revoluciéon ecoldgica postcolonial vendrfa a manos de las naciones-estados
independizadas durante el XIX y la concentracién de sus economias en la exportacion (162).
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landscape in contemporary times, underscoring the complex relationships between the
nation and what have been historically considered its ‘natural frontiers” (248). Toda
vez que el giro rural desafia nuestras logicas de pensar estos espacios marginalizados y
fronterizos, Ospina insiste en que estos precisos espacios siempre han sido “central to

29>

[...] ‘Colombia’s foundational myth of exuberant nature™ (249). Una intervencién
ctitica de E/ abrazo de la serpiente dentro del giro rural en mi lectura consistirfa, entonces,
en que la pelicula explora esta contradiccion entre margen y frontera, por un lado, y
centralidad y fundacién, por otro.

Insertada en el espacio marginado, la pelicula se abstiene tanto de una “retérica
de la inocencia” motivada por un deseo de reencantamiento de los otros desde
Occidente (Bernal Benavides 2019) como de un indigenismo purista ante un publico
nacional o global. Cita lo sublime tropical de sus antecesores en La Vorigine de José
Eustasio Rivera y las peliculas de Werner Herzog, pero se desprende de éstos y los
actualiza para este preciso momento del capital. La pelicula retoma la misién, que
Jennifer French halla en la novela La 1ordgine de José Eustasio Rivera, de deconstruir
el mito colonial del “infierno verde” y de dar lugar a las sabidurias deslegitimadas, como
las alucinaciones chamadnicas del personaje El Pipa (2012, 163). E/ abrazo de la serpiente
participa de lo que Camilo Malagén observa a raiz de las peliculas Chocd y La tierra y la
sombra: “Films like Chocd and La tierra y la sombra bring together a critical look at the
environmental degradation of slow violence and the oppression of subaltern
communities perpetrated by political and structural violence and bring this imbrication
to the forefront of thinking about a post-conflict Colombia” (2019, 36). E/ abrazo de la
serpiente participa de la complejizacion de la violencia que Malagén atribuye al giro rural.
Explora una imbricacién de violencias variadas como (patte de) la asignacion al pensar
del momento: pensat un futuro post-conflicto colombiano después del acuerdo de paz
que no pudo y todavia no puede realizar lo que su nombre propone. La pelicula nos
presiona a agregar a las violencias medioambiental y subalternizante, mencionadas por
Malagén, otras violencias mas: la expansion militar de la naciéon colombiana a principios
del siglo XX, el extractivismo (de caucho, de narcéticos), la ciencia y la religién, la
segunda guerra mundial que penetra hasta el Amazonas. La historizaciéon enredada,
ciclica, y repetida que desempefia la pelicula, junto a la mutua interferencia de todas
estas violencias, pues contempla la violencia, también, en la arriba mencionada ecologia

de saberes.2

2 A diferencia de Pdjaros de verano, El abrazo de la serpiente dibuja un mundo de hombres
bajo la exclusiéon completa de voces y papeles femeninos. De lo contrario, todo pensamiento,
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Desde el lanzamiento de Pdjaros del verano (2019), postetior a E/ abrazo de la
serpiente, podemos vislumbrar un método propio a la produccion reciente de Gallego y
Guerra que indaga en la violencia y en lo nacional desde un margen geografico
paraddjico. Esto es, por un lado, desde los margenes de la extensién geografica de
Colombia, como lo son la selva amazonica y el desierto; por otro lado, desde una
integracién al mercado global basada en los narcéticos. En E/ abrazo, es la
yakruna/ caapi/ ayahuasca; en Pdjaros, es la marihuana.? Este margen paraddjico, donde
violencia y economia colaboran, permite una elaboracién sobre una genealogia
inaugurada por el estudio del terror y de la mercancia de Michael Taussig en el
Putumayo (1987) y en el estudio de narconarrativas por parte de Hermann Herlinghaus,
quien rechaza la oposicion entre economia informal y guerra (2009, 270).4 No sélo
difumina la supuesta racionalidad del capital global sino que explora posibles
experiencias y epistemes bajo estas condiciones. Ambas peliculas inscriben a la
imbricacién de violencias observada por Malagon y le agregan otra capa mads: la capa
alucin6gena que refracta mutuamente entre si la violencia colombiana y la integracién

al capital global.

Saberes encontrados
La pelicula desarrolla los encuentros de tres hombres: el indigena Karamakate,

el etndlogo aleman Theodor Von Martius y el cientifico estadounidense Richard Evan

sea ecoldgico o no, de la violencia tiene que atender a la violencia sexual y al caracter sexual de
toda violencia. Por ejemplo, no hace falta conocer el término de las acusaciones de acoso sexual
a Ciro Guerra (Ruiz Navarro y de los Milagros Londofio 2020) para percibir el funcionamiento
también ecolégico de la violencia patriarcal. Asi, escribo este articulo porque sostengo que la
pelicula avanza un pensamiento ecoldgico, pero es cierto que lo hace con un punto ciego
aplastante, el del género. Aunque no identifico la pelicula con las acciones de su director mas
conocido, reconozco que las nueve mujeres que publicaron sus acusaciones en contra de Guerra
(ver Ruiz Navarro y de los Milagros Londofio 2020) merecen no sélo nuestro oido sino nuestro
respeto, y que el acoso sexual no es perpetrado por individuos patolégicos, sino que es
estructuralmente amparado—aqui podriamos decir, se cultiva y es nutrido en su biotopo
patriarcal, que de natural nada tiene. El violador es el estado, pero ninguno de los dos respira
sin una atmosfera miségina y transfobica que se extiende desde el sustrato que solidifica sus
hechos hasta el aite que da el aliento a la libertad masculina. Aunque los movimientos feministas
del continente son esperanzadores, el amparo estructural a abusadores y acosadotes sexuales
sigue temerario.

3 La sombra del caminante también explora la marginalidad, en este caso urbana. Sin
embargo, la totalidad de centro y margen en esta primera pelicula no solo precede al giro rural,
sino también precede al interés en los narcéticos y su rol en la formacién de la nacién
colombiana en el siglo XX (E/ abrazo) y en el siglo XXI (Pdjaros de verano).

*En Violence withont Guilt, Herlinghaus analiza cémo la llamada guerra contra las drogas
y la economia informal antagonizada por ella, en efecto, se basan en la misma expropiacién de
la experiencia que reparte el globo en una nueva divisioén de labor entre sociedades consumidoras
de narcéticos y sociedades productoras de narcéticos, sangrientamente “sobrias”.
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Schultes. Mientras que el primero es situado en la regién y en el espacio que
supuestamente es propio a él, es decir, en la tradicién del informante nativo, los dos
ultimos son cientificos occidentales que exploran el Amazonas en busca de algo. El
personaje de von Martius se basa en el cientifico aleman histérico, Theodor Koch
Griinberg, quien exploré el Amazonas en varias expediciones a partir de 1898, antes de
sucumbir a una enfermedad y morir allf en 1924. En la pelicula, von Martius se confia
a las manos del reticente Karamakate para salvar su vida gracias a sus conocimientos
botanicos. Después de intentar algunos remedios, Karamakate decide que sélo el caapi
puede curar al aleman. Karamakate, von Martius y su ayudante Manduca entonces
emprenden su viaje por el rio. Schultes es un protagonista basado en el cientifico
estadounidense del mismo nombre que viajé al Amazonas en 1941. En la pelicula, el
botanista se acerca a Karamakate con la misién expresa de encontrar el caapi.
Karamakate asiente a buscarla juntos, aunque el informante nativo en cuestion,
envejecido, se revela como poco fiable. Ninguno de los dos hombres sabe donde esta
la planta y los dos dependen del otro para buscarla. Mediante un entrelazamiento de los
dos viajes separados por décadas, la pelicula hace alternar a los dos cientificos
occidentales y establece una comparacién, como veremos, tenue y movediza entre ellos.
Saltan a la vista, sin embargo, las dos “tomas” de la historia de la ciencia occidental que
personifican los cientificos: la sucesion del aleman por el estadounidense denota el
desplazamiento hegemoénico desde Europa a Estados Unidos en el siglo XX. Von
Martius presenta una etnologia ilustrada y romantica que organizaba flora, fauna, y
comunidades humanas encontradas mas alla de Europa en un continuo jerirquico y
teleologico. Schultes encara un aparato cientifico militarizado, versado hacia la
extraccién de recursos, en este caso botanicos, del territorio amazénico. La primera
“extraccion”, que se atornilla a los limites de la modernidad eurocéntrica para acaparar
e integrarlos, cede a una extraccioén que instrumentaliza ya sin fines teleolégicos otros
que el desarrollo técnico-militar. Esta extraccién puede con todo, como lo sefiala la
relacion simbidtica del caucho y del caapi en la pelicula. Esta relacién simbidtica es una
licencia poética que, en este momento del ensayo, aporta todavia mas énfasis a la
integracion de extraccién capitalista y guerra y la asocia con la intoxicacién o la
alucinacién. Volveremos a ello.

La figura de Karamakate es menos estable de lo que podtia pensarse si sélo la
contrastamos con los occidentales. Ella no representa una episteme amerindia, ni
mucho menos su historia, sino que presta una diacronfa, una biografia a la existencia

residual y tragica tras el exterminio genocida de su comunidad. Leo con mucha atencion
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la cautela de Maria Ospina, criticando como E/ abrazo de la serpiente relegaria la resistencia
indigena contra el capital global a un pasado concluido (Ospina 2017, 262). Esta
relegacion serfa parte de un patrén colonial que niega lo coetaneo (Fabian 1983) y
merece la mas robusta critica. Sin embargo, no pretendo dotarle al protagonista indigena
central de la pelicula el cargo de representar a un colectivo. Explorando lo que
Karamakate sabe dar y transmitir, la pelicula incluye, si, voces sobrevivientes, pero
indagando en su “paraddjica condicién del que perdure cuando su mundo se ha
acabado”, permitiendo que “la pregunta por el fin de un mundo también adopt[e] /los
tonos de la futuridad’ (Cortes Rocca y Vaggione 2021, 7). Aun participando de una
invencién de los nuevos lenguajes necesarios, la pelicula no deja de lado el tono tragico
(no épico) conmensurable a la depredacion retratada. La invencion de la pelicula es
parcial y aproximativa. Este rasgo queda ilustrado por la pregunta que enmarca la
pelicula, la de cémo hablamos de los silencios dejados por el archivo moderno colonial,
y en la figura de Karamakate, como habitar este mundo silenciado sin devenir sordo ni
ciego a sus persistencias. Las citas a principio y fin de la pelicula anuncian los limites de
lo que se puede ver y de lo que se puede dar a ver. La cita inaugural proviene del diario
de Koch Griinberg:

No me es posible saber si ya la infinita selva ha iniciado en mi el proceso que

ha llevado a tantos otros a la locura total e irremediable.

Si es el caso, s6lo me queda disculparme y pedir tu comprension, ya que el

despliegue que presencié durante esas encantadas horas fue tal que me parece

imposible describirlo en un lenguaje que haga entender a otros su belleza y

esplendor; sélo sé que cuando regresé, ya me habfa convertido en otro hombre.

(E! abrazo de la serpiente)

El abrazo de la serpiente entonces empieza con una admision de la dificultad
representacional de la experiencia en el viaje de exploracion. Sin duda alguna, la infinita
selva y la irremediable locura son citas auténticas del imaginario colonial del abismo en
lo sublime tropical. La siguiente dedicacién cierra la pelicula: “Estos diarios son lo tnico
que hoy se conoce de una gran cantidad de culturas amazonicas. Esta pelicula esta
dedicada a la memoria de los pueblos cuya cancién nunca conoceremos”. La segunda
cita establece mas claramente la responsabilidad colonial del olvido y de la aniquilacién
de voces en sus archivos. Ambas citas introducen la invencién y las preguntas de la
pelicula en términos parciales y aproximativos. Asi, los limites al saber, a la experiencia

y a la investigacién que sufrirdn los tres protagonistas de la pelicula, enmarcan el

proyecto mismo de la pelicula.
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Finalmente, una diferencia importante entre ambos cientificos se halla en el
dénonement de las relaciones con Karamakate. Ambas veces se desarrolla inmediatamente
después de visitar una misién jesuita, un lugar siniestro que registra una progresiva
corrupcién de la religién y la conversiéon cristiana. Después de la primera visita a la
misién, Karamakate y von Martius encuentran al caapi en medio de hombres intoxicados
y ante un ataque militar inminente. Karamakate se enfurece con la desacralizacién del
caapi y, destruyéndola, abandona a von Martius a su muerte cuando un militar
colombiano toma la misiéon. Después de la segunda visita a la misién, Schultes
decepciona a Karamakate cuando le confiesa la raz6n ultima de su busqueda del caapi.
Allf mismo Karamakate le regala una alucinacién con esa planta, antes de desaparecer
para siempre. En lo que viene, argiiiré que la pelicula presenta menos un drama
interpersonal que una confrontacién dramatica de saberes. El hecho de que Karamakate
sea chaman y que los dos otros sean cientificos apoya esta intuicién. En sus modos de
ver y de concebir el mundo, tal y como en sus conflictos y diferencias, desarrollan las
ontologias, naturalezas y ecologias posibles esculpidas por sus respectivos saberes en
pugna.

La narrativa no-lineal de la pelicula complica la constelacién de saberes que
acabo de esbozar. A primera vista, pareciera conjurar una suerte de repeticiéon en las
visitas al Amazonas por los dos cientificos. En esta lectura, la narracién no-lineal
organiza los encuentros entre los hombres de modo que Karamakate aparece como una
constante hasta el fin de la pelicula, mientras que los cientificos occidentales se alternan.
Por ejemplo, la solicitud de ambos cientificos occidentales cuando se presentan a
Karamakate es casi idéntica. En ambos encuentros, a principios y a mediados del siglo,
el hombre occidental depende de Karamakate e intenta beneficiarse de él. Es mas, la
alternancia e intercambiabilidad de los dos cientificos occidentales es notada por
Karamakate cuando éste le dice a Schultes, repetidas veces, que €l es von Martius. La
identificacion entre von Martius y Schultes, sin embargo, también es desmentida. Una
palimpséstica acumulacién de capas culturales e histéricas se aglutina, de manera
desigual y jerarquica, a lo largo de la pelicula. En efecto, Schultes, como superviviente
de la pelicula, es quien se queda con esta acumulacién. Es solo en este sentido que
Schultes es von Martius porque €l y su ciencia se han nutrido de y han absorbido a la
ciencia ilustrada anterior. Este sentido desmiente una repeticiéon e identidad sencilla.
Pero la absorcion de Schultes se extiende también a la otredad, Karamakate, mostrando
una ciencia y una penetracion de las afueras de Occidente que transgrede los limites en

una pulsioén expansiva insaciable para acumular e incorporar la otredad. Una secuencia



El abrazo de la serpiente: Ecologia de saberes y mundo chullachagui 179

de escenas en la pelicula me ayuda a esclarecer esta acumulacién. En la primera escena,
Karamakate contempla el rio rodeado por mariposas (fig. 1). En la segunda, Schultes
ha tomado su lugar al borde del rio y también esta rodeado por mariposas (fig. 2). Lo

que, de nuevo, podria aparecer como intercambiabilidad o alternancia debe ser leido

como ingestiéon y acumulacién visualmente registrada.

Figura 2. E/ abrazo de la serpiente.

John Kraniauskas explica que el espiritu se realiza, en Kant y en Hegel, de
manera supuestamente “organica’ e “incarnacional” (2005, 56). Pero la supuesta

organicidad de la incorporacion de la diferencia y la digestién de ella como prehistoria
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esconde su basamento en la racializacién del espiritu y de la libertad (61). El sujeto de
la libertad y de la historia es un sujeto europeo. Los demas son sujetos a la acumulacién
e incorporacion en el progreso hacia la libertad del primero. Este resultante es lo que
Kraniauskas denomina acumulacién espiritual, dotando al termino marxiano de la
acumulacién primitiva de su necesaria correspondencia filoséfica, y por lo demas
ahondando—como ya lo hace el concepto de la acumulacién primitiva en estudios
poscoloniales—en la dependencia originatia de la modernidad colonial y capitalista.> Es
decir, en las escenas aducidas de la pelicula, tal y como en los escritos de Rosa
Luxemburg (2003) y Kraniauskas (2005), vemos menos una identificacién con
cientificos occidentales que una ingestion—una acumulacién espiritual—por igual de
von Martius y Karamakate por parte del aparato técnico-cientifico de Schultes. Por
supuesto, y a eso volvemos al final del ensayo, nuestra mirada como espectadoras de
las escenas esta involucrada en esta acumulacion espiritual.

Pensando en Cien arios de soledad de Gabriel Garcla Marquez (1967), las
mariposas también hacen de estas escenas las mas colombianas de una pelicula que, por
lo general, no provee muchas imagenes que se pronuncien sobre lo nacional.¢ Es en el
contexto de la nacién que Denise Ferreira da Silva nos permite ahondar lo que
psiquicamente sutura la acumulacién espiritual. Ferreira da Silva plantea una bifurcacién
del sujeto, uno destinado a la transparencia y a la libertad y otro destinado a la muerte
y al oscurecimiento (2006, 69). El erotismo que subyace a, e intercala, los sujetos
bifurcados, es predicado en un deseo destructivo: por un lado, de ingerir la otredad
como estadio o transicion necesaria en el desplazamiento progresivo hacia la libertad
de unos sujetos determinados. Es decir, tal y como los sujetos de la libertad en
Kraniauskas, los sujetos determinados a la libertad y a la transparencia en Ferreira da
Silva consumen a la otredad. Por otro lado, el deseo es destructivo porque busca
eliminar histéricamente la otredad racializada. En otras palabras, la libertad y la

transparencia se positivizan en el blanqueamiento y en la aniquilacién. La bifurcacion

5 La acumulacion primitiva es un concepto marxiano segin el cual el capitalismo como
sistema se funda en la desposesion y el cercamiento para asentar la propiedad privada y
concentrarla. Histéricamente, la esclavitud y la colonizacién son las instancias mas importantes
de desposesion que fundan la acumulacion de capital para concentrarse en Europa y luego
invertirse en la industrializacién de economias norte y centroeuropeas. Los tedricos marxianos
han notado que el calificativo “primitivo” se presta al malentendido de que la acumulacién
primitiva ha pasado ya. Al contrario, es iterativa y repetida (Harvey 2003), intrinseca a la
operacién del capital que no puede reproducirse a si mismo (Luxemburg 2003). Asi, la
acumulacion primitiva compensa la dependencia original y continua del capital.

¢ Le debo a la profesora Viviane Mahicux la observacion de las mariposas
“colombianas”.
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que se ve en las escenas de la aparente sustituciéon muestra a Schultes en su facultad
acumuladora y a Karamakate en su destino a la muerte y al oscurecimiento. Las
mariposas, parte de la espiritualidad nacional colombiana, presentan la espiritualidad
racializada que acompafia al sujeto nacional en su progresivo blanqueamiento. Ahora
bien, Schultes es foraneo y en ocasiones hostil a Colombia. La intransigencia del
despojo y de la acumulacién marcan los limites de la acumulaciéon o integracion
nacional, ya que las mariposas—el espiritu—acompafian a un sujeto totalmente foraneo
al pafs. Esta ironfa cortante estd presente también en la despedida de Karamakate a
Schultes: “Ahora td eres Cohiano”. Sugeriré que esta ironia recuerda que la sustitucién
o eliminacion no es total ni puede serlo: cada limite se inscribe en su transgresion. En
sintesis, los paralelos entre von Martius y Schultes delatan una continuidad en la
transgresion e instrumentalizacién del limite, una continuidad predicada sobre la
eliminacién de Karamakate. Pero la pelicula muestra que la eliminacién no avanza sin
residuos, de allf la cualidad fantasmal de la ecologia que hereda Karamakate.

El paso de Karamakate de la juventud a la vejez traza una diacronia que permite
rastrear en una biograffa lo que sucede cuando los cientificos entran en su vida. El
concepto del chullachagui es central para la narracion autobiografica de Karamakate ante
sus interacciones en y a través de la pelicula: von Martius, Schultes, la produccién de la
pelicula, las espectadoras. Estas interacciones estin mediadas por la cimara en las
manos de los cientificos occidentales y mediante la mirada cinematica, tanto en la
produccién como en la recepcion de la pelicula. El chullachagni es un concepto de la
experiencia que la establece como escritural, es decir técnica. Por eso, chullachagni nos
permite acercarnos mas al caracter fantasmatico de la ecologia de saberes que hilvano
entre las voces de Karamakate, Kopinawa, Bateson y Viveiros de Castro, para sugerir
que la pelicula yuxtapone una integracion ecologica de los limites. Voy a introducir el
concepto mediante las dos escenas de la pelicula en las que aparece. En estas escenas
me enfoco, para asi decitlo, en las primeras dos camaras y su apariencia diegética. La
tercera camara, la cinematica, me ocupa en los apartados restantes del ensayo, cuando
analizo lo sublime y la alucinacién como herramientas filmicas para acercarse a una
ecologia de saberes.

Karamakate introduce el concepto del chullachagui ante las fotografias de Von
Martius, y, ya mayor y en compafifa de Schultes, para nombrar su olvido de las letras y
de los saberes de su gente. Como nota Marfa Chiara D’Argenio en su reciente analisis
de la pelicula, la introduccién de chullachagui es un acto de “traduccion cultural” de

Karamakate, traduccién que logra minar la superioridad epistémica occidental de sus
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interlocutores, pero también es una adaptacion alegérica de un mito indigena regional
por parte de la pelicula (2022, 139). En una escena en la primera mitad de la pelicula,
von Martius y Karamakate estan al borde del rio. Von Martius todavia no esta del todo
debilitado por su enfermedad y estd sacando fotografias del rio y de su entorno.
Karamakate permite ser retratado. Sin embargo, cuando luego von Martius le presenta
la fotograffa, Karamakate la seflala y nombra al chullachagni. Karamakate explica que
todas tenemos un chullachagui que se nos asemeja, pero nos captura. El chullachagni
fotografico es hueco y vaga por el mundo vaciado de tiempo y desprovisto de
memorias. Aqui, chullachaqui parece advertir que la representacién visual de un cuerpo
lo despoja de la experiencia de su vida que es capaz de articular pasado y presente en
un mundo. Karamakate advierte que la captura técnica descorporaliza su experiencia y
que la archivacibn—en este caso fotografica—tendria el precio del despojo de su
memoria. Hsta advertencia encuentra sus ecos en Walter Benjamin, para quien la
experiencia de la historia moderna mengua ante su reproducibilidad técnica (1991). En
otro ensayo famoso del mismo, “El narradot”, observa que la experiencia ha caido en
valor y que las tecnologias modernas de reproduccién son inconmensurables con, y se
divorcian de, el trauma de la violencia masificada que para Benjamin es moderna
(20006).7 Pero a diferencia de la pérdida del aura de la imagen que Benjamin asocia con
su reproduccion téenica, el chullachagui pareciera mas bien sugerir que el divorcio entre
imagen y experiencia estan en la base de la desposesion.

Mas tarde la palabra chullachagui reaparece para designar al mismo Karamakate.
En esta escena, Schultes y Karamakate recién se conocen. Schultes estd describiéndole
a Karamakate la misiéon por la que vino al Amazonas y por la que depende de
Karamakate. Schultes le muestra a Karamakate los apuntes y dibujos del viaje de von
Martius que se rescataron y que orientan hoy a Schultes. En este momento Karamakate
le explica a Schultes que ya no lo puede dirigit tal y como lo hizo con von Martius en
su juventud. Ya no sabe leer la letra ancestral ni los saberes recogidos en ella. Cuando
se auto-denomina chullachagui por haber desaprendido “su” letra, Karamakate le explica
a Schultes que el chullachagni es quien ha quedado como casco vacio. El chullachagui
habita un mundo silenciado, pues las piedras, los arboles, los animales ya no hablan con
él. Es cierto que el genocidio de la comunidad de Karamakate y su subsecuente

educacién etnocida por los Jesuitas han de proveer el contexto histérico de la pérdida

7 Benjamin se refiere a la primera guerra mundial, que por cierto es la llegada tardfa de
aquellos sacrificios incontables de las guerras modernas de ocupacién y colonizacién, que en el
siglo XX “vuelven” a Europa.
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de Karamakate. Pero el concepto del chullachaqui advierte que la pérdida de la eseritura
ocasiona este silencio. Una pérdida que expropia al cuerpo, como dirfa Viveiros de
Castro, del alma al que prestaba un punto de vista (2014, 72). Esa alma, claro esta, se
contamina de escritura y otras técnicas mnemonicas. Necesita el cuerpo para su punto
de vista, pero el cuerpo sin concepto o sin alma estarfa divorciado de los representantes
y simbolos que le dotan a su mundo con inteligibilidad y significado: es por eso que se
trata de un “casco vacio” y que el despojo consiste en una desintegraciéon de técnica y
experiencia. La permanencia de los “representantes y simbolos” que ya no dotan al
mundo con inteligibilidad seran de nuevo una cifra de la incompleta eliminacién y del
caracter fantasmal de la ecologia del chullachagui.

Karamakate denuncia un nexo entre escritura y desmemoria-memoria que
difiere de la del farmaco.® En la base de la indecidibilidad del farmaco—remedio y
veneno a la vez—estd una presupuesta irreconciliabilidad entre experiencia y técnica.
La nostalgia del firmaco, una nostalgia por una presencia inmediata, estd ausente en el
chullachagui. Bl chullachagui propone una observacién alternativa de esta presencia,
ausencia y técnica en su entendimiento de la experiencia. Por un lado, deslumbra los
mecanismos al parecer impersonales, las técnicas aparentemente sin responsabilidad,
que estructuran la acumulacién y eliminacién de saberes en el corazén de la
modernidad. Pero la historia colonial no es la Gnica diferencia entre la escritura de
Karamakate y la escritura farmacolégica de occidente. Por otro lado, la alienacién de la
escritura y la experiencia, que para la concepcién farmacoldgica de la escritura znbiere a
la escritura, es una alienacién que no aqueja a la escritura de Karamakate incluso antes
de devenir chullachagui. 1a tecnicidad de la experiencia no aliena (por ejemplo, una
unidad prelapsaria idealizada), sino que dota a un cuerpo de alma o de existencia en el
mundo. En vez de separar experiencia y técnica, el duelo existencial del chullachaqui
indica que la experiencia depende de la técnica. No existe una experiencia que no sea
escritural en el pensamiento amerindio. Viceversa, la escritura farmacolégica aparece a

través del lente del chullachagni como una técnica que histéricamente vacfa la memoria

8 LLa sospecha ante la escritura como técnica y farmaco se articula en el Fedro de Platon.
Desde la antigiiedad occidental, la escritura suscita admiracién y temor en cuanto técnica
farmacoldgica que exterioriza y expropia el saber y embarca al sujeto en un éxodo en un mundo
cuya auto-presencia ha devenido radicalmente incierta (Derrida 1981, 109). A la vez, la técnica
es condicion de posibilidad de la memoria traspasada a lo largo de las generaciones. Su
farmacologia reside en esta oscilacién: posibilita memoria a la vez que ocasiona su pérdida. En
este sentido, la siguiente formulacién de Davi Kopenawa, pensador y dirigente Yanomami,
distorsiona la preocupacién con el farmaco al decir: “The Whites design their words because
their thought is full of forgetting” (citado en Viveiros de Castro 2007, 155). Mas bien, el disefio
escritural de las palabras proporciona una técnica de pensar que es atravesada por la desmemoria.
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de la diferencia: concretamente, o bien de otros mundos que no sabe inscribir en su
seno; o bien, de la diferencia de la que depende también el motor escritural.

En los limites cruzados que presenta la pelicula, una ecologia de saberes emana
del concepto del chullachaqui. La episteme de Karamakate no es hermética, como lo es
la nostalgia y el purismo de Von Martius, ni es extractiva, como lo es la ciencia-
instrumento de Schultes. Cuando Karamakate reclama el derecho de otros indigenas a
aprender sobre el compas de Von Martius (“ese saber es de todos”), rechaza la nocién
del aleman de esferas epistémicas herméticas o puras: “Von Martius: Su sistema de
orientacion se basa en los vientos y en las estrellas. Si aprenden a usar la brajula, ese
conocimiento se perderd. Karamakate: No puedes prohibir que aprendan. Ese
conocimiento es de todos” (E/ abrazo de la serpiente).

La ecologia de saberes de Karamakate es transitiva; no tiene sobre ella un
derecho prioritario ni el autéctono ni el cientifico poderoso. El reparto desigual de
saberes es asignado como caracteristica desdefiable de la ciencia de von Martius. La
ecologia descansa en la relacion y dependencia entre ambos, sin obviar la desigualdad.
Por ejemplo, el hecho de que Von Martius haya tenido un suefio del caapi desde
Alemania, es decir, antes de su viaje al Amazonas, desaloja la prioridad de lo autéctono.
En varios momentos de la pelicula, Karamakate insiste ante Schultes que el
norteamericano le ensefiara el camino a la yakruna: ““TG me vas a llevar”, “Tu eres el
gufa”, “T tienes que encontrarla [la yakruna)”. Finalmente, una vez que Karamakate ha
olvidado c6mo hallar la yakruna, son los dibujos de von Martius en un libro de Schultes
lo que orienta la segunda busqueda por la planta. Ya que el concepto de chullachagni esta
lejos de ser privativo a Karamakate, veremos cémo el concepto puede expandirse hasta
contaminar nuestra mirada misma ante la pelicula. Ante la pelicula, los protagonistas y
las espectadoras enfrentamos limites a su saber. La mutua dependencia no es exclusiva
a los hombres en la pelicula. En este sentido, D’Argenio explica:

Karamakate can ‘conceptualise’ the jungle, relate to it and even ‘verbalise’ it.
The relationship between human and nonhuman beings is not one of
dominance but one of respect: the jungle is a being which needs to be
‘respected’, is ‘fragile’. Its ‘fragility’ challenges the Eurocentric representation
of a nature that overwhelms, dominates and drives a rational Western man to
madness. (2022, 137)

Otra caracteristica de la ecologia de saberes de Karamakate es la idea de que chullachagui
no sea una condicion irremediable: Karamakate menciona la posibilidad de superat el

olvido en varias instancias y deja claro que serd Schultes quien le ayude a superar el

olvido. La dependencia sera el remedio del olvido, aunque claramente lo que en
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dependencia con Schultes se restablece no tendra semblanza alguna con el saber y la
existencia perdidas por Karamakate. Esta idea se alinea con la ecologia de saberes en
Gregory Bateson. No sélo una ecologia de saberes es ajena a la destruccién de los
mundos de los que depende (Bateson 1987, 457), una ecologia de saberes da cuenta ex
su mirada al mundo de la imbricacién y la continua transformacién del mundo, es decir,
conoce y aprende de modos imbricados y transformativos.

Finalmente, la otredad es asumida en una ecologia de saberes porque se refracta
entre sistemas complejos, los entes que los componen y sus sub-sistemas (Bateson
1987, Escobar 1999). En vez de la transgresién de limites expansiva e insaciable, la
otredad es interior en una ecologia de saberes como la aqui descrita. Esta sensibilidad
tiene su correspondencia en el pensamiento amerindio, que entiende que el alma es
inmanente a todos, pero que esta inmanencia acoge ez su interior diferencias infinitas en
el “ontological entanglement” o “cross-specific ambiguity” nombrado por Viveiros de
Castro (2007, 157). Sin olvidar que la otredad se halla en una pugna desigual y violenta,
la ecologia de saberes transita entre vacios con una cualidad en ocasiones fantasmal: la
comunidad de Karamakate ha desaparecido, las letras ya no se pueden leer, Karamakate

es llenado por un vacio existencial.

Visnalidades

He tratado de articular de qué maneras el concepto de Karamakate del
chullachagni nos presenta con un modo de pensar la relacién entre memoria y escritura,
expetiencia y técnica. He relacionado al chullachagui con la conceptualizacion de la
escritura como farmaco (remedio ante el olvido histérico, a la vez que protesis peligrosa
que causa dependencia de un pensar y conmemorar externalizado). Me queda trazar
algunas implicaciones de la diferencia del chullachagni en una ecologia de saberes
transitiva que Karamakate no sélo ensefia, sino que sabe activar incluso en la relacién
explotadora de los cientificos occidentales a su saber. Buscando las implicaciones de
esta activacion, es necesario atender al hecho de que la escritura permanece activa,
aunque se haya perdido su legibilidad, de manera mas notable en la escena de la
alucinacién. A continuacion, se yuxtapondran la actividad de la visualidad, tanto en el
pensamiento amerindio como en la mirada lacaniana, con la practica cinematica de E/
abrazo de la serpiente. Examinaré la ecologia de saberes en el régimen visual de la pelicula,
primero, mediante una examinacién de la mutua permeacion de las escenas sublimes
(procedentes de una genealogia occidental) y la escena alucinada (arraigada en la

episteme visual amerindio). A continuacion, sugeriré que el registro de lo sublime y la
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escena de la alucinacién evocan de diferentes maneras los limites al saber escépico que
subyace a la representacion. Finalmente, me enfoco en una escena hacia el final de la
pelicula, la que negocia lo sublime y la escritura alucinada. Es una escena nodal de la
ecologia de saberes entre regimenes epistémicos en su plasmacién visual filmica.

Lo sublime entra en la pelicula como un limite al saber cientifico. El saber
cientifico es evocado visualmente la mayoria del tiempo, mediante la emulacién filmica
de la documentacién fotografica como medio de registro para los estudios
antropoldgicos y botanicos. Esto aparece en decisiones formales como el uso de la
fotografia en blanco y negro que nos remite a la documentacién cientifica histérica (con
la excepcién notable de la escena de alucinacion), la resolucion pandptica de la cinta de
16 milimetros que evoca la nitidez y la objetividad buscada por estos cientificos, y la
abundancia de tomas panoramicas que denotan distancia, u otras tan quietas que casi
se asemejan a capturas fotograficas. La decisién de no doblar las voces en este
Amazonas babélico transmite una sensacién de autenticidad antropoldgica de lo otro
multilinglie, aunque la presencia del aleman, el espafiol y el latin, presenta una ecologia
lingliistica interferida por su historia colonial. Por su prominencia y constancia, los
sonidos de la selva—sobre todo del rio y de los movimientos sobre él, sonidos de
pajaros y otras llamadas de animales—también adquieren un protagonismo en la banda
sonora por lo general discreta—pero también multilinglie y multi-genérica—de Nascuy
Linare. Ante y entre la predominancia visual del registro cientifico, hay escenas que
irrumpen y perforan esta pretension de representacion. Me refiero a escenas que evocan
lo que Marfa Ospina critica como “landscape as spectacle”, producido por una
gramatica visual de tomas largas y contempladores embelesados con estos paisajes
espectaculares (2017, 252). Ospina deduce de esta gramatica visual una complicidad de
la pelicula (entre otras):

We could read the contemplative and aestheticizing gaze of many of these films
as complicit with the erasure of historical and political densities of these
territories, and the simplification of the complex history of disputes around
land and inequality that have shaped violence in rural Colombia for decades. It
renders space ready for the transformation of territories into postcards. (253)
A diferencia de Ospina, prefiero sugerir que las perforaciones de lo espectacular en el
registro cientifico aparecen como limites al saber cientifico y dramatizan la ecologia de
saberes que estoy analizando en este ensayo. Para referirme mas directamente al analisis
de Ospina, sugiero que la pelicula presenta un registro de la borradura histérica y

politica, la simplificaciéon del conflicto, en su constelacién de registros visuales. Si

participa en la borradura historica, es para presentar un testimonio de ella.
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La ciencia occidental contempla y cosifica sus propios limites en la figura de lo
sublime. En E/ abrazo de la serpiente, la camara juega con esta figura para confrontar a la
ciencia con sus limites y visibilizar la fascinacion de la ciencia con sus limites. Desde
Immanuel Kant a Slavoj Zizek, lo sublime no es una cualidad de un objeto, sino la
apreciaciéon de un sujeto que se ve confrontada con limites a sus capacidades de
representar, pensar, y saber, causando placer y desplacer (Kant 1987, 106, 114, 123-127;
Zizek 1989, 229).% Por eso, Luciana Martins y Felix Driver describen como “fantasias”
y “geografias imaginativas” a los idearios persistentes del trépico en cuanto sublime
(2005, 3; 16). Atribuir al trépico rasgos supuestamente sublimes consiste, sobre todo,
en sefialar los propios limites del dominio de la razén cientifica en los bordes de su
expansion colonial. Pues, como escribe Nancy Leys Stepans, los marcos para
comprehender a la “naturaleza trépica” emergen en el contexto de expansiéon colonial
europea—inclusive el imperio informal europeo posterior a las primeras
independizaciones al principio del XIX—y de su sofisticacion cientifica (2001, 16; 23).
En las colonias, lo sublime condensa las contradicciones de la acumulacién espiritual
ya abordada atriba. Por un lado, agranda y venera lo incapturable e inconmensurable
en los territorios del llamado nuevo mundo, los paisajes devenidos espectaculos como
dice Ospina. El heroismo del cientifico occidental que se enfrenta a una otredad tan
magnifica personifica la pequefiez heroica de la episteme cientifica occidental ante una
grandeza sublime. Lo sublime entonces sefiala un limite que seduce a transgredirlo,
poseer y acumularlo a la vez que heroeiza todo enfrentamiento con el limite. La otredad
del limite se hipostasia como piedra de toque para poner a prueba la identidad del
progreso, una colaboracién de acumulaciones primitivas donde se hallan
inextricablemente religion, ciencia y capital. Como demuestra Leys Stepan, este limite
es transmitido en la ciencia europea y a sus lectoras visualmente, en imagenes sin embargo
que buscan mostrat el tropico incontrolable visual e intelectualmente (2001, 18).

La escena que mas nitidamente condensa lo sublime tal y como se actualiza en
la pelicula, es la culminacion del conflicto entre Karamakate y Schultes ante una toma
panoramica del Taller de los Dioses. Los dos hombres acaban de hallar la_yakruna en
esta cordillera, el Taller de los Dioses, que presumiblemente localiza la yakruna como
don divino. En este momento Schultes revela que se propone conservarla y llevarla a

Estados Unidos porque alli se espera que la purificacién de la planta del caucho, una

9 En Kant, hay multiples pasajes que sugieren que la experiencia de lo sublime termina
por reafirmar la superioridad de la razén (1987, 119-1206). Zizek, en cambio, enfatiza el goce de
los limites

ya sean transgredidos o no—a la razon.
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funcién por la que es conocida esa planta, pueda optimizar la industria bélica en la
segunda guerra mundial. Al nivel de la trama, llegamos aqui a un doble limite que se
refleja en los dos hombres que no han logrado conciliar lo que saben y no saben. Para
Schultes, es inalcanzable el saber de la planta de Karamakate-chaman. Para Karamakate,
es practicamente inalcanzable la cosmovision de Schultes, aunque su hegemonia
penetre al Amazonas y sea capaz de despojatle del suyo. Es decir, se usa lo sublime para
dramatizar la incomunicacién entre Schultes y Karamakate. Pero también a nivel
formal, la toma panoramica de la selva aliena de modo poderoso lo que se dice en la
conversacién. Por un momento tajante, la segunda guerra mundial pareciera decidirse
en este lugar del Amazonas. La vastedad de lo visto y la vastedad de lo dicho son
inconmensurables, confrontando a la espectadora con sus limites de comprension. En
esta eleccién cinematografica, lo sublime deviene una herramienta que inscribe sobre
los limites del poder religioso, colonial, y cientifico, la incomprensién limitrofe del
poder del capital en el Amazonas, sensibilizando a la espectadora contemporanea a su
insercién limitada en la ecologia de saberes.

La escena aclara de manera arrasadora la posiciéon empequefiecida de
Karamakate y a Schultes por igual ante la fuerza e industria de la guerra mundial. Ya
sugeri que también nos empequefiece como espectadoras. En el analisis del critico de
cine Jonathan Beller, la guerra y el capital convergen en el sublime del cine
contemporaneo. Su analisis me ayudara a puntualizar lo sublime en el trabajo filmico,
que se inscribe sobre los exotismos coloniales del trépico como sublime, para ofrecer
una conciencia del capital en el Amazonas. Para Beller, el cine ofrece una conciencia
del capital y de su acumulacién como experiencia de lo sublime, una definicién que
nuevamente bordea entre saber y experiencia de su limite. El capital deviene
incognoscible e inconcebible por el cine, pero su conciencia cinematica produce lo
sublime como exceso a nuestra comprensién, un mas alld de toda totalidad (1994, 9,
20).

El capital concreto que evoca lo sublime aqui es la economia del caucho, cuya
letalidad y crueldad ha marcado la historia regional desde el XIX. Con esta
yuxtaposiciéon de caucho y guerra, la pelicula de nuevo amplia el foco histérico y
geopolitico sobre una violencia en particular, en este caso la segunda guerra mundial,
con la economia que la abarca. Esto es coherente con la insistencia, en la pelicula, en la
relacién inextricable entre el desarrollo capitalista y la colonizacién del Amazonas en
modos que desaffan una nitida secuencia de colonia, estado-nacién e imperialismo, y

que dinamizan la modernidad como una estructura que acumula y coloniza en
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modalidades variables. Mas bien, el foco filmico en la extraccién del caucho por el
capital convierte al Amazonas en un teatro del fetiche de la mercancia que envuelve a
estado, iglesia y capital en una complicidad intrincada. Es mas, es precisamente esta red
de dependencias y complicidades la que hace posible la navegacién y extraccion de
plusvalia del espacio ostensiblemente pristino.

Para justificar mas la utilidad de leer estas escenas con lo sublime del capital,
segun Beller, enfatizo que las operaciones del capital, sus complicidades y dependencias,
se nutren del archivo de terror y exceso propio a lo sublime. La pelicula no deja entrever
el capital en la regiéon como algo impersonal o abstracto, mas bien sus escenas evocan
la “cultura del terror” que el antropélogo Michael Taussig estudié en la economia del
caucho en el Putumayo (1987). Empezando con la desestimacion de una cronologia
lineal, y la opcién por una narracién ciclica, ya nos acercamos a la memoria y el suefio
traumatico cuyo terror reside en su repeticién e indisciplina narrativa. Un ejemplo de
esta repeticioén terrorifica son los retornos de los militares y los curas a lo largo de la
pelicula. Las escenas que impregnan la selva amazonica con las cruces, las cicatrices, los
esqueletos y los fantasmas de la economia del caucho ofrecen un horror al estilo de E/
corazon de tinieblas de Joseph Conrad y de los registros de Roger Casement analizados
por el mismo Taussig. Claramente también conversa con la exploracién de la locura en
el tropico en las peliculas de Werner Herzog, no sélo por la frecuente mencién de la
locura en la pelicula. El punto no es que von Martius, Schultes o Karamakate sean locos,
ni tampoco los abusos de los curas, de la economia del caucho o de ejéreitos de diversas
nacionalidades. Mas bien la locura es una condicién que no se adhiere a ninguno,
contagiando todo el entramado de relaciones y complicidades que envuelve a todos.

Como las infiltraciones reciprocas del lenguaje de lo fantasmal en el parrafo
anterior atestiguan, lo sublime y la ecologia visual de Karamakate se cruzan, pero se
diferencian tajantemente. El chullachagui también enfrenta los limites al conocimiento vy,
como sugeri arriba, lo hace de manera muy diferente a la exotizacién e
instrumentalizacién del limite personificadas por von Martius y Schultes. Si es que lo
sublime se inmiscuye con la escena de la alucinaciéon de la escritura de KKaramakate que
le sucede inmediatamente, ¢qué sucede si volteamos los términos introducidos arriba e
indagamos en como el chullachagui y la ecologia visual empiezan a ingerir lo sublime, el
suefio de Schultes, y nuestra mirada como espectadoras? El don de Karamakate, al
ofrecerle la experiencia ritual y onirica de la yakruna a Schultes, indica contaminaciones
y excesos de la destruccién de maneras ecolégicas en el sentido introducido arriba. El

don de Karamakate no deja de incorporar a Schultes, a su vez, dentro del cuerpo del
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chullachagni ante las sefias alucinadas.!® Schultes queda sordo y mudo ante la escritura
visual como Kant ante la avalancha de nieve. Sin embargo, es aqui también que
empiezan a desajustarse de manera interesante los conceptos de lo sublime y del
chullachaqui.

La pelicula pareciera proponer que una fuerza de la escritura perdurard
silenciada en el archivo colonial que arremete ante Schultes y ante un publico global.
Habida cuenta del silencio de ese archivo, una cautela que, como ya dije, abre y cierra
la pelicula, el supuesto en lo que sigue es: tal y como lo sublime se relaciona de una
manera con un régimen epistémico y nos sensibiliza ante sus limites, la wise-en-scene de
la escritura visual nos provee con trazos de otro régimen epistémico morando en sus
limites y palpitando desde alli. Aunque su archivo y su lectura estén perdidos, algo de
su fuerza permanece en lo visual. Sus trazos incompletos e ilegibles permiten entrever
una mirada mas ecoldgica ante la diferencia y una mirada diferente a la lacaniana. En su
persistencia, estos trazos contaminan a las espectadoras del publico global con lo
perdido, lo olvidado, lo desconocido que condicionan sus miradas. En sintesis, nos
enredan dentro de una ecologia de saberes fantasmal, nos arroja a un mundo
chullachagui. E1 protagonismo visual de la escritura no se nos presenta sélo como un
intento de representacion fidedigna de una cultura escritural visual nativa —la insercién
en un sueflo y su singularidad como las escenas a color lo aclaran—sino, y quizas de
manera mas llamativa, la alucinacién aparece como una reflexion filmica sobre las
posibilidades de trabajar con el archivo colonial y etnocida, y sobre las posibilidades de
trabajar con sus sobrevivientes, como lo son Karamakate y sus sefias.

El chullachagui nos ensefia que no existe experiencia que no sea escritural. Pero
la fuerza de la escritura trepa, desde legibilidad a visualidad, una vez que Karamakate
no sabe leer la letra que escribe y una vez su existencia se designa como chullachagui.
Adn siendo ilegibles, la pelicula emprende una educacién sensible que nos familiariza
con las sefias, nos sumerge en una memoria visual de ellas, que se autonomiza de la
lectura o la referencia y que de este modo infiltra rastros del perspectivismo del
pensamiento amerindio: “|Plerspectivism supposes a constant epistemology and
variable ontologies, the same representations and other objects, a single meaning and
multiple referents” (Viveiros de Castro 2014, 59). La memoria de las sefias, en

combinacién con su ilegibilidad, nos alerta sobre un plano de simbolos y referentes que

10 Instantes antes de designar a Schultes como un cohiano (“Tu eres cohiano”),
Karamakate ha determinado: “T'G eres un chullachaqui también y siempre lo seras”. Aunque sea
de modo sesgado, en este ensayo la determinacién anterior recibe mas peso que la que sigue.
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persiste y contiende con una diversidad radical de realidades. La idea de que las sefias
persistan mientras que lo fisico se manifieste de manera variable tiene su
correspondencia también con la multiplicidad de las perspectivas, pues los cuerpos
proveen diferentes puntos de vistas a un alma unica y a su régimen de significancia. La
variabilidad a fondo de estas sefias visuales es algo que reconoce también Eduardo
Kohn en su estudio de la iconicidad (2013). Para Kohn, la iconicidad del lenguaje—
verbal, soénico, visual—ancla la indexicalidad (o referencialidad del lenguaje, lo que la
escritura de Karamakate ha perdido quizas completamente) y dinamiza al lenguaje en
sus operaciones asociativas, prolificas, moéviles, y formales (176-77). Kohn incluso le
atribuye a la iconicidad un privilegio en lo que llama, con Kaja Silverman, “thought in
the world”, ya que es menos susceptible a la domesticacion por una mente humana
particular y sus fines (177). Ya no individualizado, interior, ni original, este pensamiento
del mundo atraviesa al sujeto pensante, haciéndose de ¢l mientras construye sus rutas
por el mundo.

El que la escritura aparezca en sueflos concuerda con el ideario amerindio de
que el pensamiento se transmite visual y corporalmente. Davi Kopinawa, ya citado
arriba, explica que en el pensamiento amerindio se transmite visualmente en suefios con
los espiritus (xapiripé), que animan al cuerpo-perspectiva. Quien no suefie con estas
palabras habita su cuerpo-perspectiva de manera truncada, “like an axe left on the
ground” (Viveiros de Castro 2007, 154). En términos pertinentes a la pelicula, el suefio
de Schultes se enlaza con un relato ancestral de animacién. Haciendo un guifio, aunque
sea efectista, a un relato ancestral amerindio de la creacién del mundo, Karamakate le
ruega a Schultes, antes de datle el caapz: “Deja que la serpiente te abrace. Ella te va a
llevar a tiempos tan ancianos que no existe la vida, ni de forma embrionaria”. L.a cimara
marca el inicio de la alucinacién tambaleando, como los movimientos de una serpiente.
Luego, el tio es grabado en formas serpentinas. La animacién del mundo es feminizada:
En su temprano estudio de la alucinacién con la ayahuasca/yagé, Gerardo Reichel
Dolmatoff describe que una de las regularidades de la alucinacién reside en la idea del
retorno al ttero materno y el auto-nacimiento después de pruebas relacionadas con el
incesto (1975, 180-81). Pero las sefias que a continuacién veremos (fig. 3 y 4) son sefias,
sin bien clasificadas como femeninas por Reichel Dolmatoff, de la exogamia (1975,
179). A la luz del analisis de este ensayo, las puertas cervicales del simbolo de la
exogamia abren a un origen, si bien feminizado, desterritorializado, hibridizado, que
permite la perspectiva del sujeto que le sigue, pero sin imponetle autenticidad o rastro

identificable. Parafraseando a Pierre Clastres podemos decir que la continuidad del
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origen exogimico se hilvana en y a través de su permanente mutabilidad (1989). Asi,
por ejemplo, entiendo también la banda sonora de la alucinacién, que incluye parte de
la sinfonfa de Haydn “La Creacién”. De manera inequivoca, esta alucinacion remite a
origenes dispares, marginales, extremadamente mutables. Como ya sugeri arriba, la
escritura visual condiciona la experiencia, no acorde a un privilegio autdctono, sino que
se extiende incluso hasta el lecho de Von Martius en Alemania, antes de su viaje al
Amazonas.

La alucinacién deviene tanto en la formulacién de Kopinawa como en la
instruccién de Karamakate, anterior a, o condicién de, la experiencia. No existe
experiencia que no sea, que no se deba, a la escritura. El hacha dejada en el suelo, de
modo similar que el chullachagui en tanto casco vacfo, son perspectivas inanimadas de
mundo por las imagenes sofiadas. La mencién de la renovaciéon continua de las palabras
de los espiritus, y su imagen contraria, de la herramienta que permanece tirada en el
suelo, evocan la mutabilidad del saber transmitido. El hacha se repite en la explicacion
de la ecologia de la mente de Bateson. Alli ejemplifica precisamente lo absurdo de
delimitar los cuerpos de la persona y del hacha. Al contrario, el pensamiento que se
activa al cortar un arbol atraviesa la persona y el hacha en una relacién animada (1987,
466). En una nitida refutacién de la separacién entre técnica y episteme interrogada
arriba, aqui el pensamiento imana no sélo a las mentes individualizadas sino a las rutas
que toma, siendo por ejemplo el hacha una de estas rutas. Las rutas incorporan tanto la
persona como sus prostesis y sus técnicas dentro de una ecologia de saber. En la
pelicula, la cimara y la alucinacion serfan las protesis relevantes no solo porque “in most
of Amazonia |...] hallucinogenic drugs are the basic instrument of shamanistic
technology, a kind of visual prosthesis” (Viveiros de Castro 2007, 163), sino porque en
la pelicula la escritura alucinada es una ruta entre las mentes de los tres hombres e
incluso, entre la pelicula y las espectadoras. El hecho de que la escena de la alucinacién
sea a color, enfatiza el rol que tiene la camara en esta experiencia.

Los desajustes entre los conceptos de escritura discutidos arriba—farmaco,
chullachagni—culmina entonces con la presencia que asume una escritura apreciada tanto
por su iconicidad visual como por su tecnicidad condicionante. La escritura visual seria
una apariencia mas en un mundo de fendmenos constituidos por “symbols representing
themselves, that is, events that simultaneously manifest as symbols and referents,
thereby dissolving the conventional contrast” (Viveiros de Castro 2014, 53). La cualidad
de apariencia no sugiere minusvalia ninguna de la imagen ante la pérdida del referente.

Al contrario, la importancia de las sefas, si bien visuales, es subrayada por la decision
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de darlas a color, y de ser ésta la Gnica escena en la pelicula a color. La intensidad y
actividad de la imagen es central para la definicién del pensamiento amerindio por
Viveiros de Castro. Lejos de ser sélo “algo-para-ser-visto”, las “imagenes interiores”
que son los xapiripé son activas y condicionantes de nuestras miradas (Viveiros de
Castro 2007, 160). La imagen se bifurca; por un lado, nos percatamos de la imagen
como objeto que puede verse (“algo-para-ser-visto”) en el pensamiento de Occidente
donde la conciencia se identificaba con un régimen escépico de la vision (Escobar 1999,
6). Por el otro lado, estamos ante una imagen que es mirada en el pensamiento
amerindio, interpretindonos antes de que nosotros la interpretemos. Es por esto que
Viveiros de Castro también llama a esta ultima imagen “una relacién” (Viveiros de
Castro 2007, 160), de manera resonante con la ecologia de saberes que me interesa en
este ensayo.

Jacques Lacan también esboza un andlisis de la imagen condicionada tal y como
lo hace Viveiros de Castro. Ahincar en esta convergencia nos recuerda que, incluso
dentro de un canon occidental, se ha pensado la mirada como condicién de la imagen,
muy distante de la idea de la imagen como “something-to-be-seen”, “objective”
(Viveiros de Castro, 2007, 160). Para Lacan, la mirada se caracteriza por su actividad
enmarcadora como condicién de posibilidad para nuestra visién. Estos atributos hacen
de su concepto un interlocutor importante para la imagen-mirada amerindia alucinada
en la pelicula. En su analisis del ojo, la pintura y la mirada, Lacan relata la “anécdota de
la lata de sardinas” que tiene lugar cuando él estd de pesca en el mar atlantico.
Repentinamente es objeto de una broma del pescador Petit-Jean acerca de una lata de
sardinas que flota en el mar: “;Ves esa lata? ;1.a ves? Pues bien, jella no te ve!” (1987, 102).
Jean Michel Rabaté resume: “The sardine can condense the light without which we
cannot see anything, while allegorizing the idea of an Other gaze looking at us when,
because we just see objects in our field of perception, we do not pay attention to the
gaze that frames them and us from outside” (2003, 7). La mirada es la condicién de
posibilidad de la visién y de la no-visién. La mirada nos mira, estemos conscientes o no
de ella; esto es un indice de que la mirada no se reduce a la conciencia sino que la
gobierna. En una segunda anécdota, Lacan relata el suefio de Choang-Tsu: “En un
suefio, [Choang-Tsu| es una mariposa. sQué quiere decir eso? Quiere decir que ve a la
mariposa en su realidad de mirada. ¢Qué son tantas figuras, tantos dibujos, tantos
coloresP—no son mas que ese dar a ver gratuito, donde se marca para nosotros la
primitividad de la esencia de la mirada” (1987, 83-84). Entre la sorpresiva broma de

Petit-Jean y la alienacion del sujeto en su suefio, vemos claramente la actividad de la
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mirada. No sélo mira, sino también muestra (“da a ver”, 83); actua, asalta, se impone.
El “dar a ver gratuito” se asemeja a la experiencia de la escritura visual en la alucinacion
de Schultes: “tantas figuras, formas y colores” son inalcanzables para su comprension.
Es mas, la descripcion de Lacan de la mirada como “pulsatil, esplendente y desplegada”
(96) podria bien describir las sefias en la escena alucinada.

A la vez, la imagen-mirada amerindia nos ofrece una delicada pero importante
correccion del “dar a ver gratuito” de la mirada lacaniana. Hay una ceguera intransable
en la vigilia de la que nos alecciona el suefio: la apatiencia de la mirada y de su otredad
como condicionantes de la visién del sujeto. Me refiero sobre todo a la palabra
“gratuito”. Si pensabamos que el “dar a ver gratuito” denotaba arbitrariedad y sensacion
“pura”, la ecologfa visual que aduzco aqui nos corregira. Vemos que la figura que “/da/
a ver” el suefio, por ejemplo, es una persistencia de un archivo obliterado, que sin
embargo sigue siendo, de algin modo, familiar. Vimos la figura en el mural que escribe
y pinta Karamakate. La reconocemos en el suefio de Schultes. Esta persistencia nos
permite sugerir que la gratuidad de lo que muestra la mirada, la gratuidad de su
solicitacion, sea acaso otro nombre para aquello que desconocemos dentro del matrco
que posibilita y condiciona lo que vemos. Lo que Lacan llama la gratuidad de la mirada
se entreabre as{ a una sedimentacién a la vez tanto palimpséstica como amnésica de
patrones de ver y de modos de solicitar la mirada del otro. Repensar gratuidad nos
permite percatarnos, aunque sea de manera obtusa, de otras condicionantes de la mirada
que se han obliterado del archivo y se han vuelto inalcanzables para nuestra razén. La
ecologfa visual aducida aqui hace posible ver-sin-saber los limites que condicionan la
mirada. Mas bien, estas inscripciones limitrofes e ilegibles aun dan cuenta de la
anterioridad de lo amerindio en las miradas de las herederas de la modernidad colonial.
El limite al saber, la diferencia expulsada, que vimos en la seccién anterior, acompafian
a la modernidad desde sus comienzos coloniales y la acompafian en su
contemporaneidad a modo de vacios palpables y ausencias elocuentes, dotando a la
ecologia de saberes de su complejidad fantasmal.

Podemos ver como el protagonismo de la mirada se extiende por toda la
pelicula y que la escena de la alucinacion es su mera culminacién. Aqui remito sélo a la
escena en que se conocen Karamakate y Schultes (fig. 3), en la cual se anticipa la figura

precisa que alucina Schultes después (fig. 4).
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Figura 3. E/ abrazo de la serpiente.

Figura 4. E/ abrazo de la serpiente.

Enla primera captura, vemos como la cimara centra a la sefia posteriormente alucinada
e incluso marginaliza al “autor” de la escritura, Karamakate. La figura reaparece en la
alucinacién. Teniendo en mente que Schultes y Karamakate se conocen en la primera
de estas escenas citadas, la mirada esta en juego en las relaciones entre Karamakate y
los cientificos a lo largo de toda la pelicula. En coherencia con la mirada lacaniana y la
imagen-mirada amerindia, los tres hombres miran siempre “tras” y “gracias a” la mirada
que, primero, perciben sobre si mismos. Sus miradas siempre son secundarias. En la
alucinacion, las espectadoras experimentamos la mirada sobre nosotras.

La reciprocidad entre mirada y aquello que es mirado puede relacionarse con
la transitividad y dependencia de la ecologia de saberes que enfoca este ensayo. La teoria
lacaniana de la mirada enfatiza que ella tampoco es regida por saber alguno; mas bien,

por elisiones y malentendidos (Lacan 1987, 90). Ademas, la reciprocidad de la mirada
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articula una dependencia, que no sélo vincula sujetos y mirada sino también
subjetividad y técnica, cuerpo y alma, mundo y signo. La mirada es instrumento al igual
que lo es la escritura como farmaco, la alucinacién en la ensefianza intergeneracional, el
palo de Bateson. Lacan explica: “En lo visible, la mirada que estd afuera me determina
intrinsecamente. Por la mirada entro en la luz, y de la mirada recibo su efecto. De ello
resulta que la mirada es el instrumento [...]” (1987, 113). Hablar de instrumentos en
este contexto requiere, empero, repensar instrumentalidad y tecnicidad y derrocar el
antropomorfismo que centraliza el sujeto humano e intencional por sobre un objeto
(Villalobos-Ruminott 2021). La realidad que emerge de la ecologia de saberes que
avanza la pelicula, en didlogo con los textos aquf aducidos, descentra radicalmente la
vida humana en su articulacién de entes subjetivados y no, humanos y no-humanos,
vivos y reales-no-vivos. Esta realidad es todavia una tarea a pensar, como lo confiesa
también Kohn.!! Llegando al final de este ensayo, es mi conviccién que el mundo

chullachagui es una propuesta de la pelicula que nos acerca a esta tarea.

Mundo chullachaqui

Una dltima resonancia entre imagen-mirada y mirada lacaniana murmura en la
idea, introducida arriba en el contexto del chullachaqui, de que la imagen-mirada produce
un mundo de figuras, “un mundo de fendémenos constituidos por simbolos y
referentes” (Viveiros de Castro 2014, 53). Si aceptamos, por lo demas, la propuesta de
que la alucinacién arroja a Schultes a un mundo poblado por simbolos y referentes,
¢Serd que, en esta escena, nos convertimos todas en un chullachagui desprovisto de
mundo? :Serd posible que, en esta escena, devengamos nosotras, junto a Schultes,
simbolos y referentes? Somos seres mirados en el especticulo del mundo (Lacan 1987,
82), pero ¢como circulan estos simbolos y referentes en el texto cinematico post-
apocaliptico por el que vagan los tres hombres como fantasmas de una historia de un
no-mundo? Arrojadas como simbolos y referentes, nos encontramos ante una mirada
que lleva las firmas de una cosmovision amazonica, del capital extractivo en la region,
de la ciencia acumuladora occidental, si bien estas firmas son sélo algunas entre un sin

numero de firmas sin autor ni autoridad (sin referente autorizado). Circulamos entre

11 Ta “eficacia de la forma” en Kohn es sumamente sugerente en este contexto.
Incluyendo a formas humanas y no humanas, semidticas y no semiéticas, vivas y no vivas, la
eficacia gratuita de la forma resuena con la mirada que esbocé entre Viveiros de Castro y Lacan,
pero abre ademas la posibilidad de pensar en la revision radical del pasado por el presente. Asi,
la emergencia antes citado-que problematiza la determinacién del presente por el pasado-seria
algo que el presente activa en el pasado (2013, 193-94).
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otras formas, desplazando a los referentes, una predileccién fetichista que delata la
mercancia en la critica marxiana al capital que inicia—en la pelicula—con el caucho y
llega hasta la yakruna.

Para Marx la mercancia aparecia en cualidades teatrales y engafiosas (1996, 47-
59). Es decir, ya Marx enfatiz6 la performatividad o espectacularidad de la mercancia al
insistir en su fetichismo. En tal fetichismo, las apariciones de la mercancia y las
relaciones entre ellas prevalecen sobre su naturaleza intrinseca o su valor de uso. Para
Taussig, el caucho asienta la naturaleza fantastica y brutal de la mercancia en la regioén
(1987, 128). Aqui merece la pena volver a la licencia poética que toma la pelicula al
sugerir que el capi y el caucho coexistirfan de modo simbidtico—asociando asi la
intoxicacién o la alucinacién con la extraccion y valorizaciéon de recursos naturales
como mercancias. Aqui, la segunda revolucién ecolégica de French se solapa
plenamente con la revolucién psicoactiva a la que se refiere Herlinghaus: La revolucion
psicoactiva es condicién de la modernizacién, motor de la labor colonial y
geopoliticamente dividida entre extraccion y exportacién, por un lado, y trayectoria
industrializante, por otro. Pero la globalizacion de narcéticos también fue piedra angular
de la experiencia y operacion de la modernizacién (Herlinghaus 2009, 17). Tras décadas
de reificaciéon del chamanismo y de “lo indio”, descrito por Taussig (1987, 152), la
yakruna es hoy una técnica chamanica antigua plenamente integrada en mercados de
turismo domésticos y en mercados de exportaciéon global, en una suerte de
mercantilizacion de la experiencia transgresiva. La pelicula historiza este momento de
la extraccién por el capital y es en este contexto que reverbera su alucinacién filmica.
El mundo habitado por chullachaguis es un mundo de iconos y sefias planas, es decir,
ilegibles, cuya interioridad es indiferente.

La mirada de chullachaquis, o 1a mirada que testimonia este mundo de seflas, no
permanece igual. L.a mirada también es histérica. Es re-instrumentada, de manera que
el analisis de Beller todavia es util: nuestras miradas son caminos que extraen valor, en
este caso, del Amazonas. El valor productivo de la atencién humana, que Beller ve
acoplada en la experiencia cinematica, se presenta en cémo el cine escarba caminos en
nuestras miradas, los conecta, y los vuelve productivos (1994, 15). Para Beller, el cine
hace de nuestros sentidos herramientas para esta articulaciéon de los medios de
produccién (1994, 15). En este sentido, estemos donde estemos localizadas, chullachagui
nos describirfa a todas en el pablico global de la pelicula. Pero alli donde Benjamin
anuncia la pérdida de la experiencia en la época de la reproducibilidad técnica de la obra

de arte, y alli donde Beller no mas ve los caminos del capital, el devenir chullachagui que
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describe Karamakate ofrece un concepto menos nostalgico de la tecnicidad original de
la experiencia.

En los cruces de las miradas de los protagonistas de la pelicula, y sobre todo
en la escena de la alucinacién, la atencién es biunivoca entre imagen-mirada y
espectadora. En palabras pedestres, la escena de la alucinacién no esta absolutamente
determinada ni por su historia de despojos coloniales, ni por la mercantilizacién de
recursos naturales del Amazonas y de la experiencia producidas por sus narcéticas, ni
finalmente por la valorizaciéon que aporta nuestro consumo de esta escena. Eduardo
Kohn llama a esta indeterminacién residual “emergente”, asentando en relaciones muy
determinadas la posibilidad de emerger relaciones sin precedentes (2013, 165-60).
Nuestra mirada acontece en orden secundario, llegamos tarde, a una imagen-mirada
cuya residualidad es precisamente futurizable. Ante la sospecha de la reificacién del
espectaculo de la pelicula—bien sea en Beller, Benjamin, u Ospina—el mundo del
pensamiento amerindio “poblado por sefias y figuras” nos ofrece familiarizarnos con la
paradojal autenticidad de la apariencia incluso en su vertiente mercantilizada propia al
capitalismo tardio. Si leemos la mirada a contrapelo de su productividad extractiva, la
leccion de su tecnicidad y de su dependencia envuelve también a nuestra mirada
espectadora ante la pelicula. Asi, la articulacién de saberes que presenta Karamakate
entre escritura y existencia se reinscribe de modo inesperado en la experiencia
espectadora de la escritura visual. El don prostético que Karamakate le regala a Schultes
nos llega a las espectadoras como recordatorio de lo técnico que es nuestra mirada, y
por ende la experiencia permitida por ella. La primacfa de la técnica en el argumento
que he trazado asienta la primacifa de lo amerindio también en nuestra mirada, anclando
alli por consiguiente las cegueras, los silencios y los olvidos del archivo colonial. En vez
de suponer un rendimiento a la mercantilizacion de la experiencia de la que esta pelicula
no puede extraerse, la técnica de la alucinacion que la pelicula transmite es parte de un
saber ecolégico que asume sus cegueras, silencios, y limites. Es en la asuncién de este
ecologismo fantasmal que reside su invencion de un lenguaje capaz de testimoniar
presencias paraddjicas como lo son los residuos, los fantasmas, los silencios. Sin restituir
la experiencia de Karamakate o de un colectivo que él representa, la pelicula nos ofrece
un didlogo técnico: las extracciones de los cientificos occidentales, por un lado; la

técnica de transmision cultural e histérica amerindias (la alucinacién); y finalmente, sus
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residuos y sus futuros en nuestras técnicas contemporaneas de mirar, dar-a-ver y
valorizar.1?

Estas conclusiones ayudan a puntualizar las diferencias entre los limites
epistemologicos que comparé entre los cientificos occidentales y Karamakate. La
dificultad representacional que atestigua von Martius en sus citas de Koch Gruenberg,
tal y como la exaltacién sublime de Schultes hipostasia la otredad en los silencios del
archivo, en su opacidad, y en su muerte tarde o temprano. A diferencia del estudio
etnografico del otro (representado por von Martius) y su ingestiéon para acumulat su
diferencia (como lo representa Schultes), la mirada mercantilizada asumida por la
pelicula nos involucra como espectadoras. En vez de relegar a Karamakate a un pasado
perdido, esta trayectoria permite que Karamakate provea a la espectadora de una
ecologfa de saberes que se ha mostrado resistente a la fijacién de la mirada, reverberante
en su reciprocidad, dependiente en su llegada siempre-ya tardfa. Tomando las pantallas
y en las miradas de las espectadoras, los huecos de esta red dan el cuerpo paradojal para
su resonancia; su caracter aproximativo permite el acercamiento que esta pelicula no

propone concluir.
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