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Introducción 

Este ensayo desarrolla la hipótesis que en la película El abrazo de la serpiente 

(2015) de Cristina Gallego y Ciro Guerra está en juego una pugna de saberes 

entrecruzados y relacionados en la modernidad colonial periférica del Amazonas 

fronterizo entre Colombia y Brasil. Lo que se trama en este espacio liminal son también 

los límites de una ecología de saberes, que es tan marcada por dependencias mutuas 

como por desconocimientos, vacíos, y ausencias. Por eso, el ensayo sugiere que el 

concepto del chullachaqui, que nos ofrece el protagonista indígena de la película, 

Karamakate, es elocuente del encuentro de saberes. El ensayo presenta una lectura del 

chullachaqui como la supervivencia técnica de la escritura y de la lectura en un mundo 

silenciado por el genocidio colonial y neo-imperial de la gente de Karamakate. A su vez, 

el concepto del chullachaqui permite acercarse a la visualidad persistente de señas 

amerindias, tan rodeada de pérdidas (la legibilidad de la escritura y sus lectoras: su 

comunidad), pero no determinada por estas últimas. Es una ecología de saberes—es 

decir un concepto de saber organizado de manera relacional, finita, y dinámica—bajo 

la condición que esta ecología sea capaz de abarcar, como propongo que debería, no 

sólo lo visible en cuanto científica y cinemáticamente objetivado, sino también la 

actividad fantasmal de visualidades inescrutables. La red de saberes que presenta la 

película no puede rescatar una historia o existencia indígena perdida, sino que aglutina 
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una ecología de saberes amerindia y cosmopolita, salvajemente híbrida y permeada por 

la mercancía. Por eso, el ensayo termina presentando una reflexión sobre el “mundo 

chullachaqui” al que la película arroja a sus espectadoras colombianas e internacionales. 

La ecología de saberes esbozada en este ensayo se enmarca en el contexto de 

la ecocrítica. La ecocrítica recibe en la película una exploración muy original de un 

ecologismo posible en un mundo penetrado por el capital y sus fetiches desde hace 

siglos. Las sucesivas revoluciones ecológicas de las que escribe Jennifer L. French, por 

ejemplo (2012, 160-62), se recogen y reverberan dentro de la trama cíclica de la película.1 

Es decir, la colonialidad de la devastación ecológica en la que insiste French y la 

subalternidad de su resistencia alientan también el impulso (eco)crítico de la película. 

Estas reverberaciones hacen que la ecología de saberes de la película, basada en la 

dependencia, imbricación, y transformación del mundo (Bateson 1987, 457) no 

simplifica ni las desigualdades ni las pérdidas—por ejemplo, del encuentro de saberes 

colonial—en una horizontalidad idealizada. Toda ecología de saberes debe mostrar 

solvencia ante la organización de las relaciones, inclusive sus dependencias y 

complicidades, que desde la escritura de Bateson se ha vuelto todavía más 

interdependiente y cosificada. Por estas razones, la ecología de saberes que vislumbro 

en la película articula no sólo lo que consideramos natural, sino también lo técnico, lo 

muerto, lo ausente. Los componentes fantasmales de la ecología de saberes se nutren 

tanto de la realidad fantasmal que tienen las alucinaciones, los espíritus y el futuro en el 

pensamiento amerindio (Kohn 2013) como de la irrealidad de las mercancías 

privilegiadas por la película, desde los narcóticos, al caucho, hasta las imágenes fílmicas 

mismas. 

La película irrumpe también en la producción fílmica nacional de maneras muy 

provocadoras. Se sitúa junto al llamado giro rural en el cine colombiano, al elegir un 

espacio que deslinda entre Colombia y Brasil y rebasando el privilegio por el espacio 

rural bucólico y agricultor (Ospina 2017). María Ospina escribe sobre las películas del 

llamado giro rural que problematizan lógicas centrales para “the visual production of 

 
1 Las revoluciones a las que se refiere French son una primera revolución ecológica 

colonial, que se caracteriza por: (1) el colapso de las poblaciones indígenas a lo largo de los siglos 
XVI y XVII; (2) la preferencia de las colonizadoras por espacios urbanos por sobre espacios 
rurales; (3) el establecimiento de un capitalismo global y de la economía de plantación; (4) el 
desarrollo de nuevas identidades racializadas, étnicas y de género a partir de la división de labor 
colonial; (5) la emergencia de un sujeto moderno, occidental, capitalista; y (6) la supresión aunque 
no erradicación de cosmologías y epistemologías indígenas y africanas (2012, 160-61). Una 
segunda revolución ecológica postcolonial vendría a manos de las naciones-estados 
independizadas durante el XIX y la concentración de sus economías en la exportación (162). 
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landscape in contemporary times, underscoring the complex relationships between the 

nation and what have been historically considered its ‘natural frontiers’” (248). Toda 

vez que el giro rural desafía nuestras lógicas de pensar estos espacios marginalizados y 

fronterizos, Ospina insiste en que estos precisos espacios siempre han sido “central to 

[…] ‘Colombia’s foundational myth of exuberant nature’” (249). Una intervención 

crítica de El abrazo de la serpiente dentro del giro rural en mi lectura consistiría, entonces, 

en que la película explora esta contradicción entre margen y frontera, por un lado, y 

centralidad y fundación, por otro. 

Insertada en el espacio marginado, la película se abstiene tanto de una “retórica 

de la inocencia” motivada por un deseo de reencantamiento de los otros desde 

Occidente (Bernal Benavides 2019) como de un indigenismo purista ante un público 

nacional o global. Cita lo sublime tropical de sus antecesores en La Vorágine de José 

Eustasio Rivera y las películas de Werner Herzog, pero se desprende de éstos y los 

actualiza para este preciso momento del capital. La película retoma la misión, que 

Jennifer French halla en la novela La Vorágine de José Eustasio Rivera, de deconstruir 

el mito colonial del “infierno verde” y de dar lugar a las sabidurías deslegitimadas, como 

las alucinaciones chamánicas del personaje El Pipa (2012, 163). El abrazo de la serpiente 

participa de lo que Camilo Malagón observa a raíz de las películas Chocó y La tierra y la 

sombra: “Films like Chocó and La tierra y la sombra bring together a critical look at the 

environmental degradation of slow violence and the oppression of subaltern 

communities perpetrated by political and structural violence and bring this imbrication 

to the forefront of thinking about a post-conflict Colombia” (2019, 36). El abrazo de la 

serpiente participa de la complejizacion de la violencia que Malagón atribuye al giro rural. 

Explora una imbricación de violencias variadas como (parte de) la asignación al pensar 

del momento: pensar un futuro post-conflicto colombiano después del acuerdo de paz 

que no pudo y todavía no puede realizar lo que su nombre propone. La película nos 

presiona a agregar a las violencias medioambiental y subalternizante, mencionadas por 

Malagón, otras violencias más: la expansión militar de la nación colombiana a principios 

del siglo XX, el extractivismo (de caucho, de narcóticos), la ciencia y la religión, la 

segunda guerra mundial que penetra hasta el Amazonas. La historización enredada, 

cíclica, y repetida que desempeña la película, junto a la mutua interferencia de todas 

estas violencias, pues contempla la violencia, también, en la arriba mencionada ecología 

de saberes.2 

 
2 A diferencia de Pájaros de verano, El abrazo de la serpiente dibuja un mundo de hombres 

bajo la exclusión completa de voces y papeles femeninos. De lo contrario, todo pensamiento, 
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Desde el lanzamiento de Pájaros del verano (2019), posterior a El abrazo de la 

serpiente, podemos vislumbrar un método propio a la producción reciente de Gallego y 

Guerra que indaga en la violencia y en lo nacional desde un margen geográfico 

paradójico. Esto es, por un lado, desde los márgenes de la extensión geográfica de 

Colombia, como lo son la selva amazónica y el desierto; por otro lado, desde una 

integración al mercado global basada en los narcóticos. En El abrazo, es la 

yakruna/caapi/ayahuasca; en Pájaros, es la marihuana.3 Este margen paradójico, donde 

violencia y economía colaboran, permite una elaboración sobre una genealogía 

inaugurada por el estudio del terror y de la mercancía de Michael Taussig en el 

Putumayo (1987) y en el estudio de narconarrativas por parte de Hermann Herlinghaus, 

quien rechaza la oposición entre economía informal y guerra (2009, 270).4 No sólo 

difumina la supuesta racionalidad del capital global sino que explora posibles 

experiencias y epistemes bajo estas condiciones. Ambas películas inscriben a la 

imbricación de violencias observada por Malagón y le agregan otra capa más: la capa 

alucinógena que refracta mutuamente entre sí la violencia colombiana y la integración 

al capital global. 

 

Saberes encontrados 

La película desarrolla los encuentros de tres hombres: el indígena Karamakate, 

el etnólogo alemán Theodor Von Martius y el científico estadounidense Richard Evan 

 
sea ecológico o no, de la violencia tiene que atender a la violencia sexual y al carácter sexual de 
toda violencia. Por ejemplo, no hace falta conocer el término de las acusaciones de acoso sexual 
a Ciro Guerra (Ruiz Navarro y de los Milagros Londoño 2020) para percibir el funcionamiento 
también ecológico de la violencia patriarcal. Así, escribo este artículo porque sostengo que la 
película avanza un pensamiento ecológico, pero es cierto que lo hace con un punto ciego 
aplastante, el del género. Aunque no identifico la película con las acciones de su director más 
conocido, reconozco que las nueve mujeres que publicaron sus acusaciones en contra de Guerra 
(ver Ruiz Navarro y de los Milagros Londoño 2020) merecen no sólo nuestro oído sino nuestro 
respeto, y que el acoso sexual no es perpetrado por individuos patológicos, sino que es 
estructuralmente amparado–aquí podríamos decir, se cultiva y es nutrido en su biotopo 
patriarcal, que de natural nada tiene. El violador es el estado, pero ninguno de los dos respira 
sin una atmósfera misógina y transfóbica que se extiende desde el sustrato que solidifica sus 
hechos hasta el aire que da el aliento a la libertad masculina. Aunque los movimientos feministas 
del continente son esperanzadores, el amparo estructural a abusadores y acosadores sexuales 
sigue temerario. 

3 La sombra del caminante también explora la marginalidad, en este caso urbana. Sin 
embargo, la totalidad de centro y margen en esta primera película no solo precede al giro rural, 
sino también precede al interés en los narcóticos y su rol en la formación de la nación 
colombiana en el siglo XX (El abrazo) y en el siglo XXI (Pájaros de verano). 

4 En Violence without Guilt, Herlinghaus analiza cómo la llamada guerra contra las drogas 
y la economía informal antagonizada por ella, en efecto, se basan en la misma expropiación de 
la experiencia que reparte el globo en una nueva división de labor entre sociedades consumidoras 
de narcóticos y sociedades productoras de narcóticos, sangrientamente “sobrias”. 
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Schultes. Mientras que el primero es situado en la región y en el espacio que 

supuestamente es propio a él, es decir, en la tradición del informante nativo, los dos 

últimos son científicos occidentales que exploran el Amazonas en busca de algo. El 

personaje de von Martius se basa en el científico alemán histórico, Theodor Koch 

Grünberg, quien exploró el Amazonas en varias expediciones a partir de 1898, antes de 

sucumbir a una enfermedad y morir allí en 1924. En la película, von Martius se confía 

a las manos del reticente Karamakate para salvar su vida gracias a sus conocimientos 

botánicos. Después de intentar algunos remedios, Karamakate decide que sólo el caapi 

puede curar al alemán. Karamakate, von Martius y su ayudante Manduca entonces 

emprenden su viaje por el río. Schultes es un protagonista basado en el científico 

estadounidense del mismo nombre que viajó al Amazonas en 1941. En la película, el 

botanista se acerca a Karamakate con la misión expresa de encontrar el caapi. 

Karamakate asiente a buscarla juntos, aunque el informante nativo en cuestión, 

envejecido, se revela como poco fiable. Ninguno de los dos hombres sabe dónde está 

la planta y los dos dependen del otro para buscarla. Mediante un entrelazamiento de los 

dos viajes separados por décadas, la película hace alternar a los dos científicos 

occidentales y establece una comparación, como veremos, tenue y movediza entre ellos. 

Saltan a la vista, sin embargo, las dos “tomas” de la historia de la ciencia occidental que 

personifican los científicos: la sucesión del alemán por el estadounidense denota el 

desplazamiento hegemónico desde Europa a Estados Unidos en el siglo XX. Von 

Martius presenta una etnología ilustrada y romántica que organizaba flora, fauna, y 

comunidades humanas encontradas más allá de Europa en un continuo jerárquico y 

teleológico. Schultes encara un aparato científico militarizado, versado hacia la 

extracción de recursos, en este caso botánicos, del territorio amazónico. La primera 

“extracción”, que se atornilla a los límites de la modernidad eurocéntrica para acaparar 

e integrarlos, cede a una extracción que instrumentaliza ya sin fines teleológicos otros 

que el desarrollo técnico-militar. Esta extracción puede con todo, como lo señala la 

relación simbiótica del caucho y del caapi en la película. Esta relación simbiótica es una 

licencia poética que, en este momento del ensayo, aporta todavía más énfasis a la 

integración de extracción capitalista y guerra y la asocia con la intoxicación o la 

alucinación. Volveremos a ello. 

La figura de Karamakate es menos estable de lo que podría pensarse si sólo la 

contrastamos con los occidentales. Ella no representa una episteme amerindia, ni 

mucho menos su historia, sino que presta una diacronía, una biografía a la existencia 

residual y trágica tras el exterminio genocida de su comunidad. Leo con mucha atención 
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la cautela de María Ospina, criticando como El abrazo de la serpiente relegaría la resistencia 

indígena contra el capital global a un pasado concluido (Ospina 2017, 262). Esta 

relegación sería parte de un patrón colonial que niega lo coetáneo (Fabian 1983) y 

merece la más robusta critica. Sin embargo, no pretendo dotarle al protagonista indígena 

central de la película el cargo de representar a un colectivo. Explorando lo que 

Karamakate sabe dar y transmitir, la película incluye, sí, voces sobrevivientes, pero 

indagando en su “paradójica condición del que perdure cuando su mundo se ha 

acabado”, permitiendo que “la pregunta por el fin de un mundo también adopt[e] los 

tonos de la futuridad” (Cortes Rocca y Vaggione 2021, 7). Aun participando de una 

invención de los nuevos lenguajes necesarios, la película no deja de lado el tono trágico 

(no épico) conmensurable a la depredación retratada. La invención de la película es 

parcial y aproximativa. Este rasgo queda ilustrado por la pregunta que enmarca la 

película, la de cómo hablamos de los silencios dejados por el archivo moderno colonial, 

y en la figura de Karamakate, cómo habitar este mundo silenciado sin devenir sordo ni 

ciego a sus persistencias. Las citas a principio y fin de la película anuncian los límites de 

lo que se puede ver y de lo que se puede dar a ver. La cita inaugural proviene del diario 

de Koch Grünberg: 

No me es posible saber si ya la infinita selva ha iniciado en mí el proceso que 
ha llevado a tantos otros a la locura total e irremediable. 
Si es el caso, sólo me queda disculparme y pedir tu comprensión, ya que el 
despliegue que presencié durante esas encantadas horas fue tal que me parece 
imposible describirlo en un lenguaje que haga entender a otros su belleza y 
esplendor; sólo sé que cuando regresé, ya me había convertido en otro hombre. 
(El abrazo de la serpiente) 

 
El abrazo de la serpiente entonces empieza con una admisión de la dificultad 

representacional de la experiencia en el viaje de exploración. Sin duda alguna, la infinita 

selva y la irremediable locura son citas auténticas del imaginario colonial del abismo en 

lo sublime tropical. La siguiente dedicación cierra la película: “Estos diarios son lo único 

que hoy se conoce de una gran cantidad de culturas amazónicas. Esta película está 

dedicada a la memoria de los pueblos cuya canción nunca conoceremos”. La segunda 

cita establece más claramente la responsabilidad colonial del olvido y de la aniquilación 

de voces en sus archivos. Ambas citas introducen la invención y las preguntas de la 

película en términos parciales y aproximativos. Así, los límites al saber, a la experiencia 

y a la investigación que sufrirán los tres protagonistas de la película, enmarcan el 

proyecto mismo de la película. 
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Finalmente, una diferencia importante entre ambos científicos se halla en el 

dénouement de las relaciones con Karamakate. Ambas veces se desarrolla inmediatamente 

después de visitar una misión jesuita, un lugar siniestro que registra una progresiva 

corrupción de la religión y la conversión cristiana. Después de la primera visita a la 

misión, Karamakate y von Martius encuentran al caapi en medio de hombres intoxicados 

y ante un ataque militar inminente. Karamakate se enfurece con la desacralización del 

caapi y, destruyéndola, abandona a von Martius a su muerte cuando un militar 

colombiano toma la misión. Después de la segunda visita a la misión, Schultes 

decepciona a Karamakate cuando le confiesa la razón última de su búsqueda del caapi. 

Allí mismo Karamakate le regala una alucinación con esa planta, antes de desaparecer 

para siempre. En lo que viene, argüiré que la película presenta menos un drama 

interpersonal que una confrontación dramática de saberes. El hecho de que Karamakate 

sea chamán y que los dos otros sean científicos apoya esta intuición. En sus modos de 

ver y de concebir el mundo, tal y como en sus conflictos y diferencias, desarrollan las 

ontologías, naturalezas y ecologías posibles esculpidas por sus respectivos saberes en 

pugna. 

La narrativa no-lineal de la película complica la constelación de saberes que 

acabo de esbozar. A primera vista, pareciera conjurar una suerte de repetición en las 

visitas al Amazonas por los dos científicos. En esta lectura, la narración no-lineal 

organiza los encuentros entre los hombres de modo que Karamakate aparece como una 

constante hasta el fin de la película, mientras que los científicos occidentales se alternan. 

Por ejemplo, la solicitud de ambos científicos occidentales cuando se presentan a 

Karamakate es casi idéntica. En ambos encuentros, a principios y a mediados del siglo, 

el hombre occidental depende de Karamakate e intenta beneficiarse de él. Es más, la 

alternancia e intercambiabilidad de los dos científicos occidentales es notada por 

Karamakate cuando éste le dice a Schultes, repetidas veces, que él es von Martius. La 

identificación entre von Martius y Schultes, sin embargo, también es desmentida. Una 

palimpséstica acumulación de capas culturales e históricas se aglutina, de manera 

desigual y jerárquica, a lo largo de la película. En efecto, Schultes, como superviviente 

de la película, es quien se queda con esta acumulación. Es solo en este sentido que 

Schultes es von Martius porque él y su ciencia se han nutrido de y han absorbido a la 

ciencia ilustrada anterior. Este sentido desmiente una repetición e identidad sencilla. 

Pero la absorción de Schultes se extiende también a la otredad, Karamakate, mostrando 

una ciencia y una penetración de las afueras de Occidente que transgrede los limites en 

una pulsión expansiva insaciable para acumular e incorporar la otredad. Una secuencia 
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de escenas en la película me ayuda a esclarecer esta acumulación. En la primera escena, 

Karamakate contempla el río rodeado por mariposas (fig. 1). En la segunda, Schultes 

ha tomado su lugar al borde del río y también está rodeado por mariposas (fig. 2). Lo 

que, de nuevo, podría aparecer como intercambiabilidad o alternancia debe ser leído 

como ingestión y acumulación visualmente registrada. 

 

 

Figura 1. El abrazo de la serpiente. 

 

Figura 2. El abrazo de la serpiente. 

John Kraniauskas explica que el espíritu se realiza, en Kant y en Hegel, de 

manera supuestamente “orgánica” e “incarnacional” (2005, 56). Pero la supuesta 

organicidad de la incorporación de la diferencia y la digestión de ella como prehistoria 
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esconde su basamento en la racialización del espíritu y de la libertad (61). El sujeto de 

la libertad y de la historia es un sujeto europeo. Los demás son sujetos a la acumulación 

e incorporación en el progreso hacia la libertad del primero. Este resultante es lo que 

Kraniauskas denomina acumulación espiritual, dotando al termino marxiano de la 

acumulación primitiva de su necesaria correspondencia filosófica, y por lo demás 

ahondando—como ya lo hace el concepto de la acumulación primitiva en estudios 

poscoloniales—en la dependencia originaria de la modernidad colonial y capitalista.5 Es 

decir, en las escenas aducidas de la película, tal y como en los escritos de Rosa 

Luxemburg (2003) y Kraniauskas (2005), vemos menos una identificación con 

científicos occidentales que una ingestión—una acumulación espiritual—por igual de 

von Martius y Karamakate por parte del aparato técnico-científico de Schultes. Por 

supuesto, y a eso volvemos al final del ensayo, nuestra mirada como espectadoras de 

las escenas está involucrada en esta acumulación espiritual. 

Pensando en Cien años de soledad de Gabriel García Márquez (1967), las 

mariposas también hacen de estas escenas las más colombianas de una película que, por 

lo general, no provee muchas imágenes que se pronuncien sobre lo nacional.6 Es en el 

contexto de la nación que Denise Ferreira da Silva nos permite ahondar lo que 

psíquicamente sutura la acumulación espiritual. Ferreira da Silva plantea una bifurcación 

del sujeto, uno destinado a la transparencia y a la libertad y otro destinado a la muerte 

y al oscurecimiento (2006, 69). El erotismo que subyace a, e intercala, los sujetos 

bifurcados, es predicado en un deseo destructivo: por un lado, de ingerir la otredad 

como estadio o transición necesaria en el desplazamiento progresivo hacia la libertad 

de unos sujetos determinados. Es decir, tal y como los sujetos de la libertad en 

Kraniauskas, los sujetos determinados a la libertad y a la transparencia en Ferreira da 

Silva consumen a la otredad. Por otro lado, el deseo es destructivo porque busca 

eliminar históricamente la otredad racializada. En otras palabras, la libertad y la 

transparencia se positivizan en el blanqueamiento y en la aniquilación. La bifurcación 

 
5 La acumulación primitiva es un concepto marxiano según el cual el capitalismo como 

sistema se funda en la desposesión y el cercamiento para asentar la propiedad privada y 
concentrarla. Históricamente, la esclavitud y la colonización son las instancias más importantes 
de desposesión que fundan la acumulación de capital para concentrarse en Europa y luego 
invertirse en la industrialización de economías norte y centroeuropeas. Los teóricos marxianos 
han notado que el calificativo “primitivo” se presta al malentendido de que la acumulación 
primitiva ha pasado ya. Al contrario, es iterativa y repetida (Harvey 2003), intrínseca a la 
operación del capital que no puede reproducirse a sí mismo (Luxemburg 2003). Así, la 
acumulación primitiva compensa la dependencia original y continua del capital. 

6 Le debo a la profesora Viviane Mahieux la observación de las mariposas 
“colombianas”. 
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que se ve en las escenas de la aparente sustitución muestra a Schultes en su facultad 

acumuladora y a Karamakate en su destino a la muerte y al oscurecimiento. Las 

mariposas, parte de la espiritualidad nacional colombiana, presentan la espiritualidad 

racializada que acompaña al sujeto nacional en su progresivo blanqueamiento. Ahora 

bien, Schultes es foráneo y en ocasiones hostil a Colombia. La intransigencia del 

despojo y de la acumulación marcan los límites de la acumulación o integración 

nacional, ya que las mariposas—el espíritu—acompañan a un sujeto totalmente foráneo 

al país. Esta ironía cortante está presente también en la despedida de Karamakate a 

Schultes: “Ahora tú eres Cohiano”. Sugeriré que esta ironía recuerda que la sustitución 

o eliminación no es total ni puede serlo: cada límite se inscribe en su transgresión. En 

síntesis, los paralelos entre von Martius y Schultes delatan una continuidad en la 

transgresión e instrumentalización del límite, una continuidad predicada sobre la 

eliminación de Karamakate. Pero la película muestra que la eliminación no avanza sin 

residuos, de allí la cualidad fantasmal de la ecología que hereda Karamakate. 

El paso de Karamakate de la juventud a la vejez traza una diacronía que permite 

rastrear en una biografía lo que sucede cuando los científicos entran en su vida. El 

concepto del chullachaqui es central para la narración autobiográfica de Karamakate ante 

sus interacciones en y a través de la película: von Martius, Schultes, la producción de la 

película, las espectadoras. Estas interacciones están mediadas por la cámara en las 

manos de los científicos occidentales y mediante la mirada cinemática, tanto en la 

producción como en la recepción de la película. El chullachaqui es un concepto de la 

experiencia que la establece como escritural, es decir técnica. Por eso, chullachaqui nos 

permite acercarnos más al carácter fantasmático de la ecología de saberes que hilvano 

entre las voces de Karamakate, Kopinawa, Bateson y Viveiros de Castro, para sugerir 

que la película yuxtapone una integración ecológica de los límites. Voy a introducir el 

concepto mediante las dos escenas de la película en las que aparece. En estas escenas 

me enfoco, para así decirlo, en las primeras dos cámaras y su apariencia diegética. La 

tercera cámara, la cinemática, me ocupa en los apartados restantes del ensayo, cuando 

analizo lo sublime y la alucinación como herramientas fílmicas para acercarse a una 

ecología de saberes. 

Karamakate introduce el concepto del chullachaqui ante las fotografías de Von 

Martius, y, ya mayor y en compañía de Schultes, para nombrar su olvido de las letras y 

de los saberes de su gente. Como nota María Chiara D’Argenio en su reciente análisis 

de la película, la introducción de chullachaqui es un acto de “traducción cultural” de 

Karamakate, traducción que logra minar la superioridad epistémica occidental de sus 
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interlocutores, pero también es una adaptación alegórica de un mito indígena regional 

por parte de la película (2022, 139). En una escena en la primera mitad de la película, 

von Martius y Karamakate están al borde del río. Von Martius todavía no está del todo 

debilitado por su enfermedad y está sacando fotografías del río y de su entorno. 

Karamakate permite ser retratado. Sin embargo, cuando luego von Martius le presenta 

la fotografía, Karamakate la señala y nombra al chullachaqui. Karamakate explica que 

todas tenemos un chullachaqui que se nos asemeja, pero nos captura. El chullachaqui 

fotográfico es hueco y vaga por el mundo vaciado de tiempo y desprovisto de 

memorias. Aquí, chullachaqui parece advertir que la representación visual de un cuerpo 

lo despoja de la experiencia de su vida que es capaz de articular pasado y presente en 

un mundo. Karamakate advierte que la captura técnica descorporaliza su experiencia y 

que la archivación—en este caso fotográfica—tendría el precio del despojo de su 

memoria. Esta advertencia encuentra sus ecos en Walter Benjamin, para quien la 

experiencia de la historia moderna mengua ante su reproducibilidad técnica (1991). En 

otro ensayo famoso del mismo, “El narrador”, observa que la experiencia ha caído en 

valor y que las tecnologías modernas de reproducción son inconmensurables con, y se 

divorcian de, el trauma de la violencia masificada que para Benjamin es moderna 

(2006).7 Pero a diferencia de la pérdida del aura de la imagen que Benjamin asocia con 

su reproducción técnica, el chullachaqui pareciera más bien sugerir que el divorcio entre 

imagen y experiencia están en la base de la desposesión. 

Más tarde la palabra chullachaqui reaparece para designar al mismo Karamakate. 

En esta escena, Schultes y Karamakate recién se conocen. Schultes está describiéndole 

a Karamakate la misión por la que vino al Amazonas y por la que depende de 

Karamakate. Schultes le muestra a Karamakate los apuntes y dibujos del viaje de von 

Martius que se rescataron y que orientan hoy a Schultes. En este momento Karamakate 

le explica a Schultes que ya no lo puede dirigir tal y como lo hizo con von Martius en 

su juventud. Ya no sabe leer la letra ancestral ni los saberes recogidos en ella. Cuando 

se auto-denomina chullachaqui por haber desaprendido “su” letra, Karamakate le explica 

a Schultes que el chullachaqui es quien ha quedado como casco vacío. El chullachaqui 

habita un mundo silenciado, pues las piedras, los árboles, los animales ya no hablan con 

él. Es cierto que el genocidio de la comunidad de Karamakate y su subsecuente 

educación etnocida por los Jesuitas han de proveer el contexto histórico de la pérdida 

 
7 Benjamin se refiere a la primera guerra mundial, que por cierto es la llegada tardía de 

aquellos sacrificios incontables de las guerras modernas de ocupación y colonización, que en el 
siglo XX “vuelven” a Europa. 
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de Karamakate. Pero el concepto del chullachaqui advierte que la pérdida de la escritura 

ocasiona este silencio. Una pérdida que expropia al cuerpo, como diría Viveiros de 

Castro, del alma al que prestaba un punto de vista (2014, 72). Esa alma, claro está, se 

contamina de escritura y otras técnicas mnemónicas. Necesita el cuerpo para su punto 

de vista, pero el cuerpo sin concepto o sin alma estaría divorciado de los representantes 

y símbolos que le dotan a su mundo con inteligibilidad y significado: es por eso que se 

trata de un “casco vacío” y que el despojo consiste en una desintegración de técnica y 

experiencia. La permanencia de los “representantes y símbolos” que ya no dotan al 

mundo con inteligibilidad serán de nuevo una cifra de la incompleta eliminación y del 

carácter fantasmal de la ecología del chullachaqui. 

 Karamakate denuncia un nexo entre escritura y desmemoria-memoria que 

difiere de la del fármaco.8 En la base de la indecidibilidad del fármaco—remedio y 

veneno a la vez—está una presupuesta irreconciliabilidad entre experiencia y técnica. 

La nostalgia del fármaco, una nostalgia por una presencia inmediata, está ausente en el 

chullachaqui. El chullachaqui propone una observación alternativa de esta presencia, 

ausencia y técnica en su entendimiento de la experiencia. Por un lado, deslumbra los 

mecanismos al parecer impersonales, las técnicas aparentemente sin responsabilidad, 

que estructuran la acumulación y eliminación de saberes en el corazón de la 

modernidad. Pero la historia colonial no es la única diferencia entre la escritura de 

Karamakate y la escritura farmacológica de occidente. Por otro lado, la alienación de la 

escritura y la experiencia, que para la concepción farmacológica de la escritura inhiere a 

la escritura, es una alienación que no aqueja a la escritura de Karamakate incluso antes 

de devenir chullachaqui. La tecnicidad de la experiencia no aliena (por ejemplo, una 

unidad prelapsaria idealizada), sino que dota a un cuerpo de alma o de existencia en el 

mundo. En vez de separar experiencia y técnica, el duelo existencial del chullachaqui 

indica que la experiencia depende de la técnica. No existe una experiencia que no sea 

escritural en el pensamiento amerindio. Viceversa, la escritura farmacológica aparece a 

través del lente del chullachaqui como una técnica que históricamente vacía la memoria 

 
8 La sospecha ante la escritura como técnica y fármaco se articula en el Fedro de Platón. 

Desde la antigüedad occidental, la escritura suscita admiración y temor en cuanto técnica 
farmacológica que exterioriza y expropia el saber y embarca al sujeto en un éxodo en un mundo 
cuya auto-presencia ha devenido radicalmente incierta (Derrida 1981, 109). A la vez, la técnica 
es condición de posibilidad de la memoria traspasada a lo largo de las generaciones. Su 
farmacología reside en esta oscilación: posibilita memoria a la vez que ocasiona su pérdida. En 
este sentido, la siguiente formulación de Davi Kopenawa, pensador y dirigente Yanomami, 
distorsiona la preocupación con el fármaco al decir: “The Whites design their words because 
their thought is full of forgetting” (citado en Viveiros de Castro 2007, 155). Más bien, el diseño 
escritural de las palabras proporciona una técnica de pensar que es atravesada por la desmemoria. 
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de la diferencia: concretamente, o bien de otros mundos que no sabe inscribir en su 

seno; o bien, de la diferencia de la que depende también el motor escritural. 

En los límites cruzados que presenta la película, una ecología de saberes emana 

del concepto del chullachaqui. La episteme de Karamakate no es hermética, como lo es 

la nostalgia y el purismo de Von Martius, ni es extractiva, como lo es la ciencia-

instrumento de Schultes. Cuando Karamakate reclama el derecho de otros indígenas a 

aprender sobre el compás de Von Martius (“ese saber es de todos”), rechaza la noción 

del alemán de esferas epistémicas herméticas o puras: “Von Martius: Su sistema de 

orientación se basa en los vientos y en las estrellas. Si aprenden a usar la brújula, ese 

conocimiento se perderá. Karamakate: No puedes prohibir que aprendan. Ese 

conocimiento es de todos” (El abrazo de la serpiente). 

La ecología de saberes de Karamakate es transitiva; no tiene sobre ella un 

derecho prioritario ni el autóctono ni el científico poderoso. El reparto desigual de 

saberes es asignado como característica desdeñable de la ciencia de von Martius. La 

ecología descansa en la relación y dependencia entre ambos, sin obviar la desigualdad. 

Por ejemplo, el hecho de que Von Martius haya tenido un sueño del caapi desde 

Alemania, es decir, antes de su viaje al Amazonas, desaloja la prioridad de lo autóctono. 

En varios momentos de la película, Karamakate insiste ante Schultes que el 

norteamericano le enseñará el camino a la yakruna: “Tú me vas a llevar”, “Tú eres el 

guía”, “Tú tienes que encontrarla [la yakruna]”. Finalmente, una vez que Karamakate ha 

olvidado cómo hallar la yakruna, son los dibujos de von Martius en un libro de Schultes 

lo que orienta la segunda búsqueda por la planta. Ya que el concepto de chullachaqui está 

lejos de ser privativo a Karamakate, veremos cómo el concepto puede expandirse hasta 

contaminar nuestra mirada misma ante la película. Ante la película, los protagonistas y 

las espectadoras enfrentamos límites a su saber. La mutua dependencia no es exclusiva 

a los hombres en la película. En este sentido, D’Argenio explica:  

Karamakate can ‘conceptualise’ the jungle, relate to it and even ‘verbalise’ it. 
The relationship between human and nonhuman beings is not one of 
dominance but one of respect: the jungle is a being which needs to be 
‘respected’, is ‘fragile’. Its ‘fragility’ challenges the Eurocentric representation 
of a nature that overwhelms, dominates and drives a rational Western man to 
madness. (2022, 137) 
 

Otra característica de la ecología de saberes de Karamakate es la idea de que chullachaqui 

no sea una condición irremediable: Karamakate menciona la posibilidad de superar el 

olvido en varias instancias y deja claro que será Schultes quien le ayude a superar el 

olvido. La dependencia será el remedio del olvido, aunque claramente lo que en 
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dependencia con Schultes se restablece no tendrá semblanza alguna con el saber y la 

existencia perdidas por Karamakate. Esta idea se alinea con la ecología de saberes en 

Gregory Bateson. No sólo una ecología de saberes es ajena a la destrucción de los 

mundos de los que depende (Bateson 1987, 457), una ecología de saberes da cuenta en 

su mirada al mundo de la imbricación y la continua transformación del mundo, es decir, 

conoce y aprende de modos imbricados y transformativos.  

Finalmente, la otredad es asumida en una ecología de saberes porque se refracta 

entre sistemas complejos, los entes que los componen y sus sub-sistemas (Bateson 

1987, Escobar 1999). En vez de la transgresión de limites expansiva e insaciable, la 

otredad es interior en una ecología de saberes como la aquí descrita. Esta sensibilidad 

tiene su correspondencia en el pensamiento amerindio, que entiende que el alma es 

inmanente a todos, pero que esta inmanencia acoge en su interior diferencias infinitas en 

el “ontological entanglement” o “cross-specific ambiguity” nombrado por Viveiros de 

Castro (2007, 157). Sin olvidar que la otredad se halla en una pugna desigual y violenta, 

la ecología de saberes transita entre vacíos con una cualidad en ocasiones fantasmal: la 

comunidad de Karamakate ha desaparecido, las letras ya no se pueden leer, Karamakate 

es llenado por un vacío existencial. 

 

Visualidades 

He tratado de articular de qué maneras el concepto de Karamakate del 

chullachaqui nos presenta con un modo de pensar la relación entre memoria y escritura, 

experiencia y técnica. He relacionado al chullachaqui con la conceptualización de la 

escritura como fármaco (remedio ante el olvido histórico, a la vez que prótesis peligrosa 

que causa dependencia de un pensar y conmemorar externalizado). Me queda trazar 

algunas implicaciones de la diferencia del chullachaqui en una ecología de saberes 

transitiva que Karamakate no sólo enseña, sino que sabe activar incluso en la relación 

explotadora de los científicos occidentales a su saber. Buscando las implicaciones de 

esta activación, es necesario atender al hecho de que la escritura permanece activa, 

aunque se haya perdido su legibilidad, de manera más notable en la escena de la 

alucinación. A continuación, se yuxtapondrán la actividad de la visualidad, tanto en el 

pensamiento amerindio como en la mirada lacaniana, con la práctica cinemática de El 

abrazo de la serpiente. Examinaré la ecología de saberes en el régimen visual de la película, 

primero, mediante una examinación de la mutua permeación de las escenas sublimes 

(procedentes de una genealogía occidental) y la escena alucinada (arraigada en la 

episteme visual amerindio). A continuación, sugeriré que el registro de lo sublime y la 
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escena de la alucinación evocan de diferentes maneras los límites al saber escópico que 

subyace a la representación. Finalmente, me enfoco en una escena hacia el final de la 

película, la que negocia lo sublime y la escritura alucinada. Es una escena nodal de la 

ecología de saberes entre regímenes epistémicos en su plasmación visual fílmica. 

Lo sublime entra en la película como un límite al saber científico. El saber 

científico es evocado visualmente la mayoría del tiempo, mediante la emulación fílmica 

de la documentación fotográfica como medio de registro para los estudios 

antropológicos y botánicos. Esto aparece en decisiones formales como el uso de la 

fotografía en blanco y negro que nos remite a la documentación científica histórica (con 

la excepción notable de la escena de alucinación), la resolución panóptica de la cinta de 

16 milímetros que evoca la nitidez y la objetividad buscada por estos científicos, y la 

abundancia de tomas panorámicas que denotan distancia, u otras tan quietas que casi 

se asemejan a capturas fotográficas. La decisión de no doblar las voces en este 

Amazonas babélico transmite una sensación de autenticidad antropológica de lo otro 

multilingüe, aunque la presencia del alemán, el español y el latín, presenta una ecología 

lingüística interferida por su historia colonial. Por su prominencia y constancia, los 

sonidos de la selva—sobre todo del río y de los movimientos sobre él, sonidos de 

pájaros y otras llamadas de animales—también adquieren un protagonismo en la banda 

sonora por lo general discreta—pero también multilingüe y multi-genérica—de Nascuy 

Linare. Ante y entre la predominancia visual del registro científico, hay escenas que 

irrumpen y perforan esta pretensión de representación. Me refiero a escenas que evocan 

lo que María Ospina critica como “landscape as spectacle”, producido por una 

gramática visual de tomas largas y contempladores embelesados con estos paisajes 

espectaculares (2017, 252). Ospina deduce de esta gramática visual una complicidad de 

la película (entre otras): 

We could read the contemplative and aestheticizing gaze of many of these films 
as complicit with the erasure of historical and political densities of these 
territories, and the simplification of the complex history of disputes around 
land and inequality that have shaped violence in rural Colombia for decades. It 
renders space ready for the transformation of territories into postcards. (253) 
 

A diferencia de Ospina, prefiero sugerir que las perforaciones de lo espectacular en el 

registro científico aparecen como límites al saber científico y dramatizan la ecología de 

saberes que estoy analizando en este ensayo. Para referirme más directamente al análisis 

de Ospina, sugiero que la película presenta un registro de la borradura histórica y 

política, la simplificación del conflicto, en su constelación de registros visuales. Si 

participa en la borradura histórica, es para presentar un testimonio de ella. 
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 La ciencia occidental contempla y cosifica sus propios límites en la figura de lo 

sublime. En El abrazo de la serpiente, la cámara juega con esta figura para confrontar a la 

ciencia con sus límites y visibilizar la fascinación de la ciencia con sus límites. Desde 

Immanuel Kant a Slavoj Žižek, lo sublime no es una cualidad de un objeto, sino la 

apreciación de un sujeto que se ve confrontada con límites a sus capacidades de 

representar, pensar, y saber, causando placer y desplacer (Kant 1987, 106, 114, 123-127; 

Žižek 1989, 229).9 Por eso, Luciana Martins y Felix Driver describen como “fantasías” 

y “geografías imaginativas” a los idearios persistentes del trópico en cuanto sublime 

(2005, 3; 16). Atribuir al trópico rasgos supuestamente sublimes consiste, sobre todo, 

en señalar los propios límites del dominio de la razón científica en los bordes de su 

expansión colonial. Pues, como escribe Nancy Leys Stepans, los marcos para 

comprehender a la “naturaleza trópica” emergen en el contexto de expansión colonial 

europea—inclusive el imperio informal europeo posterior a las primeras 

independizaciones al principio del XIX—y de su sofisticación científica (2001, 16; 23). 

En las colonias, lo sublime condensa las contradicciones de la acumulación espiritual 

ya abordada arriba. Por un lado, agranda y venera lo incapturable e inconmensurable 

en los territorios del llamado nuevo mundo, los paisajes devenidos espectáculos como 

dice Ospina. El heroísmo del científico occidental que se enfrenta a una otredad tan 

magnífica personifica la pequeñez heroica de la episteme científica occidental ante una 

grandeza sublime. Lo sublime entonces señala un límite que seduce a transgredirlo, 

poseer y acumularlo a la vez que heroeiza todo enfrentamiento con el límite. La otredad 

del límite se hipostasia como piedra de toque para poner a prueba la identidad del 

progreso, una colaboración de acumulaciones primitivas donde se hallan 

inextricablemente religión, ciencia y capital. Como demuestra Leys Stepan, este límite 

es transmitido en la ciencia europea y a sus lectoras visualmente, en imágenes sin embargo 

que buscan mostrar el trópico incontrolable visual e intelectualmente (2001, 18). 

La escena que más nítidamente condensa lo sublime tal y como se actualiza en 

la película, es la culminación del conflicto entre Karamakate y Schultes ante una toma 

panorámica del Taller de los Dioses. Los dos hombres acaban de hallar la yakruna en 

esta cordillera, el Taller de los Dioses, que presumiblemente localiza la yakruna como 

don divino. En este momento Schultes revela que se propone conservarla y llevarla a 

Estados Unidos porque allí se espera que la purificación de la planta del caucho, una 

 
9 En Kant, hay múltiples pasajes que sugieren que la experiencia de lo sublime termina 

por reafirmar la superioridad de la razón (1987, 119-126). Zizek, en cambio, enfatiza el goce de 
los límites—ya sean transgredidos o no—a la razón. 
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función por la que es conocida esa planta, pueda optimizar la industria bélica en la 

segunda guerra mundial. Al nivel de la trama, llegamos aquí a un doble límite que se 

refleja en los dos hombres que no han logrado conciliar lo que saben y no saben. Para 

Schultes, es inalcanzable el saber de la planta de Karamakate-chamán. Para Karamakate, 

es prácticamente inalcanzable la cosmovisión de Schultes, aunque su hegemonía 

penetre al Amazonas y sea capaz de despojarle del suyo. Es decir, se usa lo sublime para 

dramatizar la incomunicación entre Schultes y Karamakate. Pero también a nivel 

formal, la toma panorámica de la selva aliena de modo poderoso lo que se dice en la 

conversación. Por un momento tajante, la segunda guerra mundial pareciera decidirse 

en este lugar del Amazonas. La vastedad de lo visto y la vastedad de lo dicho son 

inconmensurables, confrontando a la espectadora con sus límites de comprensión. En 

esta elección cinematográfica, lo sublime deviene una herramienta que inscribe sobre 

los límites del poder religioso, colonial, y científico, la incomprensión limítrofe del 

poder del capital en el Amazonas, sensibilizando a la espectadora contemporánea a su 

inserción limitada en la ecología de saberes. 

 La escena aclara de manera arrasadora la posición empequeñecida de 

Karamakate y a Schultes por igual ante la fuerza e industria de la guerra mundial. Ya 

sugerí que también nos empequeñece como espectadoras. En el análisis del crítico de 

cine Jonathan Beller, la guerra y el capital convergen en el sublime del cine 

contemporáneo. Su análisis me ayudará a puntualizar lo sublime en el trabajo fílmico, 

que se inscribe sobre los exotismos coloniales del trópico como sublime, para ofrecer 

una conciencia del capital en el Amazonas. Para Beller, el cine ofrece una conciencia 

del capital y de su acumulación como experiencia de lo sublime, una definición que 

nuevamente bordea entre saber y experiencia de su límite. El capital deviene 

incognoscible e inconcebible por el cine, pero su conciencia cinemática produce lo 

sublime como exceso a nuestra comprensión, un más allá de toda totalidad (1994, 9, 

20). 

El capital concreto que evoca lo sublime aquí es la economía del caucho, cuya 

letalidad y crueldad ha marcado la historia regional desde el XIX. Con esta 

yuxtaposición de caucho y guerra, la película de nuevo amplía el foco histórico y 

geopolítico sobre una violencia en particular, en este caso la segunda guerra mundial, 

con la economía que la abarca. Esto es coherente con la insistencia, en la película, en la 

relación inextricable entre el desarrollo capitalista y la colonización del Amazonas en 

modos que desafían una nítida secuencia de colonia, estado-nación e imperialismo, y 

que dinamizan la modernidad como una estructura que acumula y coloniza en 
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modalidades variables. Más bien, el foco fílmico en la extracción del caucho por el 

capital convierte al Amazonas en un teatro del fetiche de la mercancía que envuelve a 

estado, iglesia y capital en una complicidad intrincada. Es más, es precisamente esta red 

de dependencias y complicidades la que hace posible la navegación y extracción de 

plusvalía del espacio ostensiblemente prístino. 

Para justificar más la utilidad de leer estas escenas con lo sublime del capital, 

según Beller, enfatizo que las operaciones del capital, sus complicidades y dependencias, 

se nutren del archivo de terror y exceso propio a lo sublime. La película no deja entrever 

el capital en la región como algo impersonal o abstracto, más bien sus escenas evocan 

la “cultura del terror” que el antropólogo Michael Taussig estudió en la economía del 

caucho en el Putumayo (1987). Empezando con la desestimación de una cronología 

lineal, y la opción por una narración cíclica, ya nos acercamos a la memoria y el sueño 

traumático cuyo terror reside en su repetición e indisciplina narrativa. Un ejemplo de 

esta repetición terrorífica son los retornos de los militares y los curas a lo largo de la 

película. Las escenas que impregnan la selva amazónica con las cruces, las cicatrices, los 

esqueletos y los fantasmas de la economía del caucho ofrecen un horror al estilo de El 

corazón de tinieblas de Joseph Conrad y de los registros de Roger Casement analizados 

por el mismo Taussig. Claramente también conversa con la exploración de la locura en 

el trópico en las películas de Werner Herzog, no sólo por la frecuente mención de la 

locura en la película. El punto no es que von Martius, Schultes o Karamakate sean locos, 

ni tampoco los abusos de los curas, de la economía del caucho o de ejércitos de diversas 

nacionalidades. Mas bien la locura es una condición que no se adhiere a ninguno, 

contagiando todo el entramado de relaciones y complicidades que envuelve a todos.  

Como las infiltraciones recíprocas del lenguaje de lo fantasmal en el párrafo 

anterior atestiguan, lo sublime y la ecología visual de Karamakate se cruzan, pero se 

diferencian tajantemente. El chullachaqui también enfrenta los límites al conocimiento y, 

como sugerí arriba, lo hace de manera muy diferente a la exotización e 

instrumentalización del límite personificadas por von Martius y Schultes. Si es que lo 

sublime se inmiscuye con la escena de la alucinación de la escritura de Karamakate que 

le sucede inmediatamente, ¿qué sucede si volteamos los términos introducidos arriba e 

indagamos en cómo el chullachaqui y la ecología visual empiezan a ingerir lo sublime, el 

sueño de Schultes, y nuestra mirada como espectadoras? El don de Karamakate, al 

ofrecerle la experiencia ritual y onírica de la yakruna a Schultes, indica contaminaciones 

y excesos de la destrucción de maneras ecológicas en el sentido introducido arriba. El 

don de Karamakate no deja de incorporar a Schultes, a su vez, dentro del cuerpo del 
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chullachaqui ante las señas alucinadas.10 Schultes queda sordo y mudo ante la escritura 

visual como Kant ante la avalancha de nieve. Sin embargo, es aquí también que 

empiezan a desajustarse de manera interesante los conceptos de lo sublime y del 

chullachaqui. 

La película pareciera proponer que una fuerza de la escritura perdurará 

silenciada en el archivo colonial que arremete ante Schultes y ante un público global. 

Habida cuenta del silencio de ese archivo, una cautela que, como ya dije, abre y cierra 

la película, el supuesto en lo que sigue es: tal y como lo sublime se relaciona de una 

manera con un régimen epistémico y nos sensibiliza ante sus límites, la mise-en-scène de 

la escritura visual nos provee con trazos de otro régimen epistémico morando en sus 

límites y palpitando desde allí. Aunque su archivo y su lectura estén perdidos, algo de 

su fuerza permanece en lo visual. Sus trazos incompletos e ilegibles permiten entrever 

una mirada más ecológica ante la diferencia y una mirada diferente a la lacaniana. En su 

persistencia, estos trazos contaminan a las espectadoras del público global con lo 

perdido, lo olvidado, lo desconocido que condicionan sus miradas. En síntesis, nos 

enredan dentro de una ecología de saberes fantasmal, nos arroja a un mundo 

chullachaqui. El protagonismo visual de la escritura no se nos presenta sólo como un 

intento de representación fidedigna de una cultura escritural visual nativa —la inserción 

en un sueño y su singularidad como las escenas a color lo aclaran—sino, y quizás de 

manera más llamativa, la alucinación aparece como una reflexión fílmica sobre las 

posibilidades de trabajar con el archivo colonial y etnocida, y sobre las posibilidades de 

trabajar con sus sobrevivientes, como lo son Karamakate y sus señas. 

El chullachaqui nos enseña que no existe experiencia que no sea escritural. Pero 

la fuerza de la escritura trepa, desde legibilidad a visualidad, una vez que Karamakate 

no sabe leer la letra que escribe y una vez su existencia se designa como chullachaqui. 

Aún siendo ilegibles, la película emprende una educación sensible que nos familiariza 

con las señas, nos sumerge en una memoria visual de ellas, que se autonomiza de la 

lectura o la referencia y que de este modo infiltra rastros del perspectivismo del 

pensamiento amerindio: “[P]erspectivism supposes a constant epistemology and 

variable ontologies, the same representations and other objects, a single meaning and 

multiple referents” (Viveiros de Castro 2014, 59). La memoria de las señas, en 

combinación con su ilegibilidad, nos alerta sobre un plano de símbolos y referentes que 

 
10 Instantes antes de designar a Schultes como un cohiano (“Tú eres cohiano”), 

Karamakate ha determinado: “Tú eres un chullachaqui también y siempre lo serás”. Aunque sea 
de modo sesgado, en este ensayo la determinación anterior recibe más peso que la que sigue. 
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persiste y contiende con una diversidad radical de realidades. La idea de que las señas 

persistan mientras que lo físico se manifieste de manera variable tiene su 

correspondencia también con la multiplicidad de las perspectivas, pues los cuerpos 

proveen diferentes puntos de vistas a un alma única y a su régimen de significancia. La 

variabilidad a fondo de estas señas visuales es algo que reconoce también Eduardo 

Kohn en su estudio de la iconicidad (2013). Para Kohn, la iconicidad del lenguaje—

verbal, sónico, visual—ancla la indexicalidad (o referencialidad del lenguaje, lo que la 

escritura de Karamakate ha perdido quizás completamente) y dinamiza al lenguaje en 

sus operaciones asociativas, prolíficas, móviles, y formales (176-77). Kohn incluso le 

atribuye a la iconicidad un privilegio en lo que llama, con Kaja Silverman, “thought in 

the world”, ya que es menos susceptible a la domesticación por una mente humana 

particular y sus fines (177). Ya no individualizado, interior, ni original, este pensamiento 

del mundo atraviesa al sujeto pensante, haciéndose de él mientras construye sus rutas 

por el mundo. 

El que la escritura aparezca en sueños concuerda con el ideario amerindio de 

que el pensamiento se transmite visual y corporalmente. Davi Kopinawa, ya citado 

arriba, explica que en el pensamiento amerindio se transmite visualmente en sueños con 

los espíritus (xapiripë), que animan al cuerpo-perspectiva. Quien no sueñe con estas 

palabras habita su cuerpo-perspectiva de manera truncada, “like an axe left on the 

ground” (Viveiros de Castro 2007, 154). En términos pertinentes a la película, el sueño 

de Schultes se enlaza con un relato ancestral de animación. Haciendo un guiño, aunque 

sea efectista, a un relato ancestral amerindio de la creación del mundo, Karamakate le 

ruega a Schultes, antes de darle el caapi: “Deja que la serpiente te abrace. Ella te va a 

llevar a tiempos tan ancianos que no existe la vida, ni de forma embrionaria”. La cámara 

marca el inicio de la alucinación tambaleando, como los movimientos de una serpiente. 

Luego, el río es grabado en formas serpentinas. La animación del mundo es feminizada: 

En su temprano estudio de la alucinación con la ayahuasca/yagé, Gerardo Reichel 

Dolmatoff describe que una de las regularidades de la alucinación reside en la idea del 

retorno al útero materno y el auto-nacimiento después de pruebas relacionadas con el 

incesto (1975, 180-81). Pero las señas que a continuación veremos (fig. 3 y 4) son señas, 

sin bien clasificadas como femeninas por Reichel Dolmatoff, de la exogamia (1975, 

179). A la luz del análisis de este ensayo, las puertas cervicales del símbolo de la 

exogamia abren a un origen, si bien feminizado, desterritorializado, hibridizado, que 

permite la perspectiva del sujeto que le sigue, pero sin imponerle autenticidad o rastro 

identificable. Parafraseando a Pierre Clastres podemos decir que la continuidad del 
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origen exogámico se hilvana en y a través de su permanente mutabilidad (1989). Así, 

por ejemplo, entiendo también la banda sonora de la alucinación, que incluye parte de 

la sinfonía de Haydn “La Creación”. De manera inequívoca, esta alucinación remite a 

orígenes dispares, marginales, extremadamente mutables. Como ya sugerí arriba, la 

escritura visual condiciona la experiencia, no acorde a un privilegio autóctono, sino que 

se extiende incluso hasta el lecho de Von Martius en Alemania, antes de su viaje al 

Amazonas. 

La alucinación deviene tanto en la formulación de Kopinawa como en la 

instrucción de Karamakate, anterior a, o condición de, la experiencia. No existe 

experiencia que no sea, que no se deba, a la escritura. El hacha dejada en el suelo, de 

modo similar que el chullachaqui en tanto casco vacío, son perspectivas inanimadas de 

mundo por las imágenes soñadas. La mención de la renovación continua de las palabras 

de los espíritus, y su imagen contraria, de la herramienta que permanece tirada en el 

suelo, evocan la mutabilidad del saber transmitido. El hacha se repite en la explicación 

de la ecología de la mente de Bateson. Allí ejemplifica precisamente lo absurdo de 

delimitar los cuerpos de la persona y del hacha. Al contrario, el pensamiento que se 

activa al cortar un árbol atraviesa la persona y el hacha en una relación animada (1987, 

466). En una nítida refutación de la separación entre técnica y episteme interrogada 

arriba, aquí el pensamiento imana no sólo a las mentes individualizadas sino a las rutas 

que toma, siendo por ejemplo el hacha una de estas rutas. Las rutas incorporan tanto la 

persona como sus próstesis y sus técnicas dentro de una ecología de saber. En la 

película, la cámara y la alucinación serían las prótesis relevantes no sólo porque “in most 

of Amazonia […] hallucinogenic drugs are the basic instrument of shamanistic 

technology, a kind of visual prosthesis” (Viveiros de Castro 2007, 163), sino porque en 

la película la escritura alucinada es una ruta entre las mentes de los tres hombres e 

incluso, entre la película y las espectadoras. El hecho de que la escena de la alucinación 

sea a color, enfatiza el rol que tiene la cámara en esta experiencia. 

Los desajustes entre los conceptos de escritura discutidos arriba—fármaco, 

chullachaqui—culmina entonces con la presencia que asume una escritura apreciada tanto 

por su iconicidad visual como por su tecnicidad condicionante. La escritura visual sería 

una apariencia más en un mundo de fenómenos constituidos por “symbols representing 

themselves, that is, events that simultaneously manifest as symbols and referents, 

thereby dissolving the conventional contrast” (Viveiros de Castro 2014, 53). La cualidad 

de apariencia no sugiere minusvalía ninguna de la imagen ante la pérdida del referente. 

Al contrario, la importancia de las señas, si bien visuales, es subrayada por la decisión 
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de darlas a color, y de ser ésta la única escena en la película a color. La intensidad y 

actividad de la imagen es central para la definición del pensamiento amerindio por 

Viveiros de Castro. Lejos de ser sólo “algo-para-ser-visto”, las “imágenes interiores” 

que son los xapiripë son activas y condicionantes de nuestras miradas (Viveiros de 

Castro 2007, 160). La imagen se bifurca; por un lado, nos percatamos de la imagen 

como objeto que puede verse (“algo-para-ser-visto”) en el pensamiento de Occidente 

donde la conciencia se identificaba con un régimen escópico de la visión (Escobar 1999, 

6). Por el otro lado, estamos ante una imagen que es mirada en el pensamiento 

amerindio, interpretándonos antes de que nosotros la interpretemos. Es por esto que 

Viveiros de Castro también llama a esta última imagen “una relación” (Viveiros de 

Castro 2007, 160), de manera resonante con la ecología de saberes que me interesa en 

este ensayo. 

Jacques Lacan también esboza un análisis de la imagen condicionada tal y como 

lo hace Viveiros de Castro. Ahincar en esta convergencia nos recuerda que, incluso 

dentro de un canon occidental, se ha pensado la mirada como condición de la imagen, 

muy distante de la idea de la imagen como “something-to-be-seen”, “objective” 

(Viveiros de Castro, 2007, 160). Para Lacan, la mirada se caracteriza por su actividad 

enmarcadora como condición de posibilidad para nuestra visión. Estos atributos hacen 

de su concepto un interlocutor importante para la imagen-mirada amerindia alucinada 

en la película. En su análisis del ojo, la pintura y la mirada, Lacan relata la “anécdota de 

la lata de sardinas” que tiene lugar cuando él está de pesca en el mar atlántico. 

Repentinamente es objeto de una broma del pescador Petit-Jean acerca de una lata de 

sardinas que flota en el mar: “¿Ves esa lata? ¿La ves? Pues bien, ¡ella no te ve!” (1987, 102). 

Jean Michel Rabaté resume: “The sardine can condense the light without which we 

cannot see anything, while allegorizing the idea of an Other gaze looking at us when, 

because we just see objects in our field of perception, we do not pay attention to the 

gaze that frames them and us from outside” (2003, 7). La mirada es la condición de 

posibilidad de la visión y de la no-visión. La mirada nos mira, estemos conscientes o no 

de ella; esto es un índice de que la mirada no se reduce a la conciencia sino que la 

gobierna. En una segunda anécdota, Lacan relata el sueño de Choang-Tsu: “En un 

sueño, [Choang-Tsu] es una mariposa. ¿Qué quiere decir eso? Quiere decir que ve a la 

mariposa en su realidad de mirada. ¿Qué son tantas figuras, tantos dibujos, tantos 

colores?—no son más que ese dar a ver gratuito, donde se marca para nosotros la 

primitividad de la esencia de la mirada” (1987, 83-84). Entre la sorpresiva broma de 

Petit-Jean y la alienación del sujeto en su sueño, vemos claramente la actividad de la 
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mirada. No sólo mira, sino también muestra (“da a ver”, 83); actúa, asalta, se impone. 

El “dar a ver gratuito” se asemeja a la experiencia de la escritura visual en la alucinación 

de Schultes: “tantas figuras, formas y colores” son inalcanzables para su comprensión. 

Es más, la descripción de Lacan de la mirada como “pulsátil, esplendente y desplegada” 

(96) podría bien describir las señas en la escena alucinada. 

A la vez, la imagen-mirada amerindia nos ofrece una delicada pero importante 

corrección del “dar a ver gratuito” de la mirada lacaniana. Hay una ceguera intransable 

en la vigilia de la que nos alecciona el sueño: la apariencia de la mirada y de su otredad 

como condicionantes de la visión del sujeto. Me refiero sobre todo a la palabra 

“gratuito”. Si pensábamos que el “dar a ver gratuito” denotaba arbitrariedad y sensación 

“pura”, la ecología visual que aduzco aquí nos corregirá. Vemos que la figura que “[da] 

a ver” el sueño, por ejemplo, es una persistencia de un archivo obliterado, que sin 

embargo sigue siendo, de algún modo, familiar. Vimos la figura en el mural que escribe 

y pinta Karamakate. La reconocemos en el sueño de Schultes. Esta persistencia nos 

permite sugerir que la gratuidad de lo que muestra la mirada, la gratuidad de su 

solicitación, sea acaso otro nombre para aquello que desconocemos dentro del marco 

que posibilita y condiciona lo que vemos. Lo que Lacan llama la gratuidad de la mirada 

se entreabre así a una sedimentación a la vez tanto palimpséstica como amnésica de 

patrones de ver y de modos de solicitar la mirada del otro. Repensar gratuidad nos 

permite percatarnos, aunque sea de manera obtusa, de otras condicionantes de la mirada 

que se han obliterado del archivo y se han vuelto inalcanzables para nuestra razón. La 

ecología visual aducida aquí hace posible ver-sin-saber los límites que condicionan la 

mirada. Mas bien, estas inscripciones limítrofes e ilegibles aún dan cuenta de la 

anterioridad de lo amerindio en las miradas de las herederas de la modernidad colonial. 

El límite al saber, la diferencia expulsada, que vimos en la sección anterior, acompañan 

a la modernidad desde sus comienzos coloniales y la acompañan en su 

contemporaneidad a modo de vacíos palpables y ausencias elocuentes, dotando a la 

ecología de saberes de su complejidad fantasmal. 

Podemos ver cómo el protagonismo de la mirada se extiende por toda la 

película y que la escena de la alucinación es su mera culminación. Aquí remito sólo a la 

escena en que se conocen Karamakate y Schultes (fig. 3), en la cual se anticipa la figura 

precisa que alucina Schultes después (fig. 4). 
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Figura 3. El abrazo de la serpiente. 
 

 
 

Figura 4. El abrazo de la serpiente. 
 

En la primera captura, vemos como la cámara centra a la seña posteriormente alucinada 

e incluso marginaliza al “autor” de la escritura, Karamakate. La figura reaparece en la 

alucinación. Teniendo en mente que Schultes y Karamakate se conocen en la primera 

de estas escenas citadas, la mirada está en juego en las relaciones entre Karamakate y 

los científicos a lo largo de toda la película. En coherencia con la mirada lacaniana y la 

imagen-mirada amerindia, los tres hombres miran siempre “tras” y “gracias a” la mirada 

que, primero, perciben sobre sí mismos. Sus miradas siempre son secundarias. En la 

alucinación, las espectadoras experimentamos la mirada sobre nosotras. 

La reciprocidad entre mirada y aquello que es mirado puede relacionarse con 

la transitividad y dependencia de la ecología de saberes que enfoca este ensayo. La teoría 

lacaniana de la mirada enfatiza que ella tampoco es regida por saber alguno; más bien, 

por elisiones y malentendidos (Lacan 1987, 90). Además, la reciprocidad de la mirada 
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articula una dependencia, que no sólo vincula sujetos y mirada sino también 

subjetividad y técnica, cuerpo y alma, mundo y signo. La mirada es instrumento al igual 

que lo es la escritura como fármaco, la alucinación en la enseñanza intergeneracional, el 

palo de Bateson. Lacan explica: “En lo visible, la mirada que está afuera me determina 

intrínsecamente. Por la mirada entro en la luz, y de la mirada recibo su efecto. De ello 

resulta que la mirada es el instrumento […]” (1987, 113). Hablar de instrumentos en 

este contexto requiere, empero, repensar instrumentalidad y tecnicidad y derrocar el 

antropomorfismo que centraliza el sujeto humano e intencional por sobre un objeto 

(Villalobos-Ruminott 2021).  La realidad que emerge de la ecología de saberes que 

avanza la película, en diálogo con los textos aquí aducidos, descentra radicalmente la 

vida humana en su articulación de entes subjetivados y no, humanos y no-humanos, 

vivos y reales-no-vivos. Esta realidad es todavía una tarea a pensar, como lo confiesa 

también Kohn.11 Llegando al final de este ensayo, es mi convicción que el mundo 

chullachaqui es una propuesta de la película que nos acerca a esta tarea. 

 

Mundo chullachaqui 

Una última resonancia entre imagen-mirada y mirada lacaniana murmura en la 

idea, introducida arriba en el contexto del chullachaqui, de que la imagen-mirada produce 

un mundo de figuras, “un mundo de fenómenos constituidos por símbolos y 

referentes” (Viveiros de Castro 2014, 53). Si aceptamos, por lo demás, la propuesta de 

que la alucinación arroja a Schultes a un mundo poblado por símbolos y referentes, 

¿Será que, en esta escena, nos convertimos todas en un chullachaqui desprovisto de 

mundo? ¿Será posible que, en esta escena, devengamos nosotras, junto a Schultes, 

símbolos y referentes? Somos seres mirados en el espectáculo del mundo (Lacan 1987, 

82), pero ¿cómo circulan estos símbolos y referentes en el texto cinemático post-

apocalíptico por el que vagan los tres hombres como fantasmas de una historia de un 

no-mundo? Arrojadas como símbolos y referentes, nos encontramos ante una mirada 

que lleva las firmas de una cosmovisión amazónica, del capital extractivo en la región, 

de la ciencia acumuladora occidental, si bien estas firmas son sólo algunas entre un sin 

número de firmas sin autor ni autoridad (sin referente autorizado). Circulamos entre 

 
11 La “eficacia de la forma” en Kohn es sumamente sugerente en este contexto. 

Incluyendo a formas humanas y no humanas, semióticas y no semióticas, vivas y no vivas, la 
eficacia gratuita de la forma resuena con la mirada que esbocé entre Viveiros de Castro y Lacan, 
pero abre además la posibilidad de pensar en la revisión radical del pasado por el presente. Así, 
la emergencia antes citado-que problematiza la determinación del presente por el pasado-sería 
algo que el presente activa en el pasado (2013, 193-94). 
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otras formas, desplazando a los referentes, una predilección fetichista que delata la 

mercancía en la crítica marxiana al capital que inicia—en la película—con el caucho y 

llega hasta la yakruna. 

Para Marx la mercancía aparecía en cualidades teatrales y engañosas (1996, 47-

59). Es decir, ya Marx enfatizó la performatividad o espectacularidad de la mercancía al 

insistir en su fetichismo. En tal fetichismo, las apariciones de la mercancía y las 

relaciones entre ellas prevalecen sobre su naturaleza intrínseca o su valor de uso. Para 

Taussig, el caucho asienta la naturaleza fantástica y brutal de la mercancía en la región 

(1987, 128). Aquí merece la pena volver a la licencia poética que toma la película al 

sugerir que el caapi y el caucho coexistirían de modo simbiótico—asociando así la 

intoxicación o la alucinación con la extracción y valorización de recursos naturales 

como mercancías. Aquí, la segunda revolución ecológica de French se solapa 

plenamente con la revolución psicoactiva a la que se refiere Herlinghaus: La revolución 

psicoactiva es condición de la modernización, motor de la labor colonial y 

geopolíticamente dividida entre extracción y exportación, por un lado, y trayectoria 

industrializante, por otro. Pero la globalización de narcóticos también fue piedra angular 

de la experiencia y operación de la modernización (Herlinghaus 2009, 17). Tras décadas 

de reificación del chamanismo y de “lo indio”, descrito por Taussig (1987, 152), la 

yakruna es hoy una técnica chamánica antigua plenamente integrada en mercados de 

turismo domésticos y en mercados de exportación global, en una suerte de 

mercantilización de la experiencia transgresiva. La película historiza este momento de 

la extracción por el capital y es en este contexto que reverbera su alucinación fílmica. 

El mundo habitado por chullachaquis es un mundo de íconos y señas planas, es decir, 

ilegibles, cuya interioridad es indiferente. 

La mirada de chullachaquis, o la mirada que testimonia este mundo de señas, no 

permanece igual. La mirada también es histórica. Es re-instrumentada, de manera que 

el análisis de Beller todavía es útil: nuestras miradas son caminos que extraen valor, en 

este caso, del Amazonas. El valor productivo de la atención humana, que Beller ve 

acoplada en la experiencia cinemática, se presenta en cómo el cine escarba caminos en 

nuestras miradas, los conecta, y los vuelve productivos (1994, 15). Para Beller, el cine 

hace de nuestros sentidos herramientas para esta articulación de los medios de 

producción (1994, 15). En este sentido, estemos dónde estemos localizadas, chullachaqui 

nos describiría a todas en el público global de la película. Pero allí donde Benjamin 

anuncia la pérdida de la experiencia en la época de la reproducibilidad técnica de la obra 

de arte, y allí donde Beller no más ve los caminos del capital, el devenir chullachaqui que 
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describe Karamakate ofrece un concepto menos nostálgico de la tecnicidad original de 

la experiencia. 

 En los cruces de las miradas de los protagonistas de la película, y sobre todo 

en la escena de la alucinación, la atención es biunívoca entre imagen-mirada y 

espectadora. En palabras pedestres, la escena de la alucinación no está absolutamente 

determinada ni por su historia de despojos coloniales, ni por la mercantilización de 

recursos naturales del Amazonas y de la experiencia producidas por sus narcóticas, ni 

finalmente por la valorización que aporta nuestro consumo de esta escena. Eduardo 

Kohn llama a esta indeterminación residual “emergente”, asentando en relaciones muy 

determinadas la posibilidad de emerger relaciones sin precedentes (2013, 165-66). 

Nuestra mirada acontece en orden secundario, llegamos tarde, a una imagen-mirada 

cuya residualidad es precisamente futurizable. Ante la sospecha de la reificación del 

espectáculo de la película—bien sea en Beller, Benjamin, u Ospina—el mundo del 

pensamiento amerindio “poblado por señas y figuras” nos ofrece familiarizarnos con la 

paradojal autenticidad de la apariencia incluso en su vertiente mercantilizada propia al 

capitalismo tardío. Si leemos la mirada a contrapelo de su productividad extractiva, la 

lección de su tecnicidad y de su dependencia envuelve también a nuestra mirada 

espectadora ante la película. Así, la articulación de saberes que presenta Karamakate 

entre escritura y existencia se reinscribe de modo inesperado en la experiencia 

espectadora de la escritura visual. El don prostético que Karamakate le regala a Schultes 

nos llega a las espectadoras como recordatorio de lo técnico que es nuestra mirada, y 

por ende la experiencia permitida por ella. La primacía de la técnica en el argumento 

que he trazado asienta la primacía de lo amerindio también en nuestra mirada, anclando 

allí por consiguiente las cegueras, los silencios y los olvidos del archivo colonial. En vez 

de suponer un rendimiento a la mercantilización de la experiencia de la que esta película 

no puede extraerse, la técnica de la alucinación que la película transmite es parte de un 

saber ecológico que asume sus cegueras, silencios, y límites. Es en la asunción de este 

ecologismo fantasmal que reside su invención de un lenguaje capaz de testimoniar 

presencias paradójicas como lo son los residuos, los fantasmas, los silencios. Sin restituir 

la experiencia de Karamakate o de un colectivo que él representa, la película nos ofrece 

un diálogo técnico: las extracciones de los científicos occidentales, por un lado; la 

técnica de transmisión cultural e histórica amerindias (la alucinación); y finalmente, sus 
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residuos y sus futuros en nuestras técnicas contemporáneas de mirar, dar-a-ver y 

valorizar.12 

 Estas conclusiones ayudan a puntualizar las diferencias entre los limites 

epistemológicos que comparé entre los científicos occidentales y Karamakate. La 

dificultad representacional que atestigua von Martius en sus citas de Koch Gruenberg, 

tal y como la exaltación sublime de Schultes hipostasia la otredad en los silencios del 

archivo, en su opacidad, y en su muerte tarde o temprano. A diferencia del estudio 

etnográfico del otro (representado por von Martius) y su ingestión para acumular su 

diferencia (como lo representa Schultes), la mirada mercantilizada asumida por la 

película nos involucra como espectadoras. En vez de relegar a Karamakate a un pasado 

perdido, esta trayectoria permite que Karamakate provea a la espectadora de una 

ecología de saberes que se ha mostrado resistente a la fijación de la mirada, reverberante 

en su reciprocidad, dependiente en su llegada siempre-ya tardía. Tomando las pantallas 

y en las miradas de las espectadoras, los huecos de esta red dan el cuerpo paradojal para 

su resonancia; su carácter aproximativo permite el acercamiento que esta película no 

propone concluir. 
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