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A mediados de 2021 y entre las oleadas de la pandemia global de COVID-

19, murió en Paraguay Flaminio Arzamendia, uno de los compositores más 

prolíficos de la historia de la música en ese país. Emblema de un género popular 

que, pese a todos los prejuicios, supo abrirse paso en el mercado de la música y 

traspasar barreras generacionales: la denominada polca jahe’o (polca lamento, canto 

llorado). Este estilo de canto, que en eso reside su particularidad, logró pergeñar 

una estética de raigambre netamente campesina e hizo visible la voz, el sentir y el 

pensamiento de este importantísimo sujeto social del Paraguay. El campesinado 

paraguayo, que hacia los años 1960 se hallaba en plena transformación y se había 

corrido del estereotipo bucólico mundonovista, chokokuére (de las chacras del 

Paraguay), asume la voz y el camino de su propia configuración identitaria. 
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Los versos de Arzamendia relatan percepciones, pasiones, intrigas y 

acuerdos que dan cuerpo y materializan la vida cotidiana en las comunidades rurales 

del Paraguay, y que la materializan sobre todo a partir de la presentificación de la 

voz del campesinado en su propia lengua; lengua de márgenes y oscilaciones donde 

el guaraní y el castellano fluctúan entramando el jopara o el jehe’a, categorías del 

guaraní que definen diferentes niveles de mezcla lingüística y que para el ejercicio 

literario constituyen un registro híbrido. Al necesario debate sobre el valor literario 

de esta variedad baja (Estigarribia 2015), vale sumar la posibilidad de analizar y 

comprender los procedimientos estéticos inéditos que en ella se desarrollan, a partir 

de la subversión y resignificación de muchas de las expresiones pergeñadas a través 

del ñe’ẽnga, ya situadas en boca de aquellos que construyen y resisten en el mundo 

rural del Paraguay.  

En este artículo proponemos caracterizar y visibilizar la dimensión literaria 

de la obra poética de Flaminio Arzamendia a partir de los niveles de guaraní en los 

que abreva su poesía y de la sobredeterminación del estilo jahe’o por la concurrencia 

de elementos coyunturales e históricos que favorecieron la emergencia y la 

consolidación de este autor. El corpus de poemas de Flaminio Arzamendia que 

empleamos resulta de una transcripción de las grabaciones musicales de su conjunto 

“Los Romanceros Nativos” de diferentes etapas y con distintas formaciones: la 

primera, salida bajo el sello grabador Humaitá, con el dúo Gómez-Moray; otra, la 

formación clásica y más extendida en el tiempo, con el dúo Quiñonez-Moray, por 

el sello Cerro Corá; hasta las versiones más actuales tomadas de las grabaciones del 

sello The Song, con el dúo Gaona- Pineda. Dedicaremos los primeros apartados de 

este ensayo a realizar una reconstrucción histórica sobre los orígenes de la polca 

jahe’o, la emergencia de Arzamendia como letrista y su devenir referente de la música 

popular, la constitución de la clase campesina y su derrotero en la historia del 

Paraguay, y las últimas secciones estarán dedicadas al breve recuento de poetas y 

estilos que precedieron a nuestro autor, para finalizar con el análisis de algunas letras 

representativas de su obra musical.  Jaha hese! (¡Vamos!) 

 

Precedentes del estilo jahe’o 

Desde la colonia se tienen referencias de esas polcas tristes que cantaban 

los campesinos paraguayos al son de la guitarra y el arpa en dúos karapã 

(“encorvado”, por alusión a la tosquedad de los instrumentos como de las melodías 

bruscas). Se cree que, por esa época, sobre todo después de la expulsión de los 

jesuitas en 1767, empezaron a configurarse ritmos con identidad propia, totalmente 
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despojados del uso litúrgico. Algunos, posteriormente, se convertirían en aires 

nacionales paraguayos:    

La base de este proceso la constituyó la música europea que fue modificada 
hasta adquirir características peculiares, conservando los rasgos originales 
en mayor o menor grado. Algunos de estos ritmos ganaron gran 
popularidad para luego desaparecer completamente. Otros, en cambio, 
adquirieron fisonomía propia y originaron nuevos géneros musicales que 
perduraron hasta nuestros días. En ambos casos, las modificaciones se 
dieron por un proceso de folclorización; es decir, a través de la apropiación 
del pueblo, sin que intervenga un compositor específico. Los géneros 
musicales que se originaron de esta manera son la polca paraguaya, el 
rasguido doble y el valseado. (Gaona 2019, 73) 

 
Mauricio Cardozo Ocampo nos cuenta en Mis bodas de oro con el folklore paraguayo. 

Memorias de un Pychãi (1980) del purahéi asy, al que también llama purahéi koygua. El 

purahéi asy se fraguó en géneros musicales de la colonia identificados por su carácter 

nostálgico, ese modo “rogativo de cantar” que refiere Francia Campos en el capítulo 

“Canto llorado” de Pequeños Universos, programa de Canal Encuentro (2017), en la 

televisión argentina, conducido por el afamado acordeonista Chango Spasiuk. Este 

estilo fusionaba, según el criterio de Cardozo Ocampo, la música del altiplano con 

géneros poéticos populares españoles: el triste, el yaraví, la vidala e incluso la copla 

propios del Perú, Bolivia y Argentina. El prototipo actual de conjunto de polca 

jahe’o incorporó el arpa y el acordeón alternándose entre ambos con una prolongada 

introducción, guitarras y preferencia hacia el canto a contra dúo.  

Sin embargo, si rastreamos el lazo de la música campesina con otras 

manifestaciones locales, no pueden ignorarse otros precedentes. Significativo es el 

caso de los cantos de estacioneros, por ejemplo. Estos cantos plañideros, aunque 

refieren a motivos religiosos de la semana santa, unen a su triste melodía y textos 

de indudable forma española el aporte del guaraní y la visión del mundo que éste 

conlleva (Szaran 2007, 186). De hecho, las endechas fúnebres que canta Lorenzo 

Ramos a su padre Cirilo, recopiladas por Carlos Martínez Gamba en Tataendy, 

tatachina. La niebla, el fulgor (1984) son denominados por los guaraníes Mborai jae’o. 

Los cantos religiosos cristianos son interpretados por grupos de hombres 

denominados estacioneros (o también pasioneros) que recorren los calvarios 

familiares y las iglesias durante la semana santa. La máxima expresión actual de este 

culto es la fiesta de Tañarandy, en cercanías de San Ignacio Guazú. El origen de 

esta posiblemente se remonta a la época de los misioneros jesuitas y franciscanos 

en el Paraguay colonial y su nombre proviene del hecho que recorren 

simbólicamente las catorce estaciones del vía crucis. Los cánticos son generalmente 

a una sola voz y en ellos se pueden notar un origen hispánico y algunos giros 

melódicos de la música monódica de la Iglesia Católica; o sea, el canto gregoriano 
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pero con rasgos locales muy característicos. En su libro El guaraní conquistado y 

reducido (1995), Bartomeu Meliá señala que estos cantores son herederos de los 

chamanes cantores guaraníes y ve en los estacioneros a los oporaíva (líderes religiosos 

indígenas) de la religiosidad popular paraguaya: un fenómeno de sincretismo.  

El purahéi jahe’o, sin embargo, lejos de la ritualización cristiana o chamánica 

despliega en sus versos los motivos profanos del desengaño amoroso o la añoranza 

del terruño, diferenciándose claramente de las endechas fúnebres. Otro registro de 

similitud entre este purahéi asy y sus predecesores es la que lo liga con los 

compuestos: poemas épicos o jocosos que se valían de los ritmos populares, el 

rasguido doble, la polca y la galopa, el kyre’ỹ, para poner en acto lo que en la 

vernácula se conoce como el radioso’o (radio de carne), las nuevas que devienen en 

chisme y se esparcen de boca en boca.  

También, el mal gusto es casi el estigma del estilo jahe’o, misma razón por 

la que se le impone el nombre de “canción llorada” cuando comienza a 

popularizarse en el circuito urbano. Muchos creen que la denominación despectiva 

desplegada por músicos y locutores radiales citadinos, emergentes de las clases 

medias, le señaló la marca de Caín al género y le puso acaso la cangalla al campesino 

corsario que saltó los alambrados de la “cultura baja” para acceder al mercado y al 

show business. Empero, puesto que “somos hablados por la lengua” y “las fuerzas 

sociales conforman la lengua a su imagen y semejanza y profundamente” (Melià 

1993, 39-40), los datos lingüísticos nos acercan rápidamente los rasgos de origen de 

este género musical y poético. La polca jahe’o fue ganando arraigo en los campesinos 

más pobres y, a pesar de que se la considere una manifestación musical de baja 

calidad, es la auténtica expresión de un gran sector de la población paraguaya, que 

por ese camino dio origen a un creador tan prolífico como no hubo otro en el 

Paraguay del último medio siglo. Esta aproximación a la estética de uno de sus 

mayores poetas es también una formulación de principios: el guaraní paraguayo se 

inscribe en la mezcla y de esta mezcla y adecuación a los descalabros históricos 

obtiene la fuerza para reconfigurar sus perspectivas del mundo.  

 

Perfil de Flaminio, hacedor de versos 

Flaminio Arzamendia es como Quemil Yambay, como Mario Moncho 

González, o como se reconoce de origen el gran Miguelangel Meza, un versoapoha: 

un compositor de versos destinados a la polca. Nacido en la comunidad rural de 

Jhugua Hũ, jurisdicción de Ypacaraí, en el año 1944, este extraño personaje se puede 

caracterizar como un empresario de la música. Toda su carrera la hizo como gestor, 

presentador y representante de su propio conjunto en el que no cumplía otro rol, 



Castells / Villaba Rojas 184 

ni como músico ni como cantante. Pero también se muestra como el raro ejemplo 

del poeta, versátil y sensible, que accede a la fama, al sustento económico y al éxito 

estético de su arte. Porque Flaminiore, esa marca registrada de lo más profundo de 

la cultura del Paraguay campesino, es todo eso y algo más.  

Como él mismo cuenta, su origen, además de humilde, fue de mboriahu 

memby (hijo de la pobreza). Su madre, Ña Ramona, era soltera y cabeza de hogar. 

En el año 1967 él escribió su primer poema: “Aichejaranga ko che”, que 

posteriormente grabó el dúo Pérez-Peralta, gracias a la mediación de Néstor 

Damián Girett. Para entonces había conseguido registrar la letra y asociarse a la 

entidad protectora Autores Paraguayos Asociados (fundada en 1951). En una 

oportunidad, mientras preparaba su cena, escuchó por primera vez su música en la 

onda de Radio Nacional del Paraguay y la emoción embargó de sobremanera a su 

madre. Una entrevista registrada en el corto propagandístico Conozca Jhugua Jhu 

(Rivas 2018) recoge su testimonio que a la vez trasunta la relación entre riesgo y 

ganancia que debía afrontar y que en términos monetarios representaba una 

situación límite para el estilo de vida campesino. Expresado en un guaraní 

completamente rural—ya que, como confesó en otras entrevistas, él no sabía hablar 

enteramente en castellano—su testimonio también es la expresión de un sujeto 

creador imposible de ser considerado dentro de los límites de un canon literario 

debido a las confesas limitaciones lingüísticas: 

Che pe 14 áño guive aka’api ahéno, aje. […] Ha pe 67 ajapo peteĩ létra 
hérava “Aichejáranga ko che” […] Entonces, aju ahechauka la mamáme ha 
ha’e chupe: “Mama, ajapo ko verso kóa”. Ha ajerregistrase la che verso ha 
he’i chéve la kuñakarai péa: “Ejerregistra ha rejeasosiahagua repaga tres mil 
guarani”. Ha che agana cincuenta guaraní por día. Aju amombe’u 
mamáme: “Tres mil la ajapagava’erä”. Ha he’i chéve: “Jaháta, chememby, 
enseguida, karai Kapípe”… Karai Kapi Maqueas ojoguáva oréve 
orembokaja, cada año, la tres mil repy…Ha oho he’i chupe mama: “Aipota 
reme’e chemembýpe tres mil guaraní ohohaguã ojasosia aipo APApe”. 
Oma’ẽ porã hese karai Kapí ha he’i chupe: “Ña Ramona, reime porãpa nde 
akãme. Mba’épa re’úta este año. Si upévare ore ropaga fideo’ikuéra”, ajépa. 
“Eme’ẽna chéve”, he’i chesy… ha ome’ẽka la mama la tres mil guaraní, la 
un año iproducto repy. Ha aha ajasosia la APApe en 1968. Ha he’i chéve 
la kuñakarai: “Ko’ãga ikatu reheka’arã la omotona’arã nde verso ha 
peichahánte ojepurahéi ha ipúvo pe parlantekuéra rekovra hese durante 
toda tu existencia. Ha remanõ rire ne heredero 70 año okobra’arã sapy’ánte 
osẽramo nde”, he’i chéve. Ha ajasosia la APApe ha ograva che la Pérez-
Peráltare. Osẽ exitoite la “Aichejáranga ko che” [...] Akovra siete mil 
guaraní la cada cuatro meses opaga’arã. […] Ha upéi oiko chehegui artista... 
(Rivas 2018) 
   

[Yo desde los 14 años carpía, limpiaba terrenos ajenos. […] En el año 67 
compuse una letra llamada “Aichejáranga ko che” [Pobre de mí] […] 
Entonces vine a mostrarle a mi mamá y le dije: “Mamá, hice este verso que 
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está acá.” Yo quería registrarlo y me dijo esa señora [a cargo del trámite] 
que para registrarlo y para asociarme tenía que pagar tres mil guaraníes. Y 
yo ganaba cincuenta guaraníes por día. Vine y le conté a mamá: “Tengo 
que pagar tres mil”. Y me dijo: “Vamos hijo, enseguida, a lo de don 
Kapí…Don Kapí Maqueas era quien nos compraba coco, cada año, por el 
monto de tres mil [guaraníes]…Y va y le dice mi mamá: “Quiero que le des 
a mi hijo tres mil guaraníes para que vaya a asociarse a APA”. La miró bien 
don Kapi y le dijo: “Doña Ramona, ¿estás bien de la cabeza? ¿Qué vas a 
comer este año? Si con eso pagamos las porciones de fideo”. “Dame, por 
favor”, le decía mi mamá…e hizo que le dé tres mil guaraníes por el monto 
de un año de su producto. Fui a asociarme a APA en 1968, y me dijo la 
señora: “Ahora podés buscar quien interprete tus versos y así cuando se 
cante y suene en los parlantes vas a cobrar tu ganancia por ello durante 
toda tu existencia. Y después de que mueras, tus herederos van a cobrar 
durante setenta años por lo que vos produzcas.” Y me asocié a APA y me 
grabó mi letra [el exitoso dúo] Pérez-Peralta. Fue un éxito total 
“Aichejáranga ko che” […] Cobraba siete mil guaraníes que se me había de 
pagar cada cuatro meses […] Y desde entonces me convertí en artista...] 

 

Flaminio Arzamendia habla y escribe en una lengua no estandarizada y no 

admitida como registro de escritura literaria en Paraguay.1 De hecho, antes de la 

década de 2020, prácticamente no existe una crítica literaria que aborde la literatura 

guarani-jopara campesina, diferente esta de las hibridaciones deliberadas de literaturas 

marginales tipo Mar paraguayo (Wilson Bueno, 1992) o el portunhol selvagem. Siguiendo 

la estela del dúo Pérez-Peralta, Arzamendia grabó su primer disco a finales de la 

década del sesenta con el dúo Gómez-Moray y el conjunto Los Romanceros 

Nativos, cantando sus versos hasta que con el correr del tiempo él mismo devino 

en presidente y luego miembro permanente del directorio de APA. A partir de los 

setenta logró el reconocimiento a nivel nacional pero también llegó a tocar en otros 

países. Aunque Los Romanceros Nativos persistía como grupo, su formación y los 

dúos fueron variando con los años, marcando cierta permanencia las voces de los 

dúos Gómez-Moray (1971-1978), Quiñonez-Moray (1978-1990), Gaona-Pineda 

(1991-2006), Brizuela-Cárdenas (2007-2015), y el dúo Meaurio-Ayala (2015-2021). 

Aunque nunca dejó de sentirse campesino, durante tres décadas Flaminio 

recorrió el Paraguay “de punta a punta” y también los escenarios de Argentina y 

España, donde la nostalgia por la patria lejana mantuvo vivo el interés por esta 

música en los paraguayos emigrados. “Yo toqué en el Luna Park en 1985 y hablé 

en guaraní sobre el escenario: no estaban acostumbrados a eso”, recordó 

(Redacción 2018). Sin embargo, en los noventa hubo un fuerte declive del trabajo 

para los músicos folclóricos, lo que le produjo una depresión. “La discoteca mató 

 
1 Emiliano R. Fernández, poeta consagrado como máximo referente nacional, es 

el único escritor al que se admite en el canon aun siendo un escritor en lengua mezclada, 
pero a él se lo eleva más por su cariz de poeta épico y su exquisita competencia en ambas 
lenguas. 
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la fiesta folclórica”, declaró a un periodista con la voz medio quebrada y la mirada 

puesta en la lejanía (Redacción 2018). Muchos músicos de su época quedaron sin 

un ingreso. Esto concuerda, a su vez, con una coyuntura histórica de 

desmembramiento de las comunidades campesinas por la caída del precio del 

algodón, el auge del agronegocio y la extensión de la frontera agraria. El 

desplazamiento de la población rural a los bolsones de pobreza de los suburbios y 

los bañados de Asunción, la lumpenización de gran parte de la juventud campesina 

con la consecuente modificación de los consumos culturales, fagocitó un ambiente 

cada vez más difícil para los músicos folclóricos que absorbieron con poca destreza 

los avances tecnológicos y empezaron a formar conjuntos con teclado y guitarra 

eléctrica cuyo sonido fue y sigue siendo una impronta del mal gusto para un amplio 

sector de la población. En esas reestructuraciones del oficio, Flaminio no solo tuvo 

también su conjunto electrónico, sino que entró en un pozo depresivo del que salió 

reorganizando sus labores.  

Arzamendia tiene setecientos versos registrados y es un paradigma de la 

oratoria popular paraguaya. Su obra está documentada casi íntegramente en Autores 

Paraguayos y cobró hasta sus últimos días, cada cuatro meses según él mismo 

reiteraba, un sueldo que le permitía vivir modestamente. Era suficiente, teniendo en 

cuenta el nulo registro y cuidado de la propiedad intelectual en el Paraguay y los 

cambios en el consumo de música a partir de la irrupción de las redes sociales y las 

plataformas digitales. Igualmente, a pesar de que ya no suena en las radios como 

hace 30 años, el poeta sigue gozando de una inmensa popularidad, especialmente 

entre las colectividades migrantes paraguayas. Con todo, postulamos este artículo 

como puerta de enlace para articular la prolífica obra artística de Flaminio 

Arzamendia con los estudios literarios que eludieron su presencia durante décadas. 

 

El mundo campesino. Notas sobre una sociedad que se expresa en la polca 

Como lo explica Oscar Creydt en su libro Formación histórica de la Nación 

Paraguaya (2007), el surgimiento de la unidad productiva fundamental, la chacra 

guaraní hispanizada, fue el “cimiento principal del Paraguay colonial”. Para él, esta 

“pequeña economía del campesino mestizo libre” que combinaba “el cultivo con la 

cría de ganado en pequeña escala” y no el régimen de encomienda fue el “cauce 

principal” de la nueva formación social paraguaya (Creydt 2007, 63). Sin embargo, 

cierta perspectiva europeizante y positivista, acérrimamente dogmática, le otorga al 

campesinado latinoamericano (asumiéndolo propietario, no comunitario) valores 

idealistas y conservadores. Nada de eso vemos en las representaciones producidas 

por las sociedades campesinas del Paraguay durante su historia. No nos 
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detendremos en mapear este equívoco ni a visibilizar los desencuentros de la 

modernidad en el país. Solo haremos un breve recuento del devenir político cultural 

del campesinado paraguayo para enfocar las contradicciones y los paradigmas 

culturales y políticos que ordenan su mundo.   

Como sabemos en el Paraguay yma (de antaño) convivieron dos sociedades: 

una tendiente a la apertura al mercado mundial, identificada con el estado, y una 

república campesina. Durante los primeros gobiernos independientes se intentó 

plasmar la acumulación primitiva de capital, pero debido a la necesidad de defender 

la soberanía política y la integridad territorial esta se detuvo y se forjó, en cambio, 

un pacto interno de convivencia entre los intereses “oligárquicos” y los de la 

sociedad campesina, comunitaria y alter-mercadista (Maestri 2016). Habiendo sido 

el “campesinado libre” el “principal factor en el proceso de formación de la nación” 

(Creydt 2007, 78), tanto en las fundaciones de pueblos como en la tutela del 

territorio, luchando contra las tribus chaqueñas o como freno al expansionismo 

portugués. También—siempre según Creydt—fue la “fuerza decisiva de la 

revolución nacional” (Creydt 2007, 78) en que se convirtió en milicia y salvaguardia 

de los primeros gobiernos soberanos. Obviamente fue el sostén de la resistencia al 

invasor durante el lustro trágico de la guerra contra la Triple Alianza (1865-1870). 

Todo el arte que define a esta época, desde los grabados del Cabichu’i hasta los 

versos épicos y anónimos tienen la rúbrica de este sujeto social. El desparpajo, el 

humor, el lenguaje llano, la perspectiva comunitarista. 

Tras la recolonización imperialista del país, el campesinado fue el principal 

perjudicado por la privatización de las tierras y su otorgamiento a los latifundistas; 

el más castigado por el régimen de semi-esclavitud que impusieron las empresas 

extractivistas extranjeras y su economía de sifón. Los campesinos se convirtieron 

en mensualeros para la explotación de los quebrachales del Chaco o en los grandes 

establecimientos yerbateros, proletariado rural que trabajaba años sin poder saldar 

sus deudas de enganche. Este es el marco para entender el fundamental ensayo de 

interpretación nacional que escribió Ramiro Domínguez, El valle y la loma & Culturas 

de la selva (1995).  

Como sistema económico afín al régimen de las dictaduras conservadoras 

del Partido Liberal, estas formaciones entraron en decadencia hacia la década del 

treinta y podemos decir que ya con el fin de la guerra del Chaco (1932-1935) 

quedaron obsoletas. Después de esa guerra que enfrentó a paraguayos y bolivianos 

por la posesión de los territorios áridos del Chaco boreal, se manifestó una crisis 

social profunda que marcó el declive del liberalismo en el poder. Empezaron a 

proliferar las pequeñas unidades campesinas y la base de producción dejó de pasar 
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por la gran explotación forestal y aún por la agricultura comercial. Advino una 

nueva situación en el campo: proliferaron las fincas con chacras dedicadas a la 

agricultura familiar; se concibieron o más bien, y puesto que la comunidad para el 

campesinado es como el tekoha para los guaraníes, se “autorreconocieron” las 

comunidades campesinas.  

Como dijimos, esto concuerda con la decadencia del régimen liberal y con 

la experiencia trunca de la Revolución de Febrero (1936). La restauración liberal en 

clave bonapartista del gobierno de José Félix Estigarribia, primero, y de Higinio 

Morínigo, luego, son la prueba fehaciente de esta crisis que se extiende por décadas 

y se resuelve a sangre y fuego en la despiadada guerra civil de 1947. Varios años 

antes, gran parte del campesinado minifundista de la región central del Paraguay 

había ido acercándose a la Asociación Nacional Republicana, partido tradicional 

que hasta entonces llevaba varias décadas en la llanura, desligado del gobierno. Con 

la crisis de los tiempistas (activistas católicos de clase media y defensores de un 

modelo de democracia orgánica, que se agruparon en torno al diario El Tiempo) y 

del gobierno militar, el ascenso del Partido Colorado al co-gobierno de la dictadura 

de Morínigo afianzó su base política en el campesinado. De estos tiempos son los 

macheteros de Santaní o los famosos pynandi, milicias paramilitares campesinas 

vinculadas al llamado Guión Rojo de un ideólogo clave del coloradismo, Juan 

Natalicio González.  

Más allá del devenir de estos sectores, de su participación en los sucesos de 

la guerra civil primero y de la pelea fraccional en el Partido Colorado después, lo 

cierto es que en aquella coyuntura se hizo visible la identificación del campesinado 

con el Partido Colorado. Eso será, una vez dirimida la puja entre facciones 

coloradas, uno de los ejes discursivos y políticos de la dictadura de Alfredo 

Stroessner. El populismo stronista era explícitamente agrario y buscaba apoyo entre 

los pequeños agricultores con la promesa de tierras. Fue tan fuerte la identificación 

política del campesinado con el régimen stronista que lo convirtió en un aliado en 

la represión desatada contra los opositores del régimen hacia fines de la década del 

50.  

Como sabemos, el fracaso de las incursiones armadas de los grupos 

guerrilleros conocidos como el Movimiento 14 de mayo (M-14) y del Frente Unido 

de Liberación Nacional (FULNA) estuvo signado por el total rechazo que tuvieron 

estas organizaciones por parte de los campesinos de la región. La labor de la 

represión del General Patricio Colmán estuvo apuntalada a su vez por grupos de 

tareas formados por mercenarios al servicio del régimen. Al contrario, lo que 

demuestra que este control era pleno es la actividad de Arturo López, el 
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comandante Agapito Valiente en la zona de Piribebuy y Las Cordilleras, que resistió 

por 10 años el cerco de la represión stronista asistido por sus bases campesinas. Así 

pues, tras la terrible represión acontecida en el Guairá y en Las Cordilleras, las 

comunidades rurales quedaron bajo el control efectivo de los sargentos de 

compañía, hombres de confianza de la dictadura.  

Pero no solo se trata de efectividad represiva. La dictadura stronista, a tres 

años de conquistar el poder, ordenó la creación del Instituto de la Reforma Agraria 

(IRA) que estableció, hay que decirlo, cientos de miles de nuevos propietarios 

rurales, acrecentando la base política del régimen. La estrategia rural de Stroessner 

tenía dos niveles. Uno, el discursivo, abordaba al campesinado con el lenguaje de la 

victimización y la emancipación nacional. Reconociendo la realidad del sufrimiento 

experimentado por las masas rurales, usaba un lenguaje de identificación con el 

pueblo que era a su vez bastante parecido al de los teólogos de la liberación. Y el 

otro, Stroessner igualó la Reforma Agraria con esa narrativa de liberación e 

inclusión: “Su máximo exponente, Juan Manuel Papacito Frutos estuvo encargado 

de fundar asentamientos personalmente, llevando a cabo ceremonias espléndidas 

en las que, adornado con pañuelos rojos y banderas coloradas, repetidamente 

declaraba su guerra a los latifundistas” (Hetherington 2015, 215). Estas 

expropiaciones a la oligarquía eran un gran cuento de pícaros porque en realidad 

era apropiación de tierras de latifundistas extranjeros que hacía años ni explotaban 

efectivamente sus establecimientos y obrajes, ni tenían rédito alguno por ellos y que, 

al contrario, debían grandes sumas al Estado en calidad de impuestos. En realidad, 

estas eran tierras ociosas que podían ser expropiadas sin inconveniente pues no se 

trataba más que de vastos montes hasta entonces solo habitados por tribus kaygua. 

Con lo cual, el régimen encontró una poderosa mentira para combatir el 

comunismo, siendo el adalid de la Reforma Agraria, sin enojar a los sectores de la 

oligarquía ganadera, verdadera dueña del poder. 

En 1962, tras la derrota de la última gran huelga de los obreros marítimos 

(LOM), reprimidos por la Marina, la reforma agraria llegó a su fin, creándose el 

Instituto de Bienestar Rural (IBR) con el objetivo de avanzar en el desarrollo de la 

agricultura. En realidad, el único interés de esta institución fue expandir la frontera 

agrícola y llevar adelante el plan de Stroessner. La gran marcha hacia el Este tenía 

como fin una alianza estratégica con el Brasil. La existencia de colonias fronterizas 

era un primer paso para la sujeción social del campesinado puesto que todas estas 

comunidades serían vigiladas de cerca por una oficina del IRA, o el IBR después, y 

a medida que crecían se le sumaría una seccional colorada para administrar el 

clientelismo y la prebenda y mantener a raya a los díscolos y a los enemigos del 
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gobierno. La era del bienestar rural y el desarrollo era en realidad el principio de la 

entrega del territorio nacional a propietarios extranjeros y también la entrega de más 

tierras a militares y personeros de la dictadura.  

En esta coyuntura, durante los años sesenta se inicia la etapa de 

reorganización del movimiento campesino paraguayo: de la mano de un sector de 

la iglesia católica influido por la Teología de la Liberación, el Grupo Expa, que 

construyó una pedagogía política basista entre comunidades campesinas y vinculó 

una idea de pobreza y sufrimiento con una narrativa redentora de lucha contra la 

tiranía (Comisión Nacional de Rescate y Difusión de la Historia Campesina 1991). 

Así se formaron las Ligas Agrarias Cristianas (LAC), en coincidencia y como 

respuesta a la implementación de un programa de la Alianza para el Progreso, que 

repartía comida y ropas usadas en el campo, creando los famosos comités a sólo 

efecto de destruir la autonomía de las comunidades y la vida comunitaria. A través 

del programa fueron identificados los campesinos más leales al gobierno (que se 

convirtieron en pyrague, delatores) de los que no lo eran y ese sistema de delaciones 

prohijó la maquinaria más efectiva de la dictadura en 35 años: la maquinaria de la 

represión y el control totalitario de la sociedad. Las Ligas se desarrollaron, pese a 

todo, y se expandieron. Se hicieron fuertes en Misiones, Paraguarí, Cordillera, 

Guairá, Caaguazú y otros departamentos. Mas cuando fueron identificados todos 

sus líderes acabaron presos; los agentes de la represión, auxiliados por los pyrague, 

establecieron nexos reales o ficticios con otros sectores en lucha contra la dictadura, 

los infiltraron y así advino el terror stronista con su secuela de cárcel, torturas, 

desapariciones y asesinatos que terminaron prácticamente en 1976 con la masacre 

de Abraham Cué, Misiones, que suele conocerse como “la Pascua dolorosa”.  

Tenemos que decir que desde 1962 a la fecha, mucho menos en la 

actualidad con el cáncer terminal del agronegocio arrasando los recursos naturales 

del país y avanzando cada día más sobre la frontera agraria, el Estado no creó un 

solo loteamiento de tierras para campesinos pobres; todos los existentes fueron 

resultado de ocupaciones y conquistas del campesinado. Y eso que según datos del 

Informe de la Comisión Verdad y Justicia existen unos siete millones de hectáreas 

de tierras públicas que deben ser recuperadas para los verdaderos sujetos de la 

Reforma Agraria tal como lo reconoce el Estatuto Agrario, la Ley n° 1863 de la 

Constitución Nacional. 

 

Poetas, variaciones y procedimientos de la poesía campesina en guaraní 

La poesía de Flaminio Arzamendia, aunque se propone continuidad de la 

tradición serenatera que tiene en Emiliano R. Fernández y Teodoro S. Mongelós 
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dos cimas de la gesta poética guaraní, instruye un nuevo perspectivismo estético: un 

minimalismo de clara raíz materialista y rural. Acaso la emergencia de este nuevo 

yo lírico sea, a la vez, la nueva manifestación del campesinado. No estamos 

buscando el rasgo “denuncialista” sino el trasfondo cultural del que el poeta, corifeo 

este colectivo, toma sus palabras. Oiméne upépe, hapóme, Flaminio oisu’u iñe’ẽrã (Quizá 

ahí, en su raíz, Flaminio abrevara sus futuras palabras). 

La poética de Flaminio concreta formas arcaicas y nuevas que nos llevan 

directo al meollo del asunto, a templar una síntesis de la ideología paraguaya. 

Siguiendo la tendencia de nuestro tiempo hacia lo medular de la vida: los afectos, el 

bienestar económico mas no el éxito ni la ostentación consumista, explorando y 

definiendo sentimientos y personajes. Con formulaciones como las que aportó 

Ramiro Domínguez en su clásico ensayo de interpretación nacional, podemos 

medir cuanto pervive de esa configuración primitiva en nuestra Weltanschauung. Valle 

y loma, tipos a los que nos referimos, configuraron subjetividades complementarias 

y en el paraguayo persisten de manera fragmentaria adecuados a la nueva 

funcionalidad en el contexto de la economía mundo que nos sacude como juguetes 

del azar. La cultura lomera, arribeña, obrera rural que deviene inmigrante, suburbana, 

y la cultura valle, agrícola-comunitaria, arraigada a la tierra y a las instituciones de 

control.  

Casi esquiva al recurso de la metáfora; los versos de Arzamendia prefieren 

echar mano a otros recursos del karamegua (baúl, acervo) lírico tradicional. En el 

plano de los recursos semánticos, el uso de giros verbales y del ñe’ẽnga o refrán 

guaraní (reelaboración de un lenguaje sentenciero, caracterizador más no punitivo) 

reedifica una perspectiva nueva de la realidad y nos sitúa frente a una poética que 

prioriza la palabra usual y la reconfigura en un mensaje otro de la cotidianeidad. 

Ndaipóri jajapova’era nendive (No hemos de hacer nada contigo), Ái, 

ñanekevrantakuaaite piko nde (Ay, vos sí que sabés hacernos quebrantar), 

Ndesuertevénteko chehegui (Vos tenés más suerte que yo) son algunos lances de 

estribillo que se incrustan en las canciones amorosas, pero provienen de la faena 

cotidiana del campesino, ámbito donde la producción y la efectividad no son sino 

el reverso de la tarea de sobrevivir.  

Las figuras retóricas que aúna este recurso altamente performático son la 

anáfora, la aliteración, el hipérbaton y la comparación, además del uso del verso de 

rimas vocálicas, tan habitual en la versificación popular del compuesto. 

El minimalismo poético dispone además de versos breves, poemas también 

escuetos e incorpora temáticas y elementos menores. El fin de este despliegue es 

construir un tono particular y acotar la distancia entre el poeta y sus interlocutores. 
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En la poesía en lengua española el minimalismo surgió como respuesta a la 

saturación que provocó el modernismo hispanoamericano: los tópicos exóticos y 

las sonoridades grandilocuentes desde Rubén Darío y Leopoldo Lugones a Enrique 

Gómez Carrillo y Amado Nervo. Así, por ejemplo, antes que escribir sobre el amor 

o la muerte, el cosmopolitismo o la herencia grecolatina y oriental, los poetas 

minimalistas prefirieron poetizar lo no referido por aquel sofisticado armazón 

formal. Desde la angustia existencial en la gran ciudad, la soledad y la lluvia en el 

hospital, las vísceras de la mujer amada antes que su belleza superficial, etc. El 

despliegue retórico modernista bajó prontamente de su torre de marfil e impregnó 

otros espacios de la cultura popular, fundamentalmente las letras de la música 

popular, desde el tango, la habanera o el son hasta las rancheras mexicanas. Este 

fenómeno signado por su fuerza epocal modeló las formas y las ideas y no dejó de 

tener su impronta en Paraguay. La fuerza del modernismo rubendariano fulguró en 

los versos de Eloy Fariña Núñez, Manuel Ortiz Guerrero, Guillermo Molinas 

Rolón, Rigoberto Fontao Meza, Facundo Recalde y aún Carlos Miguel Giménez.  

Así pues, tenemos la diseminación de una jerga exótica con diversos grados 

de mixtura entre variedades alta y baja de dos lenguas hibridadas (el castellano y el 

guaraní) en versos que encienden “lo paraguayo” de distintas maneras y disímiles 

perspectivas. Esto lo podemos cotejar en el poema “En la fiesta de la raza” (1913) 

de Molinas Rolón, en “India” (1928) de Fontao Meza, pero también en ciertos 

poemas que dan rasgos identitarios a los versos Emilianore.2  

La variable de la poética de Emiliano R. Fernández está signada por su 

compleja operación de mezcla: su poesía es una ristra de escallas donde se pueden 

enhebrar versos plagueones, no pocas veces casposos, con otros que muestran a la 

manera más feroz y sublime la violencia real y simbólica, las catástrofes colectivas 

y una sensibilidad nueva expresada con recursos de avanzada. Baste para rubricar 

la referencia el poema “Tujami”, extenso himno épico sobre un veterano lopere (de 

la guerra contra la Triple Alianza) presentado ante su colectividad con el fin de 

azuzar la indignación patriótica por los acontecimientos que se estaban dando en el 

Chaco boreal. En “Ko’ãpe che avy’ave”, describe a la manera de un etnólogo su 

estancia en el agreste desierto chaqueño. En “Concepción jerére” narra sus 

peripecias y las de su clase entre obrajes, bohemia, serenatas, borracheras y 

vicisitudes económicas en el norte del país. En “Ojoapytépe”, relato lírico de los 

 
2 Mario Castells (2011) llamó a ese ambiente y producción: mester de serenateros. 

Emergente de los desencuentros de una sociedad compleja, con temporalidades 
asincrónicas y un desarrollo económico cultural desigual y combinado, la poesía de 
expresión guaraní se nutría de las experiencias de la poesía social de vanguardia y los 
modelos anquilosados ya del romanticismo y el modernismo.  
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disuasivos infortunios que le esperan al pobre campesino ohóramo plása karréta ári 

(cuando parte rumbo al mercado con un cargamento). Ni qué decir de “Mboriahu 

memby”, síntesis poética de las vicisitudes que condenan al campesinado a ser, 

además de pobre, hijo de madre soltera.  

Sabido es el contexto histórico en el que le tocó vivir y actuar a Emiliano. 

Primeramente, como jornalero de las empresas forestales, en su mayor parte obrajes 

de capitales multinacionales que operaron como pequeños estados dentro de otro 

estado. Así tenemos a la Casado & Company, la Puerto Pinasco, el ka’aty (obraje 

yerbatero) Guggiari o los obrajes Fassardi. En estos años, Emiliano se ligó a varios 

dirigentes obreros socialistas que estaban en la órbita del gran dirigente sindical 

Recalde Milesi. Luego, como soldado en el campo de batalla se hace militante 

franquista. Poco antes, en la prensa asuncena había cultivado tempranamente oficio 

de escritor farrista, de músico errante entre parajes y pueblos del Paraguay 

profundo. Emiliano encarnó al poeta que entendía su vida como una misión 

trascendental. Aun cuando su afán idílico fuera literario puro como en “Barcino 

koli” o “Pyhare amangýpe”, o en los flagrantes plagueos de “Káusa ne ñaña”, su 

auto representación del arte está imbuido de un halo catequístico, sea éste 

patriótico, guerrero o arriéro pórtepe (de vida desaliñada y libertina).  

Emiliano explota las posibilidades de combinación y alternancia entre 

guaraní y castellano hurgando hasta conseguir estructuras léxicas extrañas que dan 

cuenta de un registro literario deliberado. En especial cuando hace concurrir 

estructuras imprevisibles del castellano, aunque más no sea mediante el abuso de 

epítetos, de adjetivaciones hiperbólicas (“sultana pudorosa”, “el raudo torbellino, 

impío y malvado”, “mi senda entenebrada”, “flor de amoroso quebranto entre las 

cuerdas nacida”, “bohemio infortunado”, etc.). Su figura de poeta, transculturada 

de la estampa rubendariana, citadina y bohemia, se desdobla con las contradicciones 

surgidas del contexto histórico político del Paraguay. 

Algo distinto ocurre, aunque los cambios entre la generación de Emiliano 

y Teodoro fueran apenas perceptibles, en la estética de Teodoro S. Mongelós. Este 

último, bardo pueblero de la zona central, parece religarse al imaginario poético del 

purahéi asy y tomar de allí su élan vital. De una generación contigua a la de Emiliano, 

como lo fue también Julio Correa o Félix Fernández, Teodoro entronca con líneas 

más vinculadas a la nueva coyuntura geopolítica: sus poemas están más despojados 

de los tipos exóticos y la floritura de la hegemonía del modernismo poético. Los 

versos de Teodoro, de clara raigambre social, dan voz y protagonismo al 

sufrimiento y la explotación de los trabajadores rurales (hasta parecería un lector de 

Rafael Barrett), el sujeto emergente de la lucha de clases del momento. No es que 
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Emiliano no fuera sensible a este contexto; como ya mencionamos, muchos de sus 

versos anticipan esta coyuntura. Empero, la poética de Mongelós maniobra sin 

tanto afán en construir una figura de poeta: su performance oscila entre las tareas 

del escritor militante y el artista de feria. A principios de los años cuarenta, en la 

plenitud de su pericia artística, cuando dirigió la revista Ysyry—que luego desviaría 

el trillo hasta convertirse en un infame libelo stronista—se integró también a las 

compañías teatrales de José Melgarejo y Julio Correa, para las que compuso algunos 

libretos y varias canciones. Así se gestó, por ejemplo, su afamada canción “Nde resa 

kuarahy’ãme” musicalizada por Julián Alarcón, dedicada a la actriz Mirna Veneroso 

que formaba parte de la compañía de Julio Correa. Entonada en serenata a la dama 

hacia fines de la década del treinta es un indicio de lo performático de la literatura 

de expresión guaraní.  

Las letras de Teodoro parecieran buscar la perfección en forma y 

contenido, a la manera del apotegma de Keats: beauty is truth, la belleza es verdad, 

que el poeta inglés asentó en su famosa “Oda sobre una urna griega”. Con versos 

métricamente exactos y una tarea minuciosa de composición con miras a la pureza 

lingüística del llamado guaraniete (gesto que lo aleja más que otra cuestión de la 

poética de Emiliano y mucho más aún de Flaminio), verosímil de pureza en el marco 

de un estado de lengua aún no adecuado a los cambios de la modernidad capitalista 

y con un país aún no afectado por el avance de la frontera agraria. En su estilo, 

Teodoro logra construir metáforas e imágenes de belleza propias:  

 
(“Ñande rekove”, Nuestra vida) 
Pejúna che irũ jarojahe’o ñande rekove 
ani pemokã tove tosyry ñande resay  
 
[Vengan, pues, compañeros, lloremos nuestra vida 
no se las traguen, dejen que nuestras lágrimas fluyan] 
 
(“Minéro sapukái”, El grito de los mineros) 
Ayvu apóme anga ogueroja 
barbakuágui mborovire 
sapukái ñahendu opáichagua ha purahéi avañe’ẽ.  
Kane’õ arapuku ku ayvúpe ombohasa  
ka’atygua nomomba’éi ro’y  
noñandúiri pe kane’õ  
hi’ári kuéra opáva kuarahy ha ayvúpe omba’apo  
 
[En medio de la bulla, pobres, acarrean 
la yerba tostada del barbacuá 
se escuchan sapukái (alaridos) en todas partes y el canto guaraní. 
El cansancio y la jornada extenuante se aletargan con el grito soltado 
los montaraces no se quejan del frío 
ni perciben el cansancio 
sobre ellos el sol declina y trabajan entre el ruido.] 



Polca jahe’o, lengua y mundo rural del Paraguay 195 

 
(“Ha mboriahu”, Ah, la pobreza). 
Ha mboriahu 
Ñandejára tukumbo rupa.  
Piko aipo ñamanõro añete 
ñuatĩndýgui ñasẽ ha jaha 
 
jaipykúivo añaretã.  
 
[Ah, la pobreza, 
lecho del azote de Cristo. 
Acaso cuando muramos realmente 
salgamos de la maraña espinosa y vayamos 
enderezando hacia el infierno].  

 
La lengua exquisita de Teodoro y las combinaciones fabulosas de Emiliano 

casi impusieron a la larga una vara para pensar en el cierre de un sistema de 

composición poética, en el agotamiento de las ideas, en la réplica automática de 

tropos y tópicos, o en la decadencia de las formas. Por ese camino avanzan las 

sandalias lapidarias del monseñor Saro Vera cuando sentencia una carestía 

inspirativa en la polca jahe’o: 

Sin mayor esfuerzo y sin mayor perspicacia musical se descubrirá el 
proceso de decadencia de la música paraguaya. No sé si faltan valores 
creativos o si se debería a la popularización de la música. Desaparecieron 
o dejaron de abundar los músicos inspirados con la sublimación de la 
música del pueblo. […] A partir de algunos músicos proliferan los 
compositores muy populares que carecen de una inspiración 
suficientemente sólida para imprimir sublimidad a la expresión musical del 
pueblo. Componen con toda tosquedad de la mano callosa del agricultor. 
Ya no se liman sus obras y se le impone el estilo del alargamiento de los 
sonidos de las notas musicales. La polka “yahe’ó” no es un producto social 
sino que es, diríamos, la música paraguaya originaria. (Vera 1996, 156) 

 
Y si es posible que el jahe’o exprese fielmente la tosquedad del campesino paraguayo 

y su plagueo constitutivo, como dice Vera desde el sitial del refinamiento estético, 

no vale descartar que ese estilo de composición involucre un modo de significación 

genuina del teko okaraygua (el modo de ser campesino). Ese mundo y esa vida 

reconstruidos en/desde la música y la lengua del campesinado, definitivamente sí 

comprenden una práctica social y exigen una nueva manera de mirar las prácticas 

estéticas en que esas comunidades codifican su identidad. Podemos decir con Ticio 

Escobar que “en un arte popular una comunidad enuncia su diferencia, y en ese 

modo de enunciar, procesa de forma estética su propio tiempo y se reconoce en esa 

operación, acaso sin dar paso a un contrasistema (a una contracultura), pero 

proponiendo formas alternativas de significación e identificación” (Escobar 2014, 

127). Si hace unos años Mario Rubén Álvarez (2019) analizaba cómo la polca jahe’o 

del siglo veintiuno va codificando las transformaciones de la modernidad y las 
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traspolaciones de la vida urbana en las sociedades rurales, en la poesía Flaminiore 

que se incrusta en las últimas tres décadas del siglo veinte podemos explorar todavía 

algunas escenas de ese toiko la oikoa (que pase lo que tenga que pasar) que empuja a 

las comunidades dislocadas hacia el fin de siglo. 

 

Lengua y cosmovisión de la poesía Flaminiore 

La apuesta estética del estilo jahe’o, su núcleo poético, late en la 

representación de la lengua y el acento de la voz campesina, con sus inflexiones y 

leniciones fonéticas, el exceso de consonantes elididas o la nasalización profusa 

acaso potenciada por el registro plagueón, quejumbroso. En esa operación sobre la 

materia lingüística, las relaciones entre sentidos y significantes se extienden y 

aglutinan como telarañas. 

Y si bien parece haber una recurrencia inagotable al tema amoroso en 

Arzamendia, éste cobra expresiones que en el registro poético pueden parecer 

anómalas pero que provienen exclusivamente del fraseo coloquial y que trasuntan 

también procesos previos de relexificación de algunas raíces importadas del 

castellano. Así, por ejemplo, la acción de calcular en castellano se asume en la poesía 

Flaminiore con la acepción de evaluar, considerar, pensar, en la letra de “Terãpa 

mba’e nde rekalkula”: 

Eñantendemína cherehe, mi vida  
ndéveko mba’e aporandusemi  
ajépa ha’e la chemba’erã  
terãpa mba’e nde rekalkula.  
 
[Prestame atención, mi vida 
quiero preguntarte una cosa, 
¿es cierto que eres para mí 
o acaso lo estás considerando?] 

 
En un clásico ensayo, Wolf Lustig plantea una cuestión insoslayable sobre 

la práctica literaria en el Paraguay: “Escribir en guaraní equivale a enfrentarse a no 

pocos problemas, sobre todo: ¿en qué guaraní escribir?” (2004, 3). Es que no se 

trata de una elección basada en una lengua, sino en una variedad importante de 

formas dialectales donde casi ninguna goza de prestigio literario y aquellas formas 

que han llegado a la literatura atravesaron ciertamente procesos de recreación y 

representación que obedecen lógicamente al acto poético.3 Y sigue:  

Para mencionar tan sólo los polos extremos: el grado inferior de la escala 
lo ocuparía un jopara que mantiene grosso modo la estructura polisintética del 
guaraní, pero que se ve masivamente invadido por hispanismos tanto al 
nivel del léxico como por un continuo code-switching que se realiza a lo largo 

 
3 Estigarribia & Wilkins (2018), sobre la novela de Margot Ayala, Ramona Quebranto 

(1984), escrita mayormente en jopara. 
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del discurso. Este jopara goza de un pésimo renombre entre casi todos los 
profesionales de la lengua, que sean escritores en castellano o en guaraní, 
lingüistas, educadores o periodistas. (Lustig 2004, 3) 

 
La excepción, si queremos verlo de este modo, se da en la poesía de Flaminio 

Arzamendia en tanto y en cuanto el poeta no expresa una opción estética, y antes 

bien pone sobre el tapete las limitaciones del campesino respecto de la lengua: 

“Chéngo añe’ẽtereiko guaraníme porque la castellano medio apokytã heta chevy’ahendapamo’ãi 

la ha’eséa” [Yo voy a hablar concretamente en guaraní porque en castellano tiendo 

a enredarme mucho y no voy a estar a gusto con lo que quiero decir], advierte en 

una entrevista (Rivas 2018), y lo reitera en otras ocasiones. Su opción por el guaraní 

campesino es una elección estética a la vez que la expresión de una voz comunitaria, 

la expresión de la voz campesina que no puede atravesar la barrera de las lenguas 

de prestigio, pero que a pesar de esa valla lingüística, genera una práctica artística. 

El arte en las comunidades campesinas se expresa en la música festival, en las farras, 

en las fiestas de cumpleaños, mediante las que el sujeto colectivo se agencia 

nuevamente el dominio del espacio y comparte tanto el goce estético como sus 

derivaciones imprevisibles—la riña, el bochorno, los accidentes de la borrachera—

todos elementos del acontecer cultural.  

La poesía de Flaminio, entonces y como gran parte de las canciones de 

bailanta, no es sino banda sonora de ese espacio donde convergen el 

sentimentalismo y el goce sensual compartido, pero desde ese lugar reelabora sus 

mensajes y la percepción de lo afectivo. Reorienta el sentimentalismo hacia una 

comprensión diferente y cabal de la relación amorosa y desestima la representación 

adolescente y pasional del amor para madurarla hacia la cuestión del proyecto 

compartido, que se extiende por momentos a la construcción de un espacio 

comunitario. Así, en la letra de “Ndaipóri jajapova’erã nendive” (No vamos a hacer 

nada con vos), el lugar y el derecho adoptan una carga semántica ligada sin dudas al 

espacio de convivencia, donde los campesinos entablan y consolidan su relación 

sentimental.  

Terã java’erã ku hína nopermitiriva ndéve 
aichejáranga avavére ndaikatúivo ndévere 
che ko ndéve ame’ẽ nde lugar ha nde derecho 
ndajaipurúigui amor sincero ndaipóri jajapova’era nendive 
 
[Será que es eso lo que no te permite, 
pobre! por nadie hice lo que hago por vos 
yo te di tu lugar y tu derecho 
y si no aprovechamos un amor sincero, no vamos a hacer más nada con 
vos] 
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“Che ko ndéve ame’ẽ nde lugar ha nde derecho”, enfatiza el poeta, derecho y lugar 

son dos niveles de acceso al espacio material, primero el lugar-tekoha, espacio de 

hábitat, y después el derecho de convivencia, derecho de posesión compartida del 

espacio que se diluirá con la ruptura de la relación. Por supuesto, en esa relación 

prima la estructura patriarcal (cultura valle, diríamos con el aparato crítico que nos 

legó Ramiro Domínguez): el hombre, la voz del poema, es siempre quien concede 

o priva a su pareja de todos aquellos beneficios que enuncia. Así vista, la poesía 

Flaminiore también construye una representación de los amantes situados en una 

tensión donde el varón tanto puede llorar por el quebranto como imponer el cese 

de la relación si adviniese la caducidad del contrato afectivo. Como vimos, en las 

canciones de Emiliano esto no es distinto; al contrario, con mucha mayor frecuencia 

la mujer es esa ingrata que expone su desprecio como acto incontestable. Apegado 

a un tono menos moralizante Flaminio construye un verosímil para la realidad 

campesina sin jerga católica ni castrense. Las mujeres no son serviha (objeto, 

idealizaciones) de galanes aquejados de mal de luna, son sus compañeras. Y en ese 

trato adecuado a una representación verosímil, la opresión nunca se biopolitiza.  

Aun así, el fin de la relación supone también la posibilidad de ver con 

sobriedad al jepoíva, la expareja en su nueva vida, midiendo la suerte del otro en el 

amor (“Ndesuertevénteko chehegui”, “vos tenés más suerte que yo”, dice en otra 

canción), cuya mayor fortuna el poeta puede reconocer acaso como quien asume 

sus propias limitaciones. El machismo de estos versos no es pasional y en ese 

sentido tiene más rasgos de cultura lomera que del conservador sistema de la cultura 

valle. Y todavía con todo eso, no nos hallamos frente a una poesía que pretenda 

inscribirse en el caudal de las canciones folclóricas paraguayas, porque reformula en 

buena medida un sistema representacional que parecía ya perimido.   

Si bien el sistema referencial y la temática restringida de buena parte de esta 

poesía parecen enfatizar el carácter minimalista que apuntamos más arriba, en la 

observación minuciosa de las direcciones, fuerzas y lugares que configuran la poesía 

Flaminiore podemos hallar patrones de representación de este código moral mixto. 

En “Ajépa iformal ko ñande joayhu”, la atribución de formalidad para describir la 

relación amorosa no supone marcar una asimetría ni el distanciamiento que posee 

en el vocabulario patrimonial del castellano. Para el guaraní hablante, el atributo de 

formalidad designa más bien una autenticidad, y en el registro corriente que codifica 

la poesía, el hombre invita a la amada a declarar que su amor es auténtico, serio, 

fuertemente comprometido.  

Lo primero tiempo ja ohasapáma  
segundo tercero nde’echa amombe’u 
oñe’ẽreíva ja okirirĩmbáma  
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ipotĩasýngo ko ñande joayhu 
ág̃a con el tiempo mante ojehecháne  
pe py’aguapy mba’epa ogueru 
ha upevo ñandéve siémprente ja’ere  
ajepa iformal ko ñande joayhu 
 
[Los primeros tiempos ya han pasado 
de segundos y terceros con vos comento, 
lo que hablaban en vano ya callaron 
nuestro amor es bien límpido 
ahora con el tiempo solamente ha de verse  
lo que trae la serenidad 
y de resultas digámonos nosotros, siempre, 
¿es verdad que es serio nuestro amor?] 

 
La canción plantea una relación que se proyecta al seno de la comunidad, donde los 

otros observan, cuentan, hablan falsedades sobre lo que con el tiempo se demuestra 

sin fallas. Así, la relación amorosa se consolida contra el discurrir maledicente del 

exterior, de la comunidad, como si ese afuera social supusiese el espacio de 

desintegración del compromiso donde el ñande del título, pronombre inclusivo en 

guaraní, en realidad sólo incluye al destinatario de la canción, la mujer amada.  

La dinámica del mundo exterior se marca en el ritmo de las voces oñe’ẽreíva, 

umi iñañaséva, los que quieren hacer el mal. En “Ñañorganisána” (Organicémonos), 

ese afuera que acecha con propósitos de desintegración opera como apelación a la 

pareja. Parece un gesto de formalidad, acaso por la dislocación del dominio de uso 

de la palabra. Si la fuerza referencial del verbo organizar en castellano sitúa mejor 

una acción determinada en espacios de trabajo y con referencia a un proceso de 

objetivación previo, en esta letra—y podemos decir en la mirada del hablante 

guaraní—desplaza el sentido y la raíz léxica parece ganar en densidad semántica, 

posiblemente en dos sentidos. Uno, el de la objetivación de la relación amorosa—

de nuevo—como un acuerdo de convivencia que no involucra un distanciamiento 

pero sí el dominio masculino sobre ella. Otro, el de la reconsideración del estatus 

de los amantes que devienen camaradas, compañeros de labor, ejecutores de un 

proyecto que “okorre ko el tiempo bien organizado hi’ama jaiko” (al pasar el tiempo 

ojalá nos hallemos bien organizados).  

La mirada de Arzamendia—y la gestualidad que luce en persona, corporal 

pero también de la voz—es una mirada sobre la posibilidad de ordenar el mundo, 

que en la realidad campesina involucra la capacidad de organización doméstica 

contra la frustración constante en los intentos de organización comunitaria. En 

otras palabras, el imperativo atenuado hacia un nosotros inclusivo, ñande, trasunta 

una manifestación de deseo ante un escenario marcado por las fisuras de la 
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comunidad.4 La letra de “Ñane organisána” puede leerse acaso como la apelación 

al amor campesino como acto de disciplina, siempre que entendamos como 

disciplina la minuciosa organización de las tareas cotidianas y que constituyan una 

rutina de trabajo que exhibe ritmos de vida y pautas sociales. Si la poesía amorosa 

apela a la organización, hace referencia al amor como un factor más dentro de un 

complejo sistema de relaciones (sin dudas un factor de cohesión en un nivel de 

compromiso más acentuado), y también apela a la pareja como un elemento de 

compás que debe integrarse a ese sistema oguata katu haguã, para que pueda entrar 

en funcionamiento. No hallaremos jamás en los versos de Flaminio loa absurda a 

la nacionalidad. No es jerga hurrera su poesía. La ausencia de mitemas patrióticos y 

relatos esencialistas es un laurel que engalana su arte. Su gracia (juky) es la puesta en 

presente de la voz campesina. 

 

Otros problemas de la voz. Una conclusión 

La carga reactiva del cancionero popular guaraní, una vez que lo abordamos 

en plan de análisis literario, se concentra y palpita a través de las tensiones 

lingüísticas. El problema lingüístico es su fuerza cohesiva, y en el purahéi jahe’o esta 

dinámica se acentúa. Existen diferentes grados de joparización en estas canciones y 

el problema de la diglosia forma parte de la realidad representada. Diglosia que en 

una exploración más detenida devela una proliferación de jerarquías internas y 

representaciones de la lengua que alteran la lógica dicotómica entre variedad 

alta/variedad baja que iniciara Charles Ferguson (1959).5  

Los hispanismos están fonética y ortográficamente adaptados al sistema del 

guaraní y debido a las migraciones masivas cada vez se ensancha más el espacio de 

circulación del guaraní paraguayo. El guaraní comunitario paraguayo se expresa en 

la poética del jahe’o como continente pero los rasgos de marginalidad de los nuevos 

colectivos corridos del campo a los márgenes de las grandes ciudades ya están 

operando nuevas variaciones en este devenir y, si no se conocen expresiones 

literarias en este orden, es porque no se las ha estudiado. La polca jahe’o, así como 

la vida de los seres humanos que le dieron expresión, hoy se suscita en un ambiente 

no exclusivamente tradicional campesino, sino que lidia con elementos de la 

civilización técnica-urbana, con los aportes y consumos culturales de la 

posmodernidad que deriva en nuevas expresiones y fusiones incluso en términos 

de composición musical. A su vez, las alternancias y mixturaciones entre el español 

 
4 Guttandin 2007, 38, sobre los obstáculos que se presentan a los pobladores 

rurales cuando intentan consolidar una organización comunitaria. 
5 Sobre una observación del problema lingüístico en el Paraguay contemporáneo 

véase el artículo de J. D. Hauck (2014). 
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y el guaraní no están supeditadas a los encuentros cercanos en los poblados y 

ciudades paraguayas sino también en las grandes urbes argentinas y de España, con 

otras variedades dialectales del español.  

El guaraní literario en el contexto de las estratificaciones sociolingüísticas 

(que trasuntan una estructura profunda de desigualdades, postergaciones y 

desapropiaciones) y el perpetuo contacto con el español exige una respuesta acorde. 

Es necesario, tanto como establecer una normativa que contemple al guaraní 

coloquial, reflexionar en torno a las posibilidades de construir una lengua literaria 

que prescinda del régimen impuesto por los apóstoles del canon, las formas puristas 

o esos remanentes del retoricismo que todavía en Paraguay constituyen modelos de 

escritura literaria. Para ello se echará mano a todas las variantes del guaraní 

paraguayo y, en un sentido más amplio, a todo el arte de la palabra guaraní—incluso 

de origen indígena—y como apropiación, no como carga, los hispanismos, las raíces 

hispánicas infiltradas en la lengua coloquial. Es un proceso polémico que habilita 

reactualizar el tenso debate sobre la construcción de una literatura nacional en 

Paraguay; que se considere—como si fuera un vivero—llevar esta probeta a la 

industria y madurar una cultura (una literatura, una lengua de expresión artística) 

que requiere un compromiso militante y una apuesta fuerte por la generación de un 

arte popular genuino y sin visos de un cada vez más viciado nacionalismo. Es lo 

que hará posible la pervivencia del teko paraguái, el modo de ser paraguayo, construir 

la memoria de nuestro futuro.  
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