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Estas reflexiones son el fruto de una conversacion (en realidad, un dialogo de
varias décadas) entre mi persona y Juan Antonio Hernandez, ambos alumnos de John
Beverley, ambos profesores en Venezuela y en los Estados Unidos; Juan Antonio,
ademds, dejo su cargo en la academia norteamericana, hacia el afo 2007, y se fue a
trabajar como asesor y diplomatico del gobierno de Hugo Chavez. Este es, por tanto,
un homenaje dial6égico o “al alimén” entre dos amigos que tuvieron el privilegio de ser

alumnos de John Bevetley a principios de este borrascoso siglo XXI.
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1. Una Anti-Escuela

Hay inteligencias que se expresan en obras fundacionales. Fistas quieren sentar
cimientos; anclar pilares inamovibles y, acaso, peligrosamente sosegantes. Se visualizan
a si mismas en un mapa de contornos nitidos y fronteras inamovibles. No hay nada
como arroparse a la sombra de estos maestros y sus saberes. A medio camino entre la
cofradia, el partido politico y el club social, sus legados se inscriben en, y prescriben “un
orden del discurso”. Hacer escuela es aqui una suerte de mitosis que replica a esa
inteligencia, pretendidamente fundante, en tesis de grado, conferencias y publicaciones.

Otras inteligencias, mas raras, producen efectos sismicos. Sacuden y socavan
cimientos; muestran las fisuras de premisas inamovibles y, sin caer en un “paradigma
de la desilusion”; sin sembrar zozobra o desasosiego, exigen la duda como método y se
plantean la heterodoxia como una suerte de sistema abierto a la aventura intelectual y
politica. Aqui no hay mapas por siempre definidos, sino horizontes de accién y
experimentaciéon. Hsta vertiente del latinoamericanismo tiene sus maestros, pero
éstos/éstas no dictan lineamientos, directrices, menos aun dogmas. Mas bien regalan
una forma de la intemperie y de la libertad, junto a un campo mas amplio de accién. Si
bien serfa inocente pensar que se encuentran fuera del “orden del discurso”, estas
inteligencias intentan expresarse de un modo fluido e incluso inestable. Por ello, no
quieren o no necesitan fundar escuelas, sino incitar o provocar a otras inteligencias. No
hay aqui una cofradia, un partido, ni un club social...; cuando mucho, un “salin de
Refuses” o células a la manera de la subversion clandestina. En todo caso se trata de un
encuentro entre iguales, un pequefio grupo de interlocutores auténomos que también
sacuden otros paradigmas.

Entre la inteligencia verticalmente sosegante de la autoridad vy, por otro lado,
la disruptiva y heterodoxa, abrazamos la segunda. Una se somete a dogmas, se hunde
en archivos territorialializados y jerarquias; la otra se lanza a la errancia, des-
jerarquizando y deterritorializando. Hablamos de una inteligencia inquieta e inquietante,
que descalabra los compartimentos estancos del saber. Experimenta y en el mejor
espiritu de las “pasiones alegres”, se abre al juego y la invencién. Es el tipo de
inteligencia que se atreve a decir: “He tenido muchas ideas sobre el futuro de América
Latina—y de Estados Unidos—pero generalmente se ha demostrado que estaban
equivocadas. Mi carrera ha sido un esfuerzo por adelantarme a mis propias conjeturas
equivocadas. ¢Por qué no terminarla con una mase” (44).

Es facil deducir cudl de estas inteligencias adquiere cuerpo en la obra de John

Beverley. Desde su lectura de Las soledades de Gongora, en Aspects of Gongora’s ‘Soledades”
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(1980), pasando pot Against Literature (1993), Latinamericanism After 9/11 (2011), y el
mas reciente The Failure of Latin America, su obra es una licida y aguda labor de
deconstruccion de clasicos (desde Gongora hasta los autores del Boom), conceptos (el
Barroco, la postmodernidad latinoamericana, la subalternidad) y campos del saber
(literatura, estudios latinoamericanos, estudios culturales). Todo este esfuerzo persigue
mover cimientos mas no crear escuelas. Jon Beasley-Murray, uno de sus criticos y
amigos, lo honraba al decir: “there are no ‘Beverleyites’, and (...) such thing [is] to
John’s credit.” Su legado es por ello mas inmenso y generoso. Es el de una inteligencia
sfsmica que sacude las certezas y nos obliga a re-imaginar desde lo literario hasta las
formas de la solidaridad colectiva; desde la naturaleza de los sujetos revolucionarios,
hasta su relacion con el Estado. Se trata de un esfuerzo coronado, ademas, por el humor

y el ingenio: “Nada puede salir de la tristeza”, decfa Espinoza.

2. Provocaciones del Barroco: El ingenio frente a la reaccion

Beverley irrumpe en el campo como lector y critico de la poesfa del Barroco.
Nada mas tradicional y canénico dentro de la disciplina de los estudios literarios; pero
alli lanza su primera “bomba”. Propone una “escandalosa” lectura de “Las soledades” de
Gongora, ayudado de un aparato tedrico y conceptual que jamas habfa entrado en la
casa de los respetables filélogos espafioles. Un libro sobre Géngora dedicado a Walter
Benjamin y al Che Guevara. Habrase visto... Seguiran otros ensayos y libros sobre el
Barroco; tema que lo acompafia hasta hoy.

En el numero 14 de la Revista Criticon de 1981, encontramos una de las resefias
mas reactivas que hemos lefdo en nuestra vida. Se inicia con: “Me hubiera gustado
exponer brevemente al lector las teorfas que John Beverley desarrolla en su edicién de
“Las Soledades”, pero debo confesar que, después de leerla detenidamente (...) me hallo
totalmente incapaz de hacer una sintesis [...]”. El critico continda, casi furioso y acaso
escandalizado, advirtiendo contra “interpretaciones erdticas [que se| alternan con
atrevidas explicaciones sicoanaliticas, para tratar luego de ordenarse en una vertiginosa
sistematizacion de tipo marxista”. Esta critica encierra algo que vemos en otros
detractores de Beverley: un celo territorial y hasta una ortodoxia mojigata que se resisten
a pensar el campo. En otros casos, percibimos una fobia mal disimulada a “/s mains
sales” del debate tedrico y politico. En todo caso la lectura que hace Beverley de
Gongora lo acerca a la de Juan Goytisolo con quien comparte la pasién por el poeta
que fue llamado el “Mahoma de las letras hispanas” por sus detractores en la Espafia

imperial del siglo XVI.



Duno-Gottberg 260

El critico del Criticon. .., despistado por las provocaciones de Beverley, pierde
de vista su ingenio (tema del Barroco), su humor y el alcance de su relectura del inmenso
poeta cordobés. De modo mas preciso, ignora el modo en que su edicién critica y su
libro, Aspects of Géngora’s “Soledades”, rompen con las lecturas estrechamente esteticistas
de Damaso Alonso y coloca al poeta y su obra en el contexto de una praxis imperial
donde los conflictos politico-militares van debilitando las esferas del poder econémico
espafiol. Su lectura, pone en escena las relaciones y conflictos de poder que subyacen al
preciosismo formal. Mas sutil es el modo en que, como mencionamos mas adelante, su
labor en lo literario avanza desde la reflexién en torno al barroco hacia un modelo de
critica cultural y politica.

En efecto, Beverley no es, en lo absoluto, ajeno a lo literario, como podtia pensarse
a partir de algunas de sus provocaciones mas conocidas. Es en realidad, un lector voraz.
Su lectura de Goéngora es minuciosa al destacar como la estructura de las “Soledades”
supone una compleja negociacion entre los géneros épico y pastoril, intentando
expresar los conflictos inherentes al poder imperial que terminan por descalabrar la
economia espafiola. Esta lectura de Gongora sacude el campo de los estudios del Siglo
de Oro, espacio tradicionalmente conservador y formalista, salvo honrosas excepciones
como Maravall, Cascardi o el propio Beverley. La recepcion inicial de la lectura de
Gongora que propone Beverley emblematiza el funcionamiento de los circuitos
cerrados del saber y los recelos conservadores que continian hasta nuestros dfas. En
todo caso, el escozor que el trabajo de Beverely generé entre los custodios del “barroco
imperial”, fue notable y, a la distancia, hilarante.

Por ultimo, creemos que su interés en el lugar excepcional de Géngora, con
respecto a los conflictos internos de la nobleza y la decadencia del imperio espafiol,
anuncia la senda que llevara a nuestro amigo al testimonio, la subalternidad y a la
reflexién en torno al Estado, partiendo de las insuficiencias del marxismo-leninismo
para abordar la l6gica del poder estatal.

De hecho, todo lo anterior, que sintetiza la trayectoria de John Beverley, acaso
nos permita jugar con el argumento de una obra de uno de los cineastas que mas ha
abordado en sus clases, Raul Ruiz y su filme Iz vida es suesio. El protagonista de la
pelicula es un profesor de literatura y militante socialista chileno quien, poco después
del brutal golpe de Estado de Pinochet, se ve obligado a guardar en su memoria los
nombres y direcciones de miles de miembros de la resistencia antifascista. Para lograrlo
hace uso de los versos de La vida es suerio de Calderén de la Barca, obra que se sabe, en

tanto experto en el barroco, de memoria. Quisiéramos, parafraseando lo anterior,
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imaginar a Beverley usando los versos de las “Soledades” de Géngora como un modo de
cifrar o encriptar algunos instrumentos criticos que permiten cuestionar radicalmente
la 16gica imperial que persiste en los nexos entre HEstados Unidos, Espafia y América

Latina.

3. Latinoameérica como fracaso y promesa

Latinamericanism After 9-11'y The Failure of Latin America trazan un arco en la
historia de los movimientos de izquierda en América Latina. Entre ambos textos
median el auge y caida de la “Marea Rosa”; el auge y caida del conservadurismo uribista,
de Bolsonaro y Macri; pero también el giro neoliberal y autoritario de Maduro y Ortega,
junto con los distintos conflictos que se han generado entre los llamados “gobiernos
progresistas” y los movimientos indigenas y ecologistas. Ante este ciclo de conflictos y
transformaciones, Beverley nos sorprende nuevamente: lo que para algunos no es otra
cosa que un “eterno retorno” de lo mismo, desgaste, derrota y traiciones, que conducen
a lo que ¢l llama el “paradigma de la desilusion”, se transforma, dentro de la reflexion
beverliana, en un momento privilegiado de la critica e, incluso, en la oportunidad para
un nuevo socialismo y una nueva Latinoamérica. Los fracasos y sus respectivos balances
abren un espacio para repensar y relanzar las luchas por la emancipacion.

Latinamericanism After 9-11 fue escrito dentro de un contexto geopolitico que
anunciaba importantes transformaciones para América Latina. Se produjo la
confluencia entre el desplazamiento del interés de Washington hacia la llamada “guerra
contra el terrorismo” (con las consiguientes invasiones de Afganistan e Irak) con el
triunfo politico de la revolucién bolivariana, encabezada por Hugo Chavez en
Venezuela, la cual marcé el inicio de una intensa etapa de experimentacion politica, de
nuevos gobiernos de izquierda por toda la region y de alianzas que parecian revivir el
proyecto bolivariano de la unidad latinoamericana.

Lo anterior produjo una reaccién neoconservadora que Beverley no vacila en
caracterizar como “neo-arielista.” No se trataba de los “sospechosos habituales” (como
Vargas Llosa, el grupo McOndo, la Generacién Crack o ciertos discursos neoliberales
que impregnaban los Estudios Culturales), sino mas bien del rechazo, rayano en la fobia,
de una cierta intelligentsia criolla que manifestaba un miedo, muy mal disimulado, a la
movilizacién y a la nueva legitimidad politica de los sectores subalternos que irrumpian
para tomar el control de distintos Estados latinoamericanos. Frente a ello, una suerte
de “neo-arielismo” intentaba reafirmar la autoridad letrada y el lugar de las

Humanidades en un sentido muy tradicional y restringido de este tltimo término.
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Frente a esto, los cuestionamientos de Beverely se inscriben dentro de sus
preocupaciones anteriores, aunque actualizadas dentro de un nuevo contexto social y
geopolitico. Reconocemos el horizonte que habia trazado en sus libros Against Literature
y Subalternity and Representation, por ejemplo, aunque ahora se hace evidente una ruptura
frente a la desconstruccién y a los mismos estudios subalternos, los cuales no lograban
conceptualizar o responder con propiedad a una circunstancia como la “Marea rosada”.
¢Coémo pensar los procesos revolucionarios y el Estado cuando los sectores subalternos
toman el poder politico? Beverley sostiene: “subaltern-popular social movements
originating well outside the parameters of the state and formal politics (including the
traditional parties of the Left) have ‘become the state’...or have lent themselves to
political projects seeking to occupy the state” (110). Esta es la nueva coyuntura que lo
obliga a repensar los alcances y limitaciones del latinoamericanismo, incluyendo dos de
sus vertientes m4s radicales como los Estudios de la Subalternidad y los Estudios
Postcoloniales. En este sentido, no es errada la apreciacién de Gareth Williams, cuando
sostuvo que Beverley desplegaba una practica tedrica que, ofreciendo una clausura del
registro subalterno, se abria a un “post-subalternismo” animado incluso por cierto
maquiavelismo que proviene de la herencia de Gramsci.

“The Failure of Latin America” esta dedicado a Marielle Franco, activista
asesinada por las milicias vinculadas a Bolsonaro. Este homenaje sefiala un nuevo
contexto marcado por etno-nacionalismos populistas de ultraderecha y variaciones
latinoamericanas de un Trumpismo clasista, misgino y racista.

La Marea Rosada ha pasado y, en este nuevo contexto, Beverley se pregunta
por un fracaso mayor que el colapso de los gobiernos progresistas de la region. Se
pregunta, mas bien, por el fracaso de cierta idea de Latinoamérica. Este ensayo, recogido
en el libro que nos convoca hoy, va mas alla de lo que Verénica Kim denominé el
“Blues de la Marea Rosada”, en realidad una reiteracién de lo que Benjamin llamo, hace
casi un siglo, “melancolia de izquierda”, algo bastante distante de la practica intelectual
de Beverley. Por el contrario, The Failure of Latin America intenta pensar, de manera
provocadora, como Latinoamérica “ha fracasado como civilizacién”.

Siguiendo la estructura del famoso trabajo de Mariategui, Siefe ensayos de la
realidad pernana, Bevetley propone siete cuestiones que se enfocan en los obstaculos que
ha confrontado América Latina para consolidarse como civilizacién: 1) la cuestiéon
Colonial; 2) la cuestion de los Estados Unidos; 3) la cuestiéon del catolicismo; 4) la
cuestién del Barroco como significante cultural para América Latina; 5) la cuestién del

estado-naciéon; 6) la cuestion del socialismo; y 7) la cuestion de las comunidades
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hispanas o latinas en los Estados Unidos. No abordaremos aqui estos puntos, pues
remitimos al trabajo del autor, pero queremos llamar la atencién en torno tema del
Estado, que discutiremos en el dltimo apartado de esta chatla.

Beverely concluye recalibrando e invirtiendo el prondstico que hace Jorge

Volpi en E/ insomnio de Bolivar (2009):

It is not so much that a powerful, growing, culturally unified North America
absorbs a weaker, tragically heterogeneous, economically underdeveloped
Latin America into a general United States of the Americas, basically the
present United States writ large. It is rather an emerging multicultural,
egalitarian, socialist—socialist in new, unimagined, post-western ways, as 1
have suggested—Latin America that begins to penetrate and absorb the United
States as its process of economic and cultural decline deepens, somewhat as
Great Britain became subject to the United States in the period of its postwar
devastation and imperial decline. By Volpi’s deadline of 2110, the population
of the Americas will number over a billion, approximating that of China or
India today. More than two thirds to three quarters of this will be Hispanic,
Luso-phone, Afro or indigenous in origin.

What seems probable in this counter-scenario is the decline of the
United States, but otherwise I do not insist on its plausibility. Like Volpi’s it is
a kind of game with history and possibility. I have had many ideas about the
future of Latin America—and of the United States—but they have usually been
proven wrong. My career has been an effort to stay ahead of my wrong guesses.
Why not end it with one more?

4. Marxcismo, Subalternidad y Latinoamericanismo

John Beverley se inscribe, sin ambigtiedades, dentro de lo que pudiéramos
llamar una corriente post-fundacional del pensamiento de izquierda, un post marxismo
afin al de Ernesto Laclau o, en el caso venezolano, al de Alfredo Maneiro, importante
antecedente de la teoria y la practica de la democracia radical. El post-fundacionalismo
de Beverley también lo acerca a buena parte del pensamiento de izquierda que tuvo su
origen en el Mayo Francés y en la critica radical, sin concesiones, al totalitarismo del
marxismo soviético. La de-sedimentacién de conceptos anquilosados u osificados es
parte esencial de la tarea critica de John Beverley. Mostrar la contingencia que se
encuentra en las bases del orden existente, de las instituciones que regulan lo pensable
o lo impensable, de los aparatos ideoldgicos que, en el plano de las representaciones e
imaginarios colectivos, intentan gerenciar lo que es posible o imposible en una
formacién social determinada, todo esto se encuentra, en alto grado, en su labor critica
y pedagbgica. De alli que Beverley pueda definirse como un pensador de la crisis del
marxismo, particularmente de la crisis del “sujeto histérico” de la transformacion en el

marxismo clésico, la clase obrera, crisis que, a su vez, pone en cuestién la nociéon misma
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de una “revolucién proletaria” en el sentido del marxismo-leninismo, abriendo el
espacio conceptual para pensar las “emancipaciones” en su radical pluralidad y
contingencia.

En este punto conviene destacar que Beverley es un “testigo comprometido”
con las busquedas y las aventuras de su generacion, la de los afios 60, y también de los
procesos de reestructuracion capitalista que tuvieron su climax durante la emergencia
del post-fordismo. La reestructuracion capitalista que trajo consigo la destrucciéon o
neutralizacién de la clase obrera industrial, la precarizacion del trabajo, la intensificacion
de la explotacion laboral y la emergencia de lo que se caracterizado como “capitalismo
cognitivo” tiene, precisamente, en Pittsburgh, la ciudad que Beverley escogié para vivir,
trabajar y luchar, uno de sus escenarios de mayor relevancia en los EEUU.

Queremos concluir diciendo que, de lo anterior se desprende que la etapa
subalternista de Beverley, especialmente la que tiene que ver con la reflexién en torno
a la compleja dialéctica entre los subalternos y el Estado en América Latina, no fue ni
es un mero ejercicio de gimnasia intelectual sino el resultado de un pensamiento radical
que asume plenamente su tiempo historico. Situado en oposicion al formalismo literario
arielista, al conservadurismo elitista y al ultraizquierdismo de corrientes
pretendidamente antiestatales, pero que se agotan en gestos vacios, el pensamiento de
nuestro amigo y mentor John Beverley ha tenido la inteligencia y el coraje de situarse

en medio de la tormenta, en el centro mismo de la contingencia radical de las batallas.

GRACIAS JOHN...



