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1. Una Anti-Escuela  

Hay inteligencias que se expresan en obras fundacionales. Éstas quieren sentar 

cimientos; anclar pilares inamovibles y, acaso, peligrosamente sosegantes. Se visualizan 

a sí mismas en un mapa de contornos nítidos y fronteras inamovibles. No hay nada 

como arroparse a la sombra de estos maestros y sus saberes. A medio camino entre la 

cofradía, el partido político y el club social, sus legados se inscriben en, y prescriben “un 

orden del discurso”. Hacer escuela es aquí una suerte de mitosis que replica a esa 

inteligencia, pretendidamente fundante, en tesis de grado, conferencias y publicaciones.  

Otras inteligencias, más raras, producen efectos sísmicos. Sacuden y socavan 

cimientos; muestran las fisuras de premisas inamovibles y, sin caer en un “paradigma 

de la desilusión”; sin sembrar zozobra o desasosiego, exigen la duda como método y se 

plantean la heterodoxia como una suerte de sistema abierto a la aventura intelectual y 

política. Aquí no hay mapas por siempre definidos, sino horizontes de acción y 

experimentación. Esta vertiente del latinoamericanismo tiene sus maestros, pero 

éstos/éstas no dictan lineamientos, directrices, menos aún dogmas. Más bien regalan 

una forma de la intemperie y de la libertad, junto a un campo más amplio de acción. Si 

bien sería inocente pensar que se encuentran fuera del “orden del discurso”, estas 

inteligencias intentan expresarse de un modo fluido e incluso inestable. Por ello, no 

quieren o no necesitan fundar escuelas, sino incitar o provocar a otras inteligencias. No 

hay aquí una cofradía, un partido, ni un club social…; cuando mucho, un “salón de 

Refuses” o células a la manera de la subversión clandestina. En todo caso se trata de un 

encuentro entre iguales, un pequeño grupo de interlocutores autónomos que también 

sacuden otros paradigmas.  

Entre la inteligencia verticalmente sosegante de la autoridad y, por otro lado, 

la disruptiva y heterodoxa, abrazamos la segunda. Una se somete a dogmas, se hunde 

en archivos territorialializados y jerarquías; la otra se lanza a la errancia, des-

jerarquizando y deterritorializando. Hablamos de una inteligencia inquieta e inquietante, 

que descalabra los compartimentos estancos del saber. Experimenta y en el mejor 

espíritu de las “pasiones alegres”, se abre al juego y la invención. Es el tipo de 

inteligencia que se atreve a decir: “He tenido muchas ideas sobre el futuro de América 

Latina—y de Estados Unidos—pero generalmente se ha demostrado que estaban 

equivocadas. Mi carrera ha sido un esfuerzo por adelantarme a mis propias conjeturas 

equivocadas. ¿Por qué no terminarla con una más?” (44). 

Es fácil deducir cuál de estas inteligencias adquiere cuerpo en la obra de John 

Beverley. Desde su lectura de Las soledades de Góngora, en Aspects of Gongora’s ‘Soledades” 
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(1980), pasando por Against Literature (1993), Latinamericanism After 9/11 (2011), y el 

más reciente The Failure of Latin America, su obra es una lúcida y aguda labor de 

deconstrucción de clásicos (desde Góngora hasta los autores del Boom), conceptos (el 

Barroco, la postmodernidad latinoamericana, la subalternidad) y campos del saber 

(literatura, estudios latinoamericanos, estudios culturales). Todo este esfuerzo persigue 

mover cimientos más no crear escuelas. Jon Beasley-Murray, uno de sus críticos y 

amigos, lo honraba al decir: “there are no ‘Beverleyites’, and (…) such thing [is] to 

John’s credit.” Su legado es por ello más inmenso y generoso. Es el de una inteligencia 

sísmica que sacude las certezas y nos obliga a re-imaginar desde lo literario hasta las 

formas de la solidaridad colectiva; desde la naturaleza de los sujetos revolucionarios, 

hasta su relación con el Estado. Se trata de un esfuerzo coronado, además, por el humor 

y el ingenio: “Nada puede salir de la tristeza”, decía Espinoza. 

 

2. Provocaciones del Barroco: El ingenio frente a la reacción 

Beverley irrumpe en el campo como lector y crítico de la poesía del Barroco. 

Nada más tradicional y canónico dentro de la disciplina de los estudios literarios; pero 

allí lanza su primera “bomba”. Propone una “escandalosa” lectura de “Las soledades” de 

Góngora, ayudado de un aparato teórico y conceptual que jamás había entrado en la 

casa de los respetables filólogos españoles. Un libro sobre Góngora dedicado a Walter 

Benjamin y al Che Guevara. Habrase visto… Seguirán otros ensayos y libros sobre el 

Barroco; tema que lo acompaña hasta hoy. 

En el número 14 de la Revista Criticón de 1981, encontramos una de las reseñas 

más reactivas que hemos leído en nuestra vida. Se inicia con: “Me hubiera gustado 

exponer brevemente al lector las teorías que John Beverley desarrolla en su edición de 

“Las Soledades”, pero debo confesar que, después de leerla detenidamente (…) me hallo 

totalmente incapaz de hacer una síntesis […]”. El crítico continúa, casi furioso y acaso 

escandalizado, advirtiendo contra “interpretaciones eróticas [que se] alternan con 

atrevidas explicaciones sicoanalíticas, para tratar luego de ordenarse en una vertiginosa 

sistematización de tipo marxista”. Esta crítica encierra algo que vemos en otros 

detractores de Beverley: un celo territorial y hasta una ortodoxia mojigata que se resisten 

a pensar el campo. En otros casos, percibimos una fobia mal disimulada a “les mains 

sales” del debate teórico y político. En todo caso la lectura que hace Beverley de 

Góngora lo acerca a la de Juan Goytisolo con quien comparte la pasión por el poeta 

que fue llamado el “Mahoma de las letras hispanas” por sus detractores en la España 

imperial del siglo XVI. 
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El crítico del Criticón…, despistado por las provocaciones de Beverley, pierde 

de vista su ingenio (tema del Barroco), su humor y el alcance de su relectura del inmenso 

poeta cordobés. De modo más preciso, ignora el modo en que su edición crítica y su 

libro, Aspects of Góngora’s “Soledades”, rompen con las lecturas estrechamente esteticistas 

de Dámaso Alonso y coloca al poeta y su obra en el contexto de una praxis imperial 

donde los conflictos político-militares van debilitando las esferas del poder económico 

español. Su lectura, pone en escena las relaciones y conflictos de poder que subyacen al 

preciosismo formal. Más sutil es el modo en que, como mencionamos más adelante, su 

labor en lo literario avanza desde la reflexión en torno al barroco hacia un modelo de 

crítica cultural y política. 

En efecto, Beverley no es, en lo absoluto, ajeno a lo literario, como podría pensarse 

a partir de algunas de sus provocaciones más conocidas. Es en realidad, un lector voraz. 

Su lectura de Góngora es minuciosa al destacar cómo la estructura de las “Soledades” 

supone una compleja negociación entre los géneros épico y pastoril, intentando 

expresar los conflictos inherentes al poder imperial que terminan por descalabrar la 

economía española. Esta lectura de Góngora sacude el campo de los estudios del Siglo 

de Oro, espacio tradicionalmente conservador y formalista, salvo honrosas excepciones 

como Maravall, Cascardi o el propio Beverley. La recepción inicial de la lectura de 

Góngora que propone Beverley emblematiza el funcionamiento de los circuitos 

cerrados del saber y los recelos conservadores que continúan hasta nuestros días. En 

todo caso, el escozor que el trabajo de Beverely generó entre los custodios del “barroco 

imperial”, fue notable y, a la distancia, hilarante. 

Por último, creemos que su interés en el lugar excepcional de Góngora, con 

respecto a los conflictos internos de la nobleza y la decadencia del imperio español, 

anuncia la senda que llevará a nuestro amigo al testimonio, la subalternidad y a la 

reflexión en torno al Estado, partiendo de las insuficiencias del marxismo-leninismo 

para abordar la lógica del poder estatal.  

De hecho, todo lo anterior, que sintetiza la trayectoria de John Beverley, acaso 

nos permita jugar con el argumento de una obra de uno de los cineastas que más ha 

abordado en sus clases, Raúl Ruiz y su filme La vida es sueño. El protagonista de la 

película es un profesor de literatura y militante socialista chileno quien, poco después 

del brutal golpe de Estado de Pinochet, se ve obligado a guardar en su memoria los 

nombres y direcciones de miles de miembros de la resistencia antifascista. Para lograrlo 

hace uso de los versos de La vida es sueño de Calderón de la Barca, obra que se sabe, en 

tanto experto en el barroco, de memoria. Quisiéramos, parafraseando lo anterior, 
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imaginar a Beverley usando los versos de las “Soledades” de Góngora como un modo de 

cifrar o encriptar algunos instrumentos críticos que permiten cuestionar radicalmente 

la lógica imperial que persiste en los nexos entre Estados Unidos, España y América 

Latina.  

 

3. Latinoamérica como fracaso y promesa 

Latinamericanism After 9-11 y The Failure of Latin America trazan un arco en la 

historia de los movimientos de izquierda en América Latina. Entre ambos textos 

median el auge y caída de la “Marea Rosa”; el auge y caída del conservadurismo uribista, 

de Bolsonaro y Macri; pero también el giro neoliberal y autoritario de Maduro y Ortega, 

junto con los distintos conflictos que se han generado entre los llamados “gobiernos 

progresistas” y los movimientos indígenas y ecologistas. Ante este ciclo de conflictos y 

transformaciones, Beverley nos sorprende nuevamente: lo que para algunos no es otra 

cosa que un “eterno retorno” de lo mismo, desgaste, derrota y traiciones, que conducen 

a lo que él llama el “paradigma de la desilusión”, se transforma, dentro de la reflexión 

beverliana, en un momento privilegiado de la crítica e, incluso, en la oportunidad para 

un nuevo socialismo y una nueva Latinoamérica. Los fracasos y sus respectivos balances 

abren un espacio para repensar y relanzar las luchas por la emancipación. 

Latinamericanism After 9-11 fue escrito dentro de un contexto geopolítico que 

anunciaba importantes transformaciones para América Latina. Se produjo la 

confluencia entre el desplazamiento del interés de Washington hacia la llamada “guerra 

contra el terrorismo” (con las consiguientes invasiones de Afganistán e Irak) con el 

triunfo político de la revolución bolivariana, encabezada por Hugo Chávez en 

Venezuela, la cual marcó el inicio de una intensa etapa de experimentación política, de 

nuevos gobiernos de izquierda por toda la región y de alianzas que parecían revivir el 

proyecto bolivariano de la unidad latinoamericana. 

Lo anterior produjo una reacción neoconservadora que Beverley no vacila en 

caracterizar como “neo-arielista.” No se trataba de los “sospechosos habituales” (como 

Vargas Llosa, el grupo McOndo, la Generación Crack o ciertos discursos neoliberales 

que impregnaban los Estudios Culturales), sino más bien del rechazo, rayano en la fobia, 

de una cierta intelligentsia criolla que manifestaba un miedo, muy mal disimulado, a la 

movilización y a la nueva legitimidad política de los sectores subalternos que irrumpían 

para tomar el control de distintos Estados latinoamericanos. Frente a ello, una suerte 

de “neo-arielismo” intentaba reafirmar la autoridad letrada y el lugar de las 

Humanidades en un sentido muy tradicional y restringido de este último término.  
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Frente a esto, los cuestionamientos de Beverely se inscriben dentro de sus 

preocupaciones anteriores, aunque actualizadas dentro de un nuevo contexto social y 

geopolítico. Reconocemos el horizonte que había trazado en sus libros Against Literature 

y Subalternity and Representation, por ejemplo, aunque ahora se hace evidente una ruptura 

frente a la desconstrucción y a los mismos estudios subalternos, los cuales no lograban 

conceptualizar o responder con propiedad a una circunstancia como la “Marea rosada”. 

¿Cómo pensar los procesos revolucionarios y el Estado cuando los sectores subalternos 

toman el poder político? Beverley sostiene: “subaltern-popular social movements 

originating well outside the parameters of the state and formal politics (including the 

traditional parties of the Left) have ‘become the state’…or have lent themselves to 

political projects seeking to occupy the state” (110). Esta es la nueva coyuntura que lo 

obliga a repensar los alcances y limitaciones del latinoamericanismo, incluyendo dos de 

sus vertientes más radicales como los Estudios de la Subalternidad y los Estudios 

Postcoloniales. En este sentido, no es errada la apreciación de Gareth Williams, cuando 

sostuvo que Beverley desplegaba una práctica teórica que, ofreciendo una clausura del 

registro subalterno, se abría a un “post-subalternismo” animado incluso por cierto 

maquiavelismo que proviene de la herencia de Gramsci. 

“The Failure of Latin America” está dedicado a Marielle Franco, activista 

asesinada por las milicias vinculadas a Bolsonaro. Este homenaje señala un nuevo 

contexto marcado por etno-nacionalismos populistas de ultraderecha y variaciones 

latinoamericanas de un Trumpismo clasista, misógino y racista.  

La Marea Rosada ha pasado y, en este nuevo contexto, Beverley se pregunta 

por un fracaso mayor que el colapso de los gobiernos progresistas de la región. Se 

pregunta, más bien, por el fracaso de cierta idea de Latinoamérica. Este ensayo, recogido 

en el libro que nos convoca hoy, va más allá de lo que Verónica Kim denominó el 

“Blues de la Marea Rosada”, en realidad una reiteración de lo que Benjamin llamó, hace 

casi un siglo, “melancolía de izquierda”, algo bastante distante de la práctica intelectual 

de Beverley. Por el contrario, The Failure of Latin America intenta pensar, de manera 

provocadora, cómo Latinoamérica “ha fracasado como civilización”.  

Siguiendo la estructura del famoso trabajo de Mariátegui, Siete ensayos de la 

realidad peruana, Beverley propone siete cuestiones que se enfocan en los obstáculos que 

ha confrontado América Latina para consolidarse como civilización: 1) la cuestión 

Colonial; 2) la cuestión de los Estados Unidos; 3) la cuestión del catolicismo; 4) la 

cuestión del Barroco como significante cultural para América Latina; 5) la cuestión del 

estado-nación; 6) la cuestión del socialismo; y 7) la cuestión de las comunidades 
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hispanas o latinas en los Estados Unidos. No abordaremos aquí estos puntos, pues 

remitimos al trabajo del autor, pero queremos llamar la atención en torno tema del 

Estado, que discutiremos en el último apartado de esta charla. 

Beverely concluye recalibrando e invirtiendo el pronóstico que hace Jorge 

Volpi en El insomnio de Bolívar (2009): 

It is not so much that a powerful, growing, culturally unified North America 
absorbs a weaker, tragically heterogeneous, economically underdeveloped 
Latin America into a general United States of the Americas, basically the 
present United States writ large. It is rather an emerging multicultural, 
egalitarian, socialist—socialist in new, unimagined, post-western ways, as I 
have suggested—Latin America that begins to penetrate and absorb the United 
States as its process of economic and cultural decline deepens, somewhat as 
Great Britain became subject to the United States in the period of its postwar 
devastation and imperial decline. By Volpi’s deadline of 2110, the population 
of the Americas will number over a billion, approximating that of China or 
India today. More than two thirds to three quarters of this will be Hispanic, 
Luso-phone, Afro or indigenous in origin.  

What seems probable in this counter-scenario is the decline of the 
United States, but otherwise I do not insist on its plausibility. Like Volpi’s it is 
a kind of game with history and possibility. I have had many ideas about the 
future of Latin America—and of the United States—but they have usually been 
proven wrong. My career has been an effort to stay ahead of my wrong guesses.  
Why not end it with one more? 

4. Marxismo, Subalternidad y Latinoamericanismo  

John Beverley se inscribe, sin ambigüedades, dentro de lo que pudiéramos 

llamar una corriente post-fundacional del pensamiento de izquierda, un post marxismo 

afín al de Ernesto Laclau o, en el caso venezolano, al de Alfredo Maneiro, importante 

antecedente de la teoría y la práctica de la democracia radical. El post-fundacionalismo 

de Beverley también lo acerca a buena parte del pensamiento de izquierda que tuvo su 

origen en el Mayo Francés y en la critica radical, sin concesiones, al totalitarismo del 

marxismo soviético. La de-sedimentación de conceptos anquilosados u osificados es 

parte esencial de la tarea crítica de John Beverley. Mostrar la contingencia que se 

encuentra en las bases del orden existente, de las instituciones que regulan lo pensable 

o lo impensable, de los aparatos ideológicos que, en el plano de las representaciones e 

imaginarios colectivos, intentan gerenciar lo que es posible o imposible en una 

formación social determinada, todo esto se encuentra, en alto grado, en su labor crítica 

y pedagógica. De allí que Beverley pueda definirse como un pensador de la crisis del 

marxismo, particularmente de la crisis del “sujeto histórico” de la transformación en el 

marxismo clásico, la clase obrera, crisis que, a su vez, pone en cuestión la noción misma 
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de una “revolución proletaria” en el sentido del marxismo-leninismo, abriendo el 

espacio conceptual para pensar las “emancipaciones” en su radical pluralidad y 

contingencia. 

En este punto conviene destacar que Beverley es un “testigo comprometido” 

con las búsquedas y las aventuras de su generación, la de los años 60, y también de los 

procesos de reestructuración capitalista que tuvieron su clímax durante la emergencia 

del post-fordismo. La reestructuración capitalista que trajo consigo la destrucción o 

neutralización de la clase obrera industrial, la precarización del trabajo, la intensificación 

de la explotación laboral y la emergencia de lo que se caracterizado como “capitalismo 

cognitivo” tiene, precisamente, en Pittsburgh, la ciudad que Beverley escogió para vivir, 

trabajar y luchar, uno de sus escenarios de mayor relevancia en los EEUU. 

Queremos concluir diciendo que, de lo anterior se desprende que la etapa 

subalternista de Beverley, especialmente la que tiene que ver con la reflexión en torno 

a la compleja dialéctica entre los subalternos y el Estado en América Latina, no fue ni 

es un mero ejercicio de gimnasia intelectual sino el resultado de un pensamiento radical 

que asume plenamente su tiempo histórico. Situado en oposición al formalismo literario 

arielista, al conservadurismo elitista y al ultraizquierdismo de corrientes 

pretendidamente antiestatales, pero que se agotan en gestos vacíos, el pensamiento de 

nuestro amigo y mentor John Beverley ha tenido la inteligencia y el coraje de situarse 

en medio de la tormenta, en el centro mismo de la contingencia radical de las batallas. 

 

GRACIAS JOHN… 


