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En el silencio, los lugares te gritan
lo que pudo pasar en ellos.

—Irma Leticia Hidalgo Rea,

madre de Roy Rivera Hidalgo,
Fundadora de Fuerzas Unidas por
Nuestros Desaparecidos en Nuevo Leén

En México, el comienzo de la Guerra contra las drogas (diciembre de 20006),
un conflicto interno de baja intensidad entre el gobierno y los grupos de la delincuencia
organizada y el narcotrafico, provocé no sélo el despliegue de las fuerzas armadas y
marina a las regiones del pafs en las que se consideraba que operaban los grupos
narcotraficantes. La guerra ocasioné también el desarrollo de una crisis de derechos
humanos que pensando especificamente en el fenémeno de la desaparicion y
desapariciéon forzada—términos que conviven en México por la multiplicidad de
perpetradores que cometen estos actos, sea desde puestos como agentes del Estado o

particulares—ha causado el que en la actualidad se tenga un registro publico de 99,993
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personas desaparecidas y no localizadas en el pais (Comisiéon Nacional de Bisqueda
2022).

Debido a que han pasado dieciséis afios desde el comienzo de la guerra, el
fenémeno de la desaparicién también se ha extendido y demostrado las inmensas
repercusiones que tiene. Sin duda, una de las mayores dimensiones de la desapariciéon
es el impacto econémico, social y en la salud mental y fisica de la victima, sus familiares
y personas allegadas. En la actualidad, en México, son los familiares quienes encabezan
la lucha contra la desaparicién y quienes se han organizado para crear grupos de
busqueda. Estas busquedas los llevan a recorrer desde instituciones de gobierno hasta
fosas en un pafs que los ha revictimizado, en el que el gobierno es también responsable
(sea por perpetrar el crimen, irregularidades al investigar, omisiones o aquiescencia), y
en el que buscar a un ser querido implica exponerse a la inseguridad.

Retratar y mds aun resolver todas las dimensiones de la desaparicion en México
parece una tarea imposible cuando se considera que hay un ambiente imperante de
corrupcion e impunidad. Ademads de que, en cuanto a la ciudadania (aunque poco a
poco hay mas consciencia del fenémeno), se ha formado una red de mas de sesenta
colectivos y grupos de busqueda bajo el Movimiento por Nuestros Desaparecidos en
México. Se ha creado y ratificado la Ley General en Materia de Desaparicién Forzada
de Personas, Desaparicion Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de
Busqueda de Personas (16 de enero, 2018). Sin embargo, todavia existe
desconocimiento, miedo e incluso indiferencia hacia el movimiento por los
desaparecidos. Acercar al resto de los ciudadanos y, mas aun, lograr que se unan a la
lucha, como expresan Karina Ansolabehere y Leigh Payne (2021), es imprescindible;
pues para lograr mayores indices de rendicién de cuentas y justicia, es vital la
movilizacién colectiva y lograr que el movimiento resuene en diferentes comunidades
a nivel nacional e internacional. Al incrementarse la demanda de los grupos de la
sociedad civil también aumenta su poder politico y capacidad de organizacion y accion
en pro del cambio social.

Los familiares de los desaparecidos, al igual que las organizaciones y activistas
por los derechos humanos, son evidencia de lo que se logra al movilizarse en colectivo.
Una de las maneras que han encontrado para reducir el desconocimiento, dar
testimonio y promover la movilizacién colectiva es a través del arte. En México, ademas
de proyectos artisticos como Huellas de la Memoria, Narrativas y memoria de la desaparicion
en México, y Bordando por la paz, el cine documental es una de las expresiones que en los

ultimos diez aflos mas se ha adentrado al fenémeno. Ademas de que ha sido utilizado
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por artistas y familiares de victimas de la desaparicién para—de una manera empatica,
afectiva, personal y colaborativa—explicar sus casos, lo que significa este crimen, la
situacién que se estd viviendo actualmente y, por dltimo, para hacer un llamado a la
comunidad nacional e internacional a que reconozcan y los acompafien en esta lucha.

El cine documental mexicano de la tltima década ha buscado los origenes y
planteado similitudes y diferencias entre las desapariciones ocurridas en la Guerra Sucia
y en la Guerra contra las drogas, como en N7 vivos, ni muertos (2014, dirs. Luis Ramirez
y Federico Mastrogiovanni), No sucumbié la eternidad (2017, dir. Daniela Rea), y Soles
Negros (2018, dir. Julien Elie). También ha ido mads lejos y planteado, a través del
fantasma de la colonizacion espafiola, esa herencia de violencia y de una matriz colonial
del poder que sigue incidiendo en el presente de las desapariciones, como en 499 (2020,
dir. Rodrigo Reyes). Incluso se ha adentrado a la mirada de las personas que han
cometido estos actos de violencia, como en La libertad del diablo (2017, dir. Everardo
Gonzalez).

Quiza el mayor acierto de los documentales mexicanos es la manera en que han
logrado participar en una redistribucién de lo visible al poner en segundo plano la
violencia y enfocarse en la otra cara: retratar y crear un archivo testimonial de lo que
experimentan los familiares de los desaparecidos animicamente, fisicamente y en sus
relaciones. Este acompafiamiento, que provee la oportunidad de conocer y entender
casos especificos—y en el que la dimension afectiva es una que resuena en la estética,
montaje, narrativa, y experimentacion visual y auditiva del filme—usualmente ha ido de
la mano también de la exploraciéon de los diferentes procesos de busqueda que
emprenden los familiares de los desaparecidos, o protagonistas. Pues algo que queda
claro, por ejemplo, en Retratos de una bisqueda (2014, dir. Alicia Calderdn), Tempestad
(2016, dir. Tatiana Huezo), La wutopia de la mariposa (2019, dir. Miguel J. Crespo),
Persistencia (2019, dir. Anne Huffschmid y Jan-Holger Hennies), ["o&verte a ver (2020, dir.
Carolina Cortral), y Te nombré en el silencio (2021, dir. José Maria Espinosa) es que la
desaparicion altera y permea todos los aspectos de la vida. Y, en muchos casos, la
busqueda del ser querido se vuelve uno de los unicos caminos para continuar y no
quebrarse.

En el ultimo lustro han surgido documentales (Persistencia, 1 olverte a ver, y Te
nombré en el silencio) que retratan una dimensioén y espacio de la desaparicién que, hasta
el momento, no habia sido documentada en el cine mexicano y que, pensando en
“Landscapes of Disappearance” (2019) de Edwin Culp, tampoco lo habia sido

cabalmente en el cine latinoamericano: la busqueda de personas en fosas. Excepciones



Salazar Pozos 108

a esto serfan las que proveen el cine memoria latinoamericano y el debate actual en el
cine espafiol sobre las desapariciones cometidas durante el periodo franquista. Sin
embargo, el caso mexicano resulta distinto al considerar que las desapariciones estan
ocurriendo en el presente; las exhumaciones que se estain documentando se estan
llevando a cabo mientras se sigue desarrollando la Guerra contra las drogas; estas son
el producto de esta misma guerra. Quiza por esta diferencia, el articulo de Culp concluye
que en los filmes que analiza (Nostalgia de la luz, dir. Patricio Guzman; Zanahoria, dir.
Enrique Buchichio; y E/ verano de Goliath, dir. Nicolas Pereda)—todos ellos ajenos a las
desapariciones de la guerra contra las drogas—hay una insistencia en la superficialidad
del paisaje de la desaparicién que tiene el punto de dislocar la mirada desafectada y
plantear la necesidad de imaginar verdades, historias, violencias, que se presentan
fragmentadas, incompletas y en las que se acepta que la verdad no siempre esta al
alcance.

Entre los documentales mexicanos que retratan la busqueda en fosas, uno que
se distingue es la 6pera prima de la antropéloga visual Carolina Corral Paredes: [o/verte
a ver (2020), que retrata el proceso de exhumacion de ochenta y cuatro cuerpos en una
fosa comuin (es decir, que es propiedad del gobierno) en Jojutla, Morelos. Es
excepcional porque, como se dijo, el angulo elegido ha sido poco documentado. Sin
embargo, hay otra razén: a pesar de lidiar con una problematica tan cruda en que se
retratan una serie de crimenes cometidos principalmente por actores estatales, su mayor
critica, denuncia y postura politica la realiza desde una estética del cuidado y afectiva
que privilegia las voces de mujeres que estan lidiando con la desaparicion. Plantea que,
para que se salga adelante como pafs, se necesita escuchar y reconocer el dolor de las
victimas de la guerra, para regenerar (desde un duelo colectivo, al que se invita al
espectador) un tejido social destruido en menos de dos décadas. Y si bien, como plantea
Ignacio Sanchez Prado (2016), filmes como VVolverte a ver pueden estar limitados por su
distribucién (al menos en un inicio), lo que limita su potencial de cambio social, vale la
pena detenerse en esta Opera prima. Como se ha visto en producciones como Hasta los
dientes (2018, dir. Alberto Arnaut) o Las tres muertes de Marisela Escobedo (2020, dir. Carlos
Pérez Osorio), los documentales sobre la crisis de derechos humanos en México de los
ultimos cinco aflos estan encontrando nuevos medios de difusién y exhibicion (ademas
de que cada vez mas plataformas como Netflix, Hulu, Youtube, Amazon Prime estan
agregandolas a sus repertorios), asi que se estan acercando a otro tipo de audiencias que
quiza no conocian del fenémeno y estan cada vez mas impactando la realidad que

denuncian.
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A manera de resumen, o/verte a ver se ordena como sigue. Primero conocemos
a las protagonistas—Tranquilina Hernandez, Angélica Rodriguez y Edith Hernandez,
todas ellas integrantes del colectivo de busqueda “Regresando a Casa Morelos A.C.”—
y los casos de sus seres queridos desaparecidos a través de sus testimonios orales y
visitas a sus hogares. Asi, nos enteramos de que Tranquilina y Angélica buscan a sus
hijas: Mireya Montiel y Viridiana Morales, respectivamente. Edith es hermana de Israel
Hernandez, quien fue desaparecido y encontrado en las exhumaciones de las fosas de
Tetelcingo, Morelos. Después las vemos con un grupo de antropo6logos forenses, para
aprender sobre como leer y entender lo que veran en la fosa, y cémo documentar las
condiciones en que se encuentran los cadaveres. Tras esto, el equipo de filmacion las
acompafia en su viaje al Pante6n Pedro Amaro, donde se encuentra la fosa de Jojutla.
Se hace un seguimiento de varios dias en que se documenta: la jornada en la “zona cero”
(el espacio de la fosa); las pruebas de ADN que se realizan los familiares buscadores; el
recuento de cuerpos en cada dfa de trabajo; y el recuento de la experiencia que realizan
las protagonistas durante las noches en un hotel.

Pensando en esta arista de la documentacion filmica y en el articulo de Culp,
surgen varias preguntas: ;qué sucede cuando se plantea la posibilidad de no aceptar que
la verdad es inalcanzable? ;Qué pasa cuando el cine—al igual que sus protagonistas—
no se ve forzado a mantenerse en la superficialidad y es capaz de acompafiar un proceso
en el que se abre la tierra y con esta apertura se dan a conocer verdades que estaban
enterradas hasta ese momento? Y, ¢de qué modo documentar dicho proceso? Debido
a que Volverte a ver (2020) da la posibilidad de responder a esto, lo que aqui se plantea
es que al documentar el proceso de exhumaciéon en Jojutla, Morelos, el documental
logra crear un paisaje de la desaparicion, a través del manejo de los espacios, que se
adentra a la tierra desde la experiencia de la bisqueda de un ser querido. Tiene la doble
capacidad de denunciar las violaciones e irregularidades de una de las mas de cuatro mil
fosas en México, y de explicar desde la afectividad el impacto que tiene una desaparicién
para los familiares de la victima. Y, en tltima instancia, ambas dimensiones buscan tocar
al espectador para conmoverlo, en su doble capacidad afectiva y motora, y convertir el
filme en un medio que aspira a lograr una rendicién de cuentas, provocar la

movilizacién y el apoyo al movimiento por los desaparecidos.

La doble desaparicion entendida a partir del contexto de Morelos, México
Volyerte a ver es un documental que, si bien parte de casos individuales, retrata

la crisis forense que se estd viviendo y logra ligar el tema de las fosas clandestinas y
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comunes con la desaparicién y con lo se conoce como una doble desapariciéon. Debido
a esto, antes de entrar en el analisis del documental se dard un poco de contexto sobre
lo que son las desapariciones, desapariciones forzadas y dobles desapariciones de
acuerdo con el caso mexicano, la relevancia de la basqueda en fosas (distinguiendo entre
clandestinas y comunes), y el papel que han jugado los familiares buscadores para que
se realicen exhumaciones masivas como la de Jojutla. Y se pensard en esto partiendo
del caso de Oliver Wenceslao Navarrete Hernandez en Tetelcingo, Morelos.

En mayo de 2013, Oliver fue desaparecido. El 3 de junio su cuerpo fue
encontrado en Morelos. El 28 de marzo de 2014, aunque su cuerpo estaba plenamente
identificado por una prueba genética, éste fue inhumado ilegalmente junto con otros
150 cuerpos por la entonces Procuraduria General de Justicia de Morelos en una fosa
comun en el panteén de Tetelcingo en Cuautla, Morelos. Oliver, privado de su libertad
y posteriormente de su vida, fue nuevamente desaparecido por agentes estatales al
depositar ilegalmente su cuerpo en una fosa perteneciente al Estado. En diciembre de
2014, al enterarse de esa accion criminal, su familia obligd a las autoridades a exhumar
el cuerpo y entregarlo, accién ocurrida el 9 de diciembre de 2014 (Universidad
Auténoma del Estado de Morelos 2016). A partir del descubrimiento de 118 cuerpos
en la fosa,! Marfa y Amalia Hernandez, madre y tia de Oliver, hicieron publico los
hechos e iniciaron una lucha legal de once meses para que los demas cuerpos fueran
exhumados, identificados y entregados a sus familias.

En este breve parrafo se resumen los conceptos mencionados al comienzo.
Para empezar, se estipula que Oliver fue desaparecido y no que sufri6é una desapariciéon
forzada. ¢Qué significa esto? De acuerdo con la Secretarfa de Gobernacién de México
(SEGOB), adhiriéndose al articulo 2 de la Convencién contra la Desaparicion Forzada
de la Organizacién de Naciones Unidas, una desaparicion forzada se trata “del arresto,
la detencidn, el secuestro o cualquier otra forma de privacion de libertad que sean obra
de agentes del Estado, o de personas o grupos de personas que actian con la
autorizacion, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer
dicha privacién de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona
desaparecida, sustrayéndola a la proteccion de la ley” (SEGOB 2016). En el caso de
Oliver, debido a que no se tenia suficiente informacién sobre el perpetrador, no se

puede establecer el vinculo con el Estado, de manera que ante la ley su caso no es de

1 El reporte de la UAEM menciona 150 cuerpos; los medios reportan la exhumacion
de una menor cantidad.
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desaparicion forzada, sino de desaparicion que pudo ser cometida por un particular o
por el crimen organizado. Sobre esto, se debe aclarar que como argumentan Gabriel
Gatti e Ignacio Irazuzta, la definicién de desaparicién forzada que surge en gran parte
respondiendo a las desapariciones ocurridas en el Cono Sur bajo estados autoritarios o
dictaduras, es una que se queda corta en un contexto como el mexicano: “porque las
formas en las que se presentan las desapariciones actuales no son solo las que la figura
de la desaparicion forzada dice que han de ser; hay en el pais otros modos, otros casos,
muchos, que no se acomodan a aquel molde, no entran estrictamente en su definicion”
(Gatti e Irazuzta 2019, 2).

Siguiendo con el caso, aunque fue desaparecido, el cuerpo de Oliver fue
encontrado e identificado por sus familiares. Sin embargo, es entonces cuando entra la
figura del Estado como perpetrador porque las autoridades depositaron dicho cadaver
en una fosa comun propiedad del Gobierno de Morelos. Aqui, se debe considerar dos
cosas, primero que Oliver, si bien habfa sido encontrado, es vuelto a desaparecer porque
por un tiempo sus familiares no saben dénde esta su cuerpo, es a esto a lo que se le
llama doble desaparicién.? Y segundo, en este caso, debido a que son las autoridades de
Morelos quienes perpetran la desaparicion, entonces ésta se torna en una desaparicion
forzada. Ahora bien, el cuerpo de Oliver es inhumado en una fosa comun. Pero ¢qué
significa comun y cémo se distingue de la clandestina? Las fosas son consideradas
clandestinas cuando fueron creadas ilegalmente por particulares para enterrar cuerpos.
Mientras que las fosas comunes se refieren a espacios creados por actores estatales para
depositar cuerpos que no han sido reconocidos por sus familiares pero que ya tienen
una necropsia de ley en la que se determinan las causas de la muerte y se otorgan
elementos necesarios para la identificacién del cadaver.

Pensando en esto, una vez que se realiza la exhumacién de Oliver, sus

familiares se dan cuenta que en dicha fosa hay 118 personas que no han sido

2 Sobre la figura de la doble desaparicion, se debe aclarar que, aunque no parece ser un
término conceptualizado, ha sido utilizado para referirse a diferentes circunstancias en México.
Por ejemplo, el escritor John Gibler y el Subsecretario de Derechos Humanos, Migracién y
Poblacién de México, Alejandro Encinas, lo han utilizado para describir el caso de los cuarenta
y tres estudiantes desaparecidos de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa en Guerrero. Debido
a que primero desaparecieron fisicamente la noche del 26 de septiembre de 2014 y después son
vueltos a desaparecer cuando las autoridades, lejos de ayudar, tratan de borrar toda huella o
rastro que llevara a encontrar a los estudiantes o a esclarecer los hechos. La doble desaparicion
también ha sido utilizada por Isabel Beltran en A dinde van los desaparecidos para referirse a la
deficiencia de las autoridades en procesos de identificacién, registro, conservacion de evidencias
y custodia de cuerpos de personas que no han sido identificadas y que han derivado en que éstas
sean incineradas o puestas en fosas comunes sin que haya suficientes elementos para que los
cadaveres puedan ser identificados.
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identificadas. Y si Navarrete (teniendo una prueba genética y familiares que lo habian
identificado) se encontraba en una fosa, ¢qué significa esto para las otras personas que
habfan sido depositadas en la fosa de Tetelcingo o en otras fosas comunes? ¢Se puede
confiar en las autoridades responsables? ¢Se puede confiar en que todos estos cuerpos
tienen una necropsia de ley, una carpeta de investigacion, que el Estado tiene suficiente
informacién para que cada persona sea identificada? Es entonces cuando las familiares
de Oliver, Marfa y Amalia Hernandez, al igual que sus aliados (organizaciones de la
sociedad civil (OSC) y académicos, entre otros) se vuelven una pieza crucial para apoyar
en que se realice otra exhumacién y para que se entiendan las relaciones entre
desaparicion, crisis forense, impunidad y Estado.

Tras hacer publico el caso de la fosa en Tetelcingo, y tras una politica de
negacién (2015 y 2016) liderada por el entonces gobernador de Morelos, Graco Luis
Ramirez Garrido Abreu, las familias de las victimas acudieron ante las autoridades
federales exigiendo que se abrieran las fosas (pues resulté que existian varias en
Tetelcingo) y que en este proceso participaran peritos independientes para esclarecer
los hechos. Sin embargo, esta decisién no fue apoyada por la Fiscalia de Morelos
(UAEM 20106). La situacién orillé a Tranquilina Hernandez Lagunas, madre de Mireya
Montiel y protagonista de olverte a ver, a solicitar auxilio de un juez de control del
Tribunal Superior de Justicia de Morelos. El juez instruy6 a la Fiscalia el que dejara
participar en las exhumaciones a peritos de la UAEM. El 17 de mayo de 2016 se llevé
a cabo la apertura de las fosas con la participacién conjunta de peritos de la UAEM, la
Procuraduria General de la Republica, la Divisién Cientifica de la Policia Federal y de
la Fiscalia General del estado de Morelos, con la observacién de la Comision Nacional
de Derechos Humanos y la Comision Ejecutiva de Atenciéon a Victimas, asi como de
familiares y organizaciones de victimas de desaparicion. Sin embargo, la Fiscalia
también respondié con “una denuncia penal en contra de la madre de Oliver
Wenceslao, Marfa Concepcion Hernandez Hernandez; del rector de la UAEM, Jesus
Alejandro Vera Jiménez; del coordinador de la Comision Cientifica de Identificacion
Humana de la UAEM, Ivan Martinez Duncker, del fundador del Movimiento por la
Paz con Justicia y Dignidad, Javier Sicilia y de dos policias del Mando Unico de Cuautla”
(UAEM 2010, 3).3

3 Hasta el momento de publicacién del reporte de la UAEM, la denuncia no habia sido
retirada.
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Considerando el informe de Alejandro Encinas, Subsecretario de Derechos
Humanos, Migraciéon y Poblacién de México, en que da a conocer que de 2006 a 2020
se han encontrado mas de 4 mil fosas en el pais (Mendoza 2020), el caso de las fosas de
Tetelcingo sirvi6 para distintos fines. Demostré la existencia de fosas comunes
irregulares pertenecientes al Estado, senté un precedente sobre la importancia de que
familiares, OSC y peritos independientes formen parte de procesos de exhumaciéon en
fosas, y mostré multiples violaciones a los derechos humanos y delitos cometidos por
actores estatales (entre los que se destaca el haber desaparecido personas, que sin la
insistencia de familiares y de no realizarse las exhumaciones no se habrian dado a
conocer). Ademas, para el caso que concierne, Tetelcingo fue el punto de partida para
Volverte a ver, que se enfoca en el segundo proceso de exhumaciones en otra fosa de
Morelos en Jojutla (2017) y que se entrelaza con las historias de las protagonistas, en
especial de Edith, cuyo hermano fue encontrado, después de sufrir una doble

desaparicion, en las fosas de Tetelcingo.*

La fosa como espacio de denuncia en 1V olverte a ver

Teniendo en cuenta el contexto que da origen a [olverte a ver, y que es uno que
también se explica hacia el comienzo del documental a través de la incorporacién de
reportajes televisivos sobre las fosas de Tetelcingo y Jojutla en los que aparecen
autoridades de Morelos como el entonces fiscal general Javier Pérez y el gobernador
Graco Ramirez, se puede comenzar a pensar en como se ejerce la denuncia dentro del
filme. La propuesta es que principalmente ésta se lleva a cabo a través de la recreacién
audiovisual del espacio de la fosa, a la que también se refieren como “zona cero”. Se
decide pensar la denuncia desde la dimensién espacial, entendida como una categoria
tomada de la geograffa y resignificada en los estudios culturales y de cine. Es el tema
central del documental y, como explica Irene Depetris Chauvin en Geografias afectivas, se
trata de una herramienta con la capacidad de “revelar significados y experiencias
afectivas, estéticas, politicas e historicas si nos aventuramos a considerar el espacio mas
alla de un elemento formal que se limita a proporcionar una representaciéon verosimil
de un territorio geografico” (2019, 3). De manera que al situarse en el espacio se permite

al mismo tiempo considerar la dimensién de denuncia y afectiva en el filme.

* Se trata de uno de los trece cuerpos que ha sido identificado de los 118 cuerpos que
fueron exhumados.
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Lo interesante del enfoque en la zona cero es que, si bien es el espacio que se
retrata mas tiempo en la pantalla, es también uno al que sin embargo la cimara y el
equipo de olverte a ver no tienen acceso directo. De acuerdo con las restricciones
impuestas por la Fiscalia de Morelos, en el proceso de exhumaciones en esta fosa no se
permitia la entrada de periodistas y medios de comunicacién y no se podia tomar
fotografias, ni videos, de manera que este espacio tan importante para documentar y a
partir del cual reconstruir las violaciones que pudieron ocurrir en él quedaron fuera del
campo de visién. Sin embargo, pensando en la aproximacion al documental de Carolina
Corral—Ia etnografia visual—hay que considerar lo siguiente. La etnografia no es sélo
un método de recoleccién de informacion, sino que se trata de un proceso de “creacion
y representacion de un conocimiento, basado en experiencias sensoriales subjetivas”
(Arango y Pérez 2009, 133)—siendo la imagen una de ellas. Es decir, “la etnografia
concebida como un método de aproximacién a la realidad, en donde se presentan
distintos momentos metodolégicos |[...] que permiten no construir verdades, sino
versiones, ficciones etnograficas de lo real [...] abre las puertas para que la imagen
encuentre sentido como otra ficcién posible, como una alternativa de representaciéon”
(Arango y Pérez 2009, 133). De modo que, aunque la camara no puede captar
directamente la zona cero, lo que se hace es generar una equivalencia, es decir,
reconstruir la experiencia de lo que es ser testigo de este proceso a través de sus
inmediaciones y de una serie de elementos sensoriales, narrativos y espaciales.

Para entender esta equivalencia se emplearan las categorfas: espacio vivido de
Henri Lefebvre y paisaje de W. J. T. Mitchell que llevan a lo que aqui se concibe como
“paisaje de la desaparicion”. De acuerdo con Lefebvre el espacio puede pensarse como:
percibido, concebido y vivido. El espacio percibido, también llamado practica espacial,
se refiere a los lugares concretos y las caracteristicas de los conjuntos espaciales de cada
formacién social que son producidos y reproducidos. Estos tienen definiciones estables.
El espacio concebido es aquel planeado, administrado y construido en el terreno de los
ingenieros, urbanistas, arquitectos, etc. Y, “Lived space (what Lefebvre also calls
‘representational space’), finally, is mediated through ‘images and symbols’ addressed
to the imagination” (Mitchell 2002, x). Este es el espacio que la imaginacién busca
cambiar y del que intenta apropiarse y es también desde el que se recrea la zona cero.

Para Mitchell, el espacio vivido es un paisaje, un lugar intervenido por la
imaginacion, cultura y representaciéon. Y a esto Depetris agrega, retomando a Jens
Andermann, que el paisaje es un ensamble ‘moévil’ entre agentes humanos y no

humanos, una nocién intersticial que ensambla lo perceptivo con los efectos que la
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percepcion produce en la materialidad que lo abarca. El paisaje es una relacién dinamica
entre naturaleza y cultura, una imagen y entorno en constante transformacion, que al
ser apropiado por el cine “complejiza la consideracién del espacio y puede extenderse
a una comprension de los vinculos que los personajes mantienen con el paisaje también
en una dimension afectiva” (Depetris 2019, 47). En olverte a ver se presentan una serie
de espacios concebidos (hotel, hogar, pantedn), es decir de lugares con significados
aparentemente fijos y estables, que conforme avanza el largometraje son resignificados
y transformados por lo abrumante de la desaparicion. En el caso de la fosa, en su
resignificacion y representacion se convierte en un paisaje de la desaparicion, en tanto
mediado por la imaginacién y el significado de la desaparicion. Tiene la doble capacidad
de testificar sobre las violaciones e irregularidades producidas por el gobierno de
Morelos y de explicar desde la afectividad el impacto que tiene una desaparicién para
los familiares de la victima.

Considerando que un panteén como espacio percibido y concebido es una
unidad con una definicién estable, ya que estos lugares son pensados para enterrar el
cuerpo de un ser querido y visitarlo, la primera forma en que se recrea la zona cero, en
tanto paisaje de la desaparicion, es retando este significado fijo. En 1olverte a ver, el
panteén Pedro Amaro es un lugar en el que convive el duelo de aquellos que le han
dado sepultura a un familiar y que tienen un sitio permanente para visitarlo, llevarle
flores y acompafiarlo; y el duelo en suspenso o que no termina de aquellos que buscan
a sus desaparecidos, que no saben si su familiar sigue vivo, y a los que se les ha negado
el cementerio como espacio concebido. Este contraste, que tiene implicaciones
afectivas y de denuncia, se expresa en la dimension espacial a través de sonidos
diegéticos y extradiegéticos, y distintos planos y movimientos de cimara que muestran
la relacién dinamica entre la naturaleza y los humanos en el panteén—intervenida por
la desaparicion.

La primera y ultima secuencia del documental comienzan y terminan,
respectivamente, con sonidos diegéticos fuera de campo que posteriormente se
convertiran en sonidos visualizados de una retroexcavadora encargada de remover cada
capa de tierra de la fosa y de exhumar los cuerpos contenidos en ella. Estas secuencias,
en ciertos momentos son acompafiados por planos detalle de tierra en el panteén, en
los que usualmente los contornos de la imagen estan desenfocados, son borrosos o
porosos, y que pueden pensarse como visualidades o imagenes héapticas (Bruno 2000;
Marks 2000). Al usarse este tipo de plano realmente no se puede saber con precision su

origen, es decir, si se trata de tierra removida de la fosa o simplemente de tierra que
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cubre otras tumbas. Pero, lo que queda claro es que se trata de naturaleza del espacio
del cementerio, pues en la secuencia hay cortes que van del plano detalle a planos
generales del espacio.

De acuerdo con Laura Marks (2000) existe una visualidad héptica en el cine si
se considera que los ojos pueden funcionar como 6rganos del tacto y este tipo de
visualidad se identifica en el uso de imagenes sensoriales, planos porosos e imprecisos
que invitan al espectador a responder a la imagen en una manera intima, encarnada y
que, por ende, facilita la experiencia de otras impresiones sensoriales. Estas experiencias
sensoriales se combinan para producir sensuous geographies 0 nuestra propia experiencia
sensorial de un lugar. En esta relacion de lo haptico y la creacion de un lugar desde la
experiencia sensorial, Depetris propone considerar también el rol del sonido, ya que
éste, en ocasiones, cuando se presenta fuera de campo o cuando no se puede establecer
una jerarquia clara entre distintos sonidos, también se vuelve haptico, afecta mas al
espectador en sus respuestas emocionales y corporales y funcionarfa entonces para
definir el espacio. Por ultimo, Giuliana Bruno argumenta que el cine en su lenguaje
audiovisual ha reinventado el espacio a un nivel haptico que corroe oposiciones “such
as immobility-mobility, inside-outside, private-public, dwelling-travel” (2000, 24) de
manera que nos fuerzan a repensar esta expresion cultural como un espacio intersticial
que nos lleva a habitar el espacio. El uso, entonces, de este primer plano detalle de la
tierra en el pantebn—acompafiado por el sonido de la retroexcavadora, que se imita al
tinal del filme—comienza a construir una imagen intima del espacio que no puede ser
captado por la camara pero que remite, a través de la experiencia sensorial, a pensar en
el cementerio no como este espacio concebido de descanso, sino como un espacio
vivido en el que sucedié algo y al tocar la tierra se va a descubrir esa violencia ejercida
en él.

Esta primera impresion y definicion sensorial posteriormente es reforzada por
movimientos de camara que establecen una relacién mas profunda del cementerio
como paisaje de la desaparicion. Por ejemplo, el primer dia de actividades o
exhumaciones, tras mostrarse planos generales del panteén, se presenta un paneo
horizontal de varios policfas recorriendo las tumbas y dirigiéndose a la zona cero.
Después se hace un zoom de las mujeres buscadoras que van entrando al espacio y, por
ultimo, se recurre a un travelling para acompanar a las protagonistas en su ingreso a la
fosa. Todos estos movimientos de camara—que plantean la intervencién de entes que
estan ah{ por la desaparicién y por la dimensién violenta del panteén, ademas de un

recurrente paneo horizontal que va de la tierra que cubre las tumbas al espacio de la
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zona cero—plantean este contraste entre el espacio concebido y el paisaje de la
desaparicion, entre las definiciones que se han construido sobre qué es un panteén y las
que se crean en un México en que hay cerca de 100 mil desaparecidos y 50 mil cuerpos
por identificar. En estos movimientos de camara es relevante que siempre aparece la
figura de alguna autoridad, sea la policfa estatal, federal o incluso individuos que portan
uniforme militar. Pues el que estas figuras aparezcan constantemente en pantalla y
habitando el espacio funciona como un recordatorio de que la fosa y los cuerpos estin
ah{ por acciones de actores estatales.

Aun asf, frente a las imagenes que pueden generar recordatorios de la violencia
y la desapariciéon y que fungen como formas de denuncia, estas dimensiones del espacio
son principalmente expresadas a través de lo sonoro. Durante la mayor parte del filme,
en especial en las secuencias que toman lugar en el cementerio, se escucha el sonido de
la retroexcavadora, que a veces aparece en pantalla y en otras ocasiones solo se oye, y
de una voz proyectada en un megafono, pero cuyo origen nunca vemos, que hace un
recuento de los cuerpos que se van extrayendo de la fosa. Estos sonidos artificiales que
se unen a aquellos de la naturaleza, principalmente el canto de las aves, crean un paisaje
sonoro de la violencia de la fosa, que se fortalece ain mas cuando al montaje sonoro se
incorporan, de manera separada y en distintos momentos: 1) reportes hechos por
periodistas explicando la situacién de los cuerpos que se han recuperado y quienes
también le recuerdan a su audiencia que la fosa fue creada por las autoridades estatales,
que en el proceso de las exhumaciones no se permitié la entrada de peritos
independientes, y que se han encontrado una serie de irregularidades; 2) dialogos entre
los familiares de victimas y politicos a quienes se les pide que se responsabilicen por las
multiples irregularidades y actos ilegales que se evidencian en la fosa, y 3) el testimonio
an6nimo en voz en off de una persona que habla sobre la existencia de tres fosas
comunes irregulares en el pantedén, no una, donde se han depositado cuerpos
ilegalmente—muchos de ellos que mostraban huellas de violencia y que provenian de
distintos estados del pafs.

Desde los estudios medioambientales sobre el paisaje sonoro, se identifica
como espacio sonoro negativo a aquel en que el sonido constituye un elemento de
desorden, desagrado y molestia y que es perjudicial para la salud fisica y mental de las
personas (Ministerio del Medio Ambiente). En el documental, el montaje sonoro, o esta
mezcla de sonidos ambientales (naturales y artificiales), junto con las voces en off,
podrian concebirse como un paisaje sonoro negativo que pensando en lo haptico toca

al espectador y actda a nivel afectivo—entendido como la respuesta fisiolégica a un
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estimulo externo (Brennan 2004; Massumi 2002), produciendo un malestar y a nivel del
espacio produciendo una equivalencia simbolica con la violencia que representa la zona
cero.

En esta mirada del cementerio, no como espacio de descanso sino como paisaje
de la desaparicién y denuncia, un dltimo elemento que se utiliza para reconstruir la zona
cero son las libretas que llevan las protagonistas a la fosa. Las libretas—por si mismas
un espacio que retrata la violencia, los delitos cometidos por actores estatales y la
impunidad—se componen principalmente de dibujos y descripciones forenses sobre
las condiciones en que se ha hallado cada cuerpo, por lo que se hace un retrato de
ochenta y cuatro cuerpos. De cada persona, ademds de tomar nota de la violencia
manifestada en las capas de tierra (un testigo clave en este proceso) y en los cuerpos, y
de documentar las malas practicas que realizan las autoridades en el proceso de
exhumacién, se tomaron sefias particulares de los cuerpos (medidas, tatuajes y
vestimentas) con el fin de ayudar a identificarles. Y, tras el estreno del documental, con
apoyo de arquedlogos forenses y una artista visual, estas notas se recrearon como
postales que forman parte de la campafia de impacto social de Volverte a ver, llamada
#Desenterratl.aVerdad y realizada por la productora del filme, Amate Films, y
desarrollada por Merle Ilind.> Considerando que hasta 2022 todavia no se han
identificado los cuerpos que fueron exhumados, las notas de las integrantes de
Regresando a Casa Morelos es el unico archivo publico que puede ayudar a los
familiares buscadores a encontrar a sus seres queridos desaparecidos.

Durante el filme, el espectador tiene acceso visual y auditivo al contenido de
las libretas cuando, después de haber vuelto de la jornada en la zona cero, las
protagonistas se reunen en el patio de un hotel para hacer un recuento de lo que vieron
y sintieron durante su dia en la fosa. En tres ocasiones se muestran estas reuniones
nocturnas, y el dltimo recuento de la experiencia se da en el hogar de Anggélica al final
del documental. Cada una de estas escenas resulta mas dificil de ver y oir que la anterior.
Conforme mas se exponen las mujeres al contenido de la fosa y los cuerpos de hombres,
mujeres y nifios depositados en ella, el espacio mas se entrelaza primero con la violencia,
injusticia y crimenes, y después con los procesos afectivos y sensoriales de las
protagonistas y con la relacién entre los cuerpos y sus seres queridos desaparecidos. Por

esto, para entender la relevancia de las libretas en la reconstruccion de la zona cero,

> Ilind también fungié como productora de impacto del documental Hasta los dientes
(2018), 6pera prima del director Alberto Arnaut.
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quisiera explicar en orden cronolégico cada una de estas secuencias y los diferentes
aspectos que se enfatiza de acuerdo con como van cambiando o viéndose afectadas las
protagonistas.

Es importante notar que, al comienzo del filme, antes de viajar a Jojutla para
las exhumaciones, las integrantes de Regresando a Casa Morelos tuvieron una sesion
con antropélogos forenses quienes les explicaron: ¢qué esperar de un proceso de
exhumacién? ¢Qué aspectos es relevante anotar en las libretas? ¢En qué condiciones
deberfan estar los cadaveres de acuerdo con si se sigui6 el debido proceso forense? Y,
¢como leer las capas de la tierra, las condiciones de los cuerpos y las medidas de los
huesos? Esta sesion de estudio no sélo prepard a las mujeres para saber qué aspectos
debfan discutirse una vez que tuvieran las notas, sino también le ensefié al espectador
el mismo contenido. Asi que en las sesiones de recuento y en las tomas de lo que se
observa a las afueras de la zona cero, es mucho mas profundo el conocimiento que
tienen participantes, realizadores y espectadores para entender el espacio y para ser
afectado por él. Ademas, al presentarse primero una explicacion especializada de lo que
constituye una aproximacién antropoldgica forense en un proceso de exhumacion,
también dota de autoridad las observaciones e hipétesis que realizan las protagonistas
ante la audiencia.

En el primer recuento, se utilizan planos medios de las protagonistas sentadas
en una mesa, algunos primeros planos conforme avanzan en el didlogo, y planos detalle
de las notas a las que se hace referencia en la conversacién. Este primer didlogo esta
sumamente enfocado en todas las irregularidades que encuentran en el proceso de
exhumacién: por ejemplo, las autoridades lavando ropa y tirando a la basura objetos
encontrados en los cadaveres; cuerpos vestidos a los que no se les practicé una
necropsia de ley; cuerpos reunidos en una sola bolsa y con una sola ficha de
identificacion; huesos y ropa encontradas en las capas de tierra; etc. Enfatiza las posibles
hipétesis de por qué se dan todas estas irregularidades y delitos que entorpecen la
posibilidad de identificacién de cada cuerpo y que refuerzan el hecho de que las
autoridades estan desapareciendo personas o realizando dobles desapariciones, incluso
en el proceso de exhumaciones al deshacerse de evidencias que podrian ser
fundamentales para la identificacién de personas.

Si se considera que las mujeres que estian explicando todo esto fueron ademas
capacitadas por antropdlogos forenses, su denuncia es ain mas fuerte y verosimil, y
revierte el peso y credibilidad de los reportajes televisivos al comienzo del documental.

En estos reportajes, autoridades estatales como el entonces gobernador Graco Ramirez
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afirmaba que: “se encontraba una crisis sanitaria en 2015 en la fiscalfa y se tuvo que
depositar en fosa comun a esos cadaveres, pero sabemos bien y plenamente |[...] que
estan vinculados, estan relacionados y sabemos quiénes son. Solamente falta la
identidad de familias, de familiares, para poder entregar esos cadaveres” (11:36-506). Esta
forma en que se ordenan ambos testimonios—primero mostrando la perspectiva de las
autoridades en pantallas televisivas y posteriormente enfocandose en lo que expresan
las protagonistas quienes si participan en el proceso de exhumacién—sigue una
estrategia similar a la que explica Laura Podalsky refiriéndose a Sediorita extraviada (2001)
de Lourdes Portillo. Se presentan las explicaciones de las autoridades sobre las mujeres
desaparecidas en Ciudad Juarez durante la década de 1990 desde pantallas televisivas,
no siendo filmadas en entrevistas directas realizadas por Portillo. Esta propia
composicion y forma de presentar estas explicaciones convierten a los oficiales en “no
more than talking heads” (2011, 147), distantes e indoloras antes los eventos tragicos
que describen. Sus argumentos son menos convincentes y crefbles cuando se
contraponen con las voces de activistas y familiares de desaparecidas quien dan su
testimonio directamente ante la camara y ante la directora. Considerando la
trascendencia de Seorita extraviada, el que Corral recurra a una estrategia tan similar
funciona para establecer también una continuidad en la que los actores estatales son
nuevamente vistos como figuras corruptas, en las que se desconfia y cuyas acciones los
vuelven cémplices o perpetradores en el caso de las desapariciones. Y, a nivel afectivo,
lo que Portillo y Corral logran es que el espectador pueda empatizar mas con los
familiares de los desaparecidos que con el discurso de las autoridades.

Para la segunda reunién, dentro de su cuarto de hotel, primero vemos a Edith
hablando por celular sobre uno de los cuerpos exhumados ese dia: el de una nifia que
llevaba un uniforme escolar. Mas alla de que se podria haber explicado la irregularidad
de que el cuerpo atn estaba vestido, aqui el enfoque de Edith cambia. La vestimenta la
lleva a la accidén: “me puse en el Facebook a buscar qué desaparecida desaparecié con
una falda de uniforme [...] no puedo creer que una nifia que trafa una falda de uniforme,
a la que le daban educacién [...] no la estén buscando” (53:20-41). Esta respuesta
cuestiona el porqué del cuerpo de una nifia en una fosa, ya que posiblemente “la estén
buscando” y los cuerpos en fosas comunes corresponden a personas no identificadas.
Ademas, la respuesta retrata una dimensiéon afectiva y empdatica con la propia
experiencia de la busqueda de su hermano (que relata posteriormente en el filme), cuyo
cuerpo también fue depositado en una fosa. Fue dificil de identificarlo, ya que en el

reporte del cadaver no se incluyé el detalle de que llevaba puesta una camiseta de su
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negocio, sena que para Edith inmediatamente le habria llevado a identificar a su
hermano. De manera que, desde la experiencia de Edith y las relaciones que establece
entre su familiar y el cuerpo de la nifia a través de una cosa—Ila ropa—Ilo que se vuelve
a enfatizar es que el Estado esta llevando a cabo desapariciones o dobles desapariciones.
Ademas, el que se establezca esta conexion entre los cuerpos desde la experiencia de
una familiar buscadora resulta fundamental para seguir deshaciendo o probando la
falsedad de las explicaciones dadas por las autoridades al comienzo del filme.

Al igual que Edith, en la segunda sesién de recuento, Angélica y Tranquilina
responden a la exhumacién de dos cuerpos de mujeres desde esta doble aproximacién:
explicando la violencia e irregularidades y, sobre todo, el vinculo entre estas personas y
sus hijas desaparecidas. Esta es la primera vez durante el filme en que las protagonistas
cuentan desde el afecto lo que experimentaron al ser expuestas a las exhumaciones.
Quiza por esto, a diferencia de la primera secuencia, una vez que las mujeres han
descrito las caracteristicas de ambos cuerpos, momento que se capta en plano medio,
hay un corte exclusivamente a primeros planos de ambas en el instante en que la
conversaciéon se centra en las sensaciones y afecto. La decision de la proximidad
(establecida en el acompafiamiento que hace lo visual de lo que narra la voz) juega un
papel fundamental en la secuencia, ya que, pensando en lo haptico, reduce la distancia
entre las protagonistas y los espectadores, quienes son afectados o tocados por lo que
se cuenta y por como se cuenta. En esta conjuncion de la voz y el enfoque en las caras,
se da una entrada al espectador del mundo de los afectos de las madres buscadoras,
quienes de manera articulada y desarticulada (lo que se muestra en las pausas,
inflexiones de la voz, silencios) expresan el dolor, herida, violencia, impotencia y miedo
ante la desaparicion.

Para el tercer recuento, mostrado hacia el final del filme y hacia el final de las
jornadas en la zona cero, esta dimensién del dolor, la impotencia y el miedo es lo que
prima entre las tres protagonistas. Casi toda la secuencia se da en el silencio, cuyo
significado afectivo se manifiesta a través del uso de planos detalles de muchas notas.
Mientras que en las secuencias anteriores estos planos detalles se remitian al cuerpo que
estaba siendo discutido, aquif no. Se siente mds un caos y una confusién respecto a qué
cuerpo refiere cada dibujo, cada nota, cada palabra que hace referencia a la violencia
que experimentaron diversos cuerpos. Este uso de la imagen, acompafiado por el
silencio, remite al espectador al estado mental de las protagonistas y a las siguentes
preguntas: ¢qué mas se puede decir ante tanta impunidad? Y, scémo se sentiran después

de encontrar tantos cuerpos y tantas irregularidades que vuelven tan dificil su
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identificaciénr Y es entonces que la voz de Tranquilina rompe el silencio con la frase:
“Es que asi, ¢gcomo los vamos a encontrar? Cuando no existe una ficha con las
caracteristicas” (1:14:20-32). Y entonces vemos un primer plano de Tranquilina, quien
después de esto no dice nada, s6lo niega con la cabeza mientras llorando sigue viendo
las notas y tomando un aire que parece entrecortarse entre el llanto. Eso es todo lo que
se presencia de la sesion, cuya secuencia termina con Angélica expresando que desea
bafiarse para quitarse el olor de la fosa, y con un abrazo largo entre ella y Tranquilina
mientras lloran y se confortan frotando cada una la espalda de la otra. La frase de
Tranquilina, el apoyo entre las protagonistas, la negacién con la cabeza, la referencia al
olor de los cuerpos, enfatizan lo abrumante en lo afectivo y sensorial de la experiencia
de estar en la fosa. Sin embargo, es igual de fuerte la denuncia, pues lo que estin
manifestando las mujeres es: jcomo van a encontrar a sus seres queridos y a todos si
incluso en una fosa perteneciente al gobierno se manifiesta tanta violencia, impunidad,
delitos y cuerpos a los que se les ha negado el reencuentro?

Y, por esto, quiza, la cuarta reunién de recuento, realizada después de que las
protagonistas regresaron a casa, se enfoca en tres aspectos que son dirigidos
directamente a los espectadores de [olverte a ver. Primero, la pregunta: ¢qué haremos
con esta verdad manifestada en la tierra, en los cuerpos, en las acciones de las
autoridades ahora que hemos completado un archivo de los cuerpos en la fosa?
Segundo, la manifestacién del hartazgo, la impotencia, la rabia y el dolor de sentirse
solas en esta lucha por los desaparecidos y por las victimas de la violencia actual en
México. Y, por dltimo, un llamado hecho por Edith hacia todos aquellos que quieren
ver el fin de las desapariciones, la violencia y la impunidad: ‘“Necesitamos mas
guerreros, gente que ya esté harta de esto. No sélo es la desaparicion, o sea, estamos
unidos en la violencia. Necesitamos que ya abran los ojos y se empiecen a quejar. Aqui
esta la verdad, la tenemos nosotras. ¢Qué vamos a hacer con esta verdadr” (1:24:39-

1:25:01).

La fosa como paisaje afectivo

Mas alla de la fosa como espacio que testifica la violencia, como se ha
comenzado a esbozar, la zona cero y sus inmediaciones también se reconstruyen como
paisaje de la desaparicién desde lo afectivo. Esto se expresa a través de las acciones de
los familiares, quienes se apropian de las inmediaciones de la fosa para expresar el nexo
afectivo y valor que tiene cada cuerpo o resto que es recuperado. Esto se muestra de

dos maneras. Primero, a través de los testimonios que comparten sobre sus seres
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queridos con el equipo médico que les realiza pruebas de ADN y con los periodistas y
otros familiares que rodean la zona. Y, segundo, quiza la principal manera en que
resignifican la fosa en su dimensién espacial, a través de intervenir con papel de colores,
pancartas, fotografias, mensajes, dibujos, poemas y bordados con frases de protesta y
nombres de personas desaparecidas, las vallas, mesas y carpas puestas por las
autoridades de Morelos alrededor de la zona cero.

Antes de explicar ambas formas de apropiacion de la fosa, es relevante
aproximarse a lo que en México se conoce como la bisqueda de vida de los desaparecidos.
De acuerdo con Jorge Verastegui, defensor de los derechos humanos y familiar de dos
personas desaparecidas, para comprender a los familiares de los desaparecidos, en
especial a aquellos que realizan busquedas, se debe considerar la pregunta: ¢qué se busca
cuando se busca a un desaparecido? Para Verastegui: “Si bien es cierto que buscamos a
un hijo, a un hermano, a una pareja, en el fondo lo que buscamos es vida, al menos, en
dos sentidos: uno fisico y otro subjetivo” (2018, 9). La vida subjetiva es ese nexo afectivo
que une a ambas personas y que reviste de vida la busqueda. De manera que, aunque
existen dos posibilidades tras la desaparicion de una persona—Iocalizarla viva o
muerta—, “la brisqueda de vida no se detiene cuando el corazoén deja de latir. Presupone
que, si las funciones biolégicas del cuerpo cesan, aun existe una vida que recuperar, una
subjetividad singular que serd recuperada al localizar los restos” (2018, 9).

La bisqueda de vida reconceptualiza la vida en la muerte y el significado de la
localizacion espacial de la persona o de sus restos: “Cuando se localizan e identifican
los restos de una persona desaparecida, éstos son revalorizados [...] Parte de ese nuevo
valor son la claridad y sensibilidad con que se aborda la importancia que tiene el salir a
buscar huesos, su trato digno, plena identificacién o conservacioén de los mismos, como
una representaciéon del retorno de una parte de la vida de quien permanece
desaparecido” (2018, 10). En olverte a ver, esta expresion de la vida subjetiva es la que
invade y ayuda a recrear la fosa como un paisaje intervenido por la imaginacion y
representacion (Mitchell), y, desde el cine, como una forma de comprension de los
vinculos que los personajes mantienen con el espacio en una dimensién afectiva
(Depettis).

Como se menciond, al lado de la zona cero dentro del pantedn, se instalé una
cabina para realizar pruebas de ADN a todos los familiares buscadores, muchos de ellos
provenientes de otros estados de México. En el primer dfa en la fosa, la cimara capta a
dos madres, un padre, una hermana y una esposa que buscan a sus seres queridos.

Mientras se realizan las pruebas, estas personas contestan preguntas rutinarias del
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personal médico: ¢cudntos afios tenia la persona cuando desaparecié? ¢Cual era su
estatura? ¢De qué color eran sus ojos? En estos didlogos a veces escuchamos las
preguntas o solamente las respuestas. Sin embargo, frente a esa voz que puede variar,
visualmente el enfoque esta en los familiares, a quienes se presenta en primeros planos,
y en su nexo afectivo con la persona desaparecida, que se representa en planos detalles
de fotografias. Hay dos aspectos en los que quisiera profundizar en estas
conversaciones. Primero, la forma en que, en las preguntas de rutina, basadas
principalmente en la vida fisica de la persona desaparecida, siempre surge o interrumpe
la narrativa la vida subjetiva, ese nexo emocional que une a las dos personas y que nos
remite a la afectividad. Y, segundo, en esta secuencia, la relevancia del uso de los
primeros planos y planos detalles de las fotografias que portan de sus desaparecidos,
pues a través de estas elecciones se elimina el escenario y el protagonismo recae en las
expresiones de los rostros de los familiares, en sus voces, en los rostros de los seres
queridos que buscan, y en la corporalidad.

Debido quiza a la naturaleza de las preguntas, el espectador no se enfrenta con
un testimonio enfocado en la violencia o estragos causados por una desaparicién donde
probablemente la camara mantendria una distancia visual. Aqui, al contrario, las
preguntas, al enfocarse en la vida fisica, producen en el entrevistado un deseo de dar
cuenta de la vida subjetiva de su ser querido pues ambos estan asociados. Estos didlogos
entonces provocan una invasion de la afectividad, por las conexiones emocionales que
los familiares establecen con los cuerpos de sus desaparecidos. Y, visualmente esto se
traduce también en primeros planos, planos detalle y un seguimiento narrativo de la
cimara que buscan imitar o recrear esas emociones que estan expresando los
buscadores.

Para entender esto tomese por ejemplo la primera entrevista mostrada en el
documental. En plano medio una madre muestra la fotografia de su hijo desaparecido
a un entrevistador que se encuentra fuera de campo. Al mismo tiempo que vemos esta
fotograffa, una voz que no identificamos responde de manera pausada una pregunta
que no escuchamos: “Treinta y un afios tenfa...fue en el 20117 (27:27-31). En ese
momento hay un corte del plano medio a un primer plano de la madre en el momento
en que el entrevistador responde: “Entonces treinta y un afios cuando desaparecié”
(27:33-35). La mirada de la mujer en ese momento es seria, atenta y la dificultad de
escuchar “cuando desaparecié” se traduce en sus labios, los cuales aprieta con fuerza.
En contraste, justo después el entrevistador pregunta, “:Sus ojos de qué color eran?”

(27:35-30), refiriéndose al hijo desaparecido, y aqui la voz cuyo origen no se sabia con
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precision se sincroniza con la imagen de la madre. Al escuchar la pregunta, el ritmo de
su respuesta cambia, y ella contesta rapidamente: “Cafés claros, son los mios” (27:39-
41). Después hace una pausa, y mientras asiente con la cabeza escuchamos entre una
pequefia risa, acompafiada por una sonrisa, “Son los mismos que yo tengo” (27:42-45).
La camara por unos segundos se mantiene en el primer plano de la madre y
posteriormente sigue la narracién de la voz al hacer un corte y mostrar un plano detalle
de la fotografia del hijo desaparecido. Efectivamente ahora que lo volvemos a ver,
podemos comprobar que tiene los mismos ojos que su mama.

De acuerdo con Kaja Silverman, haciendo referencia a Charles Affron, el
sonido garantiza inmediatez y presencia en un sistema de ausencia como es el cine:
“Images that constantly remind us of the distance in time and space between their
making and their viewing are charged, through voice, with the presence both that
uttered words require for the transmission and that they lend to our viewing of the art”
(Affron en Silverman 1988, 43). De manera que, al identificar la voz de esta forma con
la presencia, “it is given the imaginary power to place not only sounds but meaning in
the here and now” (Silverman 1988, 43). Esto aporta diferentes dimensiones al didlogo.
A través de la insistencia en el primer plano y el plano detalle en conjunto con la voz,
se anula momentaneamente la ausencia del desaparecido. El hijo esta en los ojos y
expresiones de la madre, pero también en la voz que enuncia la conexion presente entre
los cuerpos. No se esta evocando un pasado, se esta trayendo al aqui y ahora la presencia
del hijo. A su vez, el cambio de la voz fuera de campo que no identificamos y que se
torna en visualizada, también refuerza esta idea del nexo emocional y corporal presente,
como si al sincronizar la voz con la imagen se entendiera que se estd reduciendo en ese
instante la distancia y tiempo entre el momento del testimonio y su visualizacién. Y,
por ultimo, pensando en la aproximacién de Teresa Brennan a la transmision del afecto,
resulta fundamental el valor que se le da a la voz frente a la imagen. Para Brennan, si se
reconoce que el afecto se transmite a otra persona, esto significa que estamos
programados neurolégicamente para la empatia “si podemos dejar de concebir el yo
como un sujeto auténomo |[...| Esto supone, a su vez, dejar de privilegiar la visiéon sobre
los otros sentidos, puesto que la visiéon percibe a las personas como seres con limites
tijos” (Labanyi 2021, 20). Por lo que este uso intencional de la voz frente a la imagen
permite en el documental conocer a los familiares de los desaparecidos a mayor
profundidad.

Lo anterior, ademas, al combinarse con la idea del sonido y visualidades

hapticas, refuerza la cercanfa entre los personajes, el espacio afectivo que crean y el
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espectador. La experiencia audiovisual y la cercania que se genera a través del uso de
los planos provoca la sensacién de que la imagen y la voz tocan al espectador. Como
explica Bruno, se quiebran las oposiciones espaciales entre adentro-afuera, privado-
publico, y se genera un espacio intersticial que lleva al espectador a habitar el espacio
generado por la afectividad de la madre. La presencia del hijo desaparecido, en este
caso, esta frente a su madre y al espectador. Este mismo juego entre planos y entre la
voz fuera de campo y visualizada también se genera en otras entrevistas en que, como
se dijo, la voz y las expresiones corporales traen a los desaparecidos a habitar el espacio
debido a esta intromisién de la vida subjetiva. De manera que los testimonios
expresados justo a las afueras de la zona cero ayudan a resignificar el espacio y explicar
el significado de la fosa para quienes buscan.

La reafirmacion de ese valor afectivo de la fosa se expresa a su vez en otro tipo
de testimonio de los familiares: la intervencion del espacio con papel picado, pancartas,
cometas, dibujos, poemas y bordados, entre otros, que expresan sobre todo la vida
subjetiva del ser querido desaparecido y que, nuevamente generan una presencia de
aquellos ausentes. Las labores de exhumacioén en Jojutla duraron varios dias, segun da
cuenta la voz en el megafono que anuncia el comienzo de otro dia de trabajo. Esto es
relevante porque conforme pasan los dias también las inmediaciones de la zona cero
van cambiando. Las vallas, las paredes de la tienda que cubren la fosa, las otras tiendas
a su alrededor, en suma, todo va llenandose poco a poco de las creaciones de los
familiares de busqueda. El espacio concebido se vuelve un paisaje visual creado en
colectivo, cuyo proposito es denunciar desde un lenguaje estético y ético de la no
violencia y expresar la multiplicidad de emociones y pensamientos que los buscadores
asocian con las personas desaparecidas.

En esta apropiacion fisica del espacio, al elemento que mas importancia se le
da es al bordado, ya que se repite multiples veces a mujeres bordando (individual o
colectivamente) mensajes o imagenes, cuyo producto después veremos detenidamente
en una serie de primeros planos, sobre todo hacia el término del filme. En el bordado,
algo que se vuelve recurrente es la expresion de ideas que parecen opuestas: por
ejemplo, la violencia y el amor incondicional; la pérdida que tumba y la lucha por el
reencuentro que es el que mantiene en alto a los buscadores; o bien, la presencia del
desaparecido a través de su vida subjetiva frente a la ausencia de su vida fisica. Y, a la
vez, en estos textiles también se expresa la experiencia individual ante la desaparicién y
la experiencia colectiva que se forma entre familiares buscadores. Al pensar en la

alarmante cantidad de desapariciones, en las decenas de colectivos que se han formado
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y en la amplia cobertura mediatica y artistica que se le ha dado a los desaparecidos y a
sus familiares, el que se presenten este tipo de ideas a través del bordado resulta en otro
aspecto que vuelve unico Iolverte a ver.

El ver las oposiciones en los bordados sirve para hacer frente a una cobertura
mediatica y artistica que se ha enfocado principalmente en la fuerza y resiliencia de los
familiares buscadores. Esta representacion no problematiza justamente el que sean ellos
quienes estan orillados a emprender la bisqueda, exigir justicia, enfrentarse a un sistema
que los ha victimizado, y aguantar escenarios traumaticos (como las fosas) por s

mismos

y todo esto mientras estan lidiando con la desaparicion de uno o varios seres
queridos. Esto es algo que Angélica cuestiona en una de las dltimas escenas al decir:
“eSabes qué me da coraje también? Que siempre somos las mismas. A mi eso me
desespera, me frustra, me da coraje, me da impotencia. Son muchos sentimientos juntos
porque, o sea, ‘ellas ya lo estan haciendo, pues que ellas lo hagan. Y que a ellas les digan,
y que a ellas...”. Como si ti no tuvieras una familia, como si no tuvieras una vida”
(1:24:13-37). De manera que el bordado rompe con estos esencialismos y logra
entretejer en el espectador lo que significa para los familiares la ausencia del ser querido
sin caer en uno de los polos. A su vez, estas oposiciones, frente a la violencia expresada
en la fosa y en los crimenes perpetrados por actores estatales, convierten el bordado—
de acuerdo con Katia Olalde refiriéndose a Bordando por la Paz—en una forma politica
y ética de arte generado desde la ciudadania que “disiente del discurso hegemoénico y
contribuye a visibilizar los efectos de la politica de seguridad implementada por el
Estado mexicano” (2019, 6).

Otra razén por la que la forma en que se presenta el bordado en el documental
es relevante tiene que ver con la insistencia de imagenes de las mujeres bordando de
manera individual y colectiva. Esta practica, al mostrarse a nivel colectivo, no sélo
conecta a las mujeres buscadoras en México con una historia de protesta a través del
textil; se pueden establecer conexiones con las arpilleras chilenas y peruanas, o con
Argentina y las Madres de Plaza de Mayo (que comenzaron a bordar con color azul los
pafiuelos blancos que posteriormente se convertirian en un emblema de la busqueda de
sus hijos desaparecidos por la dictadura militar) (Olalde). El bordado en el documental
se presenta también como una forma de sociabilidad y acto terapéutico que construye
comunidad en medio de un tejido social devastado. Este acto incorpora una experiencia
social especifica de las mujeres que se relaciona con su rol de tejedoras de comunidades
y de pasadoras de memoria (Olalde 2019; Rivera Cusicanqui 2015). Lleva a los

participantes y espectadotes a conmoverse porque motiva “a las/os participantes a realizar
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movimientos lentos y cuidadosos que suscitan sensaciones y emociones” (Olalde 2019,

7), y a su vez éstas se traspasan al espectador.

¢ Qué vamos a hacer abora con esta verdad desenterrada?

Después de todo lo que se ha dicho sobre Volverte a ver, sigue resonando la
pregunta de Edith: “sQué vamos a hacer con esta verdad?” Y al enunciarlo, la cuestiéon
se expande en multiples horizontes: ¢Qué vamos a hacer nosotras, protagonistas,
buscadoras de Regresando a Casa Morelos con el archivo que hemos creado y con las
multiples irregularidades y crimenes de los que hemos sido testigos? ¢Qué vas a hacer
tu, directora, productora, equipo de rodaje con lo que documentaste? ¢Qué van a hacer
ustedes, aliados de diferentes sectores y espectadores después de presenciar y sentir de
tantas formas lo que surge de un proceso de exhumacién? Y, ¢qué van a hacer ustedes,
autoridades de Morelos, Comisién Nacional de Busqueda y representantes del Estado
ante esta crisis de derechos humanos y forense? Plantear todas estas preguntas, y mas
aun, pensar que [olverte a ver puede llegar a tantos sectores para obtener respuestas
puede parecer algo utépico. Sin embargo, si se hacen estas preguntas, si se aspira a
conseguir respuestas y a hacer afirmaciones tan fuertes sobre 1 olverte a ver en términos
de su posible incidencia social, es porque se necesita reconocer la forma en que esta
desarrollando, cambiando e impactando a México el cine documental de la uGltima
década.

En Latin American Documentary Film in the New Millenninm (2016), Ignacio
Sanchez Prado explica que, aunque el documental social ha sido la forma dominante en
la regién, usualmente éste sélo es visto por un publico limitado. Rara vez goza de la
distribucién comercial y el consumo de espectadores que no estén de cierta forma ya
familiarizados con el tema, o alineados politicamente con el mensaje del filme. No ha
logrado innovar mas alla de las formas de produccion, distribucién y exhibicion
tradicionales. Por esto, “[u]nlike the precarious circulation of more politically engaged
work, which relies on Internet sites, bare-bones commercial structures, and in many
cases, underground circulation in political organizations or in the piracy market, the
commercial documentary fully embodies its nature as a neoliberal media commodity
and takes advantage of media languages and infrastructures previously unavailable to
the genre” (108). No reconocer estas producciones, “which are seen by far more people
than activist and social documentaries, produces a partial and falsified picture of the

documentary genre’s presence and impact in Mexico today” (111).
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Sin embargo, si bien no traigo esto a colacién para debatir el punto de Sanchez
Prado, lo que si busco es plantear que es momento de volver a valorizar lo que esta
sucediendo con el cine documental mexicano, en especifico el activista y social, que lidia
con problematicas surgidas en la guerra contra las drogas en la ultima década. A
diferencia del panorama de la primera década del siglo XXI, documentales como Hasta
los dientes o Las tres muertes de Marisela Fiscobedo que surgen en una vena similar a olverte
a very que lidian con crimenes como la ejecucion extrajudicial y feminicidio han logrado
una amplia recepcion de publicos diversos. En el caso de Hasta los dientes esto sucedié
meses antes de ser afiadido al catdlogo de Netflix a nivel internacional. A su vez, ambos
documentales pueden vincularse con efectos politicos y de justicia: a un afio del estreno
de Hasta los dientes, el gobierno mexicano realizé una disculpa publica por la ejecucion
extrajudicial de Jorge y Javier (tema central del filme) acontecida nueve afios antes. A
un mes del estreno mundial en Netflix de Las #res muertes de Marisela Escobedo (octubre
2020), el presidente Andrés Manuel Lépez Obrador dijo que reabriria el caso del
asesinato de Marisela Escobedo acontecido en diciembre de 2010. Ademas, 1a Corte
Interamericana de Derechos Humanos notific6 al Estado mexicano de la existencia de
una denuncia interpuesta en su contra por el feminicidio de Rubi (hija de Marisela) y el
asesinato de Marisela, otorgandole un plazo de tres meses para remitir sus
observaciones.

En el caso de Volverte a ver—ademas de que ha sido exhibido por tiempo
limitado en plataformas como FilminlLatino, Cinépolis Klic, DocMx y en diversos
festivales nacionales e internacionales, y si bien atin estd por verse si serd tomado por
plataformas como Netflix, que han funcionado para introducir a audiencias nacionales
y globales a la crisis de derechos humanos actual—lo que ha logrado es comenzar a
responder las preguntas planteadas anteriormente. El documental de Corral ha
funcionado para insertarse y activar el debate de la crisis forense en el pafs; ha sido
exhibido en protestas en contra de la desaparicién forzada; ha apoyado con funciones
en linea a la Brigada Nacional de Busqueda; e incluso se han realizado funciones
especiales ante el alcalde de Jojutla, Juan Angel Flores Bustamante, y otras autoridades
del municipio para sensibilizarlas sobre su responsabilidad en casos como el de las fosas
en Jojutla. Mas aun, el documental ha funcionado como una herramienta que sus
protagonistas utilizan como forma de protesta y denuncia, y las redes sociales de ["o/verte
a ver se han vuelto plataformas que acompafian y siguen el desarrollo de los casos de las
protagonistas en especifico, y el fenémeno de la desaparicion en general. Ademas, como

ya habia sido mencionado, a través de su productora Amate Films y del apoyo de Merlé
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Ilina, del documental se cre6 una campafia de incidencia social que convirtié las notas
tomadas por las protagonistas sobre la fosa en un archivo publico que retrata los
ochenta y cuatro cadaveres y que podtia ser clave para que los familiares de estas
personas puedan reencontrarse con sus seres queridos.

La produccién de Volverte a ver y sus protagonistas siguen respondiendo con
sus acciones al “squé vamos a hacer con esta verdad?” Lo que queda es ver si los
espectadores responden a la campafia de impacto social, #Desenterrarlal erdad,
siguiendo alguna de las vias que se proponen para ayudar en la lucha contra la
desapariciéon y desaparicién forzada, y si las autoridades al fin progresan en la
identificacioén de cuerpos de casos como el de Tetelcingo, Jojutla, y de las otras mas de

cuatro mil fosas que han sido encontradas en el pais.
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