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En “Los cuadros de un invalido”, uno de los textos que integran La cartera
de un soldado, de 1889, el Coronel José Ignacio Garmendia (1841-1925) se refiere a
los 29 6leos de la Guerra del Paraguay que Candido Lépez habia mostrado hasta
ese momento.! Para Garmendia, el mérito fundamental de estos cuadros es
arrebatar al olvido las escenas de la Guerra de Paraguay: su valor histérico permite
disculpar los defectos que presentan si se los considera como obras artisticas. El
hecho de que constituyan el testimonio de un testigo ocular, que hayan sido
“copiados del vero”, lleva asi a Garmendia a hablar de un sacrificio del arte en pos
de la conservacion de un documento para la historia. En todo caso, otros, “los
ilustres pintores del futuro”, mejores, mas formados, podran animar grandes telas
basandose en esta “preciosa fuente” que les brinda Lépez. Subsidiariamente es
posible leer en este texto, que en mas de un sentido se distingue de la mayoria de
los textos de La cartera de un soldado, en los que el propio Garmendia realiza “bocetos

sobre la marcha” de las escenas de la guerra de la que fue protagonista o testigo, el

1 “Los cuadros de un invalido” fue escrito por primera vez en 1886, y luego
revisado para su inclusion en el libro. Es, por lo tanto, uno de los capitulos que Garmendia
escribié durante la década del 80, unos veinte afios después de la guerra. Como se vera mas
adelante, existe otra serie de textos de La cartera de un soldado que fueron escritos durante la

guerra.
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registro de la separacion en ciernes entre dos modos de contar la guerra: la historia
y el arte.2
Los defectos de su obra se explican en parte por el hecho de que Candido

Loépez no tuvo una formacién académica y desconoce por lo tanto las normas de la
pintura militar, una de las mas dificiles, ya que requiere representar una multitud de
figuras en diferentes posiciones. Asi, en los cuadros que representan las victorias
aliadas de Yatay y Uruguayana, Garmendia notard tanto la falta de perspectiva
“como algin amontonamiento en las tropas”. Los espacios entre los batallones, que
“han debido calcularse por la estatura de las figuras”, son sin embargo “menos
espaciosos que los que marca la ordenanza y por consecuencia mucho menos que
los que se observan en el campo de batalla” (Garmendia 2002, 37). Es decir, se
observa una desproporcion, tanto entre las figuras y el conjunto que integran como
entre las figuras y el espacio que ocupan. En un cuadro como Después de Curupayts,
que es de 1893, es decir, posterior al texto de Garmendia, la desproporcién tal vez
es la misma, pero el efecto es el contrario: ya no un amontonamiento sino una
dispersion de los cuerpos.?

En el mismo afio de 1889, Lucio V. Mansilla también incluirda entre sus
causeries un ejercicio de critica de arte, referido precisamente a La cartera de un
soldado.* Garmendia es, dice Mansilla, uno de los pocos

de los que fueron actores o espectadores en la Guerra del Paraguay, capaces,
por su envergadura, de escribir una historia susceptible de ser lefda sin
provocar bostezos invencibles, una historia, que no sea una simple
cronologia, un diario de impresiones novelescas, una retahila de foja de
servicios que empieza diciendo quién lo pari6 al causante, en qué iglesia lo

2 A lo largo del articulo hatré referencia a producciones artisticas tanto literarias
como visuales. En ese sentido, se apunta a poner en didlogo diversos tipos de estrategias
representacionales de lo bélico.

3 En contraposicion, en los cuadros del brasilefio Victor Meirelles que, pintados
de acuerdo a la normativa europea de pintura de batallas, guardan siempre las proporciones
y la perspectiva, un hombre se distingue del resto y va hacia arriba, convirtiéndose en algo
asi como la cima, mas iluminada, de una montafia.

+ El tema de la Guerra del Paraguay lo convoca especialmente: alli, como en tantos
otros lugares, Mansilla expondra su idea de que si bien ¢l serfa de los mas indicados para
contar la Guerra del Paraguay, no va a hacetlo, al menos mientras “vivan los que las ganaron,
o perdieron”. A esta norma de conducta autoimpuesta aludira también cuando Sarmiento
le pregunte como fue que murié en la guerra su hijo Dominguito, con el objeto de
incorporar el testimonio a su 1zda de Domingnito (sobre un andlisis de este episodio, véase
“Qué decir de los dolores de entonces, veinte afios después?”: la correspondencia de
Dominguito en la Guerra del Paraguay leida por Sarmiento en Vida de Dominguito”, de Lara
Segade). Si bien, como sabemos, Mansilla se refirié en numerosisimas oportunidades a la
Guerra del Paraguay, tanto en Entre-nos como antes en Una excursion a los indios ranqueles
(1870), es cierto que nunca encaro la escritura de una historia de la guerra. Mas bien, se trata
de fragmentos: no hay la continuidad de la historia, ni el tipo de racionalidad del relato
histérico. Los mecanismos patrecen ser otros—aquellos de las causeries: la digresion, la
asociacion libre. Y por otra parte, sus protagonistas no son los grandes hombres, sino los
hombres comunes, e incluso mds: los marginales, los ebrios, los picaros. El unico alto
mando que aparece en un rol protagénico es el propio Mansilla.



Una guerra desproporcionada 52

bautizaron y cémo de toro pasé 4 novillo y de novillo 4 buey, viviendo
sendos afios, sin mds mérito que ser una curiosidad, por decirlo asi,
prehistorica. Si, Garmendia podtia hacer eso, y 4 mi, me gustarfa que lo
hiciera. (188-189)
Es decir, Garmendia podria hacer otra cosa que no sea esa enumeracion soporifera
de fojas de servicios, pero no la hace. En cambio, se esteriliza “en esfuerzos
pintorescos, para enaltecer individuos, cuya figura, por legendaria que sea, queda
reducida a pequefias proporciones dentro del cuadro magno de la epopeya, en que
tomaron parte gloriosa, orientales, brasileros y argentinos, pereciendo en la
contienda homérica casi un pueblo y una raza” (Mansilla 188).

Lo que esta situando Mansilla es una desproporcion entre las historias de
heroismo individual que elige contar Garmendia y las verdaderas dimensiones de la
epopeya aliada que involucré a tres naciones y a unos sesenta mil hombres. Es decir,
se trata, aqui también, de una desproporcion entre la figura individual y el conjunto
que la incluye. Al mismo tiempo, Mansilla sefiala, casi al pasar, otra desproporcion
que se encuentra, podriamos decir, en el reverso de la epopeya: la desaparicion,
como resultado de esta guerra, de casz un pueblo y nna raza.

Estos fragmentos, tomados de tres de las producciones culturales
argentinas mas importantes de la Guerra del Paraguay—Ia de Candido Lépez, 1a de
Garmendia y la de Mansilla—al ser puestos en relacion permiten pensar qué esta
diciendo la idea de desproporcién sobre una guerra que se ubica en el justo centro
del siglo que va de la derrota napoleénica en Waterloo (1815) a la Primera Guerra
Mundial (1914). Este dato, lejos de ser meramente anecddtico, involucra
transformaciones no solo en las formas de hacer la guerra’ sino también en las

formas de contarla.

1L

En “En el campo de batalla. Tolstoi, la literatura, la historia”, uno de los
capitulos de Politica de la literatura, Jacques Ranciére analiza los relatos de batallas
que puntian La guerra y la paz (1867) y encuentra que pueden resumirse en una
escena emblematica, en la que “un emperador, un general, o un oficial observa el
campo de batalla desde la altura” y en medio del humo “intenta reconocer la

disposicién de las tropas y el orden del combate” que habia trazado en el papel

> Hay, en efecto, batallas como Tuyuti que se parecen mas a las batallas
napolednicas, con grandes y lentos movimientos de ejércitos, mientras que Curupayti,
combate de trincheras, anticipa ya a la Primera Guerra Mundial. Asimismo, es posible
observar una convivencia en los mismos combates entre armamentos mas antignos y mas
modernos, en muchos casos distribuidos asimétricamente entre los contendientes (por
¢jemplo, mientras Paraguay utilizaba fusiles de balas esféricas, los aliados ya contaban con
los fusiles de balas minié que predominaran en los conflictos posteriores).
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(109). Sin embargo, “El enemigo que cree a la izquierda estd a la derecha”,
“apareciendo bruscamente y de improviso”. “Estrategas, ayudantes militares de
campo y mensajeros circulan para restablecer el buen orden de las cosas. Pero su
agitacion es en vano. El destino de la batalla no depende de ellos. Esta por completo
en las manos de aquellos a quienes creen comandar” (109).

Sin embargo, una vez que la batalla termina, los historiadores la reescriben,
utilizando para ello una serie de documentos, que incluyen los planes fallidos de los
estrategas. Asi, la historia reproduce, dice Ranciere, el mito de que son los grandes
hombres los que hacen la historia. En ese sentido, la historia serfa una suerte de
sucedaneo moderno de la épica, que es el relato de los hechos extraordinarios de la
guerra, es decir, de aquellos protagonizados por los grandes hombres.

Si las estructuras usadas para narrar la guerra son aquellas en las que los
protagonistas son los grandes hombres (la épica primero y la historia después), lo
que para Ranciere viene a mostrar La guerra y la pag (y no es menor en este sentido
que se trate de una novela) es al mismo tiempo que las guerras ya no las hacen los
grandes hombres y que aquellas estructuras estin comenzando a mostrarse
perimidas. Son los albores de un desajuste entre la guerra y su relato que para la
Primera Guerra Mundial ya no sera un desajuste sino una ruptura total, de la que
dara cuenta Walter Benjamin al observar que los soldados volvian mudos del campo
de batalla. Esta mudez tenfa que ver con la imposibilidad de poner en palabras la
experiencia de una generaciéon que habia ido a la escuela en tranvia tirado por
caballos y de pronto “se encontré indefensa en un paisaje en el que todo menos las
nubes habfa cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y
corrientes destructoras estaba el minimo, quebradizo cuerpo humano” (Benjamin
1933).

En el medio del siglo que va de la constatacion de que las guerras no la
hacen los grandes hombres a la ubicacién en el centro del campo de batalla de un
cuerpo humano minimo y quebradizo del que las palabras no pueden dar cuenta se
encuentra, entonces, la Guerra del Paraguay, con los soldaditos de los cuadros de
Candido Lopez, cuya pequefiez se interpretara hasta avanzado el siglo XX como
desproporcion, esto es, como un desajuste en relacién a una serie de normas que
permitirfan, todavia, contar la guerra: mas precisamente, contar la Guerra del
Paraguay como épica, como un conjunto de hazafias heroicas, como una guerra
hecha por grandes hombres.

Al referirse a la obra de Lépez, Garmendia critica, ademds de la
desproporcién, la simpleza del dibujo que contribuye a que las figuras sean todas

iguales, no solo en cuanto a su tamafio sino también en cuanto a sus rasgos. El
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resultado, que es tal vez donde reside el verdadero objeto de la critica, es que las
tiguras de los cuadros de Lépez son indistinguibles entre si: apenas pueden
diferenciarse los bandos por los colores de los uniformes, y no en todos los casos.
Asi, en los cuadros de Lépez se borra la distincién entre bandos nacionales en la
que se cimenta, en gran medida, el enfrentamiento. Al mismo tiempo, se borra la
distincién entre lo vivo y lo muerto. Sobre todo en aquellos cuadros que
representan combates o el después de los combates, cuesta distinguir a los soldados
vivos de los muertos.

Como plantea Susan Stewart en On Longing: Narratives of the Miniature, the
Gigantic, the Souvenir, the Collection, al mismo tiempo que vemos a las miniaturas como
objetos nos preguntamos si no tendran una vida secreta, si hay una acciéon que no
vemos: estas preguntas que despierta la miniatura se vuelcan, dice Stewart, en las
historias de juguetes que cobran vida. Y es que las miniaturas son producidas y
existen en el limite entre lo animado y lo inanimado: al mismo tiempo que lo trazan,
lo cruzan y lo desdibujan. En los cuadros de Candido Lopez, si se deja de mirar el
ordenamiento general de las tropas y se mira en detalle a cada uno de esos
“soldaditos de juguete”, surgen preguntas parecidas: ¢qué estan haciendo?, sestan
peleando?, sestan vivos o muertos? En el cuadro de Curupayti en el que Lopez se
pint6 a si mismo, esta pregunta se vuelve especialmente acuciante y la respuesta es

perturbadora: parece muerto, pero sabemos que esta vivo.°

I

Ahora bien, ¢aparecen otras formas de desproporciéon en los relatos de la
Guerra del Paraguay? ;En qué medida suponen un desajuste entre la guerra y los
modos de representarla? ¢ Y qué dice, en todo caso, ese desajuste sobre esta guerra?

Desde el comienzo, la Guerra del Paraguay estd signada por dos
desproporciones, estrechamente relacionadas entre si, que serin fundamentales
para su relato: una, de orden temporal, nace de la famosa proclama pronunciada
por Bartolomé Mitre en los albores de la guerra: “en un dia en los cuarteles, en
quince en la Asuncién, en tres meses de regreso a sus hogares”. Como se sabe, la
guerra tomd mucho mas tiempo, lo que en los relatos aparecera reiteradamente bajo

el motivo de la demora.” La otra desproporcion de esta guerra es de orden espacial,

¢ Otra figuracion de lo muy pequefio aparece en las descripciones que el Vizconde
de Taunay hace en sus Memorias de la hormiga le6n. Alli es posible leer una ambivalencia y
una inestabilidad semejantes, entre vida y muerte, pero también entre victima y victimario y
entre soldado y bandido. Para un andlisis de este tema, véase A formiga-ledo ¢ ontros animais na
Guerra do Paragnay, de Sérgio Medeiros.

7 Pueden verse sobre esto las cartas de Dominguito Sarmiento a su madre o el
Diario del Coronel del Ejército Uruguayo Le6n Palleja, pero también en un texto como las
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aunque involucra también al tiempo. Como dice el Capitin Richard Burton al
recotrer la zona del conflicto en 1868, mirando “cualquier mapa a gran escala” se
comprende “por qué demoraron dos afios en pelear por nueve millas cuadradas de
territorio” (382)—Ilo que equivale a unos escasisimos 15 kilémetros cuadrados—.8
En efecto, los relatos insistiran en la resistencia que ofrece al avance un terreno que
parece colaborar con el bando enemigo (incluso, paradéjicamente, cuando todavia
no se ha cruzado la frontera). El tiempo y el espacio se muestran, en los diversos
relatos, desproporcionadamente grandes, o lo que es lo mismo, el hombre se
percibe, en relacion con los tiempos y los espacios de esta guerra,
desproporcionadamente pequefio.

Contrapartida de lo muy pequefio, los relatos de la Guerra del Paraguay
dan cuenta también de lo enorme, frente a lo cual lo pequefio se define como tal, y
es alli donde el relato de guerra encuentra la desproporciéon como uno de sus rasgos
principales. En una de las cartas que envia al periédico E/ semanario, el paraguayo
Natalicio Talavera traza desde su perspectiva, que es entonces la del vencedor, su
propio cuadro del después de Curnpayti: ““Toda la extension era un campo de batalla,
no habiéndose visto en la presente guerra una mortandad igual. No es exagerado el
calculo que se hace de que alcancen de seis a ocho mil hombres. Solamente en el
frente de los valientes batallones nimeros 27 y 9, que estaban en la trinchera del
centro (...) se han contado mas de tres mil cuerpos” (85). Talavera y sus hombres
cuentan los muertos del campo de batalla de a miles: cabe pensar que lo que hacen
es un calculo de muertos por metro cuadrado. La tarea es doblemente dificil porque
la imagen es cadtica: no solo los cuerpos estan en desorden, sino que ademas ni

siquiera estin enteros, como se percibe en la descripcion que sigue: “Sangre,

Cartas sobre la guerra del Paragnay (1865-1866) del Capitan Francisco Seeber, en el que desde
una perspectiva de analisis militar se cuestiona el error de haber tardado demasiado en atacar
Curupayti—error que acarreard casi un aflo de detencién de las tropas. En el capitulo de E/
pais de la guerra “Los héroes de la fatalidad” (101-110), Martin Kohan advierte que la
recurrencia, en La cartera de un soldado, de la idea de fatalidad estd dando cuenta de una guerra
que se percibe como un desvio impuesto en el curso previsto del desarrollo de la nacién, es
decir, como una demora.

8 Como contrapartida, Burton, que viaja en barco (precisamente por esas vias
fluviales en disputa), se mueve a toda velocidad. Es el territorio, la tierra, lo que ofrece
resistencia y eso, dice Burton, no se ve en un mapa cualquiera, sino en un mapa a grazn escala,
y esto porque solo la gran escala permitirfa advertir los accidentes de ese terreno: los
bafiados, los pantanos, los tios y quizas, en una escala suficientemente amplia, la vegetacion.
Con todos esos datos, un viajero avezado, como lo era Burton, podtia deducir el clima, los
problemas de abastecimiento, las enfermedades, y comprendet, solo con mirar el mapa, las
dificultades que presentarfa esta guerra para los ejércitos aliados en su posicién de atacantes
y de invasores (esa era la situacion desde comienzos de 1866). Para un analisis de la
configuracién de los territorios de la guerra que realiza Burton en sus cartas, véase The
Desertmakers. Travel, War, and the State in Latin America, de Javier Uriarte (41-85).
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cadaveres a montones, cuerpos mutilados, fusiles, lanzas y sables repartidos en
desorden” (Talavera 85).9

Asi, el nimero anunciado es el resultado de un calculo, una operacioén que
no cualquiera es capaz de realizar. Por el contrario, si hay algo que distingue a los
grandes hombres es la capacidad de poner orden en el caos.!” De lo que se trata,
entonces, es de representar no solo lo enorme sino también lo confuso del campo
de batalla: o, mas bien, aquello que, por su enormidad, se vuelve confuso.!! Una de
las estrategias, como vimos, es la de Candido Lépez, que une una mirada
panoramica, es decir, abarcadora, con la pintura de miniaturas que, como sefiala
también en su texto Susan Stewart, permiten dominar la experiencia. Otra estrategia
es la de los jefes militares que operan por abstraccién: hablan de movimientos de
ejéreitos y listan errores y bajas, como hace Francisco Seeber en sus Cartas sobre la
Guerra del Paragnay, o calculan muertos por metro cuadrado, como Natalicio
Talavera.

Pero también hay otro recurso que permite abarcar, y por lo tanto
representar, lo que parece inabarcable e irrepresentable, que es el del recorte.
Podemos encontrarlo en la muy conocida fotografia del montén de cadaveres
paraguayos, tomada después de la batalla de Tuyutf. Como observa Sebastian Diaz-
Duhalde en La sltima guerra, la imagen estd encuadrada de un modo tal que no
muestra “una pila de cuerpos sino un fragmento de una marea sin fin de cadaveres”
(128). En efecto, los cuerpos estan dispuestos a lo largo de una linea horizontal
paralela al horizonte cuyos extremos no alcanzamos a ver porque antes se termina
la foto. El efecto de este plano cerrado es doble: “en primer lugar, podemos
postular la repeticion masiva de cuerpos como una visualizacién fotografica original
de la muerte en masa, producto de la reproduccién sin fin de la industria bélica
moderna; y, en segundo lugar, la propuesta visual busca insertar la imagen en una

operacion narrativa” (Diaz-Duhalde 128). El hecho de que la operacién de recorte

% Si bien este trabajo se enfoca en las producciones culturales argentinas, incluimos
esta referencia al paraguayo Natalicio Talavera ya que permite mostrar una de las
operaciones que realizan, a la hora de contar la guerra, los grandes hombres que en este
sentido se parecen mas entre s de lo que se distinguen en funcién de sus nacionalidades.

10 Como dice Karl Von Clausewitz en su clasico De Ja guerra, 1a guerra implica
siempre incertidumbre y limitaciones perceptivas de toda clase. Esto se ve por ejemplo en
relacién al territorio de la guerra, ya que el jefe “debe realizar su tarea dentro de una
extension a la que estd ligado pero que no puede abarcar con su vista”. Esta dificultad debe
“superarse gracias a una clase especial de don mental, llamado sentido del terrend”, que define
como “la aptitud de formarse prontamente una representaciéon geométrica correcta de
cualquier patte del terreno y, por lo tanto, para hallar facilmente una correcta posicion en
ér” (97).

11§ volvemos por un momento a Ranciere, podemos decir que esta es, casi
siempre, una operacion posterior, lo que se constata en los relatos argentinos de la Guerra
del Paraguay, producidos mayormente durante la década del 80.
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lateral sea tan evidente lleva a preguntarse por lo que quedé afuera de la imagen, no
solo en términos espaciales (mas y mas cuerpos) sino también temporales. Y esto
que no se puede abarcar completo con la mirada, hay que imaginarlo;'? no solo la
batalla que produjo todos esos muertos sino también algo mas perturbador: ¢cémo
llegaron los cuerpos ahi? Alguien debié moverlos uno por uno y apilarlos. Las
escenas relativas a la gestién de los cuerpos sin vida—tanto propios como ajenos—
después de las batallas constituyen los momentos de maxima abyeccién de los
relatos, en los que la apariciéon de elementos géticos da cuenta del riesgo de
irrepresentabilidad que comportan. Asi describe, por ejemplo, el mismo
Garmendia, el después de Curupayti, en Recuerdos de la guerra del Paraguay:

Era interminable aquella procesion de harapos sangrientos entre los que iba
Darragueira sin cabeza, de moribundos, de héroes inquebrantables, de
armones destrozados, de piezas sin artilleros, de caballos sin atalages, los
viejos y los jovenes batallones en fragmentos, los vivos mezclados a los
muertos, los muertos balanceando los brazos al son del paso de los
conductores. (189)13
En relaciéon con ello, en el exhaustivo estudio de relatos en primera persona de
guerras modernas que realiza en The Soldiers’ Tale el historiador Samuel Hynes sefiala
que estos guardan relaciéon con tres géneros narrativos: el relato de viaje, la
autobiografia y la historia. Sin embargo, al mismo tiempo se distinguen de ellos, en
tanto la extrafieza radical de la guerra constituye la antitesis del mundo
comprensible que el autor y sus lectores habitan. El mas extrafio de los elementos
del campo de batalla es la omnipresencia de una muerte mas fea, mas grotesca,
menos humana que otras muertes, de la cual las palabras con que normalmente se

narran los viajes, las historias y las vidas no pueden dar cuenta:

La guerra es una actividad en la cual los hombres se vuelven comida de los
animales, en la que las ratas y los gatos y los cerdos comen gente, incluso
la gente come gente. En la guerra, todo tipo de monstruosidad es posible.
Y el testigo observa esto con mas fascinacién que rechazo, capturado por
su extrafieza. Es una afirmacion simple pero cierta: en la guerra, la muerte
es grotesca y extraordinaria (Hynes 20).14

12 Esto vale también para los jefes militares. Al referirse a esa representacion
mental que los buenos generales consiguen hacerse de un terreno que no logran abarcar con
la vista, Von Clausewitz sefiala que constituye un “acto de la imaginacion” (97).

13 Es posible encontrar una gran cantidad de descripciones en esta misma linea en
el Diario del Coronel Palleja, como por ejemplo: “El Paso de la Patria estd contaminado, ahi
solo se respira un aire corrompido de mucho tiempo atras. ¢Qué diremos de este vasto
cementerio donde nosotros estamos acampados? Aqui se recibe a toda hora la muerte; se
piensa en ella, porque las carpas estan entreveradas con las sepulturas de los muertos. Si se
sale afuera, se ven las fosas abiertas y los cadaveres aun insepultos de los paraguayos” (11,
331).

14 Ta traduccion es mia.
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Como resultado, los relatos de guerra tienden a ser empujados hacia los limites del
realismo e incluso mas alla, donde se aproximan a lo que el autor llama “gético del
campo de batalla”. Allf lo familiar, lo natural y lo racional se encuentran con lo
extrafio, lo sobrenatural, lo inexplicable, lo fantastico.

En la imagen del montén de cadaveres, por ejemplo, en la medida en que
buscamos representarnos la secuencia temporal completa, debemos preguntarnos
tanto como llegaron los cuerpos hasta ahi, como qué pasé después con ellos.
Descubrimos entonces que hay también otro proceso en el que la imagen se inserta:
el de la descomposicién de esos cuerpos. Sin nombre, sin rostro, sin bordes, sin
historia individual, los cuerpos que vemos van camino a ser una masa indiferenciada
que se aleja de lo humano y se vuelve un poco monstruosa antes de disolverse del
todo en el paisaje y desaparecer. De hecho, en La cartera de un soldado, Garmendia
incluye una serie de dibujos de los campos de batalla hechos por él mismo: en ellos
no queda ninguna huella del combate que tuvo lugar, segin se indica, pocos meses
atras, junto con la leyenda “copiado del natural”. Los montones de cadaveres ya

han desaparecido.

IV.

Como sefiala Gabriel Giorgi en Fommuas comunes a partir de las ideas
propuestas por Robert Pogue Harrison en The Dowminition of the Dead, en los rituales
funerarios se opera una separacioén entre el cuerpo, entregado a los procesos
biolégicos de la descomposicion, y aquello que, como imagen o relato, adquirira un
sentido y sera recordado. Garmendia, que en mas de una oportunidad elige hablar
de inmortalidad y no de muerte, persigue con su escritura un objetivo similar: no
solo contar la guerra sino también contarla como epopeya, como la historia del
nacimiento de los héroes de una nacién. Para ello, debe realizar una operaciéon que
podriamos llamar de seleccién y que es, en este caso, doble. Se trata de separar tanto
a la imagen del muerto de su cuerpo como a ese muerto en particular de todos los
demas.

Es por eso que existe un riesgo evidente en estos cuerpos no enterrados,
que Garmendia advierte en el capitulo de La cartera de nn soldade dedicado al Coronel
Roseti, cuyo cuerpo no pudo ser rescatado del campo de batalla de Curupayti. El
capitulo termina con las aves de rapifia que van cerniendo su vuelo hasta descender,
rapidas, para disputarse los despojos del jefe. El relato, en vez de elevarse hacia las
alturas de la leyenda, desciende con los buitres y se queda con el cuerpo, que

terminara por disolverse en la naturaleza.
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En otro de los capitulos, en varios sentidos diferente de los que presentan
las historias de los jefes militares y buscan construir una galeria de héroes, se plantea
sin embargo un riesgo parecido. Se trata de “Los martires de Acayuaza”, donde se
narran las torturas continuadas a las que es sometido un grupo que fue tomado
prisionero por los paraguayos y que derivara en la muerte, lenta y dolorosa, de casi
todos. Sobre el final, el texto se detiene en la agonia del comandante Gaspar
Campos:

Gaspar Campos era un espectro: habia enflaquecido horriblemente; sus

o6rbitas escondian dos ojos apagados y sin brillo: entristecido por el dolor, su

tez ennegrecida y marchita por el sol canicular habfa transformado su
placentera fisonomia en una mascara de cobre. El gallardo joven de otro
tiempo, agobiado y vacilante, con dificultad caminaba |[...]: sus miembros
tumefactos acusaban las torturas que sufria y su palabra facil y jovial de no

lejana época habia enmudecido. (Garmendia 2002, 95)

Al final, el cadaver, del todo enflaquecido y enmudecido, sera “arrastrado en un
cucro y confundido en la fosa comun de los martires” (Garmendia 2002, 97). Me
interesa proponer que este destino final de disolucién de Gaspar Campos puede
leerse en relacién con otro de los rasgos que distinguen a este capitulo: el grupo que
protagoniza el relato estd conformado tanto por jefes militares como por soldados
rasos, y una vez que son tomados prisioneros, los rangos, las distinciones internas,
validas para el relato de la nacion, dejan de importar. Del otro lado de la frontera, y
ante la muerte, son todos iguales.!5

En efecto, como decia Mansilla, por mas grandes que hayan sido las figuras
que Garmendia quiere destacar, resultan pequefias en relacién con lo que fue una
epopeya colectiva, nacional, y mas que nacional, regional. Y si se pone el foco en
esta dimension colectiva aparecen todos esos otros soldados, sin nombre propio y
sin rostro, los hombres comunes que son quienes verdaderamente hacen la guerra
y son, ademas, quienes mueren en la guerra: sus cuerpos se amontonan sin que
ningun relato posterior venga a rescatarlos dindoles un nombre propio, un rostro,
una historia, que los individualicen y permitan recordarlos.

En efecto, la muerte en masa es la verdad tras la idea del “soldado
desconocido” que, como sefiala Benedict Anderson en su célebre Comunidades
imaginadas, constituye uno de los simbolos que permiten a las naciones imaginarse
como tales. Simbolo potentisimo, dice Anderson, que ha permitido “durante los
ultimos dos siglos, que tantos millones de personas maten y, sobre todo, estén

dispuestas a morir” (25) por sus naciones. Esto Garmendia lo sabe, como se ve en

15 Es importante seflalar que tanto este relato como “El soldado” y “El fogén”
fueron escritos durante la guerra y en tierra paraguaya, a diferencia de los capitulos de La
cartera de un soldado dedicados a los grandes hombres de la guerra, escritos durante la década
del 80 con vistas a la publicacién del libro.
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el capitulo de La cartera de un soldado que se llama precisamente “El soldado”, en el
que se suceden fragmentos organizados a partir de un contraste entre la vida
cotidiana y feliz del comtun de los hombres y el sufrimiento del soldado. La
conexion entre las dos partes esta siempre dada por la frase “acuérdate del soldado”,
que va construyendo una suerte de memento mori: un recordatorio de que la muerte
esta ya no en el final de la vida sino en su base, y mas aun, en la base de la vida de
la nacién. En los distintos fragmentos (y también en uno de los epigrafes) se realza
el deber como cualidad fundamental del soldado, que permite que el sacrificio se
consume. En efecto, la idea de la disciplina, en sus distintas formulaciones, es
central y recurrente en Garmendia y aparecera siempre caracterizada como un mal
necesario: es decir, si por un lado opera como fuerza de sujecién, como relacion
adecuada entre el individuo y el conjunto, por otro lado aparece siempre connotada
negativamente.'® Incluso, al describir los cuadros de Candido Lépez, Garmendia
menciona “un silencio humano terrible” (34) que contrasta con el ruidoso
despliegue de todo lo que en el combate no es humano. Y afirma:

Ese silencio humano se llama la disciplina: magico poder despético que

posee un hombre débil, raquitico, de un aspecto fisico despreciable, sobre

una masa de sus semejantes que son todos seres robustos y armados hasta
los dientes. Ese poder misterioso que hace que el soldado con una calma
estoica mate o muera por algo que se llama en lenguaje de la virtud el

cumplimiento del deber. (2002, 34)

Nueva forma de la desproporcion, de la relacion entre el hombre y la masa, entre
lo individual y lo colectivo, la disciplina sin embargo entrafia un riesgo: puede fallar,
y falla. No otra cosa es la desercién. Garmendia lo comprueba personalmente. Hay
otro de los textos que se llama “El fogdén”, en el que no se habla de combates, de
los hechos extraordinarios protagonizados por los grandes hombres, sino de ese
tiempo que precede y sigue a los combates, esas largas horas que los soldados rasos
y los jefes militares pasan juntos, todos mezclados o, podriamos decir, todos
amontonados.

En “El fogén”, el propio Garmendia aparece como personaje, participando
de un fogén junto con los soldados rasos a los que se refiere como “héroes
olvidados™: estuvieron en todas las guerras, ayudaron a demarcar las fronteras y a
fundar los pueblos de la nacién, pero sin embargo no obtuvieron reconocimiento.
Estando ahi, en el fogén, en primera instancia Garmendia evoca esa comunidad
imaginada como soberana pero también homogénea que es la patria: “por

inspiraciéon divina en ese circulo de fuego se revelaba la patria; revivia

16 Dice por ejemplo el epigrafe de Alfredo de Vigny que encabeza “El soldado™:
“La corona que circunda / la cabeza del soldado / es de punzantes espinas, / la punta que
mas le hiere / es la obediencia pasiva”.
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inopinadamente en la fantasia mas bizarra de mi imaginacion calenturienta;
vislumbraba en formas correctas su hermoso panorama, el sol, el bosque, la llanura,
el rio, teniendo por fondo artistico el azul de su bandera” (2002, 64). Pero
inmediatamente aparece otra cosa:

Entonces me sentfa maniatado por ese lazo poderoso que encadena el
hombre al suelo de su cuna, se me oprimia con crueldad el corazon, en ese
momento empezaba a reflexionar sobre mi abrumante situacién, sentiame
cansado de una campafia interminable, sin resultados practicos para mi
porvenir; las glorias y los honores otros se los llevaban, sospechaba con
amargura que no habria recompensas por grandes que fueran los sacrificios,
y el olvido y la ingratitud se me presentaban con su repugnante faz; después
me encaraba conmigo mismo, y me decfa con aire epicureo, con qué
necesidad soportaba tanta penuria, y tanto fastidio; en ese momento el
detestable esplin llegaba a su colmo; deseaba abandonar el ejército. (2002,
64)
Lejos de diferenciarse por su rango, Garmendia, que vive la misma vida del soldado,
termina por identificarse con él: si unas paginas antes se lamentaba de que no
hubiera reconocimiento para el soldado, ahora, piensa que no habra
reconocimiento suficiente para nadie, y considera desertar. Momento de zozobra
en que se pierde de vista la ganancia y la guerra se transforma en pura pérdida: de
tiempo, de energia, de fe. Como si Garmendia se agotara en ese momento del
esfuerzo enorme de ser optimista.

Sin las operaciones del relato destinadas a distinguir a algunos y enaltecerlos
por sobre los demas, todos los hombres que hacen la guerra se igualan. Los militares
quedan, podrfamos decir, igual de pequefios que los soldados, en relaciéon, como ya
lo advirtié6 Mansilla, no solo con la dimensién colectiva de la epopeya, sino también
con su reverso: la muerte en masa. En efecto, en el fogdn, militares y soldados

quedan indiferenciados como lo estaran, quizas, muy pronto, en la fosa comun (tal

es el suceso que se relata en “Los martires de Acayuaza”).!?

V.

En 1877, Ricardo Gutiérrez—que habia ido a la Guerra del Paraguay como
médico—escribié un poema en el que un poeta y un soldado dialogan sobre las
funciones que caben a cada uno. El soldado es el que tiene para ofrecer un cuerpo:
su sangte, su brazo, su pecho. Dice: “Yo soy la carne de caiién que alfombra /
sangrienta y palpitante, / rotay hecha girones, / el camino triunfante / que conduce

ala gloria sus legiones”. Y luego, en la que tal vez sea la estrofa mas conocida: “Yo

17 Cabe sefialar que en Una excursion a los indios rangueles (1870), el fogdn no solo
tiene, como aqui, un efecto igualador, sino que ademas es—y en virtud precisamente de ese
efecto—el espacio donde, al comienzo, Mansilla cuenta la historia del Cabo Gémez,
ocurrida durante la Guerra del Paraguay.
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soy la abnegacién desconocida / y la pena ignorada. / Soy la sangte vertida / con
todo el sacrificio de la vida, / y sin otra ambicién en su carrera, / que un girén de
bandera / que sepulte mis miembros en la nada”. Es allf justamente donde el poeta
encontrara su funcion: sera el encargado de salvar ese cuerpo de la nada, del olvido.
Asi, cantara las batallas no para celebrar la guerra sino para darle un sentido: un
sentido trascendente que a la vez un perdure, y que siga funcionando en tiempos
de paz. Este sentido sera construido, como dice el propio poeta cerca del final, bajo
la forma de una epopeya.

El didlogo puede leerse en alguna medida como una confrontacién y el
poema como un registro de los primeros momentos de ese desajuste entre guerra y
relato que mencioné antes. Como sefiala Alain Badiou en F/ siglo,'8 sabemos que lo
que narra la [/iada es, en el fondo, una sucesioén ininterrumpida de masacres. Sin
embargo, “en el movimiento de la cosa como poema, esa situacion no se presenta
con rasgos barbaros, sino heroicos y épicos” (Badiou 2005, 53). Como
contrapartida, en una de las cartas que le envia a Einstein antes de la Segunda
Guerra Mundial, Sigmund Freud detecta que tal presentaciéon heroica ya no es
posible y propone una explicacion: “la guerra en su forma actual ya no ofrece
oportunidad para cumplir el antiguo ideal heroico y una guerra futura implicaria la
eliminacién de uno o quiza de ambos enemigos debido al perfeccionamiento de los
medios de destruccion” (1932).19

Esa y no otra es la verdadera dimension de la guerra moderna que Paraguay
anticipa: la de la muerte en masa. Si en la mayor parte de los relatos todavia es
posible abarcar esa dimension por medio de operaciones de reduccién, abstraccion,
recorte o seleccién, al mismo tiempo, en la percepcion repetida de que hay un
desajuste en la escala, se anticipan algunos de los problemas que acarreard contar

las guerras durante el siglo XX.

18 El siglo al que hace referencia el titulo es, desde luego, el siglo XX. La reflexion
que sigue pertenece al capitulo 3, donde Badiou indaga en la cuestion de la guerra y su
representacion, fundamental a la hora de responder a la pregunta que atraviesa el libro: ¢qué
es aquello que permite definir a este siglo, distinguirlo de los precedentes?

1 Ya en el contexto de la Primera Guerra Mundial, Freud habia anticipado en
“Nosotros y la muerte” (1915) la idea de las nuevas dimensiones de la matanza en la guerra
moderna: “Es evidente que la guerra ha de batrer con este tratamiento convencional de la
muerte. Esta ya no se deja desmentir (verleugnen); y nos vemos obligados a creer en ella. Los
hombres mueren realmente; y ya no de manera aislada, individuo por individuo, sino
muchos, a menudo decenas de miles en un solo dia” (1991, 14).
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