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En Una excursion a los indios ranqueles (1870), el rizomatico relato de la expedicion
militar que encabez6 Lucio V. Mansilla (1831-1931) para reunirse con el Cacique
Mariano Rosas y negociar un tratado de paz entre la nacidon ranquel y el Estado
argentino, Mansilla evoca recuerdos recientes de sus dias como capitan del ejército
argentino en la Guerra del Paraguay (1864—1870).! En la medida en que los relatos
autobiograficos y de viaje de Mansilla transgredieron y desplazaron los limites formales
e institucionales de la literatura argentina del siglo XIX, y tematizaron la modernidad
descentrada de su propia subjetividad afectada e irdnica, la escritura de Mansilla puede
ser considerada como una articulacion particular e idiosincratica de esa pulsion estético-
politica, global y asincrénica reconocible en el deseo de experimentacion formal, en la
fetichizacién de la novedad, y en la desestabilizacion (o, mejor, la dislocacién, y el
desplazamiento radical) de tradiciones e instituciones que la critica académica
anglosajona identifica con el nombre de modernismo, o en realidad, Modernism. A partir
de su marcada deliberacién experimental, Rangueles (asi como tantos otros textos de

Mansilla) puede leerse, al mismo tiempo, como el gran momento argentino de ese

I La version original de este ensayo fue publicada en A New Vocabulary for Global
Modernism. Exic Hayot y Rebecca Walkowitz, eds. New York: Columbia University Press, 2016.
Para este dossier reescribi varias secciones del ensayo original a partir de la excelente traduccion
de Mauro Lazarovich (jmuchas gracias, querido Maurol).
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modernismo global unificado en la voluntad de desestructurar toda la institucionalidad
y los protocolos de significaciéon que ordenaban el campo literario como totalidad
estético-politica, y como su descentramiento geopolitico, su des-provincializacion. Para
Mansilla, la Guerra del Paraguay representd un reservorio de eventos narrativos que siguié
explotando durante las cuatro décadas siguientes. Acd quisiera concentrarme en uno de
estos, uno de los mds famosos y analizados que funciona como una suerte de puesta en
abismo marcial: el narrador intenta combatir el tedio y la fatiga de la larga, dilatada e inatil
expediciéon militar al encuentro del cacique ranquel contando historias de otra
expediciéon militar que él recuerda también plagada de tiempos muertos, espera y
aburrimiento entre (y a veces durante) los combates directos. Mansilla cuenta que en
Tuyuti, antes de la batalla que sucederia en 1866, experimentaba con formas de
interrumpir la espera, la rutina, “la igualdad de la vida™:

Esta necesidad es tan grande, que cuando yo estaba en el Paraguay, Santiago
amigo, voy a decirte lo que solia hacer, cansado de contemplar desde mi
reducto de Tuyuti todos los dfas la misma cosa: las mismas trincheras
paraguayas, los mismos bosques, los mismos esteros, los mismos centinelas;
ssabes lo que hacfa? Me subia al merlén de la baterfa, daba la espalda al
¢ q >
enemigo, me abrfa de piernas, formaba una curva con el cuerpo y mirando al
frente por entre aquéllas, me quedaba un instante contemplando los objetos al
revés. Es un efecto curioso para la visual, y un recurso al que te aconsejo
recurras cuando te fastidies, o te canses de la igualdad de la vida, en esa vieja
Europa que se cree joven, que se cree adelantada y vive en la ignorancia (51).
La doble inscripcion de la guerra, de la memoria de una guerra plegada dentro de otra
campafia militar, evoca y disloca un mundo trastornado por el conflicto armado. La
representacion y la performance de su ennui bélico—el intento de desplazar el sentido
de un mundo vital (Lebenswelf) cooptado por la guerra—es un buen punto de partida
para reflexionar sobre la tensién constitutiva de los modos en los que la literatura
modernista (de nuevo: Modernist en el sentido estrictamente anglosajon del predicado
que, entonces, le calza bien a Mansilla) procesa la experiencia de la guerra como forma
social y estética de una dislocacién al mismo tiempo traumatica y culturalmente
productiva. Por un lado, tenemos la pulsién cosmopolita propia del modernismo en el
despliegue global que el shock de la guerra intensifica (insisto: modernismo global como
gucg q 8 8
la ubicuidad de una deliberacion experimental que nombra el significante Modernism).
q
Una pulsién cosmopolita que inscribe una variedad de practicas y agencias estéticas
particulares y mds o menos locales en relacion con el horizonte imaginario de

comunidades artisticas transculturales, al mismo tiempo constituidas y desestabilizadas

por una serie de expectativas politicas, afectivas, éticas, estilisticas y tonales. Esta serie
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de expectativas es la que hizo posible, a su vez, la emergencia de un campo asimétrico
y desigual de intercambios, atribuciones, traducciones, importaciones, apropiaciones y
malentendidos, digamos, modernistas (Berman, Modernist Fiction, Walkowitz,
Cosmopolitan Style; Lyon, “Cosmopolitanism and Modernism”; Siskind, Cosmopolitan
Desires). Por otro lado, la guerra amenaza con disolver esta configuracién
geomodernista/cosmopolita del mundo, cuya espacialidad universal, imaginada como
totalidad abierta, lisa y disponible, ofrecia a los modernistas de todas las latitudes un
horizonte de experimentacién constituido por pricticas, perspectivas y materiales
marcados por la violencia de la guerra. Una idea de experimentacién que dependia de
la capacidad de los modernistas de procesar la interpelacion ética y estética de la guerra
como forma y mediaciéon de la estructura social y politica que determinaba la
historicidad de sus experimentos estéticos y la dislocacién de los limites institucionales
y morales del arte.

Me interesan los modos en los que las formas estéticas modernistas se abren y
se exponen a la experiencia de la guerra, cuya marca mas evidente es la disrupcion y el
quiebre del orden general de significacion. Si Edward Said afirma que “las dislocaciones
y desplazamientos formales propios de la cultura modernista, y especialmente su
ironfa...siempre incurren en una respuesta a las presiones externas que el zzperinm ejerce
sobre la cultura” (297-296), lo mismo puede decirse sobre el peso de la experiencia y de
los imaginarios de la guerra en sus mediaciones tonales y formales. El problema es que
las tradiciones criticas del modernismo (tanto en el mundo académico anglo como en
el hispano) estan atrapadas en corpora literarios demasiado estrechos, especialmente
cuando se trata de comprender las interacciones entre la experimentacion literaria y las
guerras mundiales. Por eso, en la segunda parte de este ensayo, voy a enfocarme en la
Primera Guerra Mundial para intentar desprovincializar la manera en que la tradicion
critica (principalmente angl6fona) ha pensado a la guerra como una de las experiencias
y relaciones sociales centrales en la significacion estética de la geopolitica modernista.

El abordaje de los modernismos globales desde una perspectiva comparada
comienza con la pregunta por la diferencia cultural, por la distancia y la proximidad
entre las distintas series de escrituras sobre las guerras mundiales: ;como entendemos
el privilegio que la tradicién critica del modernismo concede a las escrituras britanicas,
francesas, alemanas y norteamericanas (y algunas veces también italianas) sobre la Gran
Guerra, frente a los archivos latinoamericanos, asiaticos y africanos, olvidados y casi
por completo inexplorados? Creo que esa preeminencia depende de una ficcién de

proximidad objetiva respecto de los cadaveres esparcidos por los campos de batalla de
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Lieja, Verdun o Galipoli; o para decitlo de otra manera, depende de la naturalizacion (y
reproducciéon discursiva) de una relacién de contigliidad esencial y estable entre los
paises de Europa Occidental y la representaciéon cultural del momento original,
fundacional, del horror de la Primera Guerra, que a su vez alimenta la suposicioén acritica
de que la inversion afectiva en estos paises estd mediada por imaginarios, tradiciones y
procesos de memorializacién nacionales. Quizas aun mas importante que la exclusion
de nuevos textos sobre el conflicto sea el hecho de que esta hegemonfa critica pasa por
alto la compleja construccién de una proximidad afectiva que es constitutiva de toda
escritura de guerra, independientemente de la distancia geografica y la lealtad nacional
respecto de los escenarios de sufrimiento y muerte. El enfoque comparativo que
propongo traza nuevas cartografias en las que las intervenciones modernistas sobre la
guerra son reorganizadas de un modo que prescinde de la mediacion de lo nacional, y
opera una redistribucién geopolitica de la valoracién y la experiencia afectiva de la
distancia y la proximidad global que separa y acerca a los discursos éticos y estéticos
sobre la guerra articulados desde diferentes lugares del mundo respecto de la realidad
irreductible de millones de cuerpos desparramados en los campos de batalla. Desde esta
perspectiva, entonces, la relacion entre las intervenciones metropolitanas y marginales
sobre la guerra tiene que ser repensada en funcién de su diferencia geomodernista, esto
es, como respuestas diferenciales a la demanda universal ética y estética que plantea la
escala inédita de violencia y muerte de la Gran Guerra.

Creo que la escena de Mansilla en el campo de batalla de Tuyuti prefigura esta
dinamica de creacion y disolucion (making/ unmaking) del mundo cosmopolita del
modernismo en medio de la guerra. Compuesta como una carta dirigida a su amigo el
chileno Santiago Arcos, quien estaba viviendo en Paris en ese momento, Una excursion
a los indios Rangneles sutura la brecha geomodernista entre Francia y Paraguay y reinscribe
el ennui, que Baudelaire habfa cifrado como una condicién moderna generalizada, en el
contexto de la Guerra del Paraguay. El ennui de guerra de Mansilla no se refiere a la
“abstinencia patologica causada por el shock repetitivo de los proyectiles” sobre la que
escribié Carl Krockel en el contexto de la Primera Guerra Mundial (15), y que Sigfried
Sasoon tematizé en su poema “Survivor” (1918). Su emnui apunta, en cambio, al
fragmento de Baudelaire, “Monétono y pequefio, el mundo, hoy dia, ayer, / mafiana,
en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen: / {En desiertos de tedio, un oasis de horror!”
(“El viaje” 224). Mansilla traduce el sentido del ennu#i de Baudelaire—una relacién
estética traumatica con la modernizacién urbana burguesa—a la gramatica del campo

de batalla, donde su apatia afectada, artificial y transgresora reescribe la excepcionalidad
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del evento de la guerra en un discurso sobre la misma condicién repetitiva e
insoportable de la vida cotidiana (“todos los dias la misma cosa”) que aparece en el
poema de Baudelaire. Estas traducciones y resignificaciones son reveladoras menos
como provocaciones contraintuitivas que como estrategias de creacion y dislocacion de
mundo que son constitutivas de la ambivalente relacién discursiva que establece el
modernismo con las instrumentalizaciones politicas y sociales de la violencia. Estos
usos de la violencia originan condensaciones simbolicas e imaginarias capaces de
producir tanto los mundos en si mismos, como las condiciones en las que las estructuras
de significacién que originan esos mundos son amenazadas.

En el caso de Mansilla, la relacién de contigiiidad que él crea entre la sensacion
de hastfo, de irritante fatiga en el campo de batalla, entre las trincheras y los enemigos,
y el ennui que proyecta en su amigo Santiago Arcos en Paris, marcado por la monotonia
burguesa y la invariable mediocridad (“la igualdad de la vida, en esa vieja Europa”)
produce un mundo, una forma del mundo. Paris, el significante maestro del ennui del
dandy para argentinos y latinoamericanos, via Baudelaire y Arcos, produce un
extraflamiento modernista comparativo y transcultural de la Guerra del Paraguay, y
estructura alrededor de Tuyutl el worldling que produce el texto. No s6lo como un
gjercicio ludico de extrafiamiento y desfamiliarizacion (como ha sido leido
habitualmente) sino como la inscripcién de la guerra sudamericana y de la subjetividad
estetizada de Mansilla dentro de un campo global de significacion modernista. Como
sugiere Mary A. Favret, la incertidumbre e inestabilidad epistemolégica constituyen “la
textura misma de la mediacién en tiempos de guerra, de los tiempos de guerra en tanto
mediaciéon” (5). La escritura modernista de la guerra se inscribe siempre en la
particularidad cultural y territorial de los escenarios en los que la violencia es
experimentada de forma mas inmediata como una relacién social concreta. De la
autofiguracion de Mansilla en Tuyut{ dirigida a su amigo en Paris emerge un mundo
modernista que cobra forma a partir de la mediacion global que en este ensayo llamo
“diferencia geomodernista” y de los experimentos estéticos que la visibilizan.

Por otro lado, y en tensién con este worldling, cunando Mansilla se sube al
precario merlén de la baterfa y mira la guerra “patas arriba”, al revés, entre sus piernas,
desarma el insoportable ordenamiento del mundo en guerra, invirtiendo los
significantes visuales de la experiencia traumatica de proximidad para con la masacre
que tiene lugar a su alrededor. Y al mismo tiempo, socava la consistencia de su propia
representacion estetizada de dandy apatico. Si en un primer momento Mansilla hace

visible la relacién global y diferencial que da forma a un mundo modernista, la
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dislocacién del orden de significacién que produce su inversion dirige nuestra atencion
a la voluntad de subversién, desestabilizacion y destruccion que es también constitutiva
del modernismo, y particularmente del modernismo como respuesta a una interpelaciéon
bélica. E/ modernismo como voluntad de dislocacion estética: vistos a través de la deliberacion y
el deseo de que el arte desestabilice todo (instituciones, practicas, valores, principios de
organizaciéon estructural), los modernismos globales abren un espacio de
experimentaciéon histéricamente situado productivamente relacionado con las
exploraciones no-melancélicas de la pérdida de una nocién fuerte del sentido y
direccionalidad de la historia en contextos marcados por la erupcién traumatica de la
guerra, y de la consecuente imposibilidad de una experiencia del mundo como totalidad
de sentido transparente idéntica a si misma. Si, como afirma Ernesto Laclau, “una
totalidad social que carece del espejo de su propia representacion es una totalidad social
incompleta y, en consecuencia, no es una totalidad social en absoluto” (85), la
dislocacién del orden general de significaciéon que introduce la guerra crea las
condiciones para pensar la experimentaciéon formal del modernismo en el espacio
liminal en el que el sentido y su negacion se rozan, se solapan y se tensan, frente a la
imposibilidad de la representacién del conflicto como mediaciéon de la totalidad social.
Lo mismo sucede en este periodo con el psicoandlisis: el ensayo de Freud
“Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte” (1915) se ocupa
integramente de esta experiencia de dislocacién social y subjetiva ocasionada por el
estallido de la Primera Guerra Mundial.

Las primeras dos décadas del siglo XX fueron un periodo prolifico en guerras
coloniales y en formaciones artisticas muy diferentes entre s{ pero todas marcadas por
una pulsién experimental y por su fetichizacién de lo nuevo, que las historiografias
disciplinarias designan, segin el caso, con predicados modernistas o con significantes
que las inscriben en la jurisdiccion de las vanguardias histéricas (voy a volver sobre las
tensiones que introducen los mandatos taxonémicos de la critica respecto de la
necesidad de conceptualizar la diferencia entre vanguardia y modernismo/Modernisn en
la tltima seccién del ensayo). Durante estas décadas, la literatura elaboré la experiencia
de dislocacién radical del orden de significaciéon que produjeron estas guerras en
términos autorreflexivos como una exploracién de los efectos que esta crisis del sentido
y la funcién del arte tuvo (estaba teniendo) en la historicidad y materialidad de sus
propias formas, técnicas, perspectivas y archivos. Los modernistas se ocuparon de
desconfigurarlos y reinventarlos modulando con euforia o con resignaciéon la pulsion

estética generalizada que se hacia cargo de la necesidad de hacer el duelo por los mundos
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sociales que la violencia politica y militar estaba destruyendo, o de reconstruir esos
mundos, aunque ahora en un sentido opuesto a los valores liberales predominantes en
las instituciones culturales que albergaban a los modernistas (Sherry 2003).

Las experimentaciones y subversiones modernistas tendieron a vaciar la
especificidad historica del sufrimiento concreto y del éxtasis nacionalista generados
alrededor de ciertas guerras y convulsiones sociales, para transformarlos en un tropo
que indicaba un deseo de revolucion artistica, rompiendo con el pasado y llamando a la
destruccion violenta de la frontera existente entre las esferas estética y extra-estética,
frontera que el radical cambio de sensibilidad ocasionado por la guerra estaba volviendo
obsoleta. El “Manifiesto Futurista” de 1909 de Filippo Tommaso Marinetti es quizas el
caso clasico de esta forma de exphoria belli. Marinetti define el programa del movimiento
al invertir la famosa sentencia de Clausewitz que dice que “la guerra es la continuacién
de la politica por otros medios”. Para Marinetti, la practica artistica es la continuacion
de la guerra en el campo cultural: “Nosotros pretendemos exaltar el movimiento
agresivo...La poesfa debe ser un violento asalto contra las fuerzas desconocidas...
Queremos glorificar la guerra—unica higiene del mundo—...Deseamos demoler los
museos y las bibliotecas, las academias de todo tipo, combatir al moralismo, al
feminismo, y a todas las cobardfas oportunistas y utilitarias™ (129-131).

La prose du transsibérien et de la petite Jebanne de France (1913) (Prosa del transiberiano
y de la pequeria Jebanne de Francia) de Blaise Cendrars esta lejos de exaltar a la guerra como
relacién social fundante de la vida moderna y de los nuevos horizontes estéticos, como
propone la fantasia futurista de Marinetti (compartida en visperas de la Primera Guerra
Mundial por modernistas como Robert Musil, Thomas Mann o Apollinaire, quien poco
después, en 1915, se arrepintié de su entusiasmo inicial). El poema de Cendrars se
publicé como un anti-libro (o “livre simultané’ [libro simultaneo], como lo llamaba él,
haciendo referencia a la interaccién de su texto con las plantillas pictéricas que Sonia
Delaunay-Terk pint6 para intervenirlo. Un anti-libro, entonces, de dos metros de largo,
vertical, en forma de acordeén y desplegable, en el que se narra el viaje de un “mauvais
pocete” adolescente que va desde Moscu hasta Harbin en China a través del paisaje
devastado por la Guerra ruso-japonesa de 1904-1905; una geografia transnacional
marcada por el impacto de la guerra en la subjetividad migrante del yo poético.

El poema de Cendrars esta estructurado alrededor de una tensién formal que
define la experiencia de la guerra en el poema. Por un lado, el efecto de linealidad
diacrénica que surge de la decision de leer el poema como un discurso continuo, sin

pausa; su materialidad objetual desplegada imita la extensién del largo y opresivo viaje
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a través de la sangrienta estepa de Rusia y Mongolia. Por el otro, los pliegues de este 7o-
libro con forma de acordedn y los arbitrarios cambios en la topografia recrean, de
manera deliberada, la experiencia de dislocacién, fragmentacion y discontinuidad. Un
efecto, a la vez, exacerbado por el ritmo irregular de un poema constantemente
interrumpido por imagenes de guerra, muerte y sufrimiento: “tronaba el caiién, era la
guerra / El hambre el frio la peste el colera / Y las aguas fangosas del Amor arrastraban
millones de carronas” (21). Estas violentas interrupciones de la temporalidad lineal del
avance del tren hacia el Este reduplican el colapso de la poeticidad del lenguaje que
deviene en un balbuceo afectuoso que infantiliza a la acompafiante-amante: “Jeanne,
Jeannette, Ninette, chichi, chitén, tetita / Mimi mimor pichoncita mfa mi tesoro / Nond
arrorr6 / Yuyu popé / Cosita corazoncito” (39-41). La fragmentacién del
desplazamiento (por la estepa siberiana, por la pagina) produce una dislocacion de la
autorrepresentacion del sujeto poético, ahora perdido en un universo asfixiado por la
guerra, asi como de la condicién de posibilidad de la poesia misma, desestabilizada en
su funcién redentora entre cuerpos enfermos y famélicos apilados al costado de las vias
del tren: “La locura recalentada brama en la locomotora / La peste el célera se levantan
como brasas ardientes en nuestro camino / Desaparecemos en plena guerra como en
un tunel / El hambre, el hambre puta, se aferra a las nubes en desbandada / Y espatce
su estiéreol de batallas en montones pestilentes de muertos” (33). Se trata de la crisis
ético-politica y formal entre la poesia y la guerra como forma social; una crisis que
“anticipa a la Gran Guerra de forma ominosa” (Perloff 150).

De hecho, a pesar de las muchas guerras que se pelearon, que fueron escritas y
reescritas alrededor del mundo desde el dltimo cuarto del siglo XIX y hasta la Segunda
Guerra Mundial, la tradicion critica concuerda en que ningin conflicto estd tan
inextricablemente ligado a los imaginarios estéticos modernistas como la Primera
Guerra Mundial, la cual “produjo una profunda disrupcién en los sistemas de valores
predominantes y de ese modo abrié un espacio en el tiempo cultural en el que la
experimentacion artfstica radical serfa promovida” (Sherry, “The Great War and
Literary Modernism,” 113). La especificidad de la Gran Guerra de 1914-1918 y su lugar
preeminente en el discurso de la modernidad—su forma ‘“fenomenolégica y
ontolégicamente discontinua respecto de los modos anteriores de hacer la guerra”
(Norris 16)—han sido explicados a partir de las particularidades historicas del trauma
social que produjo y de su siniestra novedad: la magnitud del sufrimiento ocasionado;
la movilizacién de economias enteras puestas al servicio del esfuerzo de guerra; la

novedosa aplicacion de tecnologia moderna para el exterminio masivo (el submarino,



Modernismos globales y guerra 105

el aeroplano, el tanque, las granadas, los morteros, el gas mostaza, las radios militares,
los visores para localizar artillerfa, la ametralladora); y la conceptualizacién discursiva
del conflicto como una “guerra total”, definida por la abrumadora omnipresencia de su
registro en todos los ambitos sociales y subjetivos, y por la disolucién de la frontera
entre los combatientes y las poblaciones civiles al punto de que ningtin habitante de las
naciones beligerantes vivié o trabajé por fuera del esfuerzo de guerra (Mieszkowski
213-214).

Independientemente de si estos fendmenos eran realmente nuevos, y mas alla
de las determinaciones especificamente euro-coloniales del conflicto real, la naturaleza
global del evento se revel6 en distintos campos culturales alrededor del mundo. La
proliferacién de compromisos marcadamente locales con la guerra estaba directamente
conectada con episodios y relaciones politicas y culturales particulares y contingentes;
y, al mismo tiempo, esos mismos discursos locales sobre la guerra articulaban
imaginarios universalistas respecto de la crisis global de la modernidad. Estos discursos
universalistas (generalmente formulados en un tono defensivo y resentido, siempre al
borde de la autojustificacién) se agrupaban alrededor de la representaciéon de una
inminente amenaza a la “humanidad toda”. Pero a pesar de este vasto archivo de
intervenciones globales sobre la guerra, que permanece en gran medida inexplorado, la
critica académica del modernismo, sostenida por una mayoria de especialistas en
literaturas angloéfonas, continia enfocandose en la especificidad provincial de la relacion
entre el Atlantico Norte y la Gran Guerra porque, segin uno de estos criticos, “el
registro especificamente britanico de la guerra sigue siendo el mas popular, el mas
poderoso y emotivo” (Sherry, “Introduction”, 8).

Tomo la idea de que el discurso de la critica provincializa la Primera Guerra
Mundial de Dipesh Chakrabarty y su intento de erosionar el presunto privilegio
ontolégico de las experiencias hegemonicas de la modernidad (y, en este caso, de los
imaginarios modernistas de las guerras mundiales) a fin de abrir la posibilidad de escribir
historias plurales y geomodernistas sobre la relacion entre guerra y cultura. La perspectiva
global socava la pretendida universalidad de la postulacién de una relacién organica
entre, por un lado, los modos en los que los corpora modernistas mds remanidos (el
britanico, el francés, el aleman, el norteamericano y en algin sentido, el italiano)
procesan las dimensiones simbolicas de la Primera Guerra Mundial y, por otro, las
culturas nacionales concebidas de manera homogénea, instituidas como horizonte de
significacién de los textos. En otras palabras, la insistente naturalizacién en las

interpretaciones de la tradicién critica de la determinacion nacional del sentido de las



Siskind 106

intervenciones discursivas del arte en la interrogacion de la guerra como relacién social.
La tarea serfa entonces desprovincializar la Gran Guerra. Necesitamos entender—mas
alla de la inmediatez localizada del dolor incalculable causado por las muertes e injurias
sufridas en el plano nacional—Ila mundialidad de las guerras mundiales en funcién de
sus articulaciones discursivas concretas en un campo cultural global que se torna visible
en las reinscripciones, traducciones e intervenciones modernistas que articulan los
registros locales y mundiales de la experiencia de la guerra como crisis civilizatoria. Y
necesitamos entender también que estas reapropiaciones simbolicas locales y
desplazadas estin marcadas por representaciones afectivas muy diferentes de la
distancia y proximidad que separa sus lugares de enunciacién respecto del escenario
bélico, y por las temporalidades asincrénicas que estructuran el campo de relaciones
globales que constituye a esos lugares de enunciacién respecto de la guerra en tension
con el horizonte simbdlico de la nacién.

Una pregunta global por la experiencia modernista de la Primera Guerra
Mundial (en linea con Race, Empire, and First World War Writing de Santanu Das—aunque
la perspectiva postcolonial limita mucho mas de lo que abre en relacién con la
posibilidad de pensar la Gran Guerra desde América Latina) reclama nuevas lineas de
investigacién que recuperen nuevos archivos de escrituras modernistas, cuyo lenguaje,
estructura e intencién hayan registrado la dislocacién radical de una guerra cuyo
impacto histérico produjo reordenamientos morales y estéticos alrededor del mundo.
No se trata de simplemente incorporar textos de escritores modernistas marginales
hasta ahora desconocidos, textos que pueden correr el riesgo de ser vistos apenas como
imitaciones degradadas de sus equivalentes europeos a causa de la falta de participacion
directa de sus paises en el conflicto armado y de la distancia afectiva respecto de la
tragedia de la guerra, siguiendo una légica del suplemento (Derrida) que reproduciria la
hegemonia de un corpus modernista y vanguardista fosilizado y restrictivo (de Pound,
Eliot, H.D., Ford, Woolf, D.H. Lawrence, y Wyndham Lewis a Apollinaire, Proust,
Marinetti, D’Annunzio, Junger, Mann, Zweig, E.E. Cummings, Hemingway y Dos
Passos, entre otros).

Sin lugar a dudas, la tarea de desprovincializar la experiencia de dislocacién
producida por la guerra, de analizar los modos en los que los modernistas de distintas
latitudes desplazaron y resignificaron la guerra, tiene que ser un proyecto colectivo que
podria incluir un analisis del modo en que los cronistas modernistas Liang Qichao y
Shao Piaoping produjeron una reinvencién vernacula de los protocolos del género

periodistico, la prosa poética y la provocacion panfletaria, para subrayar la importancia
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de la guerra para la causa reformista en China y presentarla en relacién con una demanda
vernacula de cambios politicos y culturales radicales. O la representacion desplazada de
la victoria y la derrota, del militarismo y el pacifismo liberal, a través de la migracién de
personajes japoneses en Nueva York y Parfs en las narrativas de Shimazaki Toson,
Miyamoto Yuriko, y Natsume Soseki, observando sus idiosincraticas apropiaciones de
los rasgos formales de la novela europea moderna. O la astuta ambivalencia de
Rabindranath Tagore respecto de las consecuencias que la guerra podria tener para la
independencia de India. Al mismo tiempo que criticaba ferozmente la discriminacién
de los soldados bengalies que participaban de la guerra como voluntarios forzados y
advertia sobre las victimas que producirfa la crisis del imperialismo britanico, Tagore
demostraba un marcado entusiasmo por las posibilidades éticas y politicas que abria la
participacién de estos jovenes luchando codo a codo con soldados britanicos, para
“volvernos reales de una vez por todas frente a ellos, y entonces poder reclamarles
justicia e igualdad para siempre” (Featherstone 181).

Silos ensayos de Tagore sobre la guerra fueron escritos originalmente en inglés,
ninguno de los textos chinos o japoneses ha sido traducido. Lo mismo sucede con la
proliferacion casi-infinita de escrituras sobre la guerra publicadas en diarios, revistas,
publicaciones partidarias, libritos, folletos, cartas y diarios intimos que jamas fueron
recuperadas, lefdas o analizadas (que, parafraseando a Margaret Cohen, que se refiere al
océano infinito de folletines y novelas populares sentimentales como “the great unread”
lalgo asi como /la inmensidad de lo nunca leido|, podriamos llamar “the great world war
unread” [/a gran guerra mundial nunca leida)) y que ojala los especialistas en el modernismo
global recuperen en un futuro cercano. En funcién de mi area de especializacion, yo
identifiqué un conjunto de poemas, novelas, cronicas, ensayos, diarios de viajes y diarios
personales de modernistas latinoamericanos y espafioles cuyas escrituras sobre la guerra
mundial estaban motivadas por el deseo de defender la causa de los aliados
(especialmente el rol de Francia y de la cultura francesa en el contexto de la guerra) y
de cancelar la distancia geografica entre sus posiciones subjetivas marginales y una
civilizacién europea (en realidad, mas francesa e inglesa que europea) de la que se
consideraban interlocutores y herederos. Este corpus incluye poemas, prosas poéticas,
crénicas y ensayos de Rubén Darfo, Ricardo Giraldes, Vicente Huidobro, Ramén del
Valle Inclan, Salomén de la Selva, Amado Nervo, Enrique Gémez Carrillo, José
Enrique Rodd, y los hermanos Ventura y Francisco Garcfa Calderdn; y narrativas

ficcionales de Vicente Blasco Ibafez, Alejandro Sux, y Augusto D’Halmar.
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La consecuencia mas obvia de esta estrategia de desprovincializacién serfa el
reacomodamiento de un canon de obras establecido que se ha convertido en el estindar
de la investigacion académica anglosajona sobre la guerra; poetas muy importantes para
las historias de la literatura britanica como Wilfred Owen, Isaac Rosenberg y Siegfried
Sassoon podrian resultar menos relevantes en el contexto de una perspectiva global de
literatura sobre las guerras mundiales. Pero tal vez atin mas significativo es el hecho de
que un enfoque comparativo que analice las respuestas modernistas a la propagacion
mundial de diferentes experiencias de guerra presupone el abandono de
interpretaciones sobre obras modernistas fundamentales que no establecen relaciones
de ningtn tipo con las formas en las que una tnica nacién o region cultural privilegiada
(el Canal de la Mancha y el Mar del Norte) procesé los discursos publicos concretos
sobre la victimizacién y heroizacién de ciertas formas identitarias. Especialmente si
estas identidades culturales particularizadas son el resultado de una guerra mundial cuya
condicién, al mismo tiempo opaca y abrumadora en tanto que evento histérico-mundial
(en el sentido hegeliano del concepto) reside, para los modernismos globales,
precisamente en su poder de universalizar una demanda que reclama simbolizaciones
estéticas diferenciales producidas en distintos puntos del planeta que permitan
reconstruir una cartografia ampliada de posiciones relacionales y afectivas, al mismo
tiempo distantes y proximas del escenario traumatico de la guerra. La propia naturaleza
transcultural de la forma modernista (o, al menos, del modernismo entendido como
una pulsién experimental global y desigual) deberfa invitarnos a leer, como es usual, el
capitulo de To the Lighthouse | A/ faro] (1927) de Virginia Woolf, titulado “Time Passes”,
en funcién de una determinacién nacional inglesa como unico marco de significacién
para pensar la relacién de la novela con la guerra. El capitulo dramatiza la muerte
durante la Gran Guerra (dentro y fuera del campo de batalla), como mediacion estética
del duelo que mantiene a la guerra, al mismo tiempo, cerca y lejos del hogar de la familia
Ramsay. Lo que propongo es leer a Woolf en relacién con los modos de distanciamiento
estético de modernistas marginales que necesitaban negociar, en su lenguaje figurativo,
su ambivalente posicién como no-europeos dentro de las dislocadas cartografias
globales de una guerra que reacomodé las escalas mundiales de proximidad ética y
afectiva. Las simbolizaciones del amortiguado impacto de la pérdida traumatica en la
casa de los Ramsay han llevado a codificaciones perfectamente adecuadas y legitimas
sobre las mediaciones en el registro de la guerra en To the Lighthouse, en términos de su
especificidad de género. Por ejemplo: “Woolf presenta una vision feminista inica sobre

el contexto social de la guerra...su enfoque no esta puesto en la accién de guerra en si
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misma sino en como la guerra fue sentida y experimentada desde el hogar” (Neimneh
120). Pero el mismo duelo distanciado y la misma autoexclusion de los rituales publicos
de la muerte en tiempos de guerra (prominentes en tantos poemas britanicos sobre la
Primera Guerra Mundial—pienso en Owen y Sassoon pero son muchisimos los
ejemplos), podrian ser leidos en tindem con escritores modernistas marginales, quienes
percibian la inestabilidad de sus posiciones mas cerca o mas lejos del drama de la guerra,
dependiendo de su identificacién con la causa de una u otra de las facciones en conflicto
y de su distancia para con la guerra en s{ misma.

Por ejemplo: en agosto de 1914, impedido de hacer otro de sus peregrinajes
habituales a Parfs, Ricardo Giiiraldes (1886-1927) escribié durante un mes un diario que
llamé “Notas sobre la primera guerra europea”, en el que narra dfa a dia como vivié
desde Buenos Aires el estallido de la guerra en Europa. El diario fue publicado recién
medio siglo después de su muerte y casi nadie le prestd atencién o sabe de su existencia
(una excepcién: mi amigo Martin Kohan, que me regal6 un ejemplar que consigui6 en
una librerfa de viejo de Avenida de Mayo en Buenos Aires). El diario comienza el
primero de agosto y hace un balance del registro afectivo de la guerra como tragedia
civilizatoria, y como reflexién sobre la historicidad desplazada de la experiencia del
conflicto vivido desde lejos: “Significacién inmensa en las tablas de sangre...Nunca un
cataclismo igual de inmenso dolor planetario oprimi6 al hombre en el pasado. Jamas
fue tan universal la opresion de la desgracia. Ser del siglo, ser del dfa, y poder en el dia
mismo escribir: agosto 1° de 1914 (25). Todos los dias durante los siguientes treinta
dias, Giiraldes escribe sobre el impacto que tiene el primer mes de la guerra en la
prensa, en sus amigos y en las calles de Buenos Aires. Me interesa particularmente la
declaracién de su pertenencia al evento historico de la guerra (“ser del siglo™) y su
voluntad de historizar, fechar, esa inscripcion desplazada de la “significacién inmensa
en las tablas de la sangre” y la universalidad de “la opresion de la desgracia” en términos
de una temporalidad compartida que borra o cancela la distancia que separa a Buenos
Aires de las trincheras.

En To the Lighthouse Virginia Woolf explora como tema la productividad estética
y traumatica de la guerra en tanto forma social. Pero la radicalidad de su interrogacion
es formal: los vestigios traumaticos de la guerra determinan la forma de la novela
dislocando y extrafiando su gramatica y la estructura de una narrativa empecinada en
rodear el lugar del vacio, de lo que la muerte ha dejado vacante en la casa de los Ramsay
que estd a la vez lejos y cerca de la escena de muerte de la guerra. Desde un contexto

politico cultural totalmente distinto, el diario de Giiiraldes delinea los contornos de una
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proximidad afectiva basada en la ralentizacién de la temporalidad de la experiencia
cotidiana de la guerra a la distancia. Giiiraldes yuxtapone e intercambia las victorias o
derrotas parciales del dfa anterior con los incidentes de su vida cotidiana en Buenos
Aires, y sus denodados intentos por contribuir a la causa de los aliados participando en
manifestaciones y reuniones con otros partidarios de Francia e Inglaterra. Mas
significativamente, el diario pone en primer plano constantemente la pregunta irresuelta
por la distancia objetiva entre Buenos Aires y las trincheras del frente Occidental, en
relacién con la construccion politica y estética voluntarista de su proximidad afectiva:
“Son las once de la noche en Buenos Aires. Luego de la efervescencia de cataclismos
que la ha agitado durante el dia, se tranquiliza, oscura. En Europa amanece sobre la
amenaza mortal de los ejércitos” (26-27); y “No tengo indiferencia pampeana” (25).

Tal vez la manera mas efectiva de entender los modos en los que la literatura
de guerra modernista articula y media su proximidad respecto de la guerra (destacando
continuamente la dislocada brecha entre el discurso y la experiencia real de la violencia)
sea leerla a contraluz del corpus mas visible de ficciones testimoniales no-modernistas
sobre la guerra mundial, que quisiera caracterizar como ficciéon moralista-testimonial.
Estas ficciones moralistas-testimoniales de la guerra estan escritas a partir de la ilusién
de un conocimiento directo e inmediato de la experiencia de combate, la cual autoriza
la construccién de su lugar de enunciacién en funcién de una oposiciéon binaria entre
poetas-soldados y escritores-civiles; una diferenciacién que se ha convertido en un lugar
comun de la critica académica (Cole 25). La literatura modernista y lo que llamo la
ficcion moralista-testimonial presentan dos formas notablemente distintas de
considerar la relacién entre lenguaje y literatura, la excepcionalidad traumatica de la
guerra y las formas imaginarias que articulan la proximidad o distancia simbdlica del
conflicto.

La ficcibn moralista-testimonial se inscribe dentro de lo que Kate McLoughlin
llama el “imperativo representacional” de la literatura de guerra, marcado por la
necesidad de exhibir y reconstruir la escena bélica para ofrecerse como espacio de
catarsis para publicos lectores traumatizados por la experiencia del conflicto; o, en
términos mas generales y abstractos, para promover la paz y contribuir (si esto fuera
posible) a un sistema de valores anti-bélicos y la posibilidad de la significacién social
dislocada por la guerra (7). Pero junto con este imperativo mimético hay un mandato
moralista de dar testimonio, de transformar a la literatura en el discurso del testigo
constituido alrededor de la certeza moral sobre lo que ocurrié y cémo ocurrié y de una

confianza manifiesta en la capacidad del lenguaje para acceder y transmitir “una idea
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precisa del horror de esas grandes masacres” (Barbusse 17). Ningun texto cumple con
esta responsabilidad moral autoimpuesta como Le fen [E/ fuego] de Henri Barbusse, una
ficcionalizacion de la experiencia del autor en el frente occidental desde el inicio de la
guerra hasta 1915 cuando, enfermo y exhausto, es licenciado, condecorado y reasignado
a un trabajo de oficina. Ahi, durante los primeros meses de 1916, escribié una novela
que representaba las condiciones inhumanas de vida y muerte de los soldados rasos en
las trincheras con la intencién deliberada de condenar la guerra y mostrarla como el
cementerio de “los treinta millones de esclavos, lanzados unos contra otros a la guerra
del barro a causa del crimen y del error” (12). El narrador es un soldado que recuerda
sus dfas en el barro putrefacto de las trincheras acompafiado por un elenco de
personajes-soldados franceses que representan diferentes origenes socioculturales y
compondrian una imagen totalizante del sacrificio del “pueblo francés”—Ia lengua de
la novela opera un pasaje que va de los distintos sociolectos idiosincraticos de cada uno
de los personajes a la voz narrativa singular de un sujeto plural de enunciacion, de una
multiplicidad de primeras personas #picas de sus procedencias sociales y regionales al
“nosotros” implicito que trasciende las particularidades de los condenados a la guerra
para presentarlos como totalidad sufriente. Es una narrativa de realismo populista
organizada alrededor de una estética testimonial de denuncia, dedicada a la construccion
retérica de un efecto de inmediatez. A muchos de los textos mas destacables de las
antologfas literarias sobre la Primera Guerra Mundial les cabe la caracterizacion critica
de Le fen de Barbusse—desde la poesia de Owen, Sassoon y Rosenberg; pasando por
cierta ficciéon popular como la de Vicente Blasco Ibafiez en Los cuatro jinetes del apocalipsis
(1916), e incluso modernistas venerados como Joseph Conrad, quien escribié un cuento
sorprendentemente simplista y maniqueo, ‘“The Tale” (Cedric Watts lo llama
“moralmente afirmativo y patriéticamente tradicional” [203]), escrito para levantar la
moral del pablico lector en el frente doméstico, alejandose de la suspension de la certeza
moral y la apertura de un espacio de ambivalencia semantica alrededor de la guerra, tal
como lo habfa hecho en sus novelas mas notables sobre la empresa colonial.

En cambio, la experimentacién con la opacidad y los limites del lenguaje de las
formas literarias modernistas presupone una forma completamente distinta de asimilar
la dislocacion del orden de significaciéon que la guerra pone en juego. Quizas adn mas
importante es que estas formas modernistas estin marcadas por una falta de confianza
en las posibilidades de la literatura y del lenguaje fout court para penetrar el nicleo
traumatico de la guerra y representar el desmoronamiento de la creencia en los valores

civilizatorios que antes sostenfan a la institucion literaria. Lo que esta en juego en las
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formas modernistas es la imposibilidad dltima de entender la violencia de la guerra, de
trascenderla y de producir algin conocimiento a partir de ella capaz de ser acumulado,
capitalizado, en funcién de alguna forma (moral, politica, social) del progreso. La novela
de Barbusse es progresista en este sentido moralista. De hecho, con la novela como
herramienta politica en la mano, luché para que el estado pagara reparaciones a los
veteranos de guerra (Barbusse dond las ganancias de las ventas de su obra a una
organizacién de veteranos que él mismo habia creado, ARAC, Association Républicaine
des Anciens Combattants). Nada de esto serfa posible sin la confianza en la
transparencia de la condena moral de la guerra que estd en el centro del proyecto de
escritura de la novela. Por el contrario, las estéticas de guerra modernistas ponen el
acento en las mediaciones de las que depende toda representacion, y mas bien sefialan
el borde poroso de la imposibilidad de dar cuenta del nucleo traumatico de la
experiencia de pérdida y de muerte en una escala hasta entonces desconocida,
reflexionando justamente sobre los limites del lenguaje, sobre el fracaso de su capacidad
mimética y sobre la posibilidad de una significacién oblicua del efecto de dislocacion
de la guerra.

La tradicion critica ha leido la vocacion formalista del modernismo a través de
una nocién de ruptura que es estética pero también (de manera inmanente) politica ya
que viene a interrumpir “los ideales burgueses de progreso racional y de la transparencia
de la propia conciencia” (Nicholls 98), y como una disrupcién de la modernizacion y
racionalizacién “rehusandose a comunicar de acuerdo con contratos socioeconémicos
preestablecidos” (Eysteinsson and Liska 7). Pero la guerra y la convulsion social que la
roded politizaron a la literatura modernista e inscribieron en su forma la elusiva y
traumatica experiencia de la violencia. Al mismo tiempo, el analisis de los modos en los
que una amplia gama de practicas estéticas experimentales lidian con el nicleo
traumatico de la guerra desmiente la afirmacién de Peter Blrger de que existe una
diferencia irreconciliable entre el modernismo y la vanguardia histérica basada en el
supuesto conservadurismo fetichista de la novedad del modernismo, en oposicién con
la motivacién revolucionaria de la vanguardia (Birger 55). Frente a la guerra, estas
diferencias histéricas e institucionales estin eclipsadas por la relacién de contigtiidad
que tanto el modernismo como las vanguardias histéricas establecen con la experiencia
extrema de la violencia que produce la radicalizacién de una politizacién inmanente de
la forma estética en la que la diferencia politica, genérica y categorica que pretende

establecer Biirger se desvanece.
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La potencia de los efectos que produce la guerra sobre una lengua que ya no
es capaz de comunicar una sustancia moral o una verdad histérica sobre el conflicto, y
que debe trabajar sobre el alcance de la significacion en el limite de una lengua
violentamente dislocada, puede leerse en dos series de poemas relacionados entre si de
Guillaume Apollinaire y Vicente Huidobro, desde dos lugares de enunciacién
decididamente distintos. Calligrammes: poémes de la paix et de la guerre, 1913-1916 de
Apollinaire reune poemas de preguerra y presenta los mas radicales y reconocidos
experimentos caligramaticos (la seccién de la “paz” aludida en el titulo), asi como los
poemas escritos en el frente, en Champagne, donde luché como soldado de infanteria
hasta que sufrié una herida en la cabeza por la explosion de un proyectil en 1916
(debilitado por esta herida, muri6é en 1918 afectado por la gripe espafiola). Casi todos
los poemas que escribi6 después de agosto de 1914 se ocupan de la guerra, tanto como
tema y trasfondo afectivo, como del rastro traumatico que se cuela entre las grietas de
la forma poética destrozada, descompuesta en las variaciones tipograficas, los silencios
y vacios, y los angulos agudos de versos vertical y oblicuamente desplegados sobre la
pagina, dibujados a mano, mecanografiados y descentrados.

En tensién con la construccién de una proximidad moralista respecto a la
escena de guerra, los poemas de Apollinaire continuamente oscilan, se retiran de la
guerra y luego se acercan estableciendo con ella un contacto afectivo préximo. Por un
lado, el artificio figurativo de los caligramas en la coleccién produce un modo de
distanciamiento, sostenido por la mimesis visual de palabras que forman objetos. Como
en “La mandolina, el clavel y el bambd” [“La mandoline, I’ ocillet et le bamboo”]
(Caligramas, 135), un poema cuyas palabras dibujan los contornos de los tres objetos
aludidos en el titulo para referirse al temblor de la tierra que, durante la batalla, suena
“como una mandolina” y cuya circularidad sugiere comparaciones con el penetrante
sonido de una bala hiriendo un cuerpo, pero también con una declaracién de principios
para el arte y el amor (“la verdad pues la razén es tu arte mujer”), una dimension
normativa de la poesfa de vanguardia que aparece de nuevo en la figuracion de la
masacre pero ahora como una “ley de los aromas” estética; o en “2° conductor artillero”
[“2e Cannonier Conducteur”] (142), donde la experiencia militar y sexualmente
traumatica de “toda la artillerfa” es representada por los contornos de un rifle falico, y
donde la rememoracién nostalgica de Parfs desde las trincheras dibuja la silueta de una
Torre Eiffel erecta.

Pero antes y después de la imaginacion caligramatica de la coleccion, en la que

la ambicién figurativa es abandonada en favor de discontinuidades tipograficas,
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estructurales e imagistas, Apollinaire conecta la distancia afectiva que él mismo abrié
deliberadamente al destacar la pulsion mimética de esbozar la forma de las balas
haciendo explosion, representada por los versos desfigurados, en diagonal y en posicion
ascendente, o por soldados ciegos bajo la lluvia y “la luna liquida de Flandes”, con sus
versos rotos en silabas dispuestas como corrientes de agua (“Algodén en los oidos”
[“Du coton dans les Oreilles™], 251). Los poemas no-caligramaticos exploran en cambio
las posibilidades de la cercania como intimidad en condiciones de guerra, o mas bien la
potencialidad del lenguaje poético para explorar las condiciones afectivas de una
subjetividad que emerge en el frente de batalla, perturbada y desplazada por la
experiencia concreta, proxima de la muerte, mas que por interpelaciones moralistas
abstractas que busquen instrumentalizarla: “Y sus rostros estaban pélidos / Y sus
sollozos se habian quebrado / Como la nieve de puros pétalos / O bien como tus
manos sobre mis besos / Caifan las hojas de otofio” (“La marcha” [“Le Départ”], 255).
O el extrafiamiento de la guerra a través de las imagenes proto-surrealistas: “Es o no
una artillerfa la botella champafiesa...Buenos dfas soldados botellas champafiesas en las
que la sangre fermenta” (“El vendimiador champafiés” [“Le vigneron champenois”],
256); y la trastornada percepciéon de la secuencialidad temporal: “Un cafioneo
esplendente / Se mustia antes de haber sido” (“Postal” [“Carte postale”], 258); y la
cadtica polifonfa de las trincheras, donde el fosilizado discurso militar
(“RAMIFICACION central de combate / Contacto de oidas”) es desplazado cuando
es yuxtapuesto con imagenes de un mundo colonizado por la guerra como totalidad
simbélica (“Antes de ella [la guerra] sélo posefamos la supetficie / De la tierra y los
mares / Tras ella nuestros serin los abismos / El subsuelo y el espacio aviitico”
[“Guerra” [“Guerre”]], 168); y la inclusion de pentagramas como representaciones
graficas de la musicalidad poética de la guerra (“Llegado de Dieuze” [“Venu de
Dieuze™], 191).

La experimentacién formal en torno a la guerra en los poemas que el escritor
chileno Vicente Huidobro escribi6 entre 1916 y 1917—entre Santiago de Chile, Buenos
Aires y Paris—presenta un modo diferente de articular la distancia de la guerra como
un contexto de producciéon ineludible y provee un contrapunto para pensar los
modernismos de guerra dentro de un marco de significacion comparativo. Hasta la
llegada de Huidobro a Paris en 1916, la Gnica referencia a la guerra que habia empezado
hacfa dos afios que podia encontrarse en su obra poética era “Afilo nuevo”, un poema
incluido en E/ espejo de agna, publicado en Buenos Aires tan sélo algunos meses antes, y

en el que le dio forma por primera vez a la nocién de autonomia antimimética como
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horizonte estético del creacionismo. Recién llegado a la capital francesa, Huidobro se
integro a la comunidad internacional de modernistas y vanguardistas de Paris (estableci6
relaciones personales con Picasso, Picabia, Mir6, Ernst, Breton, Tzara, Cendrars y
Pound) y fundé, junto con Apollinaire, Pierre Reverdy y Max Jacob, la influyente revista
dadaista y cubista Nord-Sud. Simultaneamente comenzo a reescribir en francés muchos
de los poemas que habia incluido en E/ espejo de agna y empezd a componer nuevos
poemas en castellano y en francés que integrarian la coleccién Horizon carré /| Horizonte
cuadrado, publicada en diciembre de 1917.

En estos poemas (que escribié con la ayuda del pintor cubista Juan Gris
porque, tal como el propio Huidobro admiti6, su conocimiento del francés era
ostensiblemente insuficiente), la guerra esta presente mediante la proliferacién de
alusiones al miedo, la muerte, las ldgrimas, la angustia, las cosas destruidas, los aviones
muertos—una imagen tecnoldgica/militar que se convirti6 en un topos de la literatura
modernista (Schnapp; Saint-Amout): “El miedo se espatce por el aire / La peur se
déroule dans 'air” (“Medianoche / Minuit”); “Un poco de muerte tiembla en los
rincones / Un peu de mort tremble dans tous les coins” (“El hombre triste / L’homme
triste”); “Ahora ya no podras llorar / Maintenant tu ne pourras pleuret” (“Otofio /
Automne”); “De noche La alcoba se inunda UN GRITO LLENO DE ANGUSTIA /
La nuit La chambre s’inonde UN CRI PLEIN D’ANGOISSE” (“Obscuridad / Noit™);
“Pero los gritos que atraviesan los techos no son de rebeldia A pesar de los muros que
sepultan LA CRUZ DEL SUR Es el dnico avién que subsiste / Mais les ctis que
enfoncent les toits ne son pas de révolte Malgré les murs qui ensevelissent LA CROIX
DU SUD Est le seul avion qui subsiste” (“Aeroplano / Aeroplane™). Pero de estos
significantes de dolor en Horigzon caré | Horizonte cuadrado (algunos traspuestos y
resignificados de sus previas iteraciones monolingties, algunos rescritos como auto-
traducciones/reescrituras), el mas notable es la transformacién radical del poema “Afio
Nuevo™:

Y las gentes que bajan a la tela

Arrojaron su carne como un abrigo viejo.

La pelicula mil novecientos dieciséis

Sale de una caja.

La guerra europea.

Llueve sobre los espectadores

Y hay un ruido de temblores.

Hace frio

Detras de la sala

Un viejo ha rodado al vacio (Obra poética, 403)
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En la version en castellano, escrita en Buenos Aires e incluida en E/ espejo de agna, la
Primera Guerra Mundial aparece a la distancia como “La guerra europea’ lejos de la
realidad inmediata de la muerte y la destruccion, la guerra es en el poema una pelicula
enviada desde Europa en una caja y proyectada en la pantalla para unos espectadores
despellejados. Eduardo Mitre explica que la linealidad del poema establece una relacion
de causalidad anecddtica entre la proveniencia de la pelicula empaquetada y su
proyeccion, la cual refuerza el sentido de una exterioridad removida del conflicto (70).
Sin embargo, la marca mas notable de la distancia es el predicado europeo que apunta
a la brecha que separa el poema de una guerra deliberadamente relegada, en su
economia geomodernista, al lugar de la exterioridad y la extranjerfa. Cuando Huidobro
revisité el poema en Parfs en 1917 y lo reescribié en castellano y en francés como “Afio
nuevo / Nouvel an”, imprimié la proximidad dislocada con la guerra que habia
encontrado en Europa en la forma fracturada del nuevo poema:

NOUVEL AN ARO NUEVO
L’echelle de Jacob La escala de Jacob

n’était pas un réve no era un suefio
Un oeil s’ouvre devant la glace ) Un ojo se abre frente al espejo
Et les gens qui descendent Y las gentes que bajan

sur l'écran 1}, . a la pantalla
Ont déposé leur chair u Dejaron su carne
un vieux pard como un abrigo viejo
LE FILM 1916 <, LA PELICULA 1916 G,
% %
SORT D’UNE BOITE (?é' SALE DE UNA CAJA (2(

La pluie tombe devant les spectateurs La luvia cae ante los espectadores
Derridre la salle ’ Detrés se la sala
UN VIELLARD A ROULE DANS LE VIDE UN VIEJO BA RODADO AL VACIO

Figura 1. “NOUVEL AN” / “ANO NUEVO”

En el poema reformulado, la guerra no es mas europea; no es ni ajena ni
distante. La guerra es simplemente GUERRA / GUERRE, cercana, inminente y
masiva, ineludible, desestabilizada y desestabilizadora: la continuidad temporal
diacrénica expresada en la linealidad de los versos de la versiéon anterior aparece ahora
dislocada. La presencia oblicua de la guerra acosa al poema desde el margen y ocupa un
lugar indecidible en relacién con la pelicula: ya sea porque el significante GUERRA
desborda y agobia a la pelicula y/o a la caja, cayendo sobre los espectadotes, o
GUERRA es el grito de los espectadores lacerados que desestabiliza al afio 1916; la

experiencia cinematografica del afio en que Huidobro lleg6 a Paris cruzando el Atlantico
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sin preparacion alguna para lidiar con la proximidad de la guerra que la primera version
del poema presentaba desde la seguridad y tranquilidad que ofrece la distancia.

Las experiencias marcadamente diferentes de un soldado-modernista como
Apollinaire y un poeta latinoamericano que responde a la interpelacion de la guerra
desde Parfs invitan a cuestionar la relacion entre la literatura modernista y la guerra
mundial dentro de un marco interpretativo comparativo. Ambos exploran la
productividad estética del juego con la proximidad y la distancia respecto de la
experiencia de dislocacién producida por la guerra. Pero entonces, ¢cuiles son las
practicas relacionales que median la economia de diferencias culturales capaces de
sentar las bases de un campo verdaderamente global de literatura de guerra modernista
escrita en francés, en castellano y en la inefable distancia entre uno y otro?
Previsiblemente, la respuesta a esta pregunta pasa por la traduccién entendida como
practica transcultural que opera la mediacién que es la condicién de posibilidad para la
produccién de un mundo imaginado como totalidad cosmopolita desde los margenes
de la modernidad global. La traduccién es la practica cultural a través de la cual los
escritores marginales producen sus subjetividades cosmopolitas dentro de un espacio
inter-lingtifstico, postulado estratégicamente por artistas marginales voluntaristas como
despojado de particularismos culturales y entonces abierto y hospitalario para aquellos
que aspiran a inscribir su discurso estético en relaciéon con el despliegue global del
modernismo. Por supuesto, el imaginario universalista implicito en este despliegue
global es altamente ideolégico y debe ser analizado a la luz de las condiciones de
enunciaciéon particulares de las formaciones hegemonicas concretas que organizan cada
una de sus actualizaciones discursivas en diferentes latitudes.

Se ha argumentado que la especificidad de las vanguardias y los modernismos
latinoamericanos, dada su imaginacién transcultural y sus encuentros concretos con los
grupos europeos, reside no en la forma en tanto forma, en la experimentacién formal y en
la pulsién rupturista que compartian—con las esperables variaciones entre algunos de
esos aproximadamente cuarenta grupos que publicaron manifiestos desde la aparicién
del creacionismo de Huidobro—sino en la forma en tanto contenido, forma como la
particularidad histérica y geocultural (o geomodernista) de sus materiales y tematicas
discursivas y de las determinaciones politico-culturales que orientan sus intervenciones
polémicas (Schwartz; Aguilar 42; Balderston 45; Rosenberg 78-79). Un analisis
apresurado de Horizon carré | Horizonte cuadrado (y de los poemas de guerra que
Huidobro escribi6 entre 1916 y 1918) podria llevar a la interpretacién de su decision de

escribir en francés de términos de una inscripcibn mimética en las cartografias del
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modernismo global, que reproduciria el privilegio ontolégico de la cultura francesa en
el discurso de la modernidad estética como un intento de borrar o al menos de
suspender su diferencia latinoamericana o marginal (en tanto que no-francesa). Yo
propongo que la distancia entre Huidobro y Apollinaire, y por lo tanto la posibilidad de
conceptualizar al modernismo como una relacion global, puede leerse precisamente en
el modo en el que Huidobro recurre al francés en un proceso de autotraduccién que
subraya la naturaleza transcultural de los modernismos marginales y latinoamericanos:
la traduccién, una vez mas, como condicién de posibilidad de la inscripcién de practicas
estéticas marginales en un campo literario mundial que, a los ojos de los escritores
latinoamericanos, estaba mediado por la hegemonfa de la cultura francesa, cuya
particularidad es representada como idéntica a las premisas universalistas del
modernismo cosmopolita.

En el manifiesto “Le créationnisme”, publicado en 1925 en la Parisian Revue
Mondiale, Huidobro explicaba que la poesia debfa ser traducible y universal: “Si pour les
poctes créationnistes ce qui est important est la présentation du fait nouveau, la poésie
créationniste devient traduisible et universelle, car les faits nouveaux restent les mémes
dans toutes les langues” [Si para los poetas creacionistas lo que importa es la
presentacién de nuevos hechos, la poesia creacionista se vuelve traducible y universal,
ya que los hechos nuevos permanecen iguales en todas las lenguas| (Obra poética, 1332).
La afirmacién de una universalidad transparente y, en consecuencia, traducible de la
poesia no debe ser entendida como una afirmacién descriptiva; la estética y agudeza
critica de Huidobro, asi como su experiencia personal de la diferencia cultural, deberfan
provocar que se descarte de inmediato una lectura tan literal. Me gustarfa sugerir, en
cambio, que, al yuxtaponer su declaracién programatica con la historicidad especifica
de la guerra, la afirmacién de Huidobro puede ser leida como la conviccién de un
escritor latinoamericano y marginal cuya lengua, su falta de exposicion al combate y su
condicién de extranjero en una nacién en guerra lo ubicaban por fuera de la escena
modernista francesa en la que queria intervenir. Pero una vez en Paris, en el contexto
de una guerra cuyo potencial de significacion siente la necesidad de explorar, inscribe la
experiencia de proximidad a la muerte y de dislocacién de la violencia bélica en la
transcreacion formal (para tomar prestado el término del poeta concreto brasilefio
Augusto de Campos) del poema que habia escrito originalmente en Chile y terminé en
Buenos Aires.

Pensando en la poesia de guerra romantica en Gran Bretafia, Mary A. Favret

escribe sobre el lugar siempre distante de la literatura en relaciéon con el escenario de la
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violencia bélica, y explica que, para los romanticos britanicos, “el desafio era encontrar
una estructura sensible para lo que a menudo parecfa una operacién militar remota e
impersonal, alejada de su percepcién sensorial inmediata” (9). Creo que esta idea puede
ser usada como piedra de toque para reflexionar sobre el modo en el que los
modernismos de diferentes partes del mundo—independientemente de su distancia
objetiva, geografica, politica y cultural del conflicto—respondieron a una guerra que
puede ser percibida como la causante de una disrupcioén en el campo general de
significacién y que, por consiguiente, desarreglé la experiencia y el sentido de la
distancia, entendido en el modo en el que es procesado por la literatura: como una
relacién estética y afectiva. La produccién discursiva de lo que Favret llama una
“estructura sensible”, de una mediacién afectiva, es profundamente significativa, pero
no sélo porque es constitutiva de la manera en la que la literatura de guerra modernista
se ofrece a s{ misma como el espacio cultural para procesar la experiencia de dislocacion.
Desde una perspectiva comparativa, el archivo ampliado de las intervenciones literarias
que procesan la experiencia radicalmente nueva de dislocacién y violencia que supone
la irrupcién de la Primera Guerra Mundial es relevante, y hasta urgente, porque en él se
puede leer la formacién de un campo discreto de modernismos de guerra, cuya
globalidad esta marcada no sélo por el ensanchamiento de su provincianismo francés y
britanico, sino por las mediaciones y traducciones que introducen los escritores
marginales que ponen en evidencia los ensamblajes contingentes de distancias y
proximidades afectivas respecto de un conflicto histérico-mundial que renové las
condiciones para la fantasia modernista de la posibilidad de una pertenencia e intimidad

universales.
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