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En Una excursión a los indios ranqueles (1870), el rizomático relato de la expedición 

militar que encabezó Lucio V. Mansilla (1831-1931) para reunirse con el Cacique 

Mariano Rosas y negociar un tratado de paz entre la nación ranquel y el Estado 

argentino, Mansilla evoca recuerdos recientes de sus días como capitán del ejército 

argentino en la Guerra del Paraguay (1864–1870).1 En la medida en que los relatos 

autobiográficos y de viaje de Mansilla transgredieron y desplazaron los límites formales 

e institucionales de la literatura argentina del siglo XIX, y tematizaron la modernidad 

descentrada de su propia subjetividad afectada e irónica, la escritura de Mansilla puede 

ser considerada como una articulación particular e idiosincrática de esa pulsión estético-

política, global y asincrónica reconocible en el deseo de experimentación formal, en la 

fetichización de la novedad, y en la desestabilización (o, mejor, la dislocación, y el 

desplazamiento radical) de tradiciones e instituciones que la crítica académica 

anglosajona identifica con el nombre de modernismo, o en realidad, Modernism. A partir 

de su marcada deliberación experimental, Ranqueles (así como tantos otros textos de 

Mansilla) puede leerse, al mismo tiempo, como el gran momento argentino de ese 

 
1 La versión original de este ensayo fue publicada en A New Vocabulary for Global 

Modernism. Eric Hayot y Rebecca Walkowitz, eds. New York: Columbia University Press, 2016. 
Para este dossier reescribí varias secciones del ensayo original a partir de la excelente traducción 
de Mauro Lazarovich (¡muchas gracias, querido Mauro!). 
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modernismo global unificado en la voluntad de desestructurar toda la institucionalidad 

y los protocolos de significación que ordenaban el campo literario como totalidad 

estético-política, y como su descentramiento geopolítico, su des-provincialización. Para 

Mansilla, la Guerra del Paraguay representó un reservorio de eventos narrativos que siguió 

explotando durante las cuatro décadas siguientes. Acá quisiera concentrarme en uno de 

estos, uno de los más famosos y analizados que funciona como una suerte de puesta en 

abismo marcial: el narrador intenta combatir el tedio y la fatiga de la larga, dilatada e inútil 

expedición militar al encuentro del cacique ranquel contando historias de otra 

expedición militar que él recuerda también plagada de tiempos muertos, espera y 

aburrimiento entre (y a veces durante) los combates directos. Mansilla cuenta que en 

Tuyutí, antes de la batalla que sucedería en 1866, experimentaba con formas de 

interrumpir la espera, la rutina, “la igualdad de la vida”:  

Esta necesidad es tan grande, que cuando yo estaba en el Paraguay, Santiago 
amigo, voy a decirte lo que solía hacer, cansado de contemplar desde mi 
reducto de Tuyutí todos los días la misma cosa: las mismas trincheras 
paraguayas, los mismos bosques, los mismos esteros, los mismos centinelas; 
¿sabes lo que hacía? Me subía al merlón de la batería, daba la espalda al 
enemigo, me abría de piernas, formaba una curva con el cuerpo y mirando al 
frente por entre aquéllas, me quedaba un instante contemplando los objetos al 
revés. Es un efecto curioso para la visual, y un recurso al que te aconsejo 
recurras cuando te fastidies, o te canses de la igualdad de la vida, en esa vieja 
Europa que se cree joven, que se cree adelantada y vive en la ignorancia (51). 

 
La doble inscripción de la guerra, de la memoria de una guerra plegada dentro de otra 

campaña militar, evoca y disloca un mundo trastornado por el conflicto armado. La 

representación y la performance de su ennui bélico—el intento de desplazar el sentido 

de un mundo vital (Lebenswelt) cooptado por la guerra—es un buen punto de partida 

para reflexionar sobre la tensión constitutiva de los modos en los que la literatura 

modernista (de nuevo: Modernist en el sentido estrictamente anglosajón del predicado 

que, entonces, le calza bien a Mansilla) procesa la experiencia de la guerra como forma 

social y estética de una dislocación al mismo tiempo traumática y culturalmente 

productiva. Por un lado, tenemos la pulsión cosmopolita propia del modernismo en el 

despliegue global que el shock de la guerra intensifica (insisto: modernismo global como 

la ubicuidad de una deliberación experimental que nombra el significante Modernism). 

Una pulsión cosmopolita que inscribe una variedad de prácticas y agencias estéticas 

particulares y más o menos locales en relación con el horizonte imaginario de 

comunidades artísticas transculturales, al mismo tiempo constituidas y desestabilizadas 

por una serie de expectativas políticas, afectivas, éticas, estilísticas y tonales. Esta serie 
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de expectativas es la que hizo posible, a su vez, la emergencia de un campo asimétrico 

y desigual de intercambios, atribuciones, traducciones, importaciones, apropiaciones y 

malentendidos, digamos, modernistas (Berman, Modernist Fiction; Walkowitz, 

Cosmopolitan Style; Lyon, “Cosmopolitanism and Modernism”; Siskind, Cosmopolitan 

Desires). Por otro lado, la guerra amenaza con disolver esta configuración 

geomodernista/cosmopolita del mundo, cuya espacialidad universal, imaginada como 

totalidad abierta, lisa y disponible, ofrecía a los modernistas de todas las latitudes un 

horizonte de experimentación constituido por prácticas, perspectivas y materiales 

marcados por la violencia de la guerra. Una idea de experimentación que dependía de 

la capacidad de los modernistas de procesar la interpelación ética y estética de la guerra 

como forma y mediación de la estructura social y política que determinaba la 

historicidad de sus experimentos estéticos y la dislocación de los límites institucionales 

y morales del arte. 

Me interesan los modos en los que las formas estéticas modernistas se abren y 

se exponen a la experiencia de la guerra, cuya marca más evidente es la disrupción y el 

quiebre del orden general de significación. Si Edward Said afirma que “las dislocaciones 

y desplazamientos formales propios de la cultura modernista, y especialmente su 

ironía…siempre incurren en una respuesta a las presiones externas que el imperium ejerce 

sobre la cultura” (297-296), lo mismo puede decirse sobre el peso de la experiencia y de 

los imaginarios de la guerra en sus mediaciones tonales y formales. El problema es que 

las tradiciones críticas del modernismo (tanto en el mundo académico anglo como en 

el hispano) están atrapadas en corpora literarios demasiado estrechos, especialmente 

cuando se trata de comprender las interacciones entre la experimentación literaria y las 

guerras mundiales. Por eso, en la segunda parte de este ensayo, voy a enfocarme en la 

Primera Guerra Mundial para intentar desprovincializar la manera en que la tradición 

crítica (principalmente anglófona) ha pensado a la guerra como una de las experiencias 

y relaciones sociales centrales en la significación estética de la geopolítica modernista.  

El abordaje de los modernismos globales desde una perspectiva comparada 

comienza con la pregunta por la diferencia cultural, por la distancia y la proximidad 

entre las distintas series de escrituras sobre las guerras mundiales: ¿cómo entendemos 

el privilegio que la tradición crítica del modernismo concede a las escrituras británicas, 

francesas, alemanas y norteamericanas (y algunas veces también italianas) sobre la Gran 

Guerra, frente a los archivos latinoamericanos, asiáticos y africanos, olvidados y casi 

por completo inexplorados? Creo que esa preeminencia depende de una ficción de 

proximidad objetiva respecto de los cadáveres esparcidos por los campos de batalla de 
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Lieja, Verdún o Galípoli; o para decirlo de otra manera, depende de la naturalización (y 

reproducción discursiva) de una relación de contigüidad esencial y estable entre los 

países de Europa Occidental y la representación cultural del momento original, 

fundacional, del horror de la Primera Guerra, que a su vez alimenta la suposición acrítica 

de que la inversión afectiva en estos países está mediada por imaginarios, tradiciones y 

procesos de memorialización nacionales. Quizás aún más importante que la exclusión 

de nuevos textos sobre el conflicto sea el hecho de que esta hegemonía crítica pasa por 

alto la compleja construcción de una proximidad afectiva que es constitutiva de toda 

escritura de guerra, independientemente de la distancia geográfica y la lealtad nacional 

respecto de los escenarios de sufrimiento y muerte. El enfoque comparativo que 

propongo traza nuevas cartografías en las que las intervenciones modernistas sobre la 

guerra son reorganizadas de un modo que prescinde de la mediación de lo nacional, y 

opera una redistribución geopolítica de la valoración y la experiencia afectiva de la 

distancia y la proximidad global que separa y acerca a los discursos éticos y estéticos 

sobre la guerra articulados desde diferentes lugares del mundo respecto de la realidad 

irreductible de millones de cuerpos desparramados en los campos de batalla. Desde esta 

perspectiva, entonces, la relación entre las intervenciones metropolitanas y marginales 

sobre la guerra tiene que ser repensada en función de su diferencia geomodernista, esto 

es, como respuestas diferenciales a la demanda universal ética y estética que plantea la 

escala inédita de violencia y muerte de la Gran Guerra. 

Creo que la escena de Mansilla en el campo de batalla de Tuyutí prefigura esta 

dinámica de creación y disolución (making/unmaking) del mundo cosmopolita del 

modernismo en medio de la guerra. Compuesta como una carta dirigida a su amigo el 

chileno Santiago Arcos, quien estaba viviendo en París en ese momento, Una excursión 

a los indios Ranqueles sutura la brecha geomodernista entre Francia y Paraguay y reinscribe 

el ennui, que Baudelaire había cifrado como una condición moderna generalizada, en el 

contexto de la Guerra del Paraguay. El ennui de guerra de Mansilla no se refiere a la 

“abstinencia patológica causada por el shock repetitivo de los proyectiles” sobre la que 

escribió Carl Krockel en el contexto de la Primera Guerra Mundial (15), y que Sigfried 

Sasoon tematizó en su poema “Survivor” (1918). Su ennui apunta, en cambio, al 

fragmento de Baudelaire, “Monótono y pequeño, el mundo, hoy día, ayer, / mañana, 

en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen: / ¡En desiertos de tedio, un oasis de horror!” 

(“El viaje” 224). Mansilla traduce el sentido del ennui de Baudelaire—una relación 

estética traumática con la modernización urbana burguesa—a la gramática del campo 

de batalla, donde su apatía afectada, artificial y transgresora reescribe la excepcionalidad 
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del evento de la guerra en un discurso sobre la misma condición repetitiva e 

insoportable de la vida cotidiana (“todos los días la misma cosa”) que aparece en el 

poema de Baudelaire. Estas traducciones y resignificaciones son reveladoras menos 

como provocaciones contraintuitivas que como estrategias de creación y dislocación de 

mundo que son constitutivas de la ambivalente relación discursiva que establece el 

modernismo con las instrumentalizaciones políticas y sociales de la violencia. Estos 

usos de la violencia originan condensaciones simbólicas e imaginarias capaces de 

producir tanto los mundos en sí mismos, como las condiciones en las que las estructuras 

de significación que originan esos mundos son amenazadas. 

En el caso de Mansilla, la relación de contigüidad que él crea entre la sensación 

de hastío, de irritante fatiga en el campo de batalla, entre las trincheras y los enemigos, 

y el ennui que proyecta en su amigo Santiago Arcos en París, marcado por la monotonía 

burguesa y la invariable mediocridad (“la igualdad de la vida, en esa vieja Europa”) 

produce un mundo, una forma del mundo. París, el significante maestro del ennui del 

dandy para argentinos y latinoamericanos, vía Baudelaire y Arcos, produce un 

extrañamiento modernista comparativo y transcultural de la Guerra del Paraguay, y 

estructura alrededor de Tuyutí el worldling que produce el texto. No sólo como un 

ejercicio lúdico de extrañamiento y desfamiliarización (como ha sido leído 

habitualmente) sino como la inscripción de la guerra sudamericana y de la subjetividad 

estetizada de Mansilla dentro de un campo global de significación modernista. Como 

sugiere Mary A. Favret, la incertidumbre e inestabilidad epistemológica constituyen “la 

textura misma de la mediación en tiempos de guerra, de los tiempos de guerra en tanto 

mediación” (5). La escritura modernista de la guerra se inscribe siempre en la 

particularidad cultural y territorial de los escenarios en los que la violencia es 

experimentada de forma más inmediata como una relación social concreta. De la 

autofiguración de Mansilla en Tuyutí dirigida a su amigo en París emerge un mundo 

modernista que cobra forma a partir de la mediación global que en este ensayo llamo 

“diferencia geomodernista” y de los experimentos estéticos que la visibilizan.   

Por otro lado, y en tensión con este worldling, cuando Mansilla se sube al 

precario merlón de la batería y mira la guerra “patas arriba”, al revés, entre sus piernas, 

desarma el insoportable ordenamiento del mundo en guerra, invirtiendo los 

significantes visuales de la experiencia traumática de proximidad para con la masacre 

que tiene lugar a su alrededor. Y al mismo tiempo, socava la consistencia de su propia 

representación estetizada de dandy apático. Si en un primer momento Mansilla hace 

visible la relación global y diferencial que da forma a un mundo modernista, la 
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dislocación del orden de significación que produce su inversión dirige nuestra atención 

a la voluntad de subversión, desestabilización y destrucción que es también constitutiva 

del modernismo, y particularmente del modernismo como respuesta a una interpelación 

bélica. El modernismo como voluntad de dislocación estética: vistos a través de la deliberación y 

el deseo de que el arte desestabilice todo (instituciones, prácticas, valores, principios de 

organización estructural), los modernismos globales abren un espacio de 

experimentación históricamente situado productivamente relacionado con las 

exploraciones no-melancólicas de la pérdida de una noción fuerte del sentido y 

direccionalidad de la historia en contextos marcados por la erupción traumática de la 

guerra, y de la consecuente imposibilidad de una experiencia del mundo como totalidad 

de sentido transparente idéntica a sí misma. Si, como afirma Ernesto Laclau, “una 

totalidad social que carece del espejo de su propia representación es una totalidad social 

incompleta y, en consecuencia, no es una totalidad social en absoluto” (85), la 

dislocación del orden general de significación que introduce la guerra crea las 

condiciones para pensar la experimentación formal del modernismo en el espacio 

liminal en el que el sentido y su negación se rozan, se solapan y se tensan, frente a la 

imposibilidad de la representación del conflicto como mediación de la totalidad social. 

Lo mismo sucede en este período con el psicoanálisis: el ensayo de Freud 

“Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte” (1915) se ocupa 

íntegramente de esta experiencia de dislocación social y subjetiva ocasionada por el 

estallido de la Primera Guerra Mundial.  

Las primeras dos décadas del siglo XX fueron un período prolífico en guerras 

coloniales y en formaciones artísticas muy diferentes entre sí pero todas marcadas por 

una pulsión experimental y por su fetichización de lo nuevo, que las historiografías 

disciplinarias designan, según el caso, con predicados modernistas o con significantes 

que las inscriben en la jurisdicción de las vanguardias históricas (voy a volver sobre las 

tensiones que introducen los mandatos taxonómicos de la crítica respecto de la 

necesidad de conceptualizar la diferencia entre vanguardia y modernismo/Modernism en 

la última sección del ensayo). Durante estas décadas, la literatura elaboró la experiencia 

de dislocación radical del orden de significación que produjeron estas guerras en 

términos autorreflexivos como una exploración de los efectos que esta crisis del sentido 

y la función del arte tuvo (estaba teniendo) en la historicidad y materialidad de sus 

propias formas, técnicas, perspectivas y archivos. Los modernistas se ocuparon de 

desconfigurarlos y reinventarlos modulando con euforia o con resignación la pulsión 

estética generalizada que se hacía cargo de la necesidad de hacer el duelo por los mundos 



Modernismos globales y guerra 103 

sociales que la violencia política y militar estaba destruyendo, o de reconstruir esos 

mundos, aunque ahora en un sentido opuesto a los valores liberales predominantes en 

las instituciones culturales que albergaban a los modernistas (Sherry 2003). 

Las experimentaciones y subversiones modernistas tendieron a vaciar la 

especificidad histórica del sufrimiento concreto y del éxtasis nacionalista generados 

alrededor de ciertas guerras y convulsiones sociales, para transformarlos en un tropo 

que indicaba un deseo de revolución artística, rompiendo con el pasado y llamando a la 

destrucción violenta de la frontera existente entre las esferas estética y extra-estética, 

frontera que el radical cambio de sensibilidad ocasionado por la guerra estaba volviendo 

obsoleta. El “Manifiesto Futurista” de 1909 de Filippo Tommaso Marinetti es quizás el 

caso clásico de esta forma de euphoria belli. Marinetti define el programa del movimiento 

al invertir la famosa sentencia de Clausewitz que dice que “la guerra es la continuación 

de la política por otros medios”. Para Marinetti, la práctica artística es la continuación 

de la guerra en el campo cultural: “Nosotros pretendemos exaltar el movimiento 

agresivo…La poesía debe ser un violento asalto contra las fuerzas desconocidas… 

Queremos glorificar la guerra—única higiene del mundo—…Deseamos demoler los 

museos y las bibliotecas, las academias de todo tipo, combatir al moralismo, al 

feminismo, y a todas las cobardías oportunistas y utilitarias” (129-131). 

La prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France (1913) (Prosa del transiberiano 

y de la pequeña Jehanne de Francia) de Blaise Cendrars está lejos de exaltar a la guerra como 

relación social fundante de la vida moderna y de los nuevos horizontes estéticos, como 

propone la fantasía futurista de Marinetti (compartida en vísperas de la Primera Guerra 

Mundial por modernistas como Robert Musil, Thomas Mann o Apollinaire, quien poco 

después, en 1915, se arrepintió de su entusiasmo inicial). El poema de Cendrars se 

publicó como un anti-libro (o “livre simultané” [libro simultáneo], como lo llamaba él, 

haciendo referencia a la interacción de su texto con las plantillas pictóricas que Sonia 

Delaunay-Terk pintó para intervenirlo. Un anti-libro, entonces, de dos metros de largo, 

vertical, en forma de acordeón y desplegable, en el que se narra el viaje de un “mauvais 

poète” adolescente que va desde Moscú hasta Harbin en China a través del paisaje 

devastado por la Guerra ruso-japonesa de 1904-1905; una geografía transnacional 

marcada por el impacto de la guerra en la subjetividad migrante del yo poético. 

El poema de Cendrars está estructurado alrededor de una tensión formal que 

define la experiencia de la guerra en el poema. Por un lado, el efecto de linealidad 

diacrónica que surge de la decisión de leer el poema como un discurso continuo, sin 

pausa; su materialidad objetual desplegada imita la extensión del largo y opresivo viaje 
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a través de la sangrienta estepa de Rusia y Mongolia. Por el otro, los pliegues de este no-

libro con forma de acordeón y los arbitrarios cambios en la topografía recrean, de 

manera deliberada, la experiencia de dislocación, fragmentación y discontinuidad. Un 

efecto, a la vez, exacerbado por el ritmo irregular de un poema constantemente 

interrumpido por imágenes de guerra, muerte y sufrimiento: “tronaba el cañón, era la 

guerra / El hambre el frío la peste el cólera / Y las aguas fangosas del Amor arrastraban 

millones de carroñas” (21). Estas violentas interrupciones de la temporalidad lineal del 

avance del tren hacia el Este reduplican el colapso de la poeticidad del lenguaje que 

deviene en un balbuceo afectuoso que infantiliza a la acompañante-amante: “Jeanne, 

Jeannette, Ninette, chichí, chitón, tetita / Mimí mimor pichoncita mía mi tesoro / Nonó 

arrorró / Yuyú popó / Cosita corazoncito” (39-41). La fragmentación del 

desplazamiento (por la estepa siberiana, por la página) produce una dislocación de la 

autorrepresentación del sujeto poético, ahora perdido en un universo asfixiado por la 

guerra, así como de la condición de posibilidad de la poesía misma, desestabilizada en 

su función redentora entre cuerpos enfermos y famélicos apilados al costado de las vías 

del tren: “La locura recalentada brama en la locomotora / La peste el cólera se levantan 

como brasas ardientes en nuestro camino / Desaparecemos en plena guerra como en 

un túnel / El hambre, el hambre puta, se aferra a las nubes en desbandada / Y esparce 

su estiércol de batallas en montones pestilentes de muertos” (33). Se trata de la crisis 

ético-política y formal entre la poesía y la guerra como forma social; una crisis que 

“anticipa a la Gran Guerra de forma ominosa” (Perloff 156). 

De hecho, a pesar de las muchas guerras que se pelearon, que fueron escritas y 

reescritas alrededor del mundo desde el último cuarto del siglo XIX y hasta la Segunda 

Guerra Mundial, la tradición crítica concuerda en que ningún conflicto está tan 

inextricablemente ligado a los imaginarios estéticos modernistas como la Primera 

Guerra Mundial, la cual “produjo una profunda disrupción en los sistemas de valores 

predominantes y de ese modo abrió un espacio en el tiempo cultural en el que la 

experimentación artística radical sería promovida” (Sherry, “The Great War and 

Literary Modernism,” 113). La especificidad de la Gran Guerra de 1914-1918 y su lugar 

preeminente en el discurso de la modernidad—su forma “fenomenológica y 

ontológicamente discontinua respecto de los modos anteriores de hacer la guerra” 

(Norris 16)—han sido explicados a partir de las particularidades históricas del trauma 

social que produjo y de su siniestra novedad: la magnitud del sufrimiento ocasionado; 

la movilización de economías enteras puestas al servicio del esfuerzo de guerra; la 

novedosa aplicación de tecnología moderna para el exterminio masivo (el submarino, 
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el aeroplano, el tanque, las granadas, los morteros, el gas mostaza, las radios militares, 

los visores para localizar artillería, la ametralladora); y la conceptualización discursiva 

del conflicto como una “guerra total”, definida por la abrumadora omnipresencia de su 

registro en todos los ámbitos sociales y subjetivos, y por la disolución de la frontera 

entre los combatientes y las poblaciones civiles al punto de que ningún habitante de las 

naciones beligerantes vivió o trabajó por fuera del esfuerzo de guerra (Mieszkowski 

213-214).  

Independientemente de si estos fenómenos eran realmente nuevos, y más allá 

de las determinaciones específicamente euro-coloniales del conflicto real, la naturaleza 

global del evento se reveló en distintos campos culturales alrededor del mundo. La 

proliferación de compromisos marcadamente locales con la guerra estaba directamente 

conectada con episodios y relaciones políticas y culturales particulares y contingentes; 

y, al mismo tiempo, esos mismos discursos locales sobre la guerra articulaban 

imaginarios universalistas respecto de la crisis global de la modernidad. Estos discursos 

universalistas (generalmente formulados en un tono defensivo y resentido, siempre al 

borde de la autojustificación) se agrupaban alrededor de la representación de una 

inminente amenaza a la “humanidad toda”. Pero a pesar de este vasto archivo de 

intervenciones globales sobre la guerra, que permanece en gran medida inexplorado, la 

crítica académica del modernismo, sostenida por una mayoría de especialistas en 

literaturas anglófonas, continúa enfocándose en la especificidad provincial de la relación 

entre el Atlántico Norte y la Gran Guerra porque, según uno de estos críticos, “el 

registro específicamente británico de la guerra sigue siendo el más popular, el más 

poderoso y emotivo” (Sherry, “Introduction”, 8).  

Tomo la idea de que el discurso de la crítica provincializa la Primera Guerra 

Mundial de Dipesh Chakrabarty y su intento de erosionar el presunto privilegio 

ontológico de las experiencias hegemónicas de la modernidad (y, en este caso, de los 

imaginarios modernistas de las guerras mundiales) a fin de abrir la posibilidad de escribir 

historias plurales y geomodernistas sobre la relación entre guerra y cultura. La perspectiva 

global socava la pretendida universalidad de la postulación de una relación orgánica 

entre, por un lado, los modos en los que los corpora modernistas más remanidos (el 

británico, el francés, el alemán, el norteamericano y en algún sentido, el italiano) 

procesan las dimensiones simbólicas de la Primera Guerra Mundial y, por otro, las 

culturas nacionales concebidas de manera homogénea, instituidas como horizonte de 

significación de los textos. En otras palabras, la insistente naturalización en las 

interpretaciones de la tradición crítica de la determinación nacional del sentido de las 
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intervenciones discursivas del arte en la interrogación de la guerra como relación social. 

La tarea sería entonces desprovincializar la Gran Guerra. Necesitamos entender—más 

allá de la inmediatez localizada del dolor incalculable causado por las muertes e injurias 

sufridas en el plano nacional—la mundialidad de las guerras mundiales en función de 

sus articulaciones discursivas concretas en un campo cultural global que se torna visible 

en las reinscripciones, traducciones e intervenciones modernistas que articulan los 

registros locales y mundiales de la experiencia de la guerra como crisis civilizatoria. Y 

necesitamos entender también que estas reapropiaciones simbólicas locales y 

desplazadas están marcadas por representaciones afectivas muy diferentes de la 

distancia y proximidad que separa sus lugares de enunciación respecto del escenario 

bélico, y por las temporalidades asincrónicas que estructuran el campo de relaciones 

globales que constituye a esos lugares de enunciación respecto de la guerra en tensión 

con el horizonte simbólico de la nación. 

Una pregunta global por la experiencia modernista de la Primera Guerra 

Mundial (en línea con Race, Empire, and First World War Writing de Santanu Das—aunque 

la perspectiva postcolonial limita mucho más de lo que abre en relación con la 

posibilidad de pensar la Gran Guerra desde América Latina) reclama nuevas líneas de 

investigación que recuperen nuevos archivos de escrituras modernistas, cuyo lenguaje, 

estructura e intención hayan registrado la dislocación radical de una guerra cuyo 

impacto histórico produjo reordenamientos morales y estéticos alrededor del mundo. 

No se trata de simplemente incorporar textos de escritores modernistas marginales 

hasta ahora desconocidos, textos que pueden correr el riesgo de ser vistos apenas como 

imitaciones degradadas de sus equivalentes europeos a causa de la falta de participación 

directa de sus países en el conflicto armado y de la distancia afectiva respecto de la 

tragedia de la guerra, siguiendo una lógica del suplemento (Derrida) que reproduciría la 

hegemonía de un corpus modernista y vanguardista fosilizado y restrictivo (de Pound, 

Eliot, H.D., Ford, Woolf, D.H. Lawrence, y Wyndham Lewis a Apollinaire, Proust, 

Marinetti, D’Annunzio, Jünger, Mann, Zweig, E.E. Cummings, Hemingway y Dos 

Passos, entre otros). 

Sin lugar a dudas, la tarea de desprovincializar la experiencia de dislocación 

producida por la guerra, de analizar los modos en los que los modernistas de distintas 

latitudes desplazaron y resignificaron la guerra, tiene que ser un proyecto colectivo que 

podría incluir un análisis del modo en que los cronistas modernistas Liang Qichao y 

Shao Piaoping produjeron una reinvención vernácula de los protocolos del género 

periodístico, la prosa poética y la provocación panfletaria, para subrayar la importancia 
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de la guerra para la causa reformista en China y presentarla en relación con una demanda 

vernácula de cambios políticos y culturales radicales. O la representación desplazada de 

la victoria y la derrota, del militarismo y el pacifismo liberal, a través de la migración de 

personajes japoneses en Nueva York y París en las narrativas de Shimazaki Tōson, 

Miyamoto Yuriko, y Natsume Sōseki, observando sus idiosincráticas apropiaciones de 

los rasgos formales de la novela europea moderna. O la astuta ambivalencia de 

Rabindranath Tagore respecto de las consecuencias que la guerra podría tener para la 

independencia de India. Al mismo tiempo que criticaba ferozmente la discriminación 

de los soldados bengalíes que participaban de la guerra como voluntarios forzados y 

advertía sobre las víctimas que produciría la crisis del imperialismo británico, Tagore 

demostraba un marcado entusiasmo por las posibilidades éticas y políticas que abría la 

participación de estos jóvenes luchando codo a codo con soldados británicos, para 

“volvernos reales de una vez por todas frente a ellos, y entonces poder reclamarles 

justicia e igualdad para siempre” (Featherstone 181). 

Si los ensayos de Tagore sobre la guerra fueron escritos originalmente en inglés, 

ninguno de los textos chinos o japoneses ha sido traducido. Lo mismo sucede con la 

proliferación casi-infinita de escrituras sobre la guerra publicadas en diarios, revistas, 

publicaciones partidarias, libritos, folletos, cartas y diarios íntimos que jamás fueron 

recuperadas, leídas o analizadas (que, parafraseando a Margaret Cohen, que se refiere al 

océano infinito de folletines y novelas populares sentimentales como “the great unread” 

[algo así como la inmensidad de lo nunca leído], podríamos llamar “the great world war 

unread” [la gran guerra mundial nunca leída]) y que ojalá los especialistas en el modernismo 

global recuperen en un futuro cercano. En función de mi área de especialización, yo 

identifiqué un conjunto de poemas, novelas, crónicas, ensayos, diarios de viajes y diarios 

personales de modernistas latinoamericanos y españoles cuyas escrituras sobre la guerra 

mundial estaban motivadas por el deseo de defender la causa de los aliados 

(especialmente el rol de Francia y de la cultura francesa en el contexto de la guerra) y 

de cancelar la distancia geográfica entre sus posiciones subjetivas marginales y una 

civilización europea (en realidad, más francesa e inglesa que europea) de la que se 

consideraban interlocutores y herederos. Este corpus incluye poemas, prosas poéticas, 

crónicas y ensayos de Rubén Darío, Ricardo Güiraldes, Vicente Huidobro, Ramón del 

Valle Inclán, Salomón de la Selva, Amado Nervo, Enrique Gómez Carrillo, José 

Enrique Rodó, y los hermanos Ventura y Francisco García Calderón; y narrativas 

ficcionales de Vicente Blasco Ibáñez, Alejandro Sux, y Augusto D’Halmar. 
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La consecuencia más obvia de esta estrategia de desprovincialización sería el 

reacomodamiento de un canon de obras establecido que se ha convertido en el estándar 

de la investigación académica anglosajona sobre la guerra; poetas muy importantes para 

las historias de la literatura británica como Wilfred Owen, Isaac Rosenberg y Siegfried 

Sassoon podrían resultar menos relevantes en el contexto de una perspectiva global de 

literatura sobre las guerras mundiales. Pero tal vez aún más significativo es el hecho de 

que un enfoque comparativo que analice las respuestas modernistas a la propagación 

mundial de diferentes experiencias de guerra presupone el abandono de 

interpretaciones sobre obras modernistas fundamentales que no establecen relaciones 

de ningún tipo con las formas en las que una única nación o región cultural privilegiada 

(el Canal de la Mancha y el Mar del Norte) procesó los discursos públicos concretos 

sobre la victimización y heroización de ciertas formas identitarias. Especialmente si 

estas identidades culturales particularizadas son el resultado de una guerra mundial cuya 

condición, al mismo tiempo opaca y abrumadora en tanto que evento histórico-mundial 

(en el sentido hegeliano del concepto) reside, para los modernismos globales, 

precisamente en su poder de universalizar una demanda que reclama simbolizaciones 

estéticas diferenciales producidas en distintos puntos del planeta que permitan 

reconstruir una cartografía ampliada de posiciones relacionales y afectivas, al mismo 

tiempo distantes y próximas del escenario traumático de la guerra. La propia naturaleza 

transcultural de la forma modernista (o, al menos, del modernismo entendido como 

una pulsión experimental global y desigual) debería invitarnos a leer, como es usual, el 

capítulo de To the Lighthouse [Al faro] (1927) de Virginia Woolf, titulado “Time Passes”, 

en función de una determinación nacional inglesa como único marco de significación 

para pensar la relación de la novela con la guerra. El capítulo dramatiza la muerte 

durante la Gran Guerra (dentro y fuera del campo de batalla), como mediación estética 

del duelo que mantiene a la guerra, al mismo tiempo, cerca y lejos del hogar de la familia 

Ramsay. Lo que propongo es leer a Woolf en relación con los modos de distanciamiento 

estético de modernistas marginales que necesitaban negociar, en su lenguaje figurativo, 

su ambivalente posición como no-europeos dentro de las dislocadas cartografías 

globales de una guerra que reacomodó las escalas mundiales de proximidad ética y 

afectiva. Las simbolizaciones del amortiguado impacto de la pérdida traumática en la 

casa de los Ramsay han llevado a codificaciones perfectamente adecuadas y legítimas 

sobre las mediaciones en el registro de la guerra en To the Lighthouse, en términos de su 

especificidad de género. Por ejemplo: “Woolf presenta una visión feminista única sobre 

el contexto social de la guerra…su enfoque no está puesto en la acción de guerra en sí 
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misma sino en cómo la guerra fue sentida y experimentada desde el hogar” (Neimneh 

126). Pero el mismo duelo distanciado y la misma autoexclusión de los rituales públicos 

de la muerte en tiempos de guerra (prominentes en tantos poemas británicos sobre la 

Primera Guerra Mundial—pienso en Owen y Sassoon pero son muchísimos los 

ejemplos), podrían ser leídos en tándem con escritores modernistas marginales, quienes 

percibían la inestabilidad de sus posiciones más cerca o más lejos del drama de la guerra, 

dependiendo de su identificación con la causa de una u otra de las facciones en conflicto 

y de su distancia para con la guerra en sí misma. 

Por ejemplo: en agosto de 1914, impedido de hacer otro de sus peregrinajes 

habituales a París, Ricardo Güiraldes (1886-1927) escribió durante un mes un diario que 

llamó “Notas sobre la primera guerra europea”, en el que narra día a día cómo vivió 

desde Buenos Aires el estallido de la guerra en Europa. El diario fue publicado recién 

medio siglo después de su muerte y casi nadie le prestó atención o sabe de su existencia 

(una excepción: mi amigo Martín Kohan, que me regaló un ejemplar que consiguió en 

una librería de viejo de Avenida de Mayo en Buenos Aires). El diario comienza el 

primero de agosto y hace un balance del registro afectivo de la guerra como tragedia 

civilizatoria, y como reflexión sobre la historicidad desplazada de la experiencia del 

conflicto vivido desde lejos: “Significación inmensa en las tablas de sangre…Nunca un 

cataclismo igual de inmenso dolor planetario oprimió al hombre en el pasado. Jamás 

fue tan universal la opresión de la desgracia. Ser del siglo, ser del día, y poder en el día 

mismo escribir: agosto 1° de 1914” (25). Todos los días durante los siguientes treinta 

días, Güiraldes escribe sobre el impacto que tiene el primer mes de la guerra en la 

prensa, en sus amigos y en las calles de Buenos Aires. Me interesa particularmente la 

declaración de su pertenencia al evento histórico de la guerra (“ser del siglo”) y su 

voluntad de historizar, fechar, esa inscripción desplazada de la “significación inmensa 

en las tablas de la sangre” y la universalidad de “la opresión de la desgracia” en términos 

de una temporalidad compartida que borra o cancela la distancia que separa a Buenos 

Aires de las trincheras. 

En To the Lighthouse Virginia Woolf explora como tema la productividad estética 

y traumática de la guerra en tanto forma social. Pero la radicalidad de su interrogación 

es formal: los vestigios traumáticos de la guerra determinan la forma de la novela 

dislocando y extrañando su gramática y la estructura de una narrativa empecinada en 

rodear el lugar del vacío, de lo que la muerte ha dejado vacante en la casa de los Ramsay 

que está a la vez lejos y cerca de la escena de muerte de la guerra. Desde un contexto 

político cultural totalmente distinto, el diario de Güiraldes delinea los contornos de una 
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proximidad afectiva basada en la ralentización de la temporalidad de la experiencia 

cotidiana de la guerra a la distancia. Güiraldes yuxtapone e intercambia las victorias o 

derrotas parciales del día anterior con los incidentes de su vida cotidiana en Buenos 

Aires, y sus denodados intentos por contribuir a la causa de los aliados participando en 

manifestaciones y reuniones con otros partidarios de Francia e Inglaterra. Más 

significativamente, el diario pone en primer plano constantemente la pregunta irresuelta 

por la distancia objetiva entre Buenos Aires y las trincheras del frente Occidental, en 

relación con la construcción política y estética voluntarista de su proximidad afectiva: 

“Son las once de la noche en Buenos Aires. Luego de la efervescencia de cataclismos 

que la ha agitado durante el día, se tranquiliza, oscura. En Europa amanece sobre la 

amenaza mortal de los ejércitos” (26-27); y “No tengo indiferencia pampeana” (25). 

Tal vez la manera más efectiva de entender los modos en los que la literatura 

de guerra modernista articula y media su proximidad respecto de la guerra (destacando 

continuamente la dislocada brecha entre el discurso y la experiencia real de la violencia) 

sea leerla a contraluz del corpus más visible de ficciones testimoniales no-modernistas 

sobre la guerra mundial, que quisiera caracterizar como ficción moralista-testimonial. 

Estas ficciones moralistas-testimoniales de la guerra están escritas a partir de la ilusión 

de un conocimiento directo e inmediato de la experiencia de combate, la cual autoriza 

la construcción de su lugar de enunciación en función de una oposición binaria entre 

poetas-soldados y escritores-civiles; una diferenciación que se ha convertido en un lugar 

común de la crítica académica (Cole 25). La literatura modernista y lo que llamo la 

ficción moralista-testimonial presentan dos formas notablemente distintas de 

considerar la relación entre lenguaje y literatura, la excepcionalidad traumática de la 

guerra y las formas imaginarias que articulan la proximidad o distancia simbólica del 

conflicto. 

La ficción moralista-testimonial se inscribe dentro de lo que Kate McLoughlin 

llama el “imperativo representacional” de la literatura de guerra, marcado por la 

necesidad de exhibir y reconstruir la escena bélica para ofrecerse como espacio de 

catarsis para públicos lectores traumatizados por la experiencia del conflicto; o, en 

términos más generales y abstractos, para promover la paz y contribuir (si esto fuera 

posible) a un sistema de valores anti-bélicos y la posibilidad de la significación social 

dislocada por la guerra (7). Pero junto con este imperativo mimético hay un mandato 

moralista de dar testimonio, de transformar a la literatura en el discurso del testigo 

constituido alrededor de la certeza moral sobre lo que ocurrió y cómo ocurrió y de una 

confianza manifiesta en la capacidad del lenguaje para acceder y transmitir “una idea 



Modernismos globales y guerra 111 

precisa del horror de esas grandes masacres” (Barbusse 17). Ningún texto cumple con 

esta responsabilidad moral autoimpuesta como Le feu [El fuego] de Henri Barbusse, una 

ficcionalización de la experiencia del autor en el frente occidental desde el inicio de la 

guerra hasta 1915 cuando, enfermo y exhausto, es licenciado, condecorado y reasignado 

a un trabajo de oficina. Ahí, durante los primeros meses de 1916, escribió una novela 

que representaba las condiciones inhumanas de vida y muerte de los soldados rasos en 

las trincheras con la intención deliberada de condenar la guerra y mostrarla como el 

cementerio de “los treinta millones de esclavos, lanzados unos contra otros a la guerra 

del barro a causa del crimen y del error” (12). El narrador es un soldado que recuerda 

sus días en el barro putrefacto de las trincheras acompañado por un elenco de 

personajes-soldados franceses que representan diferentes orígenes socioculturales y 

compondrían una imagen totalizante del sacrificio del “pueblo francés”—la lengua de 

la novela opera un pasaje que va de los distintos sociolectos idiosincráticos de cada uno 

de los personajes a la voz narrativa singular de un sujeto plural de enunciación, de una 

multiplicidad de primeras personas típicas de sus procedencias sociales y regionales al 

“nosotros” implícito que trasciende las particularidades de los condenados a la guerra 

para presentarlos como totalidad sufriente. Es una narrativa de realismo populista 

organizada alrededor de una estética testimonial de denuncia, dedicada a la construcción 

retórica de un efecto de inmediatez. A muchos de los textos más destacables de las 

antologías literarias sobre la Primera Guerra Mundial les cabe la caracterización crítica 

de Le feu de Barbusse—desde la poesía de Owen, Sassoon y Rosenberg; pasando por 

cierta ficción popular como la de Vicente Blasco Ibáñez en Los cuatro jinetes del apocalipsis 

(1916); e incluso modernistas venerados como Joseph Conrad, quien escribió un cuento 

sorprendentemente simplista y maniqueo, “The Tale” (Cedric Watts lo llama 

“moralmente afirmativo y patrióticamente tradicional” [203]), escrito para levantar la 

moral del público lector en el frente doméstico, alejándose de la suspensión de la certeza 

moral y la apertura de un espacio de ambivalencia semántica alrededor de la guerra, tal 

como lo había hecho en sus novelas más notables sobre la empresa colonial. 

En cambio, la experimentación con la opacidad y los límites del lenguaje de las 

formas literarias modernistas presupone una forma completamente distinta de asimilar 

la dislocación del orden de significación que la guerra pone en juego. Quizás aún más 

importante es que estas formas modernistas están marcadas por una falta de confianza 

en las posibilidades de la literatura y del lenguaje tout court para penetrar el núcleo 

traumático de la guerra y representar el desmoronamiento de la creencia en los valores 

civilizatorios que antes sostenían a la institución literaria. Lo que está en juego en las 
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formas modernistas es la imposibilidad última de entender la violencia de la guerra, de 

trascenderla y de producir algún conocimiento a partir de ella capaz de ser acumulado, 

capitalizado, en función de alguna forma (moral, política, social) del progreso. La novela 

de Barbusse es progresista en este sentido moralista. De hecho, con la novela como 

herramienta política en la mano, luchó para que el estado pagara reparaciones a los 

veteranos de guerra (Barbusse donó las ganancias de las ventas de su obra a una 

organización de veteranos que él mismo había creado, ARAC, Association Républicaine 

des Anciens Combattants). Nada de esto sería posible sin la confianza en la 

transparencia de la condena moral de la guerra que está en el centro del proyecto de 

escritura de la novela. Por el contrario, las estéticas de guerra modernistas ponen el 

acento en las mediaciones de las que depende toda representación, y más bien señalan 

el borde poroso de la imposibilidad de dar cuenta del núcleo traumático de la 

experiencia de pérdida y de muerte en una escala hasta entonces desconocida, 

reflexionando justamente sobre los límites del lenguaje, sobre el fracaso de su capacidad 

mimética y sobre la posibilidad de una significación oblicua del efecto de dislocación 

de la guerra. 

La tradición crítica ha leído la vocación formalista del modernismo a través de 

una noción de ruptura que es estética pero también (de manera inmanente) política ya 

que viene a interrumpir “los ideales burgueses de progreso racional y de la transparencia 

de la propia conciencia” (Nicholls 98), y como una disrupción de la modernización y 

racionalización “rehusándose a comunicar de acuerdo con contratos socioeconómicos 

preestablecidos” (Eysteinsson and Liska 7). Pero la guerra y la convulsión social que la 

rodeó politizaron a la literatura modernista e inscribieron en su forma la elusiva y 

traumática experiencia de la violencia. Al mismo tiempo, el análisis de los modos en los 

que una amplia gama de prácticas estéticas experimentales lidian con el núcleo 

traumático de la guerra desmiente la afirmación de Peter Bürger de que existe una 

diferencia irreconciliable entre el modernismo y la vanguardia histórica basada en el 

supuesto conservadurismo fetichista de la novedad del modernismo, en oposición con 

la motivación revolucionaria de la vanguardia (Bürger 55). Frente a la guerra, estas 

diferencias históricas e institucionales están eclipsadas por la relación de contigüidad 

que tanto el modernismo como las vanguardias históricas establecen con la experiencia 

extrema de la violencia que produce la radicalización de una politización inmanente de 

la forma estética en la que la diferencia política, genérica y categórica que pretende 

establecer Bürger se desvanece.  
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La potencia de los efectos que produce la guerra sobre una lengua que ya no 

es capaz de comunicar una sustancia moral o una verdad histórica sobre el conflicto, y 

que debe trabajar sobre el alcance de la significación en el límite de una lengua 

violentamente dislocada, puede leerse en dos series de poemas relacionados entre sí de 

Guillaume Apollinaire y Vicente Huidobro, desde dos lugares de enunciación 

decididamente distintos. Calligrammes: poèmes de la paix et de la guerre, 1913-1916 de 

Apollinaire reúne poemas de preguerra y presenta los más radicales y reconocidos 

experimentos caligramáticos (la sección de la “paz” aludida en el título), así como los 

poemas escritos en el frente, en Champagne, donde luchó como soldado de infantería 

hasta que sufrió una herida en la cabeza por la explosión de un proyectil en 1916 

(debilitado por esta herida, murió en 1918 afectado por la gripe española). Casi todos 

los poemas que escribió después de agosto de 1914 se ocupan de la guerra, tanto como 

tema y trasfondo afectivo, como del rastro traumático que se cuela entre las grietas de 

la forma poética destrozada, descompuesta en las variaciones tipográficas, los silencios 

y vacíos, y los ángulos agudos de versos vertical y oblicuamente desplegados sobre la 

página, dibujados a mano, mecanografiados y descentrados.   

En tensión con la construcción de una proximidad moralista respecto a la 

escena de guerra, los poemas de Apollinaire continuamente oscilan, se retiran de la 

guerra y luego se acercan estableciendo con ella un contacto afectivo próximo. Por un 

lado, el artificio figurativo de los caligramas en la colección produce un modo de 

distanciamiento, sostenido por la mimesis visual de palabras que forman objetos. Como 

en “La mandolina, el clavel y el bambú” [“La mandoline, l’ oeillet et le bamboo”] 

(Caligramas, 135), un poema cuyas palabras dibujan los contornos de los tres objetos 

aludidos en el título para referirse al temblor de la tierra que, durante la batalla, suena 

“como una mandolina” y cuya circularidad sugiere comparaciones con el penetrante 

sonido de una bala hiriendo un cuerpo, pero también con una declaración de principios 

para el arte y el amor (“la verdad pues la razón es tu arte mujer”), una dimensión 

normativa de la poesía de vanguardia que aparece de nuevo en la figuración de la 

masacre pero ahora como una “ley de los aromas” estética; o en “2° conductor artillero” 

[“2e Cannonier Conducteur”] (142), donde la experiencia militar y sexualmente 

traumática de “toda la artillería” es representada por los contornos de un rifle fálico, y 

donde la rememoración nostálgica de París desde las trincheras dibuja la silueta de una 

Torre Eiffel erecta. 

Pero antes y después de la imaginación caligramática de la colección, en la que 

la ambición figurativa es abandonada en favor de discontinuidades tipográficas, 
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estructurales e imagistas, Apollinaire conecta la distancia afectiva que él mismo abrió 

deliberadamente al destacar la pulsión mimética de esbozar la forma de las balas 

haciendo explosión, representada por los versos desfigurados, en diagonal y en posición 

ascendente, o por soldados ciegos bajo la lluvia y “la luna líquida de Flandes”, con sus 

versos rotos en sílabas dispuestas como corrientes de agua (“Algodón en los oídos” 

[“Du coton dans les Oreilles”], 251). Los poemas no-caligramáticos exploran en cambio 

las posibilidades de la cercanía como intimidad en condiciones de guerra, o más bien la 

potencialidad del lenguaje poético para explorar las condiciones afectivas de una 

subjetividad que emerge en el frente de batalla, perturbada y desplazada por la 

experiencia concreta, próxima de la muerte, más que por interpelaciones moralistas 

abstractas que busquen instrumentalizarla: “Y sus rostros estaban pálidos / Y sus 

sollozos se habían quebrado / Como la nieve de puros pétalos / O bien como tus 

manos sobre mis besos / Caían las hojas de otoño” (“La marcha” [“Le Départ”], 255). 

O el extrañamiento de la guerra a través de las imágenes proto-surrealistas: “Es o no 

una artillería la botella champañesa…Buenos días soldados botellas champañesas en las 

que la sangre fermenta” (“El vendimiador champañés” [“Le vigneron champenois”], 

256); y la trastornada percepción de la secuencialidad temporal: “Un cañoneo 

esplendente / Se mustia antes de haber sido” (“Postal” [“Carte postale”], 258); y la 

caótica polifonía de las trincheras, donde el fosilizado discurso militar 

(“RAMIFICACIÓN central de combate / Contacto de oídas”) es desplazado cuando 

es yuxtapuesto con imágenes de un mundo colonizado por la guerra como totalidad 

simbólica (“Antes de ella [la guerra] sólo poseíamos la superficie / De la tierra y los 

mares / Tras ella nuestros serán los abismos / El subsuelo y el espacio aviático” 

[“Guerra” [“Guerre”]], 168); y la inclusión de pentagramas como representaciones 

gráficas de la musicalidad poética de la guerra (“Llegado de Dieuze” [“Venu de 

Dieuze”], 191). 

La experimentación formal en torno a la guerra en los poemas que el escritor 

chileno Vicente Huidobro escribió entre 1916 y 1917—entre Santiago de Chile, Buenos 

Aires y París—presenta un modo diferente de articular la distancia de la guerra como 

un contexto de producción ineludible y provee un contrapunto para pensar los 

modernismos de guerra dentro de un marco de significación comparativo. Hasta la 

llegada de Huidobro a París en 1916, la única referencia a la guerra que había empezado 

hacía dos años que podía encontrarse en su obra poética era “Año nuevo”, un poema 

incluido en El espejo de agua, publicado en Buenos Aires tan sólo algunos meses antes, y 

en el que le dio forma por primera vez a la noción de autonomía antimimética como 
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horizonte estético del creacionismo. Recién llegado a la capital francesa, Huidobro se 

integró a la comunidad internacional de modernistas y vanguardistas de París (estableció 

relaciones personales con Picasso, Picabia, Miró, Ernst, Breton, Tzara, Cendrars y 

Pound) y fundó, junto con Apollinaire, Pierre Reverdy y Max Jacob, la influyente revista 

dadaísta y cubista Nord-Sud. Simultáneamente comenzó a reescribir en francés muchos 

de los poemas que había incluido en El espejo de agua y empezó a componer nuevos 

poemas en castellano y en francés que integrarían la colección Horizon carré / Horizonte 

cuadrado, publicada en diciembre de 1917. 

En estos poemas (que escribió con la ayuda del pintor cubista Juan Gris 

porque, tal como el propio Huidobro admitió, su conocimiento del francés era 

ostensiblemente insuficiente), la guerra está presente mediante la proliferación de 

alusiones al miedo, la muerte, las lágrimas, la angustia, las cosas destruidas, los aviones 

muertos—una imagen tecnológica/militar que se convirtió en un topos de la literatura 

modernista (Schnapp; Saint-Amour): “El miedo se esparce por el aire / La peur se 

déroule dans l’air” (“Medianoche / Minuit”); “Un poco de muerte tiembla en los 

rincones / Un peu de mort tremble dans tous les coins” (“El hombre triste / L’homme 

triste”); “Ahora ya no podrás llorar / Maintenant tu ne pourras pleurer” (“Otoño / 

Automne”); “De noche La alcoba se inunda UN GRITO LLENO DE ANGUSTIA / 

La nuit La chambre s’inonde UN CRI PLEIN D’ANGOISSE” (“Obscuridad / Noir”); 

“Pero los gritos que atraviesan los techos no son de rebeldía A pesar de los muros que 

sepultan LA CRUZ DEL SUR Es el único avión que subsiste / Mais les cris que 

enfoncent les toits ne son pas de révolte Malgré les murs qui ensevelissent LA CROIX 

DU SUD Est le seul avion qui subsiste” (“Aeroplano / Aeroplane”). Pero de estos 

significantes de dolor en Horizon carré / Horizonte cuadrado (algunos traspuestos y 

resignificados de sus previas iteraciones monolingües, algunos rescritos como auto-

traducciones/reescrituras), el más notable es la transformación radical del poema “Año 

Nuevo”: 

Y las gentes que bajan a la tela 
Arrojaron su carne como un abrigo viejo. 
La película mil novecientos dieciséis 
Sale de una caja. 
La guerra europea. 
Llueve sobre los espectadores 
Y hay un ruido de temblores. 
Hace frío 
Detrás de la sala 
Un viejo ha rodado al vacío (Obra poética, 403) 
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En la versión en castellano, escrita en Buenos Aires e incluida en El espejo de agua, la 

Primera Guerra Mundial aparece a la distancia como “La guerra europea”: lejos de la 

realidad inmediata de la muerte y la destrucción, la guerra es en el poema una película 

enviada desde Europa en una caja y proyectada en la pantalla para unos espectadores 

despellejados. Eduardo Mitre explica que la linealidad del poema establece una relación 

de causalidad anecdótica entre la proveniencia de la película empaquetada y su 

proyección, la cual refuerza el sentido de una exterioridad removida del conflicto (70). 

Sin embargo, la marca más notable de la distancia es el predicado europeo que apunta 

a la brecha que separa el poema de una guerra deliberadamente relegada, en su 

economía geomodernista, al lugar de la exterioridad y la extranjería. Cuando Huidobro 

revisitó el poema en París en 1917 y lo reescribió en castellano y en francés como “Año 

nuevo / Nouvel an”, imprimió la proximidad dislocada con la guerra que había 

encontrado en Europa en la forma fracturada del nuevo poema: 

 
Figura 1. “NOUVEL AN” / “AÑO NUEVO” 

 

En el poema reformulado, la guerra no es más europea; no es ni ajena ni 

distante. La guerra es simplemente GUERRA / GUERRE, cercana, inminente y 

masiva, ineludible, desestabilizada y desestabilizadora: la continuidad temporal 

diacrónica expresada en la linealidad de los versos de la versión anterior aparece ahora 

dislocada. La presencia oblicua de la guerra acosa al poema desde el margen y ocupa un 

lugar indecidible en relación con la película: ya sea porque el significante GUERRA 

desborda y agobia a la película y/o a la caja, cayendo sobre los espectadores, o 

GUERRA es el grito de los espectadores lacerados que desestabiliza al año 1916; la 

experiencia cinematográfica del año en que Huidobro llegó a París cruzando el Atlántico 
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sin preparación alguna para lidiar con la proximidad de la guerra que la primera versión 

del poema presentaba desde la seguridad y tranquilidad que ofrece la distancia.  

Las experiencias marcadamente diferentes de un soldado-modernista como 

Apollinaire y un poeta latinoamericano que responde a la interpelación de la guerra 

desde París invitan a cuestionar la relación entre la literatura modernista y la guerra 

mundial dentro de un marco interpretativo comparativo. Ambos exploran la 

productividad estética del juego con la proximidad y la distancia respecto de la 

experiencia de dislocación producida por la guerra. Pero entonces, ¿cuáles son las 

prácticas relacionales que median la economía de diferencias culturales capaces de 

sentar las bases de un campo verdaderamente global de literatura de guerra modernista 

escrita en francés, en castellano y en la inefable distancia entre uno y otro? 

Previsiblemente, la respuesta a esta pregunta pasa por la traducción entendida como 

práctica transcultural que opera la mediación que es la condición de posibilidad para la 

producción de un mundo imaginado como totalidad cosmopolita desde los márgenes 

de la modernidad global. La traducción es la práctica cultural a través de la cual los 

escritores marginales producen sus subjetividades cosmopolitas dentro de un espacio 

inter-lingüístico, postulado estratégicamente por artistas marginales voluntaristas como 

despojado de particularismos culturales y entonces abierto y hospitalario para aquellos 

que aspiran a inscribir su discurso estético en relación con el despliegue global del 

modernismo. Por supuesto, el imaginario universalista implícito en este despliegue 

global es altamente ideológico y debe ser analizado a la luz de las condiciones de 

enunciación particulares de las formaciones hegemónicas concretas que organizan cada 

una de sus actualizaciones discursivas en diferentes latitudes. 

Se ha argumentado que la especificidad de las vanguardias y los modernismos 

latinoamericanos, dada su imaginación transcultural y sus encuentros concretos con los 

grupos europeos, reside no en la forma en tanto forma, en la experimentación formal y en 

la pulsión rupturista que compartían—con las esperables variaciones entre algunos de 

esos aproximadamente cuarenta grupos que publicaron manifiestos desde la aparición 

del creacionismo de Huidobro—sino en la forma en tanto contenido, forma como la 

particularidad histórica y geocultural (o geomodernista) de sus materiales y temáticas 

discursivas y de las determinaciones político-culturales que orientan sus intervenciones 

polémicas (Schwartz; Aguilar 42; Balderston 45; Rosenberg 78–79). Un análisis 

apresurado de Horizon carré / Horizonte cuadrado (y de los poemas de guerra que 

Huidobro escribió entre 1916 y 1918) podría llevar a la interpretación de su decisión de 

escribir en francés de términos de una inscripción mimética en las cartografías del 
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modernismo global, que reproduciría el privilegio ontológico de la cultura francesa en 

el discurso de la modernidad estética como un intento de borrar o al menos de 

suspender su diferencia latinoamericana o marginal (en tanto que no-francesa). Yo 

propongo que la distancia entre Huidobro y Apollinaire, y por lo tanto la posibilidad de 

conceptualizar al modernismo como una relación global, puede leerse precisamente en 

el modo en el que Huidobro recurre al francés en un proceso de autotraducción que 

subraya la naturaleza transcultural de los modernismos marginales y latinoamericanos: 

la traducción, una vez más, como condición de posibilidad de la inscripción de prácticas 

estéticas marginales en un campo literario mundial que, a los ojos de los escritores 

latinoamericanos, estaba mediado por la hegemonía de la cultura francesa, cuya 

particularidad es representada como idéntica a las premisas universalistas del 

modernismo cosmopolita. 

En el manifiesto “Le créationnisme”, publicado en 1925 en la Parisian Revue 

Mondiale, Huidobro explicaba que la poesía debía ser traducible y universal: “Si pour les 

poètes créationnistes ce qui est important est la présentation du fait nouveau, la poésie 

créationniste devient traduisible et universelle, car les faits nouveaux restent les mêmes 

dans toutes les langues” [Si para los poetas creacionistas lo que importa es la 

presentación de nuevos hechos, la poesía creacionista se vuelve traducible y universal, 

ya que los hechos nuevos permanecen iguales en todas las lenguas] (Obra poética, 1332). 

La afirmación de una universalidad transparente y, en consecuencia, traducible de la 

poesía no debe ser entendida como una afirmación descriptiva; la estética y agudeza 

crítica de Huidobro, así como su experiencia personal de la diferencia cultural, deberían 

provocar que se descarte de inmediato una lectura tan literal. Me gustaría sugerir, en 

cambio, que, al yuxtaponer su declaración programática con la historicidad específica 

de la guerra, la afirmación de Huidobro puede ser leída como la convicción de un 

escritor latinoamericano y marginal cuya lengua, su falta de exposición al combate y su 

condición de extranjero en una nación en guerra lo ubicaban por fuera de la escena 

modernista francesa en la que quería intervenir. Pero una vez en París, en el contexto 

de una guerra cuyo potencial de significación siente la necesidad de explorar, inscribe la 

experiencia de proximidad a la muerte y de dislocación de la violencia bélica en la 

transcreación formal (para tomar prestado el término del poeta concreto brasileño 

Augusto de Campos) del poema que había escrito originalmente en Chile y terminó en 

Buenos Aires. 

Pensando en la poesía de guerra romántica en Gran Bretaña, Mary A. Favret 

escribe sobre el lugar siempre distante de la literatura en relación con el escenario de la 
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violencia bélica, y explica que, para los románticos británicos, “el desafío era encontrar 

una estructura sensible para lo que a menudo parecía una operación militar remota e 

impersonal, alejada de su percepción sensorial inmediata” (9). Creo que esta idea puede 

ser usada como piedra de toque para reflexionar sobre el modo en el que los 

modernismos de diferentes partes del mundo—independientemente de su distancia 

objetiva, geográfica, política y cultural del conflicto—respondieron a una guerra que 

puede ser percibida como la causante de una disrupción en el campo general de 

significación y que, por consiguiente, desarregló la experiencia y el sentido de la 

distancia, entendido en el modo en el que es procesado por la literatura: como una 

relación estética y afectiva. La producción discursiva de lo que Favret llama una 

“estructura sensible”, de una mediación afectiva, es profundamente significativa, pero 

no sólo porque es constitutiva de la manera en la que la literatura de guerra modernista 

se ofrece a sí misma como el espacio cultural para procesar la experiencia de dislocación. 

Desde una perspectiva comparativa, el archivo ampliado de las intervenciones literarias 

que procesan la experiencia radicalmente nueva de dislocación y violencia que supone 

la irrupción de la Primera Guerra Mundial es relevante, y hasta urgente, porque en él se 

puede leer la formación de un campo discreto de modernismos de guerra, cuya 

globalidad está marcada no sólo por el ensanchamiento de su provincianismo francés y 

británico, sino por las mediaciones y traducciones que introducen los escritores 

marginales que ponen en evidencia los ensamblajes contingentes de distancias y 

proximidades afectivas respecto de un conflicto histórico-mundial que renovó las 

condiciones para la fantasía modernista de la posibilidad de una pertenencia e intimidad 

universales. 
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