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En su libro Letters from the Battle Fields of Paraguay, publicado en 1870, el viajero 

inglés Richard Francis Burton, original cronista de la Guerra de la Triple Alianza (1864-

1870), menciona como al pasar y con cierta vaguedad la existencia de un espacio 

aparentemente legendario (o cuya relación con el tiempo y el espacio aparece en su 

versión claramente incierta, carente de detalles): “Todo tipo de pasados (desertores) 

andan por ahí; y un informe dice que en el Gran Chaco, enfrente, existe un gran 

quilombo, un enclave de cimarrones, donde fugitivos brasileños y argentinos, orientales 

y paraguayos viven juntos en amistad, y enfrentados al mundo” (429-30).1 Se trata, de 

hecho, de una cita enigmática, y también fecunda, ya que constituyó la inspiración o el 

punto de partida para el libro de Augusto Roa Bastos, Alejandro Maciel, Omar Prego y 

Eric Nepomuceno, titulado Los conjurados del quilombo del Gran Chaco (2001), en el que 

cada uno de los cuatro creadores incluye narrativas que intentan deshacer (o revertir, o 

 
1 Una primera versión de este trabajo fue presentada en el III congreso de la sección 

de estudios del Cono Sur de Latin American Studies Association (Buenos Aires, 2019) y, luego, 
con modificaciones importantes, en el Departamento de Humanidades de la Universidad de San 
Andrés. Agradezco a Fermín Rodríguez por la invitación a participar en el primero y a Pablo 
Ansolabehere, Florencia Garramuño y Luz Horne por la invitación y los muy útiles comentarios 
en el seminario de San Andrés. Al menos que se indique lo contrario, todas las traducciones me 
pertenecen.  
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contrarrestar simbólicamente) los efectos destructivos y traumáticos de la guerra que 

transformó a Paraguay en un desierto, planteando formas de la solidaridad y la amistad 

entre los cuatro países que participaron en el conflicto.2 Se trata de un planteo de 

“contrahistorias”, como el mismo Roa Bastos definió a su trilogía sobre la historia 

paraguaya, integrada por Hijo de hombre (1960), Yo el supremo (1974) y El fiscal (1993).3  

Pero además de dar lugar a contranarrativas de la guerra, la cita me interesa porque el 

propio Burton—o en algunos casos esta misma cita—y también la idea misma de la 

deserción, sobrevuelan en cierta medida la producción argentina reciente sobre la 

Guerra de la Triple Alianza.  

Partiendo entonces de ciertos ecos de esta cita y de sus motivaciones, el 

presente trabajo constituye una aproximación a tres textos publicados por escritores 

argentinos en los últimos años que, desde diferentes perspectivas, se acercan a este 

evento. En primer lugar, me interesa en particular reflexionar sobre nociones que tienen 

que ver con el desplazamiento (o la falta del mismo), la huida, la relación entre 

representación y movimiento. Es decir, ¿cómo altera la guerra las relaciones entre 

cuerpo y territorio? ¿Cómo trastorna relaciones de pertenencia? A partir de estos hilos, 

procuraré también postular algunas ideas sobre las formas en que estos problemas 

asociados con lo espacial se vinculan con la representación, la (in)capacidad de ver, con 

momentos de invisibilidad y borroneo.   

Los tres textos en que se centra este trabajo son A dónde van los caballos cuando 

mueren (2014) de Marcelo Britos, El nervio óptico (2017) de María Gainza y Enterrados 

(2018) de Miguel Vitagliano. Todos ellos vuelven sobre la Guerra de la Triple Alianza. 

Los libros de Gainza y Vitagliano incluyen referencias explícitas a Richard Burton, y en 

el caso de Gainza, específicamente a la cita anterior, tema sobre el que volveré más 

adelante. El texto de Britos, aunque no se refiere a Burton, constituye una reflexión 

profunda sobre la lógica del desertor y de la deserción, de la relación del desertor con 

la guerra que abandona y con los discursos que constituyen esa guerra. Y es también un 

trabajo sobre el cuerpo, sobre el cuerpo incompleto, amputado, sobre la falta. Con 

 
2 Para un estudio en profundidad de las lecturas y citas de Burton que recorren la 

literatura de Roa Bastos, ver Larre Borges (2012).   
3 En uno de los relatos que se incluyen en Los conjurados del quilombo del Gran Chaco, Roa 

Bastos recoge una escena de su novela El fiscal en la que relata un encuentro imaginario entre 
Richard Burton y Solano López. Vitagliano vuelve sobre esta escena y concluye con una 
consideración que se alinea con la idea de la reescritura de ciertos eventos históricos que persigue 
el escritor paraguayo: “Roa Bastos se decidía por un acto de justicia contra los prejuicios y los 
silencios sobre la guerra” (151). Sobre el rol de la noción de “contrahistoria” en el proyecto 
literario de Roa Bastos, ver Uriarte (2010). 
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énfasis diferentes, los tres textos piensan formas de la circulación y del viaje en relación 

con el conflicto. En este sentido, todos ellos vuelven a ocuparse del lugar central del 

cuerpo (del cuerpo roto, inmóvil o en fuga) en esas varias formas del desplazamiento, 

al tiempo que vuelven a la pregunta por cómo decir la guerra. ¿Desde dónde—desde 

qué tiempo y espacio—y con qué instrumentos se cuenta la guerra?  

En primer lugar, estas narrativas tienen en común el hecho de que se acercan 

a la guerra desde la falta, desde la ausencia o desde la precariedad. El texto de Vitagliano 

posee, aparentemente, dos narradores. Uno de ellos ve a un hombre casi 

completamente enterrado, y cree reproducir detalles de lo que este mira o dice; el 

enterrado parece ser quien narra la historia, que es en parte la historia de Elisa Lynch, 

la compañera irlandesa del presidente paraguayo Francisco Solano López (1862-1870); 

pero es también la historia de Bartolomé Mitre y de muchos de sus contemporáneos. 

Y, en términos más generales, se trata de un acercamiento a la Guerra del Paraguay en 

tanto fabricación mitrista. Me interesa más que nada el hecho de que se trata de un 

ejercicio de narración desde la inmovilidad y la precariedad. Si bien la historia contada 

es clara, es notable que el origen de la voz permanezca en la oscuridad: no hay nombres 

ni geografías o tiempos precisos. Se sabe muy poco, entonces, sobre las circunstancias 

de la enunciación: el cuerpo enterrado no puede mover más que una mano, no puede 

ver con claridad, parece estar solo en medio de escombros. Sin embargo, habla; sin 

embargo, cuenta. Cuenta al mirar los escombros del edificio en que se encuentra (que 

el lector no sabe cuál es): es decir, cuenta al mirar ruinas que cuentan.4 Por un lado, el 

propio cuerpo narrador es tanto un desecho como las piedras que mira, como el espacio 

que lo rodea. Pero por otro lado ese cuerpo sí sabe que, como ha dicho Gastón Gordillo 

en su libro Rubble (traducido al castellano como Los escombros del progreso), las ruinas son 

formas de la permanencia. Es decir, las piedras son formas y son historias: Gordillo 

habla, en concreto, de la “resiliencia afirmativa” del escombro, y afirma que aprendió a 

notar su textura, a verlo como materia llena de afectos (5). Aunque no se trata del mismo 

proceso que el estudiado por Gordillo, también en Enterrados podríamos encontrar una 

forma de lo que este historiador llamó destrucción productiva: el escombro como 

 
4 En una conversación que el autor mantuvo con los alumnos de un seminario de la 

carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires dictado por Lara Segade, este indicó que el 
edificio podría ser la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, elemento que no parece claro en 
absoluto a partir de la lectura (al menos en la lectura de alguien cuya relación con dicho edificio 
no sea demasiado cercana). Es—o podría ser, si la referencia fuera algo más explícita—elocuente 
la idea de que el enterrado trate de narrar a partir de mirar o intentar descifrar una biblioteca en 
ruinas (esto es, a partir de lo que podría ser un tiempo distópico) (Lara Segade, comunicación 
personal).   
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generador de sentidos, de afectos y de discurso. La relación íntima entre escombros y 

cuerpos rotos se revela así productiva. La historia surge desde lo desarticulado, desde 

el fragmento; como hemos dicho, no hay un tiempo ni un lugar precisos desde donde 

se habla: sólo el cuerpo inmóvil, sólo la ruina. De este hombre enterrado el lector no 

sabe nada. Quizá sólo que habla desde escombros contemporáneos; él no es parte del 

tiempo que narra: hay referencias a luces que podrían ser de teléfonos celulares “o una 

de esas linternitas que se cuelgan en los llaveros” (13). No se sabe de qué son esas ruinas 

exactamente: “Un terremoto, una explosión accidental por un desperfecto en el gas, un 

atentado que hizo volar el edificio donde había un baño con azulejos azules” (15). 

Aunque no estamos ante un escenario de guerra, las resonancias son claras. 

Enterramiento, escombros, destrucción enlazan ambos contextos de producción de 

sentido. El texto mismo parece sugerir que el cuerpo del enterrado podría ser también, 

trasladado al escenario del que se nos habla, el cuerpo de un ejecutado en la guerra: 

“Pozos bien hondos para que se hundan y no salgan. Que se caigan en las bocas de la 

tierra. Que se los coman los dientes que esconde el barro. Así eran las arengas detrás de 

las primeras trincheras de Curupaytí […] Que se hundan y no salgan” (152).  

El hecho de que se trate del resultado de un violento evento repentino y no del 

efecto del tiempo, puede acercar el escenario de la enunciación más a la noción de 

escombro que a la de ruina, aunque aquí no pretendo distinguirlas con demasiada 

precisión (el texto de Vitagliano tampoco lo hace y usa ambos términos como 

intercambiables). Una cosa sí parece saber quien observa al enterrado, sin embargo: 

“Era un hombre de letras y su tema debía ser la obra de Bartolomé Mitre” (16). Luego 

sabemos que el tema de investigación de este enterrado habría sido la traducción que 

hizo Mitre de la Divina Comedia de Dante (31): y la traducción es por definición, se dice 

en la novela, un ejercicio de cuestionamiento del origen (151), una forma del desvío, 

podríamos agregar (en ese sentido es también como un viaje, y en particular como un 

viaje en el que se pierde de vista el origen, del que no se puede volver).5  

La otra voz narradora, que en primera persona observa al enterrado, por momentos no 

obstante parece ser una prolongación de él: “Buscaba a alguien, parecía estar buscando 

a alguien, pero no había nadie ahí, yo no formaba parte de sus piedras, en el mejor de 

los casos era el resto de esas ruinas” (210). Pero es importante insistir en el hecho de 

que quien mira al enterrado mirar las piedras no alcanza a distinguir todo ni a escucharlo 

 
5 En su relato “Frente al frente argentino. Frente al frente paraguayo”, incluido en Los 

conjurados del quilombo del Gran Chaco (15-53), Roa Bastos sugiere una continuidad entre la labor 
de traducción del infierno dantesco y los propios escenarios de la guerra.  
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con claridad. Sus acercamientos son tentativos, adivinatorios, llenos de expresiones que 

buscan interpretar lo que cree ver y oír. Así, en Enterrados la guerra se narra a través de 

un ejercicio de lectura de escombros, que son su producto; al mismo tiempo ese 

producto ruinoso es una forma del cuerpo del propio narrador: “Las piedras contaban, 

mostraban muecas, ademanes. Se volvían objetos reclamando por su singularidad. Eran 

caras hablando por sí mismas, partes de un cuerpo que demoraba en develarse 

completo” (101). Lo que parece estar ocurriendo es que el enterrado habla, no escribe; 

quien escribe es la voz que lo mira, que acaso transcribe su historia, o lo que alcanza a 

entreoír de ella. El enterrado, entonces, les habla a las piedras, reproduciendo 

supuestamente las historias que estas le cuentan; la novela, así, presenta una doble 

instancia de transcripción de discursos fragmentarios. Por eso el elusivo yo (dice no 

estar allí) que mira al enterrado mirar (que lo escucha hablarle a las ruinas, y hasta 

tararear a veces) se define como “el resto de esas ruinas” (es un resto pero parece 

desprovisto de cuerpo, ¿es quizá un eco?). En este ejercicio de transcripción hay que 

considerar también la voz, la escucha. Acaso una de las pocas frases en que podría el 

lector acceder a la voz del enterrado directamente se repite varias veces en el texto: 

“¿Cómo es que me oyen?” (153, 182, 190, 216, 224). Una incerteza por la efectividad 

del mensaje que se pronuncia, de ese “eco doblado en partes” (224) que el cuerpo 

inmóvil emite y que la transcripción adivina y que acaba, en el final del relato, siendo 

“¿Cómo es que me oyen desde tan lejos?” (232-233), acaso mostrando un apagamiento, 

una mayor distancia, una menor claridad del discurso. Es importante recordar, en este 

sentido, la importancia de la oralidad en la narrativa de Vitagliano, como sostiene 

Federico Jeanmarie: “La oralidad es el material desde el cual se arman los textos y, al 

mismo tiempo, los personajes parecen necesitar reconocerse a sí mismos oralmente” 

(66-67). También en Enterrados, la palabra hablada y escuchada es parte del juego de 

sombras y del armado de historias y de los insuficientes ejercicios de reconocimiento.    

 

 

 

La guerra como sombras 

La ruina que cuenta. El cuerpo como ruina. Ese era también el cuerpo de 

Cándido López, pintor manco, soldado derrotado en Curupaytí. En las profusas 

“Referencias por capítulos” que forman la última parte de la novela de Vitagliano (no 

son un apéndice, son la parte V del libro) y que ofrecen citas, claves de lectura, títulos 

de libros que pueden haber sido fuentes para la escritura, se habla de la mano de la que 
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carecen tanto el enterrado como el propio pintor: esa común falta en el cuerpo 

explicaría tal vez las breves referencias a Cándido López que aparecen en el texto. El 

enterrado, se nos dice, quizá teme que hablar del pintor lo lleve a hablar de sí mismo, 

de su propio presente que es su lugar de enunciación (263). Pero de algún modo esta 

mención instala la idea de que la falta es un lugar desde el cual representar la misma 

destrucción.  

Miniaturas que carecen de identidad, cuerpos precarios, son también los que 

Cándido López dibujó insistentemente en sus representaciones sobre la guerra. Como 

ha sostenido Alejandra Laera en su artículo “Sobre la guerra en el Paraguay (relatos 

nacionales en las fronteras)”, estos cuerpos casi invisibles e indistinguibles son formas 

de eludir el relato épico y nacionalista típico del discurso guerrero (202). No hay en 

López héroes. Y, lo que es más, continúa Laera, al representar cuerpos heridos o 

sufrientes Cándido López muestra a soldados de ambos ejércitos, o muestra el desastre 

de Curupaytí, la principal derrota de las fuerzas aliadas en el conflicto, como una mera 

tragedia o derrota, como, precisamente, un desastre. Curupaytí no es en López un 

momento que puede leerse desde el sacrificio glorioso del ejército argentino antes de la 

victoria final, que fue el acercamiento más habitual al mismo en textos argentinos (205). 

Esto es lo que Sebastián Díaz-Duhalde, en su libro La última guerra, ha llamado la épica 

negativa. Así, el borroneo y la indistinción son aquello que interrumpe la heroicidad. 

Dice Díaz-Duhalde que la serie de pinturas de Curupaytí “insisten compulsivamente en 

el humo de la guerra que marca el horizonte y separan las trincheras desde donde vendrá 

la muerte” (105).  

Esto es lo que recoge en parte el original texto de María Gainza El nervio óptico. 

Trabajaré brevemente aquí con un episodio del mismo titulado “Gracias, Charly”, 

centrado en la pintura de Cándido López y, en términos más generales, en la Guerra del 

Paraguay. Se trata de un episodio precisamente sobre el humo o la niebla, sobre la 

dificultad de ver con precisión. Al comienzo hay una lluvia de ceniza en Buenos Aires 

y la narradora, con pensamientos apocalípticos, decide escapar, o quizá refugiarse 

(como en una guerra, dice) en un museo. Cito: “las cenizas caen con pereza, restándole 

nitidez a la realidad. Todo parece un dibujo en grisalla” (24). Ese no ver, esas figuras 

indistintas en que se convierte el espacio de la ciudad conducen a la narradora al museo, 

a los cuadros de López. La indistinción lleva a la narradora a pensar en la ambigüedad 

de las cosas del mundo, de la percepción, del futuro. La necesidad de dar definiciones 

precisas, de trazar con exactitud límites le acaba pareciendo una imposición, una 

atadura: “Me acuerdo de una cancioncita empalagosa que me cantaba mi mamá para 
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hacerme dormir, ‘¿qué será, será?’, decía, y a mí se me estrujaba el corazón porque creía 

que era una pregunta, no una forma de aceptar el destino” (24). Esa ambigüedad de las 

cosas del mundo, que, se nos dice, “siempre admiten por lo menos dos lecturas” (26), 

es también la ambigüedad de la guerra que “siempre cuenta, como mínimo, dos 

historias” (23).  

Es en este sentido que las pinturas de Cándido López podrían representar un 

punto ciego para el discurso nacionalista: su pintura es una representación de la victoria, 

pero también de la derrota; de la heroicidad, pero también del sufrimiento; de la 

grandeza de los panoramas, pero también de la pequeñez de los hombres; son ejercicios 

que lo abarcan todo con la vista, pero también instancias del borroneo y de la 

indistinción. La ambigüedad es acaso el rasgo más distintivo de esta estética. Díaz-

Duhalde lo sugiere en una frase que recuerda la cita de Burton sobre los desertores con 

que se abren estas páginas: “los bandos en conflicto unidos y separados entre sí: 

brasileros, argentinos, uruguayos y paraguayos uniformados por un color único” (85). 

La pintura de López combate la nítida separación entre un ellos y un nosotros, como la 

reunión a la que llevaba la deserción sugiere en el texto de Burton.   

La llegada de la narradora al Museo Histórico Nacional no le otorga sin 

embargo el resguardo que procuraba: no logra ver las pinturas, que están siendo 

restauradas. Dice la frustrada protagonista: “No hay nada que ver. Entro igual” (30). Se 

trata de una reacción contradictoria: entrar al museo para no ver. Parece también una 

solución insatisfactoria para el problema de la niebla que acosa a la protagonista. Sin 

embargo, es un fracaso sólo en apariencia: acaso la experiencia estética, tratándose de 

Cándido López, consista justamente en no ver nada. Al regresar al auto luego de este 

supuesto desencuentro, la protagonista rompe sus anteojos: “Definitivamente estoy mal 

equipada para afrontar la realidad: soy un ejército de uno que, a metros nomás del 

enemigo, se da cuenta de que olvidó su bayoneta” (31). La referencia al campo de 

batalla, claro está, no es casual, ya que ese es el lugar también del no ver, el lugar que la 

literatura se ha esforzado por poner en el papel, pero donde lo que acaba predominando 

es lo indistinto o lo amorfo. Se trata del momento en que el humo y la niebla acaban 

venciendo; pero es verdad que tanto el uno como la otra constituyen emblemas de la 

guerra en la estética de Cándido López, y más allá. El humo y la niebla podrían ser un 

modo de referir “varias concepciones temporales y espaciales vinculadas a la guerra. Es 

precisamente entre el humo y la niebla, concebidos respectivamente como un después 
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y un antes, donde habita el conflicto bélico” (Martínez-Pinzón y Uriarte 8).6 Así, este 

episodio se trata en realidad de cómo no ver. De cómo la indistinción puede ser una 

forma efectiva de la representación: y de cómo es, en definitiva, un elemento central en 

la representación de la guerra. Representar la guerra ha sido, y lo es fundamentalmente 

en textos del siglo XIX, no ver nada. Es no distinguir, es ver sombras, relámpagos o 

explosiones. Así lo sugiere Díaz-Duhalde, al afirmar que la contradicción central de la 

guerra es ser “una zona de indistinción, una zona de estados difusos que pone en jaque 

la identidad nacional” (72). La deformación parece ser la llave para acercarse al 

conflicto. El texto de Gainza dice que “Cándido López estaba convencido de que para 

tocar el corazón de la realidad había que deformarla” (23). Pero quizá podríamos 

cambiar la palabra “realidad” por “guerra”: porque, además, la guerra es, por definición, 

aquello que deforma, aquello que amputa, y no sólo una nación o un territorio: el cuerpo 

del propio López lo sabe bien.  

Tanto el texto de Gainza como el de Vitagliano vuelven sobre (y, en verdad, 

imaginan) un aparentemente histórico encuentro entre Bartolomé Mitre y Cándido 

López en el frente de guerra. Quien antes había imaginado un diálogo entre ellos es 

Augusto Roa Bastos, en un texto titulado “Frente al frente argentino”, incluido en el 

mencionado libro Los conjurados del Quilombo del Gran Chaco. Allí, Roa Bastos imagina un 

Mitre que traduce la Divina Comedia, cuyo infierno es la propia guerra que él causó. En 

este diálogo López, que aparece como un secretario que transcribe y comenta la 

traducción, cuestiona la lógica oficial que condujo a la guerra y sus nociones sobre el 

progreso. López es, así, la contracara del discurso guerrero mitrista (Roa Bastos también 

interpreta a Richard Burton como un cuestionador de ese discurso). Como hemos visto, 

la lectura de Roa Bastos parece sustentarse en las pinturas mismas.  

 
6 Entre el humo y la niebla es precisamente el título que elegí junto con Felipe Martínez-

Pinzón para reunir estudios sobre las relaciones entre guerra y representación. En la 
introducción al volumen la cita anterior continúa del siguiente modo, siempre pensando la 
relación entre niebla y guerra: “El Estado concibe la guerra como una operación de disipación 
de zonas de niebla que distorsionan su mirada al permanecer impenetradas por ella. Casos hay, 
y no pocos, en los que la niebla es un artificio de la máquina discursiva del Estado […] para 
justificar la conflagración instigando narrativas en las que ciertas geografías—la selva y el 
desierto, por ejemplo—son textualizadas como lo anti-nacional y, por ende, como aquello que 
debe ser eliminado en la medida en que se interpone entre el Estado y el telos civilizatorio” (8-
9). Teniendo en cuenta estas ideas podría entenderse por qué la pintura de Cándido López (que 
es justamente niebla, humo e indistinción) ha sido pensada—por ejemplo, en Roa Bastos, pero 
también en los autores estudiados acá—como portadora de una lógica resistente a—o 
cuestionadora de—la mirada estatal que procura lo diáfano, lo distinguible, la línea que marca y 
separa cuerpos y territorios. 
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Gainza y Vitagliano se refieren de manera pasajera al encuentro, pero ambos 

insisten en la lectura que Mitre hacía del trabajo de López como documento histórico. 

En El nervio óptico la entrevista representa una distracción en el trabajo de traducción de 

Mitre, quien le dice a López que sus bocetos “algún día servirán para la historia” (25). 

Los aparta, rápidamente, para hablar de Dante. Sobre este episodio, el narrador de 

Enterrados comenta: “Fue un reconocimiento al registro minucioso del soldado, no una 

validación del artista. Cándido López lo entendió de ese modo, no se sintió contrariado. 

Se había alistado como voluntario dejando las pinturas para el regreso” (146). En 

Enterrados, Mitre busca que el pintor retrate su inminente reunión con Solano López de 

una manera documental, provechosa para la historia (y para él mismo, claro). Esto no 

ocurre, sin embargo. Intuyo que no ocurre porque se trataría de un tipo de pintura 

opuesta a lo que Cándido López hizo: Mitre no habría soportado la indistinción, la 

miniaturización de su cuerpo, el convertirse en un fondo ilegible (tampoco lo habría 

hecho Solano López, a decir verdad). El hecho de que ambos libros recojan este 

encuentro entre figuras que entienden la guerra y su representación de formas acaso 

inconciliables es significativo. El choque y la combinación de discursos para acercarse 

a los hechos son temas en ambas novelas: mientras El nervio óptico juega entre la 

representación visual y la escrita, Enterrados inventa algo que transita entre el discurso 

histórico, la crítica literaria y la ficción. Y esos varios discursos están, en la reunión entre 

Mitre y Cándido López, centrados en qué es la guerra para cada uno y en cómo contarla. 

Vale notar que la relación entre ficción, realismo y documento es recurrente en la 

escritura de Vitagliano, como ha señalado Lucas Adur: “La literatura de Vitagliano no 

busca aprehender sentidos, mucho menos un sentido, sino esa sensación de 

incertidumbre con la que conviven aquellos que miran los acontecimientos históricos 

desde lejos del centro” (44). El final de la frase puede resultar un emblema para un 

lector de ruinas y para aquel que, a tientas, transcribe lo que cree oír de su discurso.  

El nervio óptico vuelve, como habíamos anunciado al comienzo, sobre la 

mención rápida que hace Richard Burton de los desertores en el contexto de la guerra 

(Burton no hace distinción entre pasados y desertores, porque para el discurso de la 

nación abandonada acaso no la haya). Dice el texto de Gainza:  

Antes de emprender su viaje río abajo de regreso a Buenos Aires, Burton 
oyó hablar de un falansterio en medio de la selva. “Hay gente que no 
quiere la guerra”, decían los campesinos. Se referían a un grupo de 
hombres, unos doscientos de ambos bandos, que habían desertado para 
crear un refugio al margen de la civilización. Habían llevado mujeres, 
putas cansadas de la guerra, y vivían ahí, peleados con el resto del mundo 
pero en comunión con la naturaleza: se decía que los aguará guazú se les 
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acercaban de noche a velar su sueño. El Quilombo del Gran Chaco, lo 
llamaban. Nadie sabía bien dónde estaba, nadie sabía realmente qué 
pasaba ahí dentro, porque los que llegaban hasta allá nunca regresaban 
(29).  

 
Esta reescritura es interesante por varias razones. En primer lugar, porque ya no hay 

ambivalencia entre las figuras del pasado y del desertor. Se trata ahora sin ambages de 

esto último. Acá se representa un espacio acaso más claramente utópico (la amistad 

entre los hombres se vuelve relación íntima con la naturaleza; el carácter homosocial de 

la versión burtoniana se ve difuminado por el ingreso de mujeres), cuya ubicación exacta 

y dinámicas internas se ignoran. Es también una comunidad que parece responder a 

una percepción más generalizada de cansancio o resistencia a la guerra. En este 

momento del texto en que Cándido López se vuelve el centro, cuando lo que acaba 

importando es la deformidad como discurso que socava la retórica del mártir y de la 

gloria guerrera, creo que las referencias a Richard Burton deberían leerse como 

alusiones al carácter profundamente ambivalente y equívoco de su acercamiento al 

conflicto.7 Pero, sobre todo, la escritura de esta sección, por momentos parafraseo 

literal del texto del viajero, debería encajarse en el contexto de esas prácticas que, como 

la pintura de López, muestran una independencia con respecto a los discursos de la 

destrucción. La guerra, instrumento visibilizador del Estado, es socavada 

profundamente por la lógica de lo que no es localizable, de lo que no puede 

encontrarse.8 Desertar es estar fuera del mapa que la guerra busca crear.  

El escombro móvil  

La figura del desertor, precisamente, está de hecho en el centro de A dónde van 

los caballos cuando mueren, de Marcelo Britos. La novela comienza con la deserción del 

protagonista, Mariano De Orma, quien es, significativamente, un médico. Justo antes 

de huir realiza una amputación. Y es el recuerdo de Curupaytí, de sus efectos 

devastadores en las tropas argentinas, lo que lo lleva a tomar la decisión de abandonar 

el ejército. Pero en el contexto de este trabajo se puede establecer un diálogo revelador 

 
7 Para un estudio en profundidad de Letters from the Battle Fields of Paraguay, de Richard 

Burton, ver Uriarte (2020).  
8 Al hablar de la guerra como un instrumento visibilizador estoy pensando en las 

formas en que el Estado logra, como decía antes, convertir zonas representadas como 
desconocidas, misteriosas o amenazantes—como, en el caso de la Guerra de la Triple Alianza, 
fue el caso de Paraguay—en espacios reconocibles y apropiables. La guerra como instrumento 
de conquista, como elemento que reconfigura de manera significativa los espacios, permite una 
mirada nueva al terreno cuya población ha sido expulsada o ha muerto. Parte de este proceso, 
que es también un proceso de mapeo, puede ser—como efectivamente sucedió en el caso de 
esta guerra—la anexión de territorios por parte de los vencedores, elemento que también fue 
una importante consecuencia concreta de la Gran Guerra o Guerra Guasú. 
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entre la novela de Britos y la de Vitagliano. Mientras Enterrados elige narrar desde la 

inmovilidad, desde el cuerpo incompleto y desde la ruina incompleta, A dónde van los 

caballos cuando mueren es un texto centrado en el movimiento, en la huida. Irse del frente 

de guerra no es narrar desde la destrucción, desde el escombro; se trata de un después 

diferente de la guerra. Es elegir el abandono del conflicto, la preservación propia—y 

del propio cuerpo—como perspectiva para dar cuenta de la guerra. Podríamos decir 

que hay algo en común a estas dos perspectivas, sin embargo: en ambas novelas la 

guerra nunca está ahí; es el recuerdo, es lo que queda atrás, pero que una y otra vez, de 

manera obstinada, reaparece. Mientras que el narrador de Vitagliano habla desde el 

escombro, el médico de la novela de Britos realiza amputaciones, genera vacíos en los 

cuerpos, y huye de las carencias en el cuerpo propio. Hacia el final de la novela, el 

personaje es descrito como “un cristiano que curaba y que escapaba de todos, yendo al 

sur” (178).  

El viaje del desertor es uno sin destino claro, pero también es un regreso 

imposible, a un origen en el cual el viajero no se reconoce y por el cual no es reconocido 

tampoco (o es más bien rechazado). Podríamos decir, en este sentido, que la novela 

sugiere que de la guerra no se puede volver. Uno de los textos que abre la novela, 

aparentemente los pensamientos del protagonista, se pregunta justamente por las 

formas del regreso: “Cómo atar el pensamiento a este cuerpo para estar íntegro en el 

camino. Ser de esos pájaros que llegan por encima de la llanura, de los desiertos, del 

acecho de los hombres. Cómo hacer para volver entero después de Curupaytí” (11). 

Esta entereza tiene que ver también con el cuerpo propio, acostumbrado a sanar y a 

amputar (a sanar amputando); el cuerpo de alguien cuyo espacio de trabajo es el cuerpo 

mismo. La entereza referida en la cita es por supuesto psicológica, pero también 

material, concreta (véase la alusión a atar cuerpo y pensamiento). Huir, dejar atrás la 

guerra, es entonces un ejercicio de autopreservación.  

En el momento en que el protagonista, junto con su compañero de viaje Flores, 

llega a Buenos Aires, el ejercicio de reconocimiento se revela fallido:  

Entraron en la explanada de la Plaza Once, entre carretas sin animales 
encalladas en el barro, abandonadas como en naufragios de tierra […] podían 
ver una cúpula que exaltaba la zona sobre el cielo, y no podían recordar qué 
edificio era, qué iglesia dormía tras el mercado. Habían perdido la memoria 
cercana de esas cosas, las señales que confirman la pertenencia a un lugar. 
Entonces en esa llegada estaba en discusión el origen, las raíces y el porvenir 
mismo (105-106).  
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Es que negar el discurso guerrero nacionalista conlleva complicar las formas de la 

pertenencia y de la identidad: “Los días previos al escape ya no sentía el uniforme, no 

había nada que lo identificara, que lo abrigara, que lo encerrara en aquellas ideas que lo 

habían impulsado a cruzar el río en busca de la gloria” (56-57). Podría decirse que en 

este punto traducir y desertar se tocan: ambos son formas de cuestionar el origen, de 

emprender viajes sin regreso. De hecho, en A dónde van los caballos cuando mueren la huida 

se revela un fracaso. El protagonista quiere devolver un caballo al hermano de uno de 

los soldados muertos en la guerra. El caballo muere sin embargo antes de llegar al 

destino, y ni siquiera la llegada genera un encuentro positivo con la familia del muerto. 

Los dos desertores (y aquí las reminiscencias de Martín Fierro son explícitas) ya no 

encuentran a sus mujeres (uno de ellos no la encuentra sola, el otro se entera de que se 

ha ido a Europa). Pero, como sucede con la protagonista de Gainza, en A dónde van los 

caballos cuando mueren lo que parece un fracaso quizá no lo sea, ya que en Mariano de 

Orma existe la plena conciencia de que quien vuelve de la guerra es otro, una conciencia 

que surge del propio cuerpo: “Miró sus manos y sus pies y se reconoció. Soy Mariano 

de Orma, pensó. Soy el de ahora y soy el mismo que fui antes de esto. Soy el médico 

que fue a la guerra y escapó de ella para cumplir, a medias, una promesa. Soy el que ha 

regresado, soy otro” (107-108). Ser el mismo y ser otro, reconocerse y dejar de 

reconocer y de ser reconocido.   

Como si esto fuera poco, para el protagonista llegar es entregarse a la ley y ser 

enviado nuevamente al frente paraguayo. A partir de entonces los desplazamientos 

empiezan a ser dictados por el Estado, el cuerpo sigue ritmos y vaivenes ajenos. Esto 

acaba, quizá, cerca del final, cuando Mariano de Orma decide comenzar a convivir con 

una comunidad indígena, lo que conlleva un cambio radical en la forma de percibir 

tanto el Estado como la guerra (pueden leerse acá ecos del “falansterio” al que se refiere 

el texto de Gainza). En este sentido, la narrativa consiste en una serie de 

desplazamientos dictados por varias fuerzas y con efectos concretos en el personaje 

principal. La transformación del yo es el efecto principal de esto, e incluso el regreso a 

los campos de batalla del Paraguay trae consigo en el protagonista el horror a la 

repetición de la experiencia de la guerra: “allí lo enviaron, al lugar desde donde había 

comenzado y que marcaba el reinicio de todo. Al llegar estudió el entorno y no quería 

que nada se repitiera acaso porque había acostumbrado sus ojos a cosas nuevas, 

horrorosas y bellas, y el único pavor posible era el de volver a ser el de antes en un 

mismo lugar” (106). El horror a la inmovilidad, a la estasis, al ser igual a uno mismo. El 

protagonista busca siempre otros lugares, otras lógicas y en el centro de la búsqueda 
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está, como sugeríamos arriba, la urgencia de la pertenencia, o “la sensación de estar 

buscando siempre un lugar al que sentir propio” (167).    

Termino entonces refiriéndome a la figura del desertor, quizá porque en el 

contexto de este trabajo es en esa figura (aunque quizá también en la del traductor) 

donde se evidencian problemas que se centran en el cuerpo y en las territorialidades. 

Hay que pensar, así, que si la guerra crea desiertos, también los desertores son su 

producto, acaso su contracara. No es casualidad, sin embargo, que ambos términos 

tengan un mismo origen. El desertor es el que construye su propio ejército como un 

vacío. Es aquel que abandona el escenario de la guerra, que escapa tanto de la narración 

gloriosa del vencedor como del silencio del nuevo desierto mapeado que resulta del 

conflicto. El desertor es quien busca eludir la lógica de la guerra, a sus consecuencias y 

a la mirada cartografiadora del Estado; es una figura resistente que va contra el 

fundamento nacionalista de la acción bélica. Por eso me parece tan reveladora la cita de 

Burton, y la reescritura que de ella hace Gainza. Porque muestran que, contra ella 

misma, la guerra puede crear comunidad, puede anularse a sí misma. Muestran que 

también hay inesperadas fundaciones bélicas, que la guerra puede ser esquivada, que es 

posible desviarse por caminos no trazados por ella. En fin, que la guerra, gran hacedora 

de desiertos, también puede, ella misma, volverse desierto.       
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