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En su libro Letters from the Battle Fields of Paragnay, publicado en 1870, el viajero
inglés Richard Francis Burton, original cronista de la Guerra de la Triple Alianza (1864-
1870), menciona como al pasar y con cierta vaguedad la existencia de un espacio
aparentemente legendario (o cuya relacién con el tiempo y el espacio aparece en su
version claramente incierta, carente de detalles): “Todo tipo de pasados (desertores)
andan por ahf; y un informe dice que en el Gran Chaco, enfrente, existe un gran
quilombo, un enclave de cimarrones, donde fugitivos brasilefios y argentinos, orientales
y paraguayos viven juntos en amistad, y enfrentados al mundo” (429-30).! Se trata, de
hecho, de una cita enigmatica, y también fecunda, ya que constituy6 la inspiracién o el
punto de partida para el libro de Augusto Roa Bastos, Alejandro Maciel, Omar Prego y
Eric Nepomuceno, titulado Los conjurados del quilombo del Gran Chaco (2001), en el que

cada uno de los cuatro creadores incluye narrativas que intentan deshacer (o revertir, o

1 Una primera versioén de este trabajo fue presentada en el III congreso de la seccion
de estudios del Cono Sur de Latin American Studies Association (Buenos Aires, 2019) y, luego,
con modificaciones importantes, en el Departamento de Humanidades de la Universidad de San
Andrés. Agradezco a Fermin Rodriguez por la invitacién a participar en el primero y a Pablo
Ansolabehere, Florencia Garramufio y Luz Horne por la invitacién y los muy dtiles comentarios
en el seminario de San Andrés. Al menos que se indique lo contrario, todas las traducciones me
pertenecen.
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contrarrestar simboélicamente) los efectos destructivos y traumaticos de la guerra que
transformo a Paraguay en un desierto, planteando formas de la solidaridad y la amistad
entre los cuatro paises que participaron en el conflicto.? Se trata de un planteo de
“contrahistorias”, como el mismo Roa Bastos definié a su trilogfa sobre la historia
paraguaya, integrada por Hijo de hombre (1960), Yo el supremo (1974) y E/ fiscal (1993).3

Pero ademas de dar lugar a contranarrativas de la guerra, la cita me interesa porque el

propio Burton—o en algunos casos esta misma cita—y también la idea misma de la
desercién, sobrevuelan en cierta medida la produccién argentina reciente sobre la
Guerra de la Triple Alianza.

Partiendo entonces de ciertos ecos de esta cita y de sus motivaciones, el
presente trabajo constituye una aproximacion a tres textos publicados por escritores
argentinos en los ultimos afios que, desde diferentes perspectivas, se acercan a este
evento. En primer lugar, me interesa en particular reflexionar sobre nociones que tienen
que ver con el desplazamiento (o la falta del mismo), la huida, la relaciéon entre
representacion y movimiento. Es decir, scomo altera la guerra las relaciones entre
cuerpo y territorio? sComo trastorna relaciones de pertenencia? A partir de estos hilos,
procuraré también postular algunas ideas sobre las formas en que estos problemas
asociados con lo espacial se vinculan con la representacion, la (in)capacidad de ver, con
momentos de invisibilidad y borroneo.

Los tres textos en que se centra este trabajo son A dinde van los caballos cuando
mueren (2014) de Marcelo Britos, E/ nervio dptico (2017) de Maria Gainza y Enterrados
(2018) de Miguel Vitagliano. Todos ellos vuelven sobre la Guerra de la Triple Alianza.
Los libros de Gainza y Vitagliano incluyen referencias explicitas a Richard Burton, y en
el caso de Gainza, especificamente a la cita anterior, tema sobre el que volveré mas
adelante. El texto de Britos, aunque no se refiere a Burton, constituye una reflexion
profunda sobre la 16gica del desertor y de la desercién, de la relacién del desertor con
la guerra que abandona y con los discursos que constituyen esa guerra. Y es también un

trabajo sobre el cuerpo, sobre el cuerpo incompleto, amputado, sobre la falta. Con

2 Para un estudio en profundidad de las lecturas y citas de Burton que recorren la
literatura de Roa Bastos, ver Larre Borges (2012).

3 En uno de los relatos que se incluyen en Los conjurados del guilombo del Gran Chaco, Roa
Bastos recoge una escena de su novela E/ fiscal en la que relata un encuentro imaginario entre
Richard Burton y Solano Lépez. Vitagliano vuelve sobre esta escena y concluye con una
consideracion que se alinea con la idea de la reescritura de ciertos eventos historicos que persigue
el escritor paraguayo: “Roa Bastos se decidia por un acto de justicia contra los prejuicios y los
silencios sobre la guerra” (151). Sobre el rol de la nocién de “contrahistoria” en el proyecto
literario de Roa Bastos, ver Uriarte (2010).
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énfasis diferentes, los tres textos piensan formas de la circulacioén y del viaje en relacion
con el conflicto. En este sentido, todos ellos vuelven a ocuparse del lugar central del
cuerpo (del cuerpo roto, inmoévil o en fuga) en esas varias formas del desplazamiento,
al tiempo que vuelven a la pregunta por cémo decir la guerra. ¢Desde dénde—desde
qué tiempo y espacio—y con qué instrumentos se cuenta la guerra?

En primer lugar, estas narrativas tienen en comun el hecho de que se acercan
ala guerra desde la falta, desde la ausencia o desde la precariedad. El texto de Vitagliano
posee, aparentemente, dos narradores. Uno de ellos ve a un hombre casi
completamente enterrado, y cree reproducir detalles de lo que este mira o dice; el
enterrado parece ser quien narra la historia, que es en parte la historia de Elisa Lynch,
la compafiera irlandesa del presidente paraguayo Francisco Solano Lopez (1862-1870);
pero es también la historia de Bartolomé Mitre y de muchos de sus contemporaneos.
Y, en términos mas generales, se trata de un acercamiento a la Guerra del Paraguay en
tanto fabricacién mitrista. Me interesa mas que nada el hecho de que se trata de un
ejercicio de narracién desde la inmovilidad y la precariedad. Si bien la historia contada
es clara, es notable que el origen de la voz permanezca en la oscuridad: no hay nombres
ni geografias o tiempos precisos. Se sabe muy poco, entonces, sobre las circunstancias
de la enunciacién: el cuerpo enterrado no puede mover mas que una mano, no puede
ver con claridad, parece estar solo en medio de escombros. Sin embargo, habla; sin
embargo, cuenta. Cuenta al mirar los escombros del edificio en que se encuentra (que
el lector no sabe cual es): es decir, cuenta al mirar ruinas que cuentan.* Por un lado, el
propio cuerpo narrador es tanto un desecho como las piedras que mira, como el espacio
que lo rodea. Pero por otro lado ese cuerpo si sabe que, como ha dicho Gastén Gordillo
en su libro Rubble (traducido al castellano como Los escombros del progreso), las ruinas son
formas de la permanencia. Es decir, las piedras son formas y son historias: Gordillo
habla, en concreto, de la “resiliencia afirmativa” del escombro, y afirma que aprendié a
notar su textura, a verlo como materia llena de afectos (5). Aunque no se trata del mismo
proceso que el estudiado por Gordillo, también en Enterrados podriamos encontrar una

forma de lo que este historiador llamé destruccién productiva: el escombro como

* En una conversacién que el autor mantuvo con los alumnos de un seminatio de la
carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires dictado por Lara Segade, este indic6 que el
edificio podria ser la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, elemento que no parece claro en
absoluto a partir de la lectura (al menos en la lectura de alguien cuya relaciéon con dicho edificio
no sea demasiado cercana). Es—o podria set, si la referencia fuera algo mas explicita—elocuente
la idea de que el enterrado trate de natrar a partir de mirar o intentar descifrar una biblioteca en
ruinas (esto es, a partir de lo que podria ser un tiempo distopico) (Lara Segade, comunicacién
personal).
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generador de sentidos, de afectos y de discurso. La relacion intima entre escombros y
cuerpos rotos se revela asi productiva. La historia surge desde lo desarticulado, desde
el fragmento; como hemos dicho, no hay un tiempo ni un lugar precisos desde donde
se habla: solo el cuerpo inmévil, sélo la ruina. De este hombre enterrado el lector no
sabe nada. Quiza s6lo que habla desde escombros contemporaneos; él no es parte del
tiempo que narra: hay referencias a luces que podrian ser de teléfonos celulares “o una
de esas linternitas que se cuelgan en los llaveros” (13). No se sabe de qué son esas ruinas
exactamente: “Un terremoto, una explosion accidental por un desperfecto en el gas, un
atentado que hizo volar el edificio donde habfa un bafio con azulejos azules” (15).
Aunque no estamos ante un escenario de guerra, las resonancias son claras.
Enterramiento, escombros, destruccion enlazan ambos contextos de produccion de
sentido. El texto mismo parece sugerir que el cuerpo del enterrado podria ser también,
trasladado al escenario del que se nos habla, el cuerpo de un ejecutado en la guerra:
“Pozos bien hondos para que se hundan y no salgan. Que se caigan en las bocas de la
tierra. Que se los coman los dientes que esconde el barro. As{ eran las arengas detras de
las primeras trincheras de Curupayt{ [...] Que se hundan y no salgan” (152).

El hecho de que se trate del resultado de un violento evento repentino y no del
efecto del tiempo, puede acercar el escenario de la enunciacién mas a la nocién de
escombro que a la de ruina, aunque aqui no pretendo distinguirlas con demasiada
precisiéon (el texto de Vitagliano tampoco lo hace y usa ambos términos como
intercambiables). Una cosa s parece saber quien observa al enterrado, sin embargo:
“Era un hombre de letras y su tema debia ser la obra de Bartolomé Mitre” (16). Luego
sabemos que el tema de investigacioén de este enterrado habrfa sido la traduccion que
hizo Mitre de la Divina Comedia de Dante (31): y la traduccion es por definicion, se dice
en la novela, un ejercicio de cuestionamiento del origen (151), una forma del desvio,
podriamos agregar (en ese sentido es también como un viaje, y en particular como un
viaje en el que se pierde de vista el origen, del que no se puede volver).5
La otra voz narradora, que en primera persona observa al enterrado, por momentos no
obstante parece ser una prolongacion de él: “Buscaba a alguien, parecia estar buscando
a alguien, pero no habia nadie ahi, yo no formaba parte de sus piedras, en el mejor de
los casos era el resto de esas ruinas” (210). Pero es importante insistir en el hecho de

que quien mira al enterrado mirar las piedras no alcanza a distinguir todo ni a escucharlo

> En su relato “Frente al frente argentino. Frente al frente paraguayo”, incluido en Los
conjurados del quilombo del Gran Chaco (15-53), Roa Bastos sugiere una continuidad entre la labor
de traduccion del infierno dantesco y los propios escenarios de la guerra.
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con claridad. Sus acercamientos son tentativos, adivinatorios, llenos de expresiones que
buscan interpretar lo que cree ver y ofr. Asi, en Enferrados la guerra se narra a través de
un ejercicio de lectura de escombros, que son su producto; al mismo tiempo ese
producto ruinoso es una forma del cuerpo del propio narrador: “Las piedras contaban,
mostraban muecas, ademanes. Se volvian objetos reclamando por su singularidad. Eran
caras hablando por si mismas, partes de un cuerpo que demoraba en develarse
completo” (101). Lo que parece estar ocurriendo es que el enterrado habla, no escribe;
quien escribe es la voz que lo mira, que acaso transcribe su historia, o lo que alcanza a
entreoir de ella. El enterrado, entonces, les habla a las piedras, reproduciendo
supuestamente las historias que estas le cuentan; la novela, asi, presenta una doble
instancia de transcripcion de discursos fragmentarios. Por eso el elusivo yo (dice no
estar allf) que mira al enterrado mirar (que lo escucha hablarle a las ruinas, y hasta
tararear a veces) se define como “el resto de esas ruinas” (es un resto pero parece
desprovisto de cuerpo, ¢ses quiza un eco?). En este ejercicio de transcripciéon hay que
considerar también la voz, la escucha. Acaso una de las pocas frases en que podtia el
lector acceder a la voz del enterrado directamente se repite varias veces en el texto:
“¢Cémo es que me oyen?” (153, 182, 190, 216, 224). Una incerteza por la efectividad
del mensaje que se pronuncia, de ese “eco doblado en partes” (224) que el cuerpo
inmoévil emite y que la transcripcion adivina y que acaba, en el final del relato, siendo
“¢Cémo es que me oyen desde tan lejos?” (232-233), acaso mostrando un apagamiento,
una mayor distancia, una menor claridad del discurso. Es importante recordar, en este
sentido, la importancia de la oralidad en la narrativa de Vitagliano, como sostiene
Federico Jeanmarie: “La oralidad es el material desde el cual se arman los textos vy, al
mismo tiempo, los personajes parecen necesitar reconocerse a si mismos oralmente”
(66-67). También en Enterrados, la palabra hablada y escuchada es parte del juego de

sombras y del armado de historias y de los insuficientes ejercicios de reconocimiento.

La guerra como sombras

La ruina que cuenta. El cuerpo como ruina. Ese era también el cuerpo de
Candido Lopez, pintor manco, soldado derrotado en Curupayti. En las profusas
“Referencias por capitulos” que forman la dltima parte de la novela de Vitagliano (no
son un apéndice, son la parte V del libro) y que ofrecen citas, claves de lectura, titulos

de libros que pueden haber sido fuentes para la escritura, se habla de la mano de la que
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carecen tanto el enterrado como el propio pintor: esa comuin falta en el cuerpo
explicarfa tal vez las breves referencias a Candido Lépez que aparecen en el texto. El
enterrado, se nos dice, quiza teme que hablar del pintor lo lleve a hablar de si mismo,
de su propio presente que es su lugar de enunciacién (263). Pero de algin modo esta
mencion instala la idea de que la falta es un lugar desde el cual representar la misma
destruccion.

Miniaturas que carecen de identidad, cuerpos precarios, son también los que
Candido Loépez dibujé insistentemente en sus representaciones sobre la guerra. Como
ha sostenido Alejandra Laera en su articulo “Sobre la guerra en el Paraguay (relatos
nacionales en las fronteras)”, estos cuerpos casi invisibles e indistinguibles son formas
de eludir el relato épico y nacionalista tipico del discurso guerrero (202). No hay en
Lopez héroes. Y, lo que es mads, contintia Laera, al representar cuerpos heridos o
sufrientes Candido Lopez muestra a soldados de ambos ejércitos, o muestra el desastre
de Curupayti, la principal derrota de las fuerzas aliadas en el conflicto, como una mera
tragedia o derrota, como, precisamente, un desastre. Curupayt{ no es en Lopez un
momento que puede leerse desde el sacrificio glorioso del ejército argentino antes de la
victoria final, que fue el acercamiento mas habitual al mismo en textos argentinos (205).
Esto es lo que Sebastian Diaz-Duhalde, en su libro La siltima guerra, ha llamado la épica
negativa. Asi, el borroneo y la indistincion son aquello que interrumpe la heroicidad.
Dice Diaz-Duhalde que la serie de pinturas de Curupayt{ “insisten compulsivamente en
el humo de la guerra que marca el horizonte y separan las trincheras desde donde vendra
la muerte” (105).

Esto es lo que recoge en parte el original texto de Marfa Gainza E/ nervio dptico.
Trabajaré brevemente aqui con un episodio del mismo titulado “Gracias, Charly”,
centrado en la pintura de Candido Lépez y, en términos mas generales, en la Guerra del
Paraguay. Se trata de un episodio precisamente sobre el humo o la niebla, sobre la
dificultad de ver con precisién. Al comienzo hay una lluvia de ceniza en Buenos Aires
y la narradora, con pensamientos apocalipticos, decide escapar, o quiza refugiarse
(como en una guerra, dice) en un museo. Cito: “las cenizas caen con pereza, restindole
nitidez a la realidad. Todo parece un dibujo en grisalla” (24). Ese no ver, esas figuras
indistintas en que se convierte el espacio de la ciudad conducen a la narradora al museo,
a los cuadros de Lopez. La indistincion lleva a la narradora a pensar en la ambigiiedad
de las cosas del mundo, de la percepciodn, del futuro. La necesidad de dar definiciones
precisas, de trazar con exactitud limites le acaba pareciendo una imposicién, una

atadura: “Me acuerdo de una cancioncita empalagosa que me cantaba mi mama para
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hacerme dormir, ‘squé sera, serar’, decfa, y a mi se me estrujaba el corazén porque crefa
que era una pregunta, no una forma de aceptar el destino” (24). Esa ambigiiedad de las
cosas del mundo, que, se nos dice, “siempre admiten por lo menos dos lecturas” (26),
es también la ambigliedad de la guerra que “siempre cuenta, como minimo, dos
historias” (23).

Es en este sentido que las pinturas de Candido Lépez podrian representar un
punto ciego para el discurso nacionalista: su pintura es una representacion de la victoria,
pero también de la derrota; de la heroicidad, pero también del sufrimiento; de la
grandeza de los panoramas, pero también de la pequefiez de los hombres; son ejercicios
que lo abarcan todo con la vista, pero también instancias del borroneo y de la
indistincién. La ambigliedad es acaso el rasgo mas distintivo de esta estética. Diaz-
Duhalde lo sugiere en una frase que recuerda la cita de Burton sobre los desertores con
que se abren estas paginas: “los bandos en conflicto unidos y separados entre si:
brasileros, argentinos, uruguayos y paraguayos uniformados por un color unico” (85).
La pintura de Lopez combate la nitida separaciéon entre un ellos y un nosotros, como la
reunién a la que llevaba la desercién sugiere en el texto de Burton.

La llegada de la narradora al Museo Histérico Nacional no le otorga sin
embargo el resguardo que procuraba: no logra ver las pinturas, que estan siendo
restauradas. Dice la frustrada protagonista: “No hay nada que ver. Entro igual” (30). Se
trata de una reaccién contradictoria: entrar al museo para no ver. Parece también una
solucién insatisfactoria para el problema de la niebla que acosa a la protagonista. Sin
embargo, es un fracaso sélo en apariencia: acaso la experiencia estética, tratindose de
Candido Lopez, consista justamente en #o ver nada. Al regresar al auto luego de este
supuesto desencuentro, la protagonista rompe sus anteojos: “Definitivamente estoy mal
equipada para afrontar la realidad: soy un ejército de uno que, a metros nomas del
enemigo, se da cuenta de que olvidé su bayoneta” (31). La referencia al campo de
batalla, claro estd, no es casual, ya que ese es el lugar también del no ver, el lugar que la
literatura se ha esforzado por poner en el papel, pero donde lo que acaba predominando
es lo indistinto o lo amorfo. Se trata del momento en que el humo y la niebla acaban
venciendo; pero es verdad que tanto el uno como la otra constituyen emblemas de la
guerra en la estética de Candido Lopez, y mas alld. El humo y la niebla podrian ser un
modo de referir “varias concepciones temporales y espaciales vinculadas a la guerra. Es

precisamente entre el humo y la niebla, concebidos respectivamente como un después
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y un antes, donde habita el conflicto bélico” (Martinez-Pinzén y Uriarte 8).6 Asi, este
episodio se trata en realidad de cémo #o ver. De coémo la indistincién puede ser una
forma efectiva de la representacion: y de como es, en definitiva, un elemento central en
la representacion de la guerra. Representar la guerra ha sido, y lo es fundamentalmente
en textos del siglo XIX, 7o ver nada. Es no distinguir, es ver sombras, relampagos o
explosiones. Asi lo sugiere Diaz-Duhalde, al afirmar que la contradiccién central de la
guerra es ser “una zona de indistincién, una zona de estados difusos que pone en jaque
la identidad nacional” (72). La deformacién parece ser la llave para acercarse al
conflicto. El texto de Gainza dice que “Candido Lopez estaba convencido de que para
tocar el corazén de la realidad habia que deformarla” (23). Pero quiza podrfamos
cambiar la palabra “realidad” por “guerra”: porque, ademas, la guerra es, por definicion,
aquello que deforma, aquello que amputa, y no sélo una nacién o un territorio: el cuerpo
del propio Lopez lo sabe bien.

Tanto el texto de Gainza como el de Vitagliano vuelven sobre (y, en verdad,
imaginan) un aparentemente histérico encuentro entre Bartolomé Mitre y Candido
Loépez en el frente de guerra. Quien antes habia imaginado un didlogo entre ellos es
Augusto Roa Bastos, en un texto titulado “Frente al frente argentino”, incluido en el
mencionado libro Los conjurados del Quilombo del Gran Chaco. Alli, Roa Bastos imagina un
Mitre que traduce la Divina Comedia, cuyo infierno es la propia guerra que él causé. En
este didlogo Lopez, que aparece como un secretario que transcribe y comenta la
traduccion, cuestiona la logica oficial que condujo a la guerra y sus nociones sobre el
progreso. Lopez es, asi, la contracara del discurso guerrero mitrista (Roa Bastos también
interpreta a Richard Burton como un cuestionador de ese discurso). Como hemos visto,

la lectura de Roa Bastos parece sustentarse en las pinturas mismas.

6 Entre el humo y la niebla es precisamente el titulo que elegf junto con Felipe Martinez-
Pinzén para reunir estudios sobre las relaciones entre guerra y representacion. En la
introduccién al volumen la cita anterior continda del siguiente modo, siempre pensando la
relacién entre niebla y guerra: “El Estado concibe la guerra como una operaciéon de disipacion
de zonas de niebla que distorsionan su mirada al permanecer impenetradas por ella. Casos hay,
y no pocos, en los que la niebla es un artificio de la maquina discursiva del Estado [...] para
justificar la conflagracién instigando narrativas en las que ciertas geografias—Ia selva y el
desierto, por ejemplo—son textualizadas como lo anti-nacional y, por ende, como aquello que
debe ser eliminado en la medida en que se interpone entre el Estado y el telos civilizatorio” (8-
9). Teniendo en cuenta estas ideas podria entenderse por qué la pintura de Candido Lopez (que
es justamente niebla, humo e indistincién) ha sido pensada—por ejemplo, en Roa Bastos, pero
también en los autores estudiados aci—como portadora de una logica resistente a—o
cuestionadora de—Ila mirada estatal que procura lo diafano, lo distinguible, la linea que marca y
separa cuerpos y territorios.
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Gainza y Vitagliano se refieren de manera pasajera al encuentro, pero ambos
insisten en la lectura que Mitre hacfa del trabajo de Lépez como documento historico.
En E/ nervio dptico 1a entrevista representa una distraccioén en el trabajo de traduccion de
Mitre, quien le dice a Lépez que sus bocetos “alguin dia serviran para la historia” (25).
Los aparta, rapidamente, para hablar de Dante. Sobre este episodio, el narrador de
Enterrados comenta: “Fue un reconocimiento al registro minucioso del soldado, no una
validacion del artista. Candido Lopez lo entendid de ese modo, no se sintié contrariado.
Se habia alistado como voluntario dejando las pinturas para el regreso” (146). En
Enterrados, Mitre busca que el pintor retrate su inminente reunién con Solano Lopez de
una manera documental, provechosa para la historia (y para él mismo, claro). Esto no
ocurre, sin embargo. Intuyo que no ocurre porque se tratarfa de un tipo de pintura
opuesta a lo que Candido Lopez hizo: Mitre no habria soportado la indistincién, la
miniaturizacién de su cuerpo, el convertirse en un fondo ilegible (tampoco lo habria
hecho Solano Loépez, a decir verdad). El hecho de que ambos libros recojan este
encuentro entre figuras que entienden la guerra y su representaciéon de formas acaso
inconciliables es significativo. El choque y la combinacién de discursos para acercarse
a los hechos son temas en ambas novelas: mientras F/ nervio dptico juega entre la
representacion visual y la escrita, Enterrados inventa algo que transita entre el discurso
historico, la critica literaria y la ficcién. Y esos varios discursos estan, en la reunién entre
Mitre y Candido Lopez, centrados en qué es la guerra para cada uno y en como contatla.
Vale notar que la relacién entre ficcién, realismo y documento es recurrente en la
escritura de Vitagliano, como ha sefialado Lucas Adur: “La literatura de Vitagliano no
busca aprehender sentidos, mucho menos un sentido, sino esa sensacién de
incertidumbre con la que conviven aquellos que miran los acontecimientos histéricos
desde lejos del centro” (44). El final de la frase puede resultar un emblema para un
lector de ruinas y para aquel que, a tientas, transcribe lo que cree oir de su discurso.

E/ nervio dptico vuelve, como habfamos anunciado al comienzo, sobre la
mencién rapida que hace Richard Burton de los desertores en el contexto de la guerra
(Burton no hace distincién entre pasados y desertores, porque para el discurso de la
nacién abandonada acaso no la haya). Dice el texto de Gainza:

Antes de emprender su viaje rio abajo de regreso a Buenos Aires, Burton
oy6 hablar de un falansterio en medio de la selva. “Hay gente que no
quiere la guerra”, decfan los campesinos. Se referfan a un grupo de
hombres, unos doscientos de ambos bandos, que habfan desertado para
crear un refugio al margen de la civilizacién. Habian llevado mujeres,
putas cansadas de la guerra, y vivian ahi, peleados con el resto del mundo
pero en comunion con la naturaleza: se decfa que los aguara guazu se les
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acercaban de noche a velar su suefio. El Quilombo del Gran Chaco, lo

llamaban. Nadie sabia bien dénde estaba, nadie sabfa realmente qué

pasaba ah{ dentro, porque los que llegaban hasta alld nunca regresaban

(29).
Esta reescritura es interesante por varias razones. En primer lugar, porque ya no hay
ambivalencia entre las figuras del pasado y del desertor. Se trata ahora sin ambages de
esto ultimo. Aca se representa un espacio acaso mas claramente utépico (la amistad
entre los hombres se vuelve relacion intima con la naturaleza; el caracter homosocial de
la version burtoniana se ve difuminado por el ingreso de mujeres), cuya ubicacién exacta
y dinamicas internas se ignoran. Es también una comunidad que parece responder a
una percepciéon mas generalizada de cansancio o resistencia a la guerra. En este
momento del texto en que Candido Lopez se vuelve el centro, cuando lo que acaba
importando es la deformidad como discurso que socava la retérica del martir y de la
gloria guerrera, creo que las referencias a Richard Burton deberfan leerse como
alusiones al caracter profundamente ambivalente y equivoco de su acercamiento al
conflicto.” Pero, sobre todo, la escritura de esta seccién, por momentos parafraseo
literal del texto del viajero, deberia encajarse en el contexto de esas practicas que, como
la pintura de Lépez, muestran una independencia con respecto a los discursos de la
destruccién. La guerra, instrumento visibilizador del Estado, es socavada
profundamente por la légica de lo que no es localizable, de lo que no puede
encontrarse.8 Desertar es estar fuera del mapa que la guerra busca crear.
E/ escombro movil

La figura del desertor, precisamente, esta de hecho en el centro de A dinde van
los caballos cuando mueren, de Marcelo Britos. La novela comienza con la desercion del
protagonista, Mariano De Orma, quien es, significativamente, un médico. Justo antes
de huir realiza una amputacién. Y es el recuerdo de Curupayti, de sus efectos
devastadores en las tropas argentinas, lo que lo lleva a tomar la decisiéon de abandonar

el ejército. Pero en el contexto de este trabajo se puede establecer un didlogo revelador

7 Para un estudio en profundidad de Letzers from the Battle Fields of Paraguay, de Richard
Burton, ver Uriarte (2020).

8 Al hablar de la guerra como un instrumento visibilizador estoy pensando en las
formas en que el Estado logra, como decia antes, convertir zonas representadas como
desconocidas, misteriosas 0 amenazantes—como, en el caso de la Guerra de la Triple Alianza,
fue el caso de Paraguay—en espacios reconocibles y apropiables. La guerra como instrumento
de conquista, como elemento que reconfigura de manera significativa los espacios, permite una
mirada nueva al terreno cuya poblacién ha sido expulsada o ha muerto. Parte de este proceso,
que es también un proceso de mapeo, puede ser—como efectivamente sucedié en el caso de
esta guerra—Ila anexion de territorios por parte de los vencedores, elemento que también fue
una importante consecuencia concreta de la Gran Guerra o Guerra Guasil.
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entre la novela de Britos y la de Vitagliano. Mientras Enferrados elige narrar desde la
inmovilidad, desde el cuerpo incompleto y desde la ruina incompleta, A dinde van los
caballos cuando mueren es un texto centrado en el movimiento, en la huida. Irse del frente
de guerra no es narrar desde la destruccién, desde el escombro; se trata de un después
diferente de la guerra. Es elegir el abandono del conflicto, la preservacion propia—y
del propio cuerpo—como perspectiva para dar cuenta de la guerra. Podrfamos decir
que hay algo en comun a estas dos perspectivas, sin embargo: en ambas novelas la
guerra nunca esta ahf; es el recuerdo, es lo que queda atrés, pero que una y otra vez, de
manera obstinada, reaparece. Mientras que el narrador de Vitagliano habla desde el
escombro, el médico de la novela de Britos realiza amputaciones, genera vacios en los
cuerpos, y huye de las carencias en el cuerpo propio. Hacia el final de la novela, el
personaje es descrito como “un cristiano que curaba y que escapaba de todos, yendo al
sur” (178).

El viaje del desertor es uno sin destino claro, pero también es un regreso
imposible, a un origen en el cual el viajero no se reconoce y por el cual no es reconocido
tampoco (o es mas bien rechazado). Podrfamos decir, en este sentido, que la novela
sugiere que de la guerra no se puede volver. Uno de los textos que abre la novela,
aparentemente los pensamientos del protagonista, se pregunta justamente por las
formas del regreso: “Cémo atar el pensamiento a este cuerpo para estar integro en el
camino. Ser de esos pajaros que llegan por encima de la llanura, de los desiertos, del
acecho de los hombres. Como hacer para volver entero después de Curupayti” (11).
Esta entereza tiene que ver también con el cuerpo propio, acostumbrado a sanar y a
amputar (a sanar amputando); el cuerpo de alguien cuyo espacio de trabajo es el cuerpo
mismo. La entereza referida en la cita es por supuesto psicologica, pero también
material, concreta (véase la alusion a atar cuerpo y pensamiento). Huir, dejar atras la
guerra, es entonces un ejercicio de autopreservacion.

En el momento en que el protagonista, junto con su compafiero de viaje Flores,
llega a Buenos Aires, el ejercicio de reconocimiento se revela fallido:

Entraron en la explanada de la Plaza Once, entre carretas sin animales
encalladas en el barro, abandonadas como en naufragios de tierra [...] podian
ver una cupula que exaltaba la zona sobre el cielo, y no podfan recordar qué
edificio era, qué iglesia dormia tras el mercado. Habian perdido la memoria
cercana de esas cosas, las seflales que confirman la pertenencia a un lugar.
Entonces en esa llegada estaba en discusion el origen, las rafces y el porvenir
mismo (105-100).
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Es que negar el discurso guerrero nacionalista conlleva complicar las formas de la
pertenencia y de la identidad: “Los dias previos al escape ya no sentia el uniforme, no
habfa nada que lo identificara, que lo abrigara, que lo encerrara en aquellas ideas que lo
habfan impulsado a cruzar el rio en busca de la gloria” (56-57). Podria decirse que en
este punto traducir y desertar se tocan: ambos son formas de cuestionar el origen, de
emprender viajes sin regreso. De hecho, en A dinde van los caballos cuando nueren 1a huida
se revela un fracaso. El protagonista quiere devolver un caballo al hermano de uno de
los soldados muertos en la guerra. El caballo muere sin embargo antes de llegar al
destino, y ni siquiera la llegada genera un encuentro positivo con la familia del muerto.
Los dos desertores (y aqui las reminiscencias de Martin Fierro son explicitas) ya no
encuentran a sus mujeres (uno de ellos no la encuentra sola, el otro se entera de que se
ha ido a Europa). Pero, como sucede con la protagonista de Gainza, en A ddnde van los
caballos cuando mueren lo que parece un fracaso quiza no lo sea, ya que en Mariano de
Orma existe la plena conciencia de que quien vuelve de la guerra es otro, una conciencia
que surge del propio cuerpo: “Mird sus manos y sus pies y se reconocié. Soy Mariano
de Orma, pensé. Soy el de ahora y soy el mismo que fui antes de esto. Soy el médico
que fue a la guerra y escap6 de ella para cumplir, a medias, una promesa. Soy el que ha
regresado, soy otro” (107-108). Ser el mismo y ser otro, reconocerse y dejar de
reconocer y de ser reconocido.

Como si esto fuera poco, para el protagonista llegar es entregarse a la ley y ser
enviado nuevamente al frente paraguayo. A partir de entonces los desplazamientos
empiezan a ser dictados por el Estado, el cuerpo sigue ritmos y vaivenes ajenos. Esto
acaba, quiza, cerca del final, cuando Mariano de Orma decide comenzar a convivir con
una comunidad indigena, lo que conlleva un cambio radical en la forma de percibir
tanto el Estado como la guerra (pueden leerse aca ecos del “falansterio” al que se refiere
el texto de Gainza). En este sentido, la narrativa consiste en una serie de
desplazamientos dictados por varias fuerzas y con efectos concretos en el personaje
principal. La transformacion del yo es el efecto principal de esto, e incluso el regreso a
los campos de batalla del Paraguay trae consigo en el protagonista el horror a la
repeticién de la experiencia de la guerra: “alli lo enviaron, al lugar desde donde habia
comenzado y que marcaba el reinicio de todo. Al llegar estudi6 el entorno y no queria
que nada se repitiera acaso porque habfa acostumbrado sus ojos a cosas nuevas,
horrorosas y bellas, y el unico pavor posible era el de volver a ser el de antes en un
mismo lugar” (106). El horror a la inmovilidad, a la estasis, al ser igual a uno mismo. El

protagonista busca siempre otros lugares, otras logicas y en el centro de la busqueda
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esta, como sugerfamos arriba, la urgencia de la pertenencia, o “la sensacién de estar
buscando siempre un lugar al que sentir propio” (167).

Termino entonces refiriéndome a la figura del desertor, quiza porque en el
contexto de este trabajo es en esa figura (aunque quizd también en la del traductor)
donde se evidencian problemas que se centran en el cuerpo y en las territorialidades.
Hay que pensar, asi, que si la guerra crea desiertos, también los desertores son su
producto, acaso su contracara. No es casualidad, sin embargo, que ambos términos
tengan un mismo origen. El desertor es el que construye su propio ejército como un
vacio. Es aquel que abandona el escenario de la guerra, que escapa tanto de la narracion
gloriosa del vencedor como del silencio del nuevo desierto mapeado que resulta del
conflicto. El desertor es quien busca eludir la légica de la guerra, a sus consecuencias y
a la mirada cartografiadora del Estado; es una figura resistente que va contra el
fundamento nacionalista de la accién bélica. Por eso me parece tan reveladora la cita de
Burton, y la reescritura que de ella hace Gainza. Porque muestran que, contra ella
misma, la guerra puede crear comunidad, puede anularse a s{ misma. Muestran que
también hay inesperadas fundaciones bélicas, que la guerra puede ser esquivada, que es
posible desviarse por caminos no trazados por ella. En fin, que la guerra, gran hacedora

de desiertos, también puede, ella misma, volverse desierto.
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