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 Detroit’s Rivera (2017), el documental de Julio Ramos sobre los murales de 

Diego Rivera en el Instituto de Artes de Detroit, puede ser leído como una 

reescritura de Desencuentros de la modernidad en América Latina (Literatura y política en el 

siglo XIX).1 En su libro publicado en 1989, Julio Ramos había deconstruido la 

antítesis entre la literatura y la máquina, investigando las zonas contaminadas y 

obturadas por la dicotomía. “El peso del binarismo”, escribió, “desplaza una 

relación fluida, rica en desajustes y contradicciones. El análisis parte de esas zonas 

desplazadas por el binarismo. No se trata de proponer la síntesis, sino de señalar la 

contaminación de los campos cuya pureza proyecta la antítesis”. El discurso 

antitecnológico de la literatura del siglo XIX sería, antes que la expresión de un 

miedo, una construcción estratégica de legitimación de los intelectuales “cuya 

relación con la utopía del progreso y la modernidad se había problematizado”.2 

 En Detroit’s Rivera, Ramos se desplaza al siglo XX y al mural La industria de 

Detroit que Diego Rivera pintó para el Instituto de Artes de esa ciudad en 1933. 

 
1 El film se encuentra en Vimeo: Detroit’s Rivera, 

https://vimeo.com/channels/1269502. 
2 Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y política en el siglo XIX 

(México: Fondo de Cultura Económica, 1989), 158. 
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Rivera, quien ya había estado en la Unión Soviética y pertenecía al Partido 

Comunista, era un artista excepcional en diversos sentidos, entre otras cosas porque 

en un momento en que el internacionalismo se erigía como lo opuesto al 

cosmopolitismo, él consideraba que los procesos cosmopolitas de circulación de 

personas, ideas y mercancías se continuaban o eran compatibles con el 

internacionalismo, es decir, con la politización de ese proceso. Para Rivera no había 

oposición entre cosmopolitismo e internacionalismo, sino que ambos eran modos 

diferentes de una misma realización histórica: en un mundo maquínico, las 

transformaciones comunistas en la vida social y en la producción se darían, tarde o 

temprano, también en los países capitalistas (eso dotaba a Rivera de una 

comprensión del capitalismo muy diferente a la que tenían sus compañeros de 

militancia). Esto explica que Rivera escriba sus críticas al arte desarrollado en la 

Unión Soviética nada menos que en la revista Fortune, que fue creada después de la 

crisis de 1929 y en ese entonces con una visión crítica del capitalismo. 

 Rivera no sólo viaja a Estados Unidos poco después de haber visitado la 

Unión Soviética en el décimo aniversario de su revolución, sino que se desplaza 

(después de haber estado en San Francisco y New York) al centro material y 

simbólico del nuevo capitalismo: la ciudad de Detroit, donde estaba la Fábrica Ford 

que había implementado la línea de montaje que había revolucionado la producción 

industrial en las primeras décadas del siglo XX. Invitado por Edsel Ford (el hijo de 

Henry), Rivera pintó un mural en el Instituto de Artes de Detroit que ocupa 

433.68m.2 Su título general es La industria de Detroit y consta de 26 tableros siendo 

los dos centrales los muros norte y sur que representan el interior de las fábricas 

con una descripción realista de las máquinas y de los obreros fabricando el modelo 

Ford V8 (norte) y haciendo el ensamblaje final (sur). En los otros paneles se 

representan las cuatro razas (cobriza, negra, blanca y amarilla), la tecnología del aire 

y del mar, el transporte marítimo del caucho de las selvas brasileñas a Estados 

Unidos, y varios paneles dedicados a la otra gran industria de Detroit: los 

laboratorios Parke-Davis (hoy propiedad de Pfizer). Los dos más importantes de 

esta última serie (Farmacéutica y Vacunación) fueron los más polémicos, sobre todo 

el segundo en el que Rivera representa la escena de la vacunación según la 

iconografía del nacimiento de Jesús.3 

 

 
3 Me baso para la descripción en el ensayo que Laura González Matute escribió 

para el libro Diego Rivera. Obra mural completa, de Luis Martín Lozano y Juan Rafael Coronel 
Rivera (México: Taschen/Conaculta, 2007). En su libro, Máquinas de vanguardias: tecnología, 
arte y literatura en el siglo XX, Rubén Gallo analiza las fotografías que Charles Sheeler tomó 
en la fábrica en 1927 en las que se basó Rivera. 
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Multitudes en las calles y en las fábricas 

 En su documental, Julio Ramos se dirige al corazón de este proceso que bien 

puede ser una alegoría del siglo XX: una obra de arte realizada por un artista 

mexicano y comunista en las paredes del Institute of Arts de la ciudad más industrial 

y capitalista de Estados Unidos que, hacia fines del siglo XX, quedaría en ruinas en 

una era que, justamente, se denominó “postfordismo”. Y ya no lo hace con la 

escritura crítica implacable y filosa de Desencuentros de la modernidad, sino con un 

pensamiento por imágenes, en un montaje que también apuesta por la 

contaminación y rechaza la síntesis, pero que se inclina más por la mostración que 

por la demostración, en un montaje constelar que se opone a la linealidad de 

pensamiento, tanto fabril como escrituraria. Compuesto con las filmaciones que se 

hicieron en la época en la que fue pintado La industria de Detroit y que forman parte 

del Archivo Ford, el documental está narrado a partir de núcleos temáticos: la 

llegada de Rivera y su esposa Frida a Detroit; el encargo del mural por parte de 

Edsel Ford; la expulsión de trabajadores después de la crisis (en los que se destaca 

la presencia de los afroamericanos); las huelgas y los enfrentamientos con la policía, 

el funeral de los cinco obreros asesinados; la relación de Ford con el caucho 

amazónico; y, finalmente, los laboratorios y hospitales de la ciudad y el aborto 

involuntario de Frida en el Hospital Henry Ford que ella misma representaría en 

una de sus obras. La estructuración de los materiales en el documental está basada 

en el contrapunto: por un lado, las imágenes del mural optimista de Rivera que 

celebraba el poder de la industria, del trabajo y del progreso y, por el otro, las 

huelgas, el colonialismo, la represión y la pérdida del embarazo de Frida. 

 La película comienza con una analogía entre la rueda del automóvil y el rollo 

de celuloide. La fábrica de Ford y la fábrica de los sueños, como la bautizó Ilya 

Ehrenburg, se combinan como dos engranajes de un mismo mundo maquínico. En 

el mural, las grandes máquinas distribuyen el espacio y determinan la distribución 

de los cuerpos en una coreografía mecánica y serial con la que el documental se 

mimetiza en la primera parte. Como en The Crowd (1928) de King Vidor, la 

visibilidad de la ciudad moderna se despliega en un organismo giratorio y ordenado, 

aun en su caos aparente, formado por humanos y máquinas: la “era of gear-and-

girder”, según la denominación de Cecelia Tichi.4 La máquina es la modernidad 

visible y su modelo es el músculo y los ejercicios físicos con su gasto de energía que 

se transforma en productos. Es el paisaje del capitalismo, pero también del 

comunismo, como lo testimonian los bocetos que el propio Rivera había realizado 

 
4 Ver Cecelia Tichi, Shifting Gears: Technology, Literature, Culture in Modernist America 

(Chapel Hill:  University of North Carolina Press, 1987). 
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en su estadía en la URSS, donde –bueno es recordarlo– no pudo acceder a los 

murales públicos por su visión crítica de la figura emergente de Stalin. 

 La masa coreográfica del trabajo que pasa del musical a la fábrica, de la 

fábrica de sueños a la fábrica de autos, no solo es la fusión de arte y máquina sino 

también de lo mecánico y lo orgánico: los cuerpos bailan el progreso. Es como si 

Julio Ramos, en su documental, estuviera reinscribiendo las tensiones entre el arte 

y la máquina ya no bajo el signo de una supuesta antítesis sino como un horizonte 

de fusión y utopía. En el revés de trama de esta pulsión utópica, Detroit’s Rivera 

exhibe la descomposición de esta coreografía que se produce por los conflictos 

laborales, las huelgas, las marchas y los enfrentamientos con la policía: las masas 

salen a la calle a protestar y los movimientos de las multitudes ya no siguen el orden 

prefijado por la explotación productiva y la línea de montaje. La rueda de la historia 

gira, pero produce un remolino, un vórtice y una dispersión que pone en cuestión 

su armonía u orden. En sus escenas de masa, el documental de Julio Ramos subraya 

la presencia de los negros en el paisaje urbano de la ciudad y acá ya plantea una 

primera divergencia con Rivera quien, pese a que estaba muy atento a la coloratura 

racial de sus personajes, no incluye negros entre los personajes de su mural (sí lo 

hace en las figuras alegóricas de las cuatro razas, pero éstas se encuentran 

despojadas de toda historicidad). Del mismo modo, los rostros de los cadáveres en 

los cajones (los cinco abatidos por la policía durante los disturbios que muestra el 

documental) resuenan como rostros también excluidos de la representación del 

mural: ya no son cuerpos que bailan con las máquinas, ni siquiera que lo hacen en 

las manifestaciones callejeras, sino cuerpos inmóviles, cadáveres, restos de una 

ciudad que moviliza una imagen de progreso, de la cual Rivera es un engranaje más 

(Ramos utiliza aquí los newsreels de los movimientos sindicales). Aunque puede 

argumentarse que Rivera se debía a sus comitentes y por eso excluía los conflictos 

laborales con los que seguramente simpatizaba (había pasado poco tiempo del crack 

financiero del 29), también podría pensarse que una visión a largo plazo (el triunfo 

del hombre por sobre la naturaleza gracias a la mediación de la máquina) le atraía 

más que los conflictos del momento (las figuras alegóricas de las razas serían 

entonces, justamente, la celebración de una pluralidad previa y futura a los 

conflictos que se desarrollaban en las calles mientras Rivera pintaba sus murales).5 

La cuestión es que al traer esas escenas, el film de Julio Ramos nos lleva a 

preguntarnos sobre el lugar del arte, el valor pedagógico de los murales y, sobre 

todo, el modo en que el muralismo intervenía en las nuevas configuraciones de 

 
5 No sucedió lo mismo con sus frescos del Rockefeller Center donde, aún sabiendo 

que ocasionaría un gran conflicto, incluyó a Lenin, Trotsky y Marx. 
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masas: ¿era una visibilidad que ejercía control y exclusión? ¿O era un dispositivo de 

representación y de proyección hacia la utopía futura? 

 Los murales son, en este caso, parte de un Art Institute por lo que el carácter 

pretendidamente extemporáneo y separado de la vida cotidiana de la institución arte 

posibilita mantener la tension entre su caracter masivo y de delectación estética sin 

necesidad de tener que dar cuenta de lo que pasa en la calle. A diferencia de lo que 

sucede en el mural del Rockefeller Center, Rivera parece apostar acá a largo plazo, 

a una teleología histórica que, sin dudas, también incluirá a los Estados Unidos.  

 Detroit’s Rivera no solo interviene en la visibilidad contemporánea a la 

realización del mural sino también en lo que quedó de esa alianza majestuosa entre 

el hombre y la máquina que el mural celebra. ¿Cómo es ver estos murales después 

de la modernidad, desde el posfordismo? ¿Qué nuevos “desencuentros” expresan 

y cómo hacerlos visibles? ¿Qué relación existe entre las ruinas urbanas de la actual 

Detroit y ese sueño de progreso que se elevaba raudo hacia el cielo como un globo 

aerostático? 

 

La anunciación de la vacuna 

 Rivera amaba las maquinarias, pintaba las tuberías y los engranajes como si 

fueran desnudos. Miraba la fábrica desde los murales renacentistas y buscaba en la 

organización fordista la medida áurea. Los cuerpos son como engranajes, excepto 

los femeninos que están totalmente ausentes en “Producción y manufactura de 

motores y transmisiones Ford V-8” (mural norte) y en “Producción del exterior 

automotriz y ensamblaje final” (mural sur). El espacio está masculinizado y sólo se 

ve a lo lejos unas mujeres que observan y que por las cruces que llevan colgadas 

parecen pertenecer a una organización católica. No son trabajadores sino 

‘espectadoras’ y están por fuera del circuito maquínico. ¿Será porque la mujer es 

reproducción y no producción? Posiblemente, ya que si observamos “Vacunación” 

o “Farmacéutica”, dos paneles laterales pero de gran importancia, vemos que el 

número de mujeres excede al de los hombres. Rivera se quería un punto de unión 

de la creatividad masculina de los Médicis y Vladimir Lenin, Leonardo da Vinci y 

Henry Ford, Benozzo Gozzoli y Serguei Eisenstein, pero a su alrededor, en Frida y 

en el mural mismo, pugna por hacerse visible la sociedad posfordista o 

“farmacopornográfica”, según la definición de Paul Preciado.6 Uno de los paneles 

muestra a un embrión humano rodeado de células y venas; otro llamado “Cirugía” 

exhibe dos manos que entran en un cuerpo y muestran su interior (intestinos, 

riñones, pulmones). Son laterales y menores desde ya, pero permiten otra mirada a 

 
6 Beatriz Preciado, Testo yonqui: Sexo, drogas y biopolítica (Buenos Aires: Paidós, 2014). 
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la del mundo gear-and-girder: un mundo orgánico invisible—el de las células y las 

venas—que, en el mural, adquiere un exceso visual apremiante. ¿Cómo conviven 

ambos mundos, uno regido por la lógica del trabajo y la producción y el otro, por 

la labor y la reproducción? 

 En principio podría haber cierta continuidad en los murales norteamericanos 

con el discurso higienista propio de la pedagogía muralista que Diego representó en 

los murales de la Secretaría de Salud en México: “Educación”, “Profilaxis”, 

“Salubridad”, “Higiene” y “Microbiología” son las palabras que acompañan las 

manos y los virus del mural. En Detroit, sin embargo, estas palabras adquieren otro 

matiz: los laboratorios Parke-Davis están a la vanguardia de la investigación 

científica y eso es para Rivera motivo de celebración, algo comparable al nacimiento 

de Jesús. Para la representación de la industria farmacéutica, Rivera usa el mismo 

esquema de composición de “La cena del capitalista” y “Banquete de Wall Street”, 

realizado en 1928 para la Secretaría de Educación Pública. Es más, en el “Banquete” 

y en “Farmacéutica” hay una máquina de calcular para ingresar los dividendos y en 

esta última los remedios se guardan en una caja fuerte similar a la de un banco. En 

“Vacunación”, Rivera utiliza la iconografía de la Sagrada Familia, del pesebre y de 

la visita de los Reyes Magos (representados acá por tres científicos). Al niño lo 

representa con una aureola y, según algunas versiones, sería un retrato del hijo 

secuestrado del aviador Charles Lindbergh que había causado conmoción en 1932 

(los aviones, además, cumplen un papel protagónico en el mural). En cuanto al 

personaje de María hay una versión que sostiene que su rostro estaría inspirado en 

Jean Harlow, tal vez porque la actriz estaba en la contratapa de la revista Fortune en 

la que Rivera había publicado los dibujos que había hecho en su paso por la Unión 

Soviética. Más allá de estas claves, ambas representaciones encajan perfectamente 

en la tarea higienista y pedagógica que se había propuesto Rivera a la vez que releía 

la tradición iconográfica cristiana en clave moderna y progresista. Los sectores 

conservadores y religiosos de Detroit reaccionaron negativamente a “Vacunación” 

e hicieron una campaña contra los murales, contra Edsel Ford y, obviamente, contra 

el comunista Diego Rivera. En la biografía de Patrick Marnham se lee que, según la 

prensa local, los murales eran “antiamericanos y difamatorios”, “un insulto contra 

Detroit”, “pornográficos y comunistas”.7 

 El documental de Julio Ramos pone en relación las escenas del microscópico 

mundo orgánico con los trabajos en el laboratorio. El contrapunto del montaje a la 

vez que subraya la modernidad avanza hacia lo no visible de los murales. No sólo 

 
7 Patrick Marnham, Soñar con los ojos abiertos. Una vida de Diego Rivera (Barcelona: 

Plaza y Janés, 1999). 
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las marchas, las huelgas, la represión y los conflictos raciales sino dos aspectos que 

tienden a cuestionar tanto la organización industrial de la fábrica como la biopolítica 

de los laboratorios que Rivera celebra: en primer lugar, Detroit’s Rivera exhibe el 

proceso de extracción y explotación colonial que está en la fabricación de los autos; 

en segundo lugar, observa la estadía del matrimonio en Detroit desde el punto de 

vista de Frida Kahlo. 

 A partir de otro de los paneles inferiores, de dibujos no coloreados, Detroit’s 

Rivera desmonta la línea de montaje fordista a través del montaje cinematográfico. 

En una representación simétrica, Rivera pone en el extremo izquierdo a los obreros 

industriales de un puerto norteamericano y, en el otro extremo, a los indígenas 

brasileños del Amazonas que extraen el caucho de un árbol. El panel horizontal 

representa un río. Desde el lado izquierda se ven los barcos que navegan desde el 

norte en dirección al sur en busca del caucho y, del lado derecho, peces que se 

dirigen en dirección opuesta. Como emblema que gobierna ese intercambio, hay 

una estrella y dos rostros cortados por la mitad: de un lado, un rostro humano; del 

otro, una calavera, señal sutil pero evidente de lo que Rivera pensaba de este tráfico. 

Más allá de la crítica del comunista Rivera, es obvio que compartía con el capitalista 

Ford—como se ve en varios de sus murales—la idea de que la Naturaleza constituía 

un recurso que podía explotarse sin desencadenar una transformación profunda en 

los procesos climáticos y geológicos. 

 Mediante documentales de época, también del archivo Ford, Ramos 

impugna la línea de montaje que incluye como materia prima la extracción y 

explotación de los recursos naturales. Se demora particularmente en el uso de los 

fertilizantes de sulfato de amonio (que en sí no son dañinos pero exhiben la lógica 

del extractivismo) y, sobre todo, en el rostro de los trabajadores que, en un gesto 

que recuerda al de la fotógrafa Claudia Andujar, exigen una mirada disidente del 

archivo. La mirada de esos rostros que hace Ramos no se caracteriza por ser 

distanciada y paternalista sino que es afectiva y comprensiva. Los desencuentros ya no 

se producen solamente entre literatura y máquina sino entre cine y fábrica, capital y 

trabajo, producción y naturaleza. 

 Si el núcleo temático amazónico desmonta la línea de montaje (o la inviste 

de la dominación colonial), el pasaje dedicado a Frida y la pérdida de su embarazo 

opone a la línea de montaje y la producción (la política del trabajo en la figura de 

Diego Rivera), la labor de reproducción (la política de la vida), la fragmentación, y 

lo que acompaña la modernidad fordista (en la figura de Frida Kahlo). 

 Rivera comenzó el mural el 25 de julio de 1932 y lo terminó el 13 de marzo 

del año siguiente. Diego había llegado a Estados Unidos con Frida Kahlo con quien 
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había contraído matrimonio en 1929. Al llegar a Detroit, Frida se encontraba 

embarazada y se quejaba de que el niño le hacía daño por los problemas con la 

cintura y con la pelvis fracturada. Primero tuvo una grave hemorragia y finalmente, 

en el hospital de Detroit, un aborto doloroso en julio de 1932 que dejó plasmado 

en una pequeña pintura, casi un exvoto: Henry Ford Hospital (The Flying Bed). Su 

primer título había sido The Lost Desire. 

 

El exvoto de Frida 

 En la imagen se ve a Frida Kahlo en una cama suspendida en un paisaje 

vacío, con una hemorragia y seis hilos rojos que la conectan con seis objetos 

enormes: un caracol, un tulipán, una pelvis, el feto de “Dieguito”, un corsé y una 

máquina medicinal. En un paisaje desértico e industrial al mismo tiempo, en la cama 

en la que está acostada Frida se lee: “Henry Ford hospital”, industria automovilística 

y farmacéutica. Frida es clara: la producción está en la vida misma, su materia prima 

es la imaginación y su combustible el deseo (los haces en espiral vertiginosos de 

Rivera que sugieren dinamismo fabril acá están en la lentitud de un caracol). Su 

finalidad no es la emancipación sino la satisfacción (o insatisfacción) y, por lo tanto, 

la vuelta a empezar. Su lugar ya no son las fábricas sino los hospitales donde se 

interviene en la población y en su salud. Son dos economías (de la imagen) diversas 

que Rivera todavía subsume a las leyes de la perspectiva y de la figuración mientras 

Frida las deja liberadas como en un sueño surrealista exhibiendo la asimetría entre 

ambas economías. 

 Henry Ford Hospital (The Flying Bed) puede ser leída en contrapunto con La 

industria de Detroit: es pequeña frente al mural, no provoca el retorno de la 

iconografía religiosa central en clave moderna sino que ella misma es un exvoto, 

una pieza de devoción religiosa (y de agradecimiento al hospital), no es el triunfo 

de la producción sino el fracaso de la reproducción (esfera que, como mostró Silvia 

Federici en Calibán y la bruja, el marxismo excluyó en su interpretación de las 

relaciones de dominio y explotación). Si en la visión modernista de Rivera la escena 

de la vacuna desenmascara la tradicional imagen del nacimiento de Jesús, en la 

composición de Frida se quiebra el orden lineal (la perspectiva y la producción en 

serie de la línea de montaje que estructura el mural de Rivera) y las creencias se 

transforman en las más importantes materias primas. Frida convierte la fábrica Ford 

en un paisaje lejano, bien asentado en la tierra, pero ajeno a su drama (la perspectiva 

no sirve para integrar sino, mediante el desierto, para separar y escindir). Hay algo 

ominoso en The Flying Bed que abre una fisura en el yeso de los murales. 
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 Detroit’s Rivera de Julio Ramos marca esta diferencia con un procedimiento 

que no utiliza para los murales: somete a las imágenes de Frida a una animación de 

modo que los hilos se mueven y los seis elementos se desprenden finalmente de su 

cuerpo. Los cuadros Autorretrato en la frontera, Henry Ford Hospital (The Flying Bed), 

“Frida y el aborto” y “Frida y la operación cesárea” son, además, combinados con 

imágenes de pacientes en los hospitales y con un parto que es comparado con una 

pieza que sale de una máquina. 

 No es casual que las imágenes de Frida antecedan al final de la película, como 

si la lentitud del caracol nos dijera algo sobre la velocidad del automóvil. Esos 

cuerpos que, en el fresco de Rivera, se complementan con la máquina, son 

exhibidos en sus vísceras por Frida Kahlo: su cuerpo ya es una máquina, no se trata 

de una alianza como los que muestra Rivera sino del anuncio del cyborg. Pero 

además Frida desarma la narración, hace un montaje de lo heterogéneo, un 

desencuentro que no es ni posmoderno ni antimoderno sino que indica una nueva 

lógica del pensamiento en el que se mueve Detroit’s Rivera: el bricolage y el montaje 

como modo de pensar las derivas de la historia en el siglo XX. El contrapunto 

Kahlo – Rivera nos muestra que el posfordismo ya estaba ahí. Está la línea de 

montaje, pero también los filamentos de los órganos biológicos. Como si la 

proyección utópica de Rivera dejara demasiadas cosas afuera que el documental 

vuelve a reponer, porque en ese exceso es donde se juega la política hoy en día y no 

en los ordenamientos que imaginó el modernismo de Rivera. ¿Y si mientras el 

fordismo se muestra visible y poderoso ya se estuviera anunciando su crisis y la 

aparición en el horizonte de la biopolítica y el poder farmacológico? Mediante 

asociaciones, collages y ensamblajes de imágenes, Detroit’s Rivera (2017) de Julio 

Ramos nos lleva a reflexionar sobre los desencuentros no sólo del siglo XX sino 

también los del siglo que recién comienza. 

 

 


