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Detroit’s Rivera (2017), el documental de Julio Ramos sobre los murales de
Diego Rivera en el Instituto de Artes de Detroit, puede ser leido como una
reescritura de Desencuentros de la modernidad en Ameérica Latina (Literatura y politica en el
sigle XIX).' En su libro publicado en 1989, Julio Ramos habia deconstruido la
antitesis entre la literatura y la maquina, investigando las zonas contaminadas y
obturadas por la dicotomia. “El peso del binarismo”, escribié, “desplaza una
relacién fluida, rica en desajustes y contradicciones. El analisis parte de esas zonas
desplazadas por el binarismo. No se trata de proponer la sintesis, sino de sefialar la
contaminacién de los campos cuya pureza proyecta la antitesis”. El discurso
antitecnolégico de la literatura del siglo XIX serfa, antes que la expresiéon de un
miedo, una construccién estratégica de legitimacion de los intelectuales “cuya
relacién con la utopia del progreso y la modernidad se habia problematizado™ .2

En Detroit’s Rivera, Ramos se desplaza al siglo XX y al mural La industria de

Detroit que Diego Rivera pint6 para el Instituto de Artes de esa ciudad en 1933.

1 El film se encuentra en Vimeo: Detroit’s Revera,
https://vimeo.com/channels/1269502.

2 Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y politica en el siglo XIX
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1989), 158.
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Rivera, quien ya habfa estado en la Unién Soviética y pertenecfa al Partido
Comunista, era un artista excepcional en diversos sentidos, entre otras cosas porque
en un momento en que el internacionalismo se erigla como lo opuesto al
cosmopolitismo, él consideraba que los procesos cosmopolitas de circulacion de
personas, ideas y mercancias se continuaban o eran compatibles con el
internacionalismo, es decir, con la politizacion de ese proceso. Para Rivera no habia
oposicién entre cosmopolitismo e internacionalismo, sino que ambos eran modos
diferentes de una misma realizaciéon histérica: en un mundo maquinico, las
transformaciones comunistas en la vida social y en la produccion se darfan, tarde o
temprano, también en los paises capitalistas (eso dotaba a Rivera de una
comprension del capitalismo muy diferente a la que tenfan sus compafieros de
militancia). Esto explica que Rivera escriba sus criticas al arte desarrollado en la
Unién Soviética nada menos que en la revista Forfune, que fue creada después de la
crisis de 1929 y en ese entonces con una vision critica del capitalismo.

Rivera no sélo viaja a Estados Unidos poco después de haber visitado la
Unién Soviética en el décimo aniversario de su revolucion, sino que se desplaza
(después de haber estado en San Francisco y New York) al centro material y
simbdlico del nuevo capitalismo: la ciudad de Detroit, donde estaba la Fabrica Ford
que habia implementado la linea de montaje que habia revolucionado la produccién
industrial en las primeras décadas del siglo XX. Invitado por Edsel Ford (el hijo de
Henry), Rivera pinté un mural en el Instituto de Artes de Detroit que ocupa
433.68m.2 Su titulo general es La industria de Detroit y consta de 26 tableros siendo
los dos centrales los muros norte y sur que representan el interior de las fabricas
con una descripcion realista de las maquinas y de los obreros fabricando el modelo
Ford V8 (norte) y haciendo el ensamblaje final (sur). En los otros paneles se
representan las cuatro razas (cobriza, negra, blanca y amarilla), la tecnologfa del aire
y del mar, el transporte maritimo del caucho de las selvas brasilefias a Estados
Unidos, y varios paneles dedicados a la otra gran industria de Detroit: los
laboratorios Parke-Davis (hoy propiedad de Pfizer). Los dos mas importantes de
esta ultima serie (Farmacéutica y Vacunacion) fueron los mas polémicos, sobre todo
el segundo en el que Rivera representa la escena de la vacunacién segin la

iconografia del nacimiento de Jesus.?

3 Me baso para la descripcién en el ensayo que Laura Gonzalez Matute escribi6
para el libro Diego Rivera. Obra mural completa, de Luis Martin Lozano y Juan Rafael Coronel
Rivera (México: Taschen/Conaculta, 2007). En su libro, Mdquinas de vanguardias: tecnologia,
arte y literatura en el siglo XX, Rubén Gallo analiza las fotografias que Charles Sheeler tomé
en la fabrica en 1927 en las que se basé Rivera.
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Multitudes en las calles y en las fabricas

En su documental, Julio Ramos se dirige al corazén de este proceso que bien
puede ser una alegorfa del siglo XX: una obra de arte realizada por un artista
mexicano y comunista en las paredes del Institute of Arts de la ciudad mas industrial
y capitalista de Estados Unidos que, hacia fines del siglo XX, quedaria en ruinas en
una era que, justamente, se denominé “postfordismo”. Y ya no lo hace con la
escritura critica implacable y filosa de Desencuentros de la modernidad, sino con un
pensamiento por imagenes, en un montaje que también apuesta por la
contaminacién y rechaza la sintesis, pero que se inclina mas por la mostracioén que
por la demostraciéon, en un montaje constelar que se opone a la linealidad de
pensamiento, tanto fabril como escrituraria. Compuesto con las filmaciones que se
hicieron en la época en la que fue pintado La industria de Detroit y que forman parte
del Archivo Ford, el documental estd narrado a partir de nucleos tematicos: la
llegada de Rivera y su esposa Frida a Detroit; el encargo del mural por parte de
Edsel Ford; la expulsion de trabajadores después de la crisis (en los que se destaca
la presencia de los afroamericanos); las huelgas y los enfrentamientos con la policfa,
el funeral de los cinco obteros asesinados; la relacién de Ford con el caucho
amazonico; y, finalmente, los laboratorios y hospitales de la ciudad y el aborto
involuntario de Frida en el Hospital Henry Ford que ella misma representaria en
una de sus obras. La estructuracién de los materiales en el documental esta basada
en el contrapunto: por un lado, las imagenes del mural optimista de Rivera que
celebraba el poder de la industria, del trabajo y del progreso y, por el otro, las
huelgas, el colonialismo, la represion y la pérdida del embarazo de Frida.

La pelicula comienza con una analogfa entre la rueda del automévil y el rollo
de celuloide. La fabrica de Ford y la fabrica de los suefios, como la bautizé Ilya
Ehrenburg, se combinan como dos engranajes de un mismo mundo maquinico. En
el mural, las grandes maquinas distribuyen el espacio y determinan la distribuciéon
de los cuerpos en una coreograffa mecanica y serial con la que el documental se
mimetiza en la primera parte. Como en The Crowd (1928) de King Vidor, la
visibilidad de la ciudad moderna se despliega en un organismo giratorio y ordenado,
aun en su caos aparente, formado por humanos y maquinas: la “era of gear-and-
girder”, segin la denominacién de Cecelia Tichi# La maquina es la modernidad
visible y su modelo es el musculo y los ejercicios fisicos con su gasto de energia que
se transforma en productos. Es el paisaje del capitalismo, pero también del

comunismo, como lo testimonian los bocetos que el propio Rivera habfa realizado

* Ver Cecelia Tichi, Shifting Gears: Technology, Literature, Culture in Modernist America
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1987).
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en su estadia en la URSS, donde —bueno es recordarlo— no pudo acceder a los
murales publicos por su visién critica de la figura emergente de Stalin.

La masa coreografica del trabajo que pasa del musical a la fabrica, de la
fabrica de suefios a la fabrica de autos, no solo es la fusién de arte y maquina sino
también de lo mecanico y lo organico: los cuerpos bailan el progreso. Es como si
Julio Ramos, en su documental, estuviera reinscribiendo las tensiones entre el arte
y la maquina ya no bajo el signo de una supuesta antitesis sino como un horizonte
de fusién y utopia. En el revés de trama de esta pulsion utdpica, Detroit’s Rivera
exhibe la descomposicién de esta coreografia que se produce por los conflictos
laborales, las huelgas, las marchas y los enfrentamientos con la policia: las masas
salen a la calle a protestar y los movimientos de las multitudes ya no siguen el orden
prefijado por la explotaciéon productiva y la linea de montaje. La rueda de la historia
gira, pero produce un remolino, un vortice y una dispersiéon que pone en cuestiéon
suarmonia u orden. En sus escenas de masa, el documental de Julio Ramos subraya
la presencia de los negros en el paisaje urbano de la ciudad y aca ya plantea una
primera divergencia con Rivera quien, pese a que estaba muy atento a la coloratura
racial de sus personajes, no incluye negros entre los personajes de su mural (sf lo
hace en las figuras alegéricas de las cuatro razas, pero éstas se encuentran
despojadas de toda historicidad). Del mismo modo, los rostros de los cadaveres en
los cajones (los cinco abatidos por la policia durante los disturbios que muestra el
documental) resuenan como rostros también excluidos de la representacion del
mural: ya no son cuerpos que bailan con las maquinas, ni siquiera que lo hacen en
las manifestaciones callejeras, sino cuerpos inmoviles, cadaveres, restos de una
ciudad que moviliza una imagen de progreso, de la cual Rivera es un engranaje mas
(Ramos utiliza aqui los newsreels de los movimientos sindicales). Aunque puede
argumentarse que Rivera se debia a sus comitentes y por eso excluia los conflictos
laborales con los que seguramente simpatizaba (habia pasado poco tiempo del crack
tinanciero del 29), también podria pensarse que una vision a largo plazo (el triunfo
del hombre por sobre la naturaleza gracias a la mediacién de la maquina) le atrafa
mas que los conflictos del momento (las figuras alegéricas de las razas serfan
entonces, justamente, la celebraciéon de una pluralidad previa y futura a los
conflictos que se desarrollaban en las calles mientras Rivera pintaba sus murales).>
La cuestién es que al traer esas escenas, el film de Julio Ramos nos lleva a
preguntarnos sobre el lugar del arte, el valor pedagégico de los murales y, sobre

todo, el modo en que el muralismo intervenia en las nuevas configuraciones de

5 No sucedi6 lo mismo con sus frescos del Rockefeller Center donde, ain sabiendo
que ocasionarfa un gran conflicto, incluy6 a Lenin, Trotsky y Marx.
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masas: sera una visibilidad que ejercia control y exclusiéon? ¢O era un dispositivo de
representacion y de proyeccion hacia la utopia futura?

Los murales son, en este caso, parte de un At Institute por lo que el caracter
pretendidamente extemporaneo y separado de la vida cotidiana de la institucién arte
posibilita mantener la tension entre su caracter masivo y de delectacién estética sin
necesidad de tener que dar cuenta de lo que pasa en la calle. A diferencia de lo que
sucede en el mural del Rockefeller Center, Rivera parece apostar aca a largo plazo,
a una teleologfa histérica que, sin dudas, también incluira a los Estados Unidos.

Detroit’s Rivera no solo interviene en la visibilidad contemporinea a la
realizacion del mural sino también en lo que quedé de esa alianza majestuosa entre
el hombre y la maquina que el mural celebra. ¢Cémo es ver estos murales después
de la modernidad, desde el posfordismo? sQué nuevos “desencuentros” expresan
y cémo hacerlos visibles? ¢Qué relacion existe entre las ruinas urbanas de la actual
Detroit y ese suefio de progreso que se elevaba raudo hacia el cielo como un globo

aerostatico?

La anunciacion de la vacuna

Rivera amaba las maquinarias, pintaba las tuberfas y los engranajes como si
fueran desnudos. Miraba la fabrica desde los murales renacentistas y buscaba en la
organizacion fordista la medida aurea. Los cuerpos son como engranajes, excepto
los femeninos que estin totalmente ausentes en ‘“Produccién y manufactura de
motores y transmisiones Ford V-8” (mural norte) y en “Produccién del exterior
automotriz y ensamblaje final” (mural sur). El espacio estd masculinizado y sélo se
ve a lo lejos unas mujeres que observan y que por las cruces que llevan colgadas
parecen pertenecer a una organizaciéon catélica. No son trabajadores sino
‘espectadoras’ y estan por fuera del circuito maquinico. ¢Serd porque la mujer es
reproduccién y no produccion? Posiblemente, ya que si observamos “Vacunacién”
o “Farmacéutica”, dos paneles laterales pero de gran importancia, vemos que el
numero de mujeres excede al de los hombres. Rivera se querfa un punto de unién
de la creatividad masculina de los Médicis y Vladimir Lenin, Leonardo da Vinci y
Henry Ford, Benozzo Gozzoli y Serguei Eisenstein, pero a su alrededor, en Frida y
en el mural mismo, pugna por hacerse visible la sociedad posfordista o
“farmacopornografica”, segin la definicién de Paul Preciado.6 Uno de los paneles
muestra a un embrién humano rodeado de células y venas; otro llamado “Cirugfa”
exhibe dos manos que entran en un cuerpo y muestran su interior (intestinos,

rifiones, pulmones). Son laterales y menores desde ya, pero permiten otra mirada a

¢ Beatriz Preciado, Testo yongui: Sexo, drogas y biopolitica Buenos Aires: Paidos, 2014).
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la del mundo gear-and-girder. un mundo organico invisible—el de las células y las
venas—que, en el mural, adquiere un exceso visual apremiante. ;Cémo conviven
ambos mundos, uno regido por la légica del trabajo y la produccién y el otro, por
la labor y la reproduccion?

En principio podria haber cierta continuidad en los murales norteamericanos
con el discurso higienista propio de la pedagogia muralista que Diego represent6 en
los murales de la Secretaria de Salud en México: “Educacion”, “Profilaxis”,
“Salubridad”, “Higiene” y “Microbiologfa” son las palabras que acompafan las
manos y los virus del mural. En Detroit, sin embargo, estas palabras adquieren otro
matiz: los laboratorios Parke-Davis estin a la vanguardia de la investigacion
cientifica y eso es para Rivera motivo de celebracién, algo comparable al nacimiento
de Jesus. Para la representacion de la industria farmacéutica, Rivera usa el mismo
esquema de composicion de “La cena del capitalista” y “Banquete de Wall Street”,
realizado en 1928 para la Secretarfa de Educacion Publica. Es mas, en el “Banquete”
y en “Farmacéutica” hay una maquina de calcular para ingresar los dividendos y en
esta dltima los remedios se guardan en una caja fuerte similar a la de un banco. En
“Vacunacion”, Rivera utiliza la iconografia de la Sagrada Familia, del pesebre y de
la visita de los Reyes Magos (representados aca por tres cientificos). Al nifio lo
representa con una aureola y, segin algunas versiones, serfa un retrato del hijo
secuestrado del aviador Charles Lindbergh que habia causado conmocién en 1932
(los aviones, ademas, cumplen un papel protagénico en el mural). En cuanto al
personaje de Marfa hay una versién que sostiene que su rostro estarfa inspirado en
Jean Harlow, tal vez porque la actriz estaba en la contratapa de la revista Fortune en
la que Rivera habfa publicado los dibujos que habia hecho en su paso por la Unién
Soviética. Mas alla de estas claves, ambas representaciones encajan perfectamente
en la tarea higienista y pedagdgica que se habia propuesto Rivera a la vez que relefa
la tradicion iconografica cristiana en clave moderna y progresista. Los sectores
conservadores y religiosos de Detroit reaccionaron negativamente a “Vacunacioén”
e hicieron una campafia contra los murales, contra Edsel Ford y, obviamente, contra
el comunista Diego Rivera. En la biografia de Patrick Marnham se lee que, segun la

<

prensa local, los murales eran “antiamericanos y difamatorios”, “un insulto contra
Detroit”, “pornograficos y comunistas”.’

El documental de Julio Ramos pone en relacion las escenas del microscépico
mundo organico con los trabajos en el laboratorio. El contrapunto del montaje a la

vez que subraya la modernidad avanza hacia lo no visible de los murales. No sélo

7 Patrick Marnham, Sosiar con los gjos abiertos. Una vida de Diego Rivera (Barcelona:
Plaza y Janés, 1999).
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las marchas, las huelgas, la represion y los conflictos raciales sino dos aspectos que
tienden a cuestionar tanto la organizacién industrial de la fabrica como la biopolitica
de los laboratorios que Rivera celebra: en primer lugar, Detroit’s Rivera exhibe el
proceso de extraccién y explotacion colonial que esta en la fabricacién de los autos;
en segundo lugar, observa la estadia del matrimonio en Detroit desde el punto de
vista de Frida Kahlo.

A partir de otro de los paneles inferiores, de dibujos no coloreados, Defroit’s
Rivera desmonta la linea de montaje fordista a través del montaje cinematografico.
En una representacién simétrica, Rivera pone en el extremo izquierdo a los obreros
industriales de un puerto norteamericano y, en el otro extremo, a los indigenas
brasilefios del Amazonas que extraen el caucho de un arbol. El panel horizontal
representa un rio. Desde el lado izquierda se ven los barcos que navegan desde el
norte en direccién al sur en busca del caucho vy, del lado derecho, peces que se
dirigen en direccién opuesta. Como emblema que gobierna ese intercambio, hay
una estrella y dos rostros cortados por la mitad: de un lado, un rostro humano; del
otro, una calavera, sefial sutil pero evidente de lo que Rivera pensaba de este trafico.
Mas alld de la critica del comunista Rivera, es obvio que compartia con el capitalista
Ford—como se ve en varios de sus murales—Ia idea de que la Naturaleza constitufa
un recurso que podia explotarse sin desencadenar una transformacién profunda en
los procesos climaticos y geoldgicos.

Mediante documentales de época, también del archivo Ford, Ramos
impugna la linea de montaje que incluye como materia prima la extracciéon y
explotacién de los recursos naturales. Se demora particularmente en el uso de los
fertilizantes de sulfato de amonio (que en si no son dafiinos pero exhiben la l6gica
del extractivismo) y, sobre todo, en el rostro de los trabajadores que, en un gesto
que recuerda al de la fotégrafa Claudia Andujar, exigen una mirada disidente del
archivo. La mirada de esos rostros que hace Ramos no se caracteriza por ser
distanciada y paternalista sino que es afectiva y comprensiva. Los desencuentros ya no
se producen solamente entre literatura y maquina sino entre cine y fabrica, capital y
trabajo, produccién y naturaleza.

Si el nucleo tematico amazoénico desmonta la linea de montaje (o la inviste
de la dominacién colonial), el pasaje dedicado a Frida y la pérdida de su embarazo
opone a la linea de montaje y la producciéon (la politica del trabajo en la figura de
Diego Rivera), la labor de reproduccién (la politica de la vida), la fragmentacion, y
lo que acompafia la modernidad fordista (en la figura de Frida Kahlo).

Rivera comenzé el mural el 25 de julio de 1932 y lo terminé el 13 de marzo

del afio siguiente. Diego habia llegado a Estados Unidos con Frida Kahlo con quien



Detroit’s Rivera 285

habfa contraido matrimonio en 1929. Al llegar a Detroit, Frida se encontraba
embarazada y se quejaba de que el nifio le hacia dafio por los problemas con la
cintura y con la pelvis fracturada. Primero tuvo una grave hemorragia y finalmente,
en el hospital de Detroit, un aborto doloroso en julio de 1932 que dej6 plasmado
en una pequefia pintura, casi un exvoto: Henry Ford Hospital (The Flying Bed). Su

primer titulo habia sido The Lost Desire.

E/ exvoto de Frida

En la imagen se ve a Frida Kahlo en una cama suspendida en un paisaje
vacio, con una hemorragia y seis hilos rojos que la conectan con seis objetos
enormes: un caracol, un tulipan, una pelvis, el feto de “Dieguito”, un corsé y una
maquina medicinal. En un paisaje desértico e industrial al mismo tiempo, en la cama
en la que estd acostada Frida se lee: “Henry Ford hospital”, industria automovilistica
y farmacéutica. Frida es clara: la produccion estd en la vida misma, su materia prima
es la imaginacién y su combustible el deseo (los haces en espiral vertiginosos de
Rivera que sugieren dinamismo fabril aca estan en la lentitud de un caracol). Su
tinalidad no es la emancipacion sino la satisfaccion (o insatisfaccion) y, por lo tanto,
la vuelta a empezar. Su lugar ya no son las fabricas sino los hospitales donde se
interviene en la poblacion y en su salud. Son dos economias (de la imagen) diversas
que Rivera todavia subsume a las leyes de la perspectiva y de la figuraciéon mientras
Frida las deja liberadas como en un suefio surrealista exhibiendo la asimetria entre
ambas economias.

Henry Ford Hospital (The Flying Bed) puede ser leida en contrapunto con La
industria de Detroit. es pequefia frente al mural, no provoca el retorno de la
iconografia religiosa central en clave moderna sino que ella misma es un exvoto,
una pieza de devocién religiosa (y de agradecimiento al hospital), no es el triunfo
de la produccién sino el fracaso de la reproduccion (esfera que, como mostré Silvia
Federici en Calibin y la bruja, el marxismo excluyé en su interpretacion de las
relaciones de dominio y explotacién). Si en la vision modernista de Rivera la escena
de la vacuna desenmascara la tradicional imagen del nacimiento de Jesus, en la
composicion de Frida se quiebra el orden lineal (la perspectiva y la produccién en
serie de la linea de montaje que estructura el mural de Rivera) y las creencias se
transforman en las mas importantes materias primas. Frida convierte la fabrica Ford
en un paisaje lejano, bien asentado en la tierra, pero ajeno a su drama (la perspectiva
no sirve para integrar sino, mediante el desierto, para separar y escindir). Hay algo

ominoso en The Flying Bed que abre una fisura en el yeso de los murales.
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Detroit’s Rivera de Julio Ramos marca esta diferencia con un procedimiento
que no utiliza para los murales: somete a las imagenes de Frida a una animacién de
modo que los hilos se mueven y los seis elementos se desprenden finalmente de su
cuerpo. Los cuadros Autorretrato en la frontera, Henry Ford Hospital (The Flying Bed),
“Frida y el aborto” y “Frida y la operacion cesarea” son, ademads, combinados con
imagenes de pacientes en los hospitales y con un parto que es comparado con una
pieza que sale de una maquina.

No es casual que las imagenes de Frida antecedan al final de la pelicula, como
si la lentitud del caracol nos dijera algo sobre la velocidad del automovil. Esos
cuerpos que, en el fresco de Rivera, se complementan con la maquina, son
exhibidos en sus visceras por Frida Kahlo: su cuerpo ya es una maquina, no se trata
de una alianza como los que muestra Rivera sino del anuncio del cyborg. Pero
ademas Frida desarma la narracién, hace un montaje de lo heterogéneo, un
desencuentro que no es ni posmoderno ni antimoderno sino que indica una nueva
légica del pensamiento en el que se mueve Detroit’s Rivera: el bricolage y el montaje
como modo de pensar las derivas de la historia en el siglo XX. El contrapunto
Kahlo — Rivera nos muestra que el posfordismo ya estaba ahi. Esta la linea de
montaje, pero también los filamentos de los érganos biolégicos. Como si la
proyeccion utépica de Rivera dejara demasiadas cosas afuera que el documental
vuelve a reponer, porque en ese exceso es donde se juega la politica hoy en dia y no
en los ordenamientos que imaginé el modernismo de Rivera. ¢Y si mientras el
fordismo se muestra visible y poderoso ya se estuviera anunciando su crisis y la
aparicién en el horizonte de la biopolitica y el poder farmacolégico? Mediante
asociaciones, collages y ensamblajes de imagenes, Detroit’s Rivera (2017) de Julio
Ramos nos lleva a reflexionar sobre los desencuentros no sélo del siglo XX sino

también los del siglo que recién comienza.



