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“Neruda debe iniciar con su mujer el baile tradicional, pero se siente tan
mal que después de unos pasos se retira al hotel” (Schidlowsky 2008, 1I, 1311):
menos de dos lineas que consiguen hoy, a medio siglo del Nobel 1971, sugerir el
terrible sufrimiento fisico que soporté nuestro poeta durante aquellos dias de
diciembre en Estocolmo. Y sin embargo, aunque maltrecho y debilitado por un mal
implacable, Neruda logré administrar con energfa y orgullo esa extrema victoria
contra sus enemigos tanto personales como politicos, en particular los de la CIA,
cuyas maniobras internacionales le habfan impedido ganar el Premio dado por
seguro en 1964 (ver Saunders 2001, 486-488).

A las tres de la tarde del 21 de octubre el embajador de Suecia en Parfs,
Ingerman Haeggiar, habfa llegado a la embajada chilena en rue de la Motte-Picquet
para comunicar oficialmente la decisioén del jurado del Premio Nobel de Literatura
1971. Por fin Neruda, titul6 la noticia un periédico paraguayo, resumiendo una larga
expectativa internacional. Gabriel Garcia Marquez declard por television: “Quiero
mandarle al pueblo chileno una felicitacion por la merecidisima distinciéon que se ha
hecho a un poeta chileno que, para mi, es el mas grande poeta del siglo XX, en
todos los idiomas”. Incluso Jorge Luis Borges, su rival en la votacion final de la

Academia, admitié con caballerosa reserva: “A pesar de mis diferencias politicas
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con Pablo Neruda, pienso que la Academia ha estado muy acertada en otorgarle el
Premio Nobel. Yo no estoy muy interiorizado con la obra de Neruda, pero los
poemas que he leido de él me han parecido maravillosos”.

La ceremonia de entrega del Premio serd el 10 de diciembre. Poco mas de
un mes tenfa Neruda para escribir el Discurso de recepcion del Nobel, que por
tradicion es tarea del vencedor en el rubro Literatura. El problema era dénde
escribirlo. Su visibilidad mediatica como embajador del gobierno de Salvador
Allende le hacfa muy dificil descansar de las fatigas del cargo y, sobre todo, del
tratamiento clinico en Parfs. Y atn mas dificil escribir. Segin el testimonio del
entonces ministro consejero Jorge Edwards: “En los dias de la embajada en Parfs,
todo conspiraba para no pudiera escribir una linea: la enfermedad, los compromisos
diplomaticos, el asedio de los periodistas y de los amigos, el paso constante de
autoridades y de chilenos de toda clase... Se quejé muchas veces del hecho de que
la residencia y la cancillerfa de aquella embajada estuvieran en la misma casa. Esto
le impedfa aislarse [y] concentrarse, y hacia que siempre hubiera interferencias,
interrupciones, llamadas telefonicas, incluso en las horas y en los dfas de descanso”
(Edwards 1990: 283-284).

El mismo testimonio registra mas adelante: “Cuando Artur Lundkvist, su
amigo en la Academia sueca, lo visitd en Paris y le dijo que la decisién de darle el
Premio Nobel ya habia sido tomada y gue la Academia habia entrado en receso por
vacaciones, Pablo me pidi6 que lo acompafara a buscarse un refugio en Normandfa”
(288, énfasis mio). Puesto que la comision de la Academia sueca se reuni6 el 14 de
octubre (Schidlowsky, 11, 1302), el encuentro con Lundkvist ocurrié entonces mas
cerca del verano, probablemente en septiembre. Neruda en sus memorias situ6 aquel
encuentro el dia anterior a la comunicacién oficial del Premio: “Esto pasaba el 19
o el 20 de octubre”, pero precisando pocas lineas mas abajo su precario estado de
salud: “Yo estaba recién operado, anémico y titubeante al andar, con pocas ganas
de moverme” Llegaron los amigos a comer conmigo aquella noche. Matta... Garcia
Marquez... Siqueiros... Miguel Otero Silva... Arturo Camacho Ramirez... Carlos
Vassallo...”” (Confieso gue be vivido, “El Premio Nobel”, en OC, V, 737).1

Dificilmente habrfa podido, entonces, iniciar al dfa siguiente la bisqueda y
compra de La Manquel. Por ello creo mas valido el testimonio de Edwards recién
citado, que en el parrafo inmediatamente sucesivo sugiere un tiempo mas
convincente, anterior a la intervencion quirdrgica: “Al final de esa mafiana de

sabado, encontramos el caserén de Condé-sur-Iton, antiguo aserradero

1. OC = Pablo Neruda, Obras Completas, ediciéon de Hernan Loyola en 5 vols
(Barcelona: Galaxia Gutenberg & Circulo de Lectores, 1999-2002).
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perteneciente a la propiedad sefiorial de ese lugar, propiedad presidida por un
castillo renacentista que no se vefa desde el pueblo... Como ocurtia en estos casos,
Pablo tomé su decisién de inmediato y empez6 a pensar en la casa, a vivir en
funcion de ella, como si la casa creciera dentro de él, desde ese mismo instante.
Firmé unos papeles en una pequefa oficina de corretaje, dio un cheque en garantia,
y el asunto, antes de las dos de la tarde, habia quedado oleado y sacramentado. Tuvo
tiempo, incluso, de encontrar unos muebles rasticos y amables, de sélido cuero y
madera, que también reservo y que servirfan de punto de partida para el amoblado.
/ Yo le dije que habfa encontrado Temuco en Normandfa, y me parece que él,
aunque no respondié nada, estuvo de acuerdo. La casa era pura madera, madera de
aserradero y para... cumplir sus funciones iniciales de aserradero... “ (Edwards 288-
289).

¢Por qué en Normandia? Es muy probable—véase Robertson, 2011—que
la casa buscada por Neruda en 1971, para comprarla con el dinero del Nobel, era la
inolvidable granja Le Puits Carré |[El Pozo Cuadrado| de su amiga Nancy Cunard,
situada en Réanville, cerca de Vernon-sur-Seine en Normandia, donde los dos
habfan impreso en una vieja Mathieu los seis nimeros de la revista Los Poetas del
Mundo Defienden al Pueblo Espariol (primera mitad de 1937). S6lo que Pablo no logrd
recordar el nombre de aquel lugar, Réanville, y seguira sin recordarlo segun leemos
en sus memorias: “Nancy tenfa una pequefia imprenta en su casa de campo, en la
provincia francesa. No me acuerdo del nombre de la localidad, pero estaba lejos de
Paris” (Confieso que he vivido, “Nancy Cunard”, en OC, V, 535). Aunque no la casa
que buscaba, encontrara otra similar en Condé-sur-Iton, casualmente no lejos de
Réanville, a la que como a sus tres casas chilenas—habiendo adoptado desde 1939,
con Isla Negra, lalecciéon de Lionel Wendt en Colombo (ver Loyola 2014: 204) y de
Nancy en Normandia—dara también un nombre: L.a Manguel. En esa casa escribio
Neruda al menos una parte del Discurso que leerd en Estocolmo el 13 de diciembre

de 1971 (y que aqui llamaré Discurso, citando por OC, V, 332-341).

El Discurso se divide en dos mitades, practicamente iguales en extension.
Aqui me ocuparé sélo de la primera mitad, o sea del relato anunciado en el primer
parrafo, breve exordium que busca captar la atencién del publico oyente (o lector)
mediante dos instrumentos retoricos tradicionales: (1) el anuncio de la singular, de

la insoélita circunstancia espacial o geografica vinculada a un cierto viaje del orador:
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“Mi Discurso sera una larga travesfa, un viaje mio por regiones lejanas y antipodas,
no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del
extremo sur de mi pafs”; (2) la insercién de una sobria férmula de capratio
benevolentiae, dirigida a los soberanos, a los académicos y a los habitantes del pafs que
otorga el Premio Nobel: “Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con
nuestros limites el Polo Sur, que nos parecemos a la geografia de Suecia, que roza
con su cabeza el norte nevado del planeta” (332).

El exordium concluye encajando perfectamente con el inicio de la narratio,
como quieren la preceptiva (Lausberg, § 288) y la instintiva sabidurfa retérica de
Neruda. A través de la locucion por alli el Discurso transita desde el plano espacial
al temporal, inaugurando la narracion: “Por alli, por aquellas extensiones de mi
patria adonde me condujeron acontecinientos ya olvidados en si mismos”. La dialéctica
espacio/tiempo que gobierna el texto aparece enunciada luego, en modo visible,
como transito desde el espacio impersonal al tiempo personal: “hay que atravesar,
tuve que atravesar los Andes buscando la frontera de mi pafs con Argentina”.

La narratio comienza con la eliminaciéon de los motivos determinantes de la
travesia evocada por el Yo orador (“acontecimientos ya olvidados en si mismos”).
El relato, entonces, avanza elaborando progresivamente su propio fundamento
mitico, los materiales de leyenda que lo justificaran en tan solemne ocasion. En
primer lugar, aparecen las dificultades que afrontarin el protagonista—al que la
narratio configura claramente como un Héroe mitico—y sus Compafieros, también
introducidos en sutil progresion, hasta enunciar el objetivo del viaje: “Grandes
bosques cubren como un tunel las regiones inaccesibles y como nzuestro camino era
oculto y vedado, aceptabamos tan sélo los signos mas débiles de la orientacién. No
habfa huellas, no existian senderos y con mis cuatro comparieros a caballo buscabamos en
ondulante cabalgata—eliminando los obstacnlos de poderosos arboles, imposibles rios,
roquetios inmensos, desoladas nieves, adivinando mas bien—e/ derrotero de mi propia
libertad’.

A partir de aqui el Héroe asume la identidad de un Fugitivo que, a través
de un camino oculto y vedado, busca alcanzar un espacio de libertad hacia el cual sus
cuatro compafieros lo gufan y protegen. Como los compafieros del Cid Campeador,
estos cuatro poseen el conocimiento del Camino de fuga, la habilidad y la fuerza
indispensables al Fugitivo (que proviene de otro espacio donde el implicito
Enemigo lo persigue) en la actual contingencia. A ellos el relato dedica las lineas
sucesivas, que incluyen detalles de su pericia: “Los que me acompafiaban conocian
la orientacioén, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse mas

seguros montados en sus caballos marcaban de un machetazo aqui y alld las cortezas
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de los grandes arboles dejando huellas que los guiarian en el regreso, cuando me
dejaran solo con mi destino” (332).

La progresion sinfonica del Discurso instala en los tres parrafos que siguen
(a partir de “Cada uno avanzaba...”’) un adagio maestoso, vale decir un bloque de ritmo
devenido lento, contemplativo, que procede a velocidad reprimida, embargada por
la inmersién de cada uno de los cinco jinetes “en aquella soledad sin margenes, en
aquel silencio verde y blanco, los arboles, las grandes enredaderas, el humus
depositado por centenares de afios, los troncos semiderribados que de pronto eran
una barrera mds en nuestra marcha”. En este punto el orador plantea una
contradiccién que es la clave de su Discurso: “Todo era a la vez una naturaleza
deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza del frio, nieve,
persecucion. Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi
misién” (333).

Tras el momento de asombro frente a la naturaleza abrumadora y
maravillosamente espectacular, majestuosa, el texto desciende por contraste a una
modesta actividad humana, a “una huella delgadisima, dejada quizas por
contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos”, que sin embargo fue util al
poeta también fugitivo, quien ademads registrara con similar intencion: “A cada lado
de la huella contemplé, en aquella salvaje desolacion, algo como una construccion
humana... Eran trozos de ramas acumulados... vegetal ofrenda de centenares de
viajeros, altos timulos de madera para recordar a los caidos, para hacer pensar en
los que no pudieron seguir y quedaron alli para siempre debajo de las nieves”.
También los compafieros del fugitivo cortaron algunas ramas con sus machetes. “Y
también yo fui dejando en cada timulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una
rama cortada del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros
desconocidos”. Este encadenamiento de vida y muerte marc6 una vez mas un hito,
un tamulo como “Alturas de Macchu Picchu”, pero no de piedra monumental sino

mas bien una pequefa piramide vegetal en la escritura de Neruda.

Con una brusca aceleracién la narratio pone fin a la morosa contemplacion
de la naturaleza en su majestuoso, prepotente poderio y con un breve enunciado
<c/ { 7 M . .
(“Tenfamos que cruzar un 1i0”) introduce un momento de riesgo y peligro, un
episodio donde el hombre pone en juego el coraje, la destreza y sobre todo la

solidaridad. La violencia torrencial desencadenada desde la altura de la cordillera se
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proyecta de improviso al lenguaje narrativo: “Esas pequefas vertientes nacidas en
las cumbres de los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y
atropelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas con la energia y la
velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esa vez encontramos un
remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron pie y
nadaron hacia la otra ribera.”

Aqui el Fugitivo asume el primer plano del relato: “Pronto mi caballo fue
sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo comencé a moverme sin sostén, mis
pies se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire
libre. Asi cruzamos.”

Con este “Asf cruzamos” la narracién no sélo vuelve al plural sino que
inaugura un pasaje Gnico y central por su modulacién escénica, vale decir por su
cambio al registro dialégico, donde el héroe abandona momentineamente la
conduccién elocutiva y protagénica para devenir personaje dentro del relato,
interlocutor de sus compafieros:

“Y apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos, los campesinos
que me acompafiaban me preguntaron con cierta sonrisa:

—Tuvo mucho miedo?

—DMucho. Cref que habia llegado mi dltima hora—dije.

—1Ibamos detras de usted con el lazo en la mano—me
respondieron.

—Ahi mismo—agregd uno de ellos—cay6 mi padre y lo arrastr6
la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted.” (334)

El camino se hizo atin mds abrupto. El grupo penetrd con sus caballos en

un tanel natural que tal vez abri6 en las rocas imponentes un caudaloso rio
perdido, o tal vez un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas
aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el
cual... las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles
de piedras, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras...
Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos
empecinados el vasto, el espléndido, el dificil camino. (334)

La desembocadura del 4spero y escarpado tanel de roca se abrid
inesperadamente a un paisaje bucélico, verde, hecho de calma y suavidad. Una
anterior version de este viaje, escrita por Neruda para la revista O Crugeiro
Internacional en 1962, trae una imagen que rinde bien aquella sorpresa:

Como si de pronto en una gran sinfonia el director detiene la turbulencia
de las grandes masas de sonido para producir un hilo finisimo, una cadencia
pastoril que se eleva y nos refresca el alma acongojada, asi sucedié con las
violentas cordilleras.
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Habiamos llegado a otra altura y al traspasarla encontramos un
extenso paisaje verde, de infinita suavidad serena. Prados y prados como
hechos por la mano del hombre, de hierba mullida como el césped inglés,
se extendian en las infinitas soledades y un jugueteo de arroyos cristalinos
que se entrecruzaban serpenteando, parecian alli dispuestos como en una
pagina de Garcilaso. Me quedé asombrado. Faltaban alli s6lo las nayades
desnudas que sumergieran sus pies plateados en el agua de cristal” (en “A
caballo atravesé la gran cordillera”, OC, IV, 1081).

El Discurso desestimé esta representacion en favor de una nueva, mas
sobria y compacta: “Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje.
Subitamente, como singular vision, llegamos a una pequeiia y esmerada pradera
acurrucada en el regazo de las montafias: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor
de rfos y el cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningun follaje” (334).
Aparte la desaparicion de las alusiones literarias, notamos en particular el cambio

espacial: una “pequefia y esmerada pradera” sustituyé en 1971 al “extenso paisaje

verde... Prados y prados [que] se extendian en las infinitas soledades...” de 1962.

Carece de interés, al querer examinar estas y otras diferencias entre los dos
textos, aplicar un critetio de verdadero/ falso. Lo definidor es la intencién o el alcance
con que cada uno de ellos fue escrito. Recordemos que diez crénicas
autobiograficas de Neruda fueron publicadas entre el 16 de enero y el 1 de junio de
1962 por la revista O Crugeiro Internacional de Rio de Janeiro bajo el titulo comun Las
vidas del poeta | Memorias y recuerdos. Diez afios mas tarde el poeta las utiliz6 casi en
su totalidad—pero fragmentindolas segin muy diferente disposicion—como
texto-base para la elaboracion de Confieso que he vivido (memorias inconclusas
publicadas en 1974). En mi edicion de Obras completas de Neruda (5 vols., Barcelona
1999-2002, aqui citada OC) esas crénicas de 1962 no aparecieron en su forma
original sino incluidas en Confieso que he vivido (OC, tomo V), con excepcion del texto
“A caballo atravesé la gran cordillera” (tomo IV, 1079-1082), unico fragmento
extenso que no pasoé a las memorias porque el poeta prefirio—para evocar el mismo
episodio—el correspondiente pasaje del Discurso leido en Estocolmo 1971. (Los
fragmentos breves desechados por Neruda, que localicé minuciosamente en los diez
numeros de O Crugeiro Internacional, los reproduje y comenté en Nozas al tomo IV de
OC, pp. 1279-1281.)

Cotejemos la inmediata continuacién del relato, segin el fragmento “A

caballo atravesé la gran cordillera”, con la correspondiente versiéon segin el
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Discurso. El Fugitivo y sus compafieros, tras una serie de agitadas peripecias,
encuentran “un extenso paisaje verde, de infinita suavidad serena” (O Cruzeiro) o
“una pequefia y esmerada pradera” (Discurso). El fragmento de O Crugeiro
Internacional prosigue asf:

Llegados al centro de aquel esplendor verde bajamos vy
desensillamos las cabalgaduras. Apenas podia mover las piernas, y a punto
de tenderme en el pasto que me invitaba brillando al sol frio, noté que los
baqueanos se preparaban para un nuevo fito.

Una gran calavera de res relucia al sol en medio de un circulo casi
perfecto que habfan hecho muchas pisadas. Los baqueanos y luego todos
nosotros echamos monedas en la calavera del buey mientras ddbamos
vueltas a su alrededor saltando en un solo pie.

Las monedas eran para los viajeros perdidos. Y aquel rito del baile?
Hasta ahora no lo sé. Misterio de cordilleras, rito de los hombres errantes.

—O0C; 1V, 1081-1082

En cambio el Discurso leido en Estocolmo trae:

Allf nos detuvimos como dentro de un circulo magico, como
huéspedes de un recinto sagrado: y mayor condicion de sagrada tuvo atn
la ceremonia en la que participé. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras.
En el centro del recinto estaba colocada, como en un rito, una calavera de
buey. Mis compafieros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para
dejar unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uni
a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos ulises extraviados, a fugitivos
de todas las raleas que encontrarfan pan y auxilio en las 6rbitas del toro
muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis
rasticos amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una extrafia
danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada,
repasando la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por alli
cruzaron antes. Comprend{ entonces de una manera imprecisa, al lado de
mis impenetrables compafieros, que existia una comunicacién de
desconocido a desconocido, que habia una solicitud, una peticién y una
respuesta aun en las mds lejanas y apartadas soledades de este mundo.

—OC, V, 334-335 / CHI”, 257

Salta a la vista que los textos responden a dos diferentes intenciones
elocutivas. Al primero interesa s6lo narrar sin mucho énfasis los recuerdos de una
experiencia singular: la fuga del poeta a través de los Andes, que partié desde un
aserradero en Hueinahe, al extremo oriental del Lago Maihue, en Chile, hasta llegar
a San Martin de los Andes en Argentina. La escritura es relajada, elude la solemnidad
y los acentos heroicos (“Apenas podia mover las piernas, y a punto de tenderme
en el pasto que me invitaba brillando al sol frfo...”). Lo misterioso viene registrado

como anécdota curiosa, no como algo sagrado (“Y aquel rito del baile? Hasta ahora
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no lo sé”). Lenguaje de buena crénica ligera y desenvuelta, atenta a captar el interés
del lector sin motivaciones inmediatamente trascendentales, como conversando,
pero no por ello ajena a la discreta y morigerada intencién autoexaltante que fue
caracteristica de la escritura autobiografica posterior a 1956, el afio de la ruptura de
Neruda con el épico y arrogante Yo Soy de Canto General (1950), con el gallardo
Capitan de los Versos (1952) y con el omnipresente Hombre Invisible de los dos
primeros libros de Odas elementales (1954 y 1956), todos ellos bruscamente
eliminados y sepultados a partir del Tercer Libro de las Odas (1957) y Estravagario
(1958). En el nuevo autorretrato del poeta abundaban el tono menor y brotes de

humor, muy raros o casi inexistentes antes de 1956.

La narratio del Discurso también se configura como crénica, segun la
caracterizacion que—rutatis mutandis—ha propuesto Patricia Poblete Alday (2021):
“En la crénica [la] perspectiva interpretativa no solo permite conectar
explicativamente los hechos entre si, como hace el reportaje, sino que ademas
permite remontar la coyuntura de lo noticioso y la obsolescencia de lo contingente”.
Pero, a diferencia del texto de O Cruzeiro, la crénica (la narratio) del Discurso aparece
marcada por el retorno del zono mayor y por la intencion de trascendencia mitica que la
ocasion del Nobel bien propicia, justifica y hasta exige, y que ademas funciona
adecuadamente por la pertinencia y sabiduria de su elaboracién narrativa.

Asi, en el parrafo arriba citado la reduccién espacial consiente la referencia
a “un circulo magico” y a un “recinto sagrado”, espacios miticos y acotados, mas a
tono con la “pequefia y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las montafias”
(Discurso) que con el “extenso paisaje verde” de O Crugeiro. No es casual la alusion
a “toscos ulises extraviados” (u/ises, con minuscula inicial en la edicién Tallone) ni
la descripcién de la no menos tosca danza ritual “saltando sobre un pie alrededor
de la calavera abandonada”, rito de “una supersticién que tenfa como objeto
conjurar los peligros”, segin comenta Schidlowsky (765).

La mitificaciéon del episodio y de toda la travesia fue trabajada
cuidadosamente por Neruda, a comenzar por el nimero de los viajeros: “con mis
cuatro compafieros a caballo”, precisa el exordio, pero segun Schidlowsky (:bd.)
“Neruda es acompanado por Escobar, su amigo Jorge Bellet, y cinco baqueanos,
conocedores de la cordillera. Se les une también Victor Bianchi Gundian”. En el

texto de O Crugeiro y en Confieso que he vivido (OC, V, 597-598) el mismo Neruda
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escribio: “Mi compafiero Jorge Bellet era el jefe de la expedicion. A nuestra escolta
de cinco hombres, buenos jinetes y baqueanos, se agregd mi viejo amigo Victor
Bianchi, que habia llegado a esos parajes como agrimensor en unos litigios de
tierras... Apenas supo mi proyecto de cruzar la selva, nos oftreci6 sus inestimables
servicios de avezado explorador. Antes ya habia ascendido el Aconcagua”.

Los nueve expedicionarios de Schidlowsky y los ocho de las wemorias del
poeta devienen cinco (el Fugitivo y sus 4 Compafieros) en el Discurso, certificando
la clara intencién mitificante que deja en torno al Héroe sélo a cuatro arrieros,
hombres de montafia modestos, pero expertos conocedores de la selva andina. Este
cuarteto de validos Compafieros funciona, respecto a la figura protagénica del
Fugitivo, como unitaria figura plural de informacién y proteccion. Para el proceso
de elaboracién mitica era mas funcional que otras la relacion 1 & 4y, desde el punto
de vista del mensaje simbdlico-politico subyacente al Discurso, era importante que
los Compafieros fueran gente de estrato popular (bagueanos, vagueros, mis rvisticos
amigos los llama el Fugitivo): de ahi la exclusion de Bellet y Bianchi Gundian.
Ademas, no hace falta insistir mucho en la particular fascinacién que ha ejercido el
episodio de la travesia de los Andes sobre quienes se ha acercado al itinerario
biografico de Neruda. Baste por ahora recordar los bzgpic filmes de Manuel Basoalto
y Pablo Larrain, ambos titulados Neruda pero construidos de hecho alrededor de la
historia y la mitologia de este particular momento de la trayectoria del poeta,

entonces senador de la Republica.

Antes de concluir su relato el orador-cronista introduce un nuevo
momento mitico. El Fugitivo y sus Compaferos hallaron unos destartalados
galpones donde descansaban unos arrieros al calor de una fogata:

Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una
cancién que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos trafa la primera
voz humana que habiamos topado en el camino. Era una cancién de amor
y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia... Ellos ignoraban quiénes
éramos, ellos nada sabfan del fugitivo, ellos no conocfan mi poesia ni mi
nombre. O lo conocian, nos conocian? El hecho real fue que junto a aquel
fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad
hacia unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una cortiente
termal, agua volcanica donde nos sumergimos, calor que se desprendia de
las cordilleras y nos acogi6 en su seno.

Chapoteamos gozosos, lavandonos, limpiandonos el peso de la
inmensa cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al
amanecer emprendimos los ultimos kilémetros de jornada que me
separarfan de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos cantando sobre
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nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos
empujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando. Cuando
quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montafieses algunas monedas
de recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas termales,
por el techo y los lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos salié
al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademan. Nos
habian servido y nada mas. Y en ese nada mds, en ese silencioso nada mids
habia muchas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los

mismos suefios. (335-330)

La figura mitica actualizada en esta zona final del relato es la del viajero (el
caballero errante) al que la noche (la oscuridad) sorprende en su camino y que viene
acogido, nutrido y aseado en recintos solidarios por amables personajes
desconocidos. Esta figura, recurrente en su escritura, asedié con particular
intensidad al poeta mientras componia sus memorias (Confieso que he vivide) con
materiales que procedian, por ejemplo, de antiguas conferencias como “Viaje por
las costas del mundo” (1942-1943) y “Viaje de vuelta” (1952), o como “Infancia y
poesia” y “Algo sobre mi poesfa y mi vida” (1954).

Las cronicas de O Crugeiro Internacional (1962) habian incluido en el capitulo
5, “La luz en la selva”, el recuerdo del viaje del poeta desde Penang a Saigdn en
autobus, a comienzos de 1928, pasando por Siam, Laos y Camboya. De pronto el
vehiculo se detuvo durante la noche en medio de la selva. Neruda era el unico
extranjero entre “mis dltimos compafieros de viaje” de rostros impenetrables y
facciones que “me parecieron patibularias. Me hallaba, sin duda, entre tipicos
bandidos de un cuento oriental”. El panico invadié al poeta hasta que de pronto
estallaron “las notas estridentes de la musica camboyana. Flautas, tamboriles y
antorchas llenaron de claridades y sonidos el camino. Subié un hombre que me dijo
en inglés: —El autobus ha sufrido un desperfecto. Como sera larga la espera, tal
vez hasta el amanecer, y no hay aqui donde dormir, los pasajeros han ido a buscar
una #roupe de musicos y bailarines para que usted se entretenga” (cito por Confieso
qgue he vivido, en OC, V, 2002, 483-484). Hay un aspecto, digno de notar, comun a
este relato y al Discurso: aquel viaje Penang-Saigén en autobts Neruda no lo hizo
solo, como indica claramente el relato, sino en compafifa de su amigo Alvaro
Hinojosa, excluido de la narracién como los tres o cuatro companeros del Fugitivo
en el Discurso, por exigencia de la impostacién mitica en ambos casos.

De particular interés como actualizaciones de la figura mitica del Viajero
Afortunado son dos pasajes inéditos, escritos especialmente para Confieso que be
vivido a fines de los afios sesenta en Chile o a comienzos de los setenta en Parfs: “La
casa de las tres viudas” (OC, V, 418-423) y “El amor junto al trigo” (OC, V, 424-
426), dos textos sucesivos y relativos al mismo viaje. En el primero el poeta

adolescente, viajando a caballo desde Puerto Saavedra con destino al fundo de los
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Hernandez donde habia una trilla de yeguas, subiendo a través de la selva austral se
extravia cuando cae la noche y viene acogido en “aquella casa tan insélitamente
perdida en aquellas soledades” por tres sefioras francesas que lo reciben y atienden
como al joven caballero errante de los relatos medievales europeos. Otra acogida,
aun mds intensa y cargada de erotismo, lo esperaba donde los Hernandez. Episodios
de iniciacién cultural y sexual que sugieren, por afinidad, la orientacién mitica con

que Neruda escribira su Discurso del Nobel.

El Discurso retornd, sin embargo, a un tono mayor que no era el de Canto
General o de Las Uvas y el Viento. Tampoco la intencién mitificante suponia
reproponer la imagen idealizada de si mismo que, para bien y para mal (o menos
bien: nobody is perfeci), orientd a Neruda hasta el 1955 en que complet6 la escritura
de Nuevas odas elementales. Para esclarecer lo que esto significa hay que retroceder
adn otros diez afios, al comienzo de los cincuenta. En su edicién del 03/07/1952
el diario E/ Nacional de Caracas publico “El Peregrino de Europa”, un poema de
Neruda que dos afios mas tarde serd incluido en Las Upas y e/ VViento (Santiago,
Nascimento, 1954) con el titulo “Sélo el hombre”. Fue la primera versién de la
travesia de los Andes.

Yo atravesé las hostiles
cordilleras,

entre los arboles pasé a caballo.
El humus ha dejado

en el suelo

su alfombra de mil afios.

Los arboles se tocan en la altura,
en la unidad temblorosa.

Abajo, oscura es la selva.

Un vuelo corto, un grito

la atraviesan,

los pajaros del frio,

los zorros de eléctrica cola,

una gran hoja que cae,

y mi caballo pisa el blando
lecho del arbol dormido,

pero bajo la tierra

los arboles de nuevo

se entienden y se tocan.

La selva es una sola,

un solo gran pufiado de perfume,
una sola raiz bajo la tierra.
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Las ptias me mordian,

las duras piedras herfan mi caballo,

el hielo iba buscando bajo mi ropa rota
mi corazon para cantarle y dormitlo.
Los rios que nacian

ante mi vista bajaban veloces

y querfan matarme.

De pronto un arbol ocupaba el camino
como si hubiera

echado a andar y entonces

lo hubiera derribado

la selva, y alli estaba

grande como mil hombres,

lleno de cabelleras,

pululado de insectos,

podrido por la lluvia,

pero desde la muerte

querfa detenerme.

Yo salté el arbol,

lo rompi con el hacha,
acaricié sus hojas hermosas como manos,
toqué las poderosas

raices que mucho mas que yo
conocian la tierra.

Yo pasé sobre el arbol,

crucé todos los rios,

la espuma me llevaba,

las piedras me mentian,

el aire verde que creaba
alhajas a cada minuto

atacaba mi frente,

quemaba mis pestafias.

Yo atravesé las altas cordilleras
porque conmigo un hombre,
otro hombre, un hombre

iba conmigo.

No venian los arboles,

no iba conmigo el agua
vertiginosa que quiso matarme,
ni la tierra espinosa.

Sélo el hombre,

solo el hombre estaba conmigo.
No las manos del arbol,
hermosas como rostros, ni las graves
raices que conocen la tierra

me ayudaron.

Sélo el hombre.

No sé como se llama.

Es tan pobre como yo, tenfa
ojos como los mios, y con ellos
descubria el camino

para que otro hombre pasara.
Y aqui estoy. Por eso existo.

13
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Creo

que no nos juntaremos en la altura.
Creo

que bajo la tierra nada nos espera,
pero sobre la tierra

vamos juntos.

Nuestra unidad esta sobre la tierra.

Este poema, version definitiva del publicado en Caracas bajo el titulo “El
peregrino de Europa” (1952), fue destinado por Neruda a ser el portico de apertura
para su libro Las Uvas y e/ VViento (Santiago 1954), vale decir, a inaugurar la
refundacién mitica del testigo-cronista de Espaiia en e/ Corazon'y Canto General, cuyo
nuevo itinerario parti6 con esta imagen del Fugitivo obligado a abandonar la patria
mediante la superacién de un riesgo, de una Prueba (atravesar la cordillera a caballo)
en la que su unico Ayudante mitico fue una encarnacién individual del Otro, del
pueblo que autorizaba su mision.

A diferencia de las sucesivas versiones de 1962 y de 1971, esta de 1954
subray6 de modo extremo la contradicciéon entre la Naturaleza y el Hombre. El
poeta combatiente no consigue esconder en estos versos el desgarramiento que
significo para élla condena de la selva, de los arboles, del rio y la montafia, opuestos
a la solidaridad humana. En aquel periodo, antes del 1957-1958 del Tercer Libro de
las Odas y de Estravagario, Neruda adheria atin a la ideologfa racionalista, de matriz
decimononica, que vefa los elementos naturales (aire, mar, agua, fuego, tierra) en
subordinacién inevitable y necesaria, a veces dramatica, al desarrollo triunfal del
progreso tecnologico. El verdadero asunto de este poema, garantizando su alto

nivel expresivo, fue aquel desgarramiento.

Dejo establecido, entonces, que durante su vida literaria Neruda escribi6
tres veces el motivo del “viaje mio” a través de los Andes que ocurrié en marzo de
1949. Una versién cada diez afios: la primera fue el poema “Sélo un hombre”,
publicado en Caracas 1952 y definitivamente en Santiago 1954; la segunda fue la
prosa “A caballo atravesé la gran cordillera”, fragmento de la crénica “Capitulo
noveno / Lucha y destierro” de la setie Las vidas del poeta, en la revista O Cruzeiro
Internacional, Rio de Janeiro, edicién del 16/05/1962; y la tercera ocupé la mitad
inicial (exordinm y narratio) del Discurso de recepcion del Premio Nobel de Literatura
leido en Estocolmo el 13/12/1971 y que, apatte el folleto oficial publicado por la

Academia Sueca, tuvo su edicién canénica en el magnifico, hermoso volumen
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Discurso de Stockbolm, impreso a mano por el mitico Alberto Tallone, amigo personal
del poeta: edicién fuertemente querida y autorizada por Neruda, que hizo insertar
en el colofén la significativa e intencionada férmula edicidn original y, como buen
bibli6filo, algunos detalles: “ha sido impresa en 270 ejemplares en papel S. Hilario
de Pescia; 55 ejemplares en Japan Hosho; 25 en Torinoko Kozu y 10 en papel
Torinoko Elfenbein numerados en cifras arabes, se acabé de imprimir a 12 de julio
de 1972 en la imprenta de Alberto Tallone en Alpignano (Turin), Italia”.

Concluyo destacando el titulo Discurso de Stockholm que Neruda eligié
personalmente para la edicion Tallone de su texto, vale decir, para la edicién que él
consagré como canonica. Stockholn, no Estocolmo. No hace mucho me percaté de
que Pablo se negd sistematicamente (no he encontrado pruebas en contrario) a usar
la forma castellana habitual para el nombre de esa ciudad, Estocolmo.

El libro Navegaciones y regresos (Buenos Aires, Losada, 1959) trae un poema
textualmente titulado “Oda a una mafiana en Stokholmo” (asi en OC, 11, 807).
Durante los dias del Nobel nuestro poeta tuvo varios encuentros con el espafiol
Teodulfo Lagunero, que trafa consigo un “manuscrito manoseado” con textos de
Canto General que habia logrado pasar inadvertido la censura del penal de Burgos.
Lagunero explicé a Pablo que ese libro “lo habian tenido en sus manos cientos de
comunistas la noche antes de ser fusilados”. Neruda trat6 de obtener a cualquier
precio ese libro-documento, pero Lagunero rechazé todas sus ofertas de cambio.
Neruda se resignd, y terminé escribiendo sobre el libro la siguiente dedicatoria: “A
Lagunero, su amigo Pablo Neruda, Stockholmo, Dic. 97 (cito por Schidlowsky, 11,
1312-1313). Y por aquellos mismos dias escribi6, en carta a Volodia Teitelboim:
“Recibi en Estoco el telegrama de Lucho” (en Schidlowsky, II, 1315).

¢Por qué esta resistencia al término castellano? Quizas sélo por razones
estéticas: la palabra Esfocolmo sonaba desagradable al oido de Pablo. Tal vez lo
asociaba negativamente a la locucién esto es e/ colmo. Vaya usted a saber. En todo
caso, valga el testimonio de la edicion Tallone para considerar que el titulo autorial
del Discurso del Nobel, por decisién explicita y manifiesta de Neruda, es Discurso de
Stockholm. Y valga el presente articulo como signo de contricién y penitencia por
haber publicado el texto bajo el titulo “Discurso de Estocolmo” en el tomo V de

mi edicién de las Obras Completas de Pablo Neruda.
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