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Primera Escena: Papelucho gay o la infancia agraviada de un niño proletario 

 En el año 1982, en plena dictadura militar, la prensa local anunciaba que a 

la escritora chilena Marcela Paz, creadora de la saga Papelucho, se le otorgaba el 

Premio Nacional de Literatura: “Madre de Papelucho recibió el Premio …”, “Mamá 

de ‘Papelucho’ Premio Nacional…” (La Provincia 11, énfasis agregado). La 

reiteración del significante materno ocupa un lugar central en la narrativa que 

justifica la obtención del premio y revela su prevalencia en tanto símbolo del 

“ideologema de familia” (Oyarzún 123) promovido por el régimen militar.1 De 

acuerdo con el ministro Cruz Johnson, el jurado le confiere el galardón a la escritora 

debido “a su dedicación especial al cultivo de la literatura, en especial de la narrativa 

infantil” (La Segunda 32). Por tanto, con este gesto se reconoce un relato cuyos 

ideologemas principales son la familia, “el Niño” y el “futurismo reproductivo” 

(Edelman 18). En otras palabras, el imaginario social que construye la dictadura 

recae en una simbólica familiar—por cierto, heterosexual—célula básica de un 

cuerpo nacional que a la vez que sano se robustece con la implantación del modelo 

neoliberal.  

 
1 Entiendo por “ideologema de la familia” desde la propuesta de la crítica Kemy 

Oyarzún, para quien este constituye un “uso imaginario y simbólico, ideológico y político 
del concepto de familia, y no las formas sociales y concretas de esa institución. En el caso 
chileno, el ideologema de familia vigente se refiere al autoritarismo heredado del régimen 
militar y a las estrategias de reconciliación desplegadas durante la posdictadura” (123).  
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Sin embargo, y a pesar de que es evidente su preocupación por la figura del 

“Niño”, es la misma escritora quien polemiza con esta ideología: “[Papelucho] nació 

en la etapa que se estaba hablando de divorcio y yo tomé el lado del niño, lo que 

para el niño significaba la separación de sus padres, el caos de apoyo que siente un 

pequeño” (La Prensa s.p). La “madre” no da a luz a Papelucho para celebrar la 

institución familiar, sino más bien para revelar sus fracturas. De ahí que para el 

escritor Alberto Fuguet, la saga compuesta por once volúmenes, se pueda erigir 

como “la gran novela del siglo XX sobre la familia disfuncional chilena” (Fuguet 

s.p.). De hecho, algunos Papelucho se titulan “casi huérfano”, “¿soy dix-leso?”, 

connotando así una infancia si no anómala, por lo menos problemática. 

 En 2019, a 46 años del inicio de la dictadura, el escritor Juan Pablo 

Sutherland2 publica Papelucho gay en dictadura, retomando el motivo que impulsa a 

Marcela Paz para dar vida a su criatura: el quiebre de la célula familiar. Este quiebre 

le sirve a Sutherland para exponer, simultáneamente, la fractura de la nación a causa 

del Golpe Militar. De este modo, el autor polemiza con la narrativa dictatorial de la 

infancia proponiendo su propia in-versión de la niñez, esto es, una niñez marica de 

origen popular que lo habilita para reescribir su particular lectura del niño 

proletario.3 En otras palabras, la novela relata desde los ojos de una niñez 

antinormativa no solo las violencias y vivencias que pueblan el siniestro paisaje 

nacional, sino también sus figuraciones utópicas. 

En particular, Papelucho gay narra las vivencias en primera persona de un 

niño homosexual que crece bajo la dictadura militar chilena de Augusto Pinochet. 

Al tiempo que descubre su sexualidad, observa cómo la imagen de su familia 

fracturada se espejea, o tiene su réplica, en el plano nacional. A partir de sus 

primeras experiencias homodeseantes y de la violencia que inunda al país, el niño 

escribe sus propios “cuentos de terror” que no son otra cosa que una memoria 

personal de la dictadura; una que se hilvana precariamente, a través de traducciones 

y transposiciones de la cultura popular y de los medios de comunicación. Así, la 

novela deviene en un archivo que no solo recoge la experiencia de una subjetividad 

infantil en un contexto de represión y violencia política, sino que también en 

 
2 Juan Pablo Sutherland (1967) es escritor y crítico chileno. Ha publicado los libros 

de cuentos Ángeles Negros (Planeta, 1994; Metales Pesados 2004; Mago 2014) y Santo Roto 
(LOM, 1999), ambos reunidos en: Se te nota (Los Perros Románticos, 2018) y la novela 
Papelucho gay en dictadura (Alquimia, 2019). En el plano de la no ficción, se suman Nación 
marica. Prácticas culturales y crítica activista (Ripio Ediciones, 2009; Los Perros Románticos 
2022), Ficciones políticas del cuerpo. Lecturas universitarias de género, sexualidades críticas y estudios queer 
(Universitaria, 2017) y Grindrmanía, del ligue urbano al sexo virtual (Alquimia, 2021). Fue 
compilador de A corazón abierto, geografía literaria de la homosexualidad en Chile (Sudamericana, 
2002) y Cielo dandi: Escrituras y poéticas de estilo en América Latina (Eterna Cadencia, 2012). 

3 Hago referencia al relato “El niño proletario” de Osvaldo Lamborghini. 
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radiografía de una serie de espacios contraculturales que permiten reconstruir 

algunas escenas comunitarias del underground queer de la década de los ochenta.   

Papelucho gay en dictadura forma parte de una constelación o genealogía de 

narrativas de infancias queer en el campo literario local. Los “fragmento[s] de 

niñe[ces] agraviada[s]” (Sutherland 9), pienso que podrían encontrarse en los 

primeros relatos de Augusto D’Halmar (Los alucinados)4 de los inicios del siglo XX.5  

Luego en las décadas de los treinta y cincuenta aparecen en las novelas de carácter 

autobiográfico de Benjamín Subercaseaux (Niño de lluvia)6 y Luis Oyarzún (La 

infancia, Los días ocultos)7 y, asimismo, en algunos cuentos de Luis Alberto Heiremans 

(Los niños extraños). Entre los años setenta y principios de los dos mil, podemos 

mencionar las figuraciones de José Donoso (Casa de campo), Jorge Marchant Lazcano 

(“Matar a la dama de las camelias”), Pedro Lemebel (“La historia de Margarito”), 

Adolfo Couve (El picadero) y Mauricio Wacquez (Frente a un hombre armado, Epifanía 

de una sombra).  

Podríamos catalogar la mayoría de estas narrativas como burguesas, toda 

vez que los niños queer están “relegados al dormitorio, enfermos, melancólicos, […] 

situa[dos] en un lugar privilegiado para criticar la uniformidad del maniquí de 

provincia que, es finalmente, el macho hegemónico del ideario nacional” (Amaro 

242).8 Al contrario de estos niños “privilegiados” de alcoba, la novela de Juan Pablo 

Sutherland explora la infancia de un niño marica de origen popular que crece en 

una población de Santiago, es decir, en un espacio asociado a la pobreza y a la 

marginalidad: “Mi papá era de San Antonio o más bien de Cartagena, no sé cómo 

llegó a Santiago, mi mamá decía que era de una familia muy pobre, yo la quedaba 

mirando con cara de niño incrédulo, ¿más pobres que nosotros? Sí, más pobres que 

 
4 Agradezco a Sebastián Cottenie, quien me entusiasmó a leer esta serie inaugural 

de cuentos queer en el campo literario chileno.  
5 En el ámbito de los estudios teatrales, cabe destacar el libro Pedagogías letales: 

ensayos sobre dramaturgias del nuevo milenio (2011) de Cristián Opazo. En este es posible re-
constituir o rastrear lateralmente una genealogía de infancias queer que habitan el nuevo 
escenario del siglo XXI. 

6 En Papelucho gay en dictadura, Juan Pablo Sutherland hace patente su afiliación a la 
novela de Benjamín Subercaseaux, particularmente, cuando Papelucho expresa que se 
convierte en un “niño de lluvia”: “En mi edad del pavo no estaba preparado para pelear 
tanto. Ese tiempo me convertí en niño de lluvia” (82). 

7 Lorena Amaro ha estudiado desde una perspectiva autobiográfica las novelas de 
Benjamín Subercaseaux, Luis Oyarzún y Mauricio Wacquez, destacando el carácter 
polémico de sus representaciones antinormativas: “Tanto los niños de Oyarzún, como los 
de Subercaseaux y Wacquez, son pequeños adalides de la estética que proponen visiones 
alternativas a la formación de la masculinidad por parte de la pedagogía y el higienismo 
propios de la primera mitad del siglo XX” (190-1). Véanse los capítulos “La reescritura de 
La infancia en Los días ocultos, de Luis Oyarzún” y “Wacquez y sus precursores”, ambos del 
libro La pose autobiográfica. Ensayos sobre narrativa chilena (2018). 

8 Una excepción dentro de esta genealogía es Pedro Lemebel, escritor que puede 
ser considerado un antecedente para la novela de Sutherland, dado que su producción está 
poblada por personajes populares y marginales. 



Memorias de un niño extraño 
 

 

257 

nosotros, respondía enérgica y segura” (Sutherland 38). El Papelucho de Sutherland 

es un niño marica que estudia en escuela y liceo público y que no conoce más 

entretención que las series, películas y programas que transmite la televisión. Muy, 

por el contrario, de Angelino, el niño queer de la nouvelle El picadero de Adolfo Couve 

quien pasea a caballo en una casona aristocrática y de Juan de Warni, el niño queer 

dibujado por Mauricio Wacquez, en la novela Frente a un hombre armado, quien se 

recrea a través de la caza con sus sirvientes.  

El niño marica retratado por Sutherland es el de-generador de un quiebre 

en la narrativa que Marcela Paz, aparentemente, pareciera divulgar a través de su 

personaje icónico. La preocupación excesiva en estos “sujetos menores” (Jeftanovic 

11) que demanda la dictadura es horadada por una subjetividad infantil que 

desarticula una política, que Lee Edelman denomina como “futurismo 

reproductivo”, es decir, una cuyos “términos […] imponen un límite ideológico al 

discurso político como tal, preservando en este proceso el privilegio absoluto de la 

heteronormatividad[…]” (18).9 En otras palabras, el ideologema familiar es 

inseparable del culto al Niño en tanto figura clave de la constitución y desarrollo de 

un cuerpo nacional masculino, fuerte y derecho. El crecimiento lateral o desviado 

del niño rompe un proyecto de familia heterosexual al impedir, por consiguiente, el 

crecimiento recto del árbol genealógico de la nación. Así las cosas, Papelucho gay en 

dictadura desnaturaliza “la figura política de un niño que construyen de antemano 

como heterosexual y género-normado. Un niño al que privan de la energía de la 

resistencia y de la potencia de usar libre y colectivamente su cuerpo, sus órganos y 

sus fluidos sexuales” (Preciado 63). El escritor demanda al dispositivo de 

heterosexualización que fundan las políticas del régimen militar desestabilizando 

una “biopolítica vivípara y pedófila” (64) la que, a pesar de su ortodoxo culto al 

Niño, revela las contradicciones internas que a sí misma la sostienen.  

El excesivo placer en la modelación o plasticidad figural del Niño cae de 

golpe porque a la vez que impulsa una ética proteccionista, también exhibe las 

ansiedades y fantasías de un régimen político heterosexual y violento que 

fundamenta y promueve, en palabras del crítico Cristián Opazo, un “sistema 

pedagógico letal”, pues  

por una parte, las prédicas públicas de [sus] intelectuales orgánicos, de 
jueces civiles y el de legisladores sancionan el abuso en casi todas sus 
formas; pero, por otra, los “discursos fantasmas” de esas mismas 

 
9 Paul B. Preciado describe esta política en términos de lo que llama “policía de 

género”, esto es, una que “vigila las cunas para transformar todos los cuerpos en niños 
heterosexuales. O eres heterosexual o lo que te espera es la muerte. La norma hace la ronda 
alrededor de los recién nacidos, reclama cualidades femeninas y masculinas distintas a la 
niña y al niño. Modela los cuerpos y los gestos hasta diseñar órganos sexuales 
complementarios. Prepara e industrializa la reproducción, de la escuela al parlamento” (64). 
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autoridades defienden, consciente o inconscientemente, la existencia de los 
espacios que permiten la preservación de aquellas prácticas que, desde el 
púlpito, procuran condenar a coro. (9) 
 

Si el “futurismo reproductivo” es la cara visible con la que los Estados declaran su 

preocupación por la infancia, también lo es su revés invisible en la medida en que 

encarna una discursividad que deja al descubierto su violento tramado ideológico. 

Las políticas invierten en programas de cuidado y promoción de valores asociados a 

la infancia—y digo esto porque aquella siempre es heterosexual—pero en realidad 

descuidan y dejan a la intemperie aquellas niñeces invertidas que truncan la 

reproducción del cuerpo nacional.  

Vistas así las cosas, los Papeluchos raros de la nación viven bajo un régimen 

que invisibiliza sus cuerpos, que los obliga a callar sus deseos y a tolerar la violencia 

homofóbica que los marca: “Ese niño elefante se hizo real con la injuria en el cuerpo 

en medio de la violencia cotidiana de un pequeño país al sur del mundo” 

(Sutherland 15). La injuria y su efecto vergonzante instala su “nacimiento invertido” 

(Bond 441), esto es, la experiencia en que el niño marica se re-conoce como una 

subjetividad proscrita, ilegítima: “Siempre me imaginé como un Papelucho-raro, 

Papelucho-elefante, Papelucho-monstruoso, Papelucho-marica, palabra que nunca 

quise decir pero que otros solían decir de mí. Ese Papelucho que deseaba ver y leer 

no existía, pero algo me enseñaba que era yo mismo” (Sutherland 15).10 Pero 

Sutherland va más allá, en relación con el “nacimiento invertido” de su criatura, 

porque nos propone que este no solo se crea en el encuentro con otro niño marica 

que deviene espejo de sí, sino que también es posible de re-crearse a través de 

imágenes “raras” del mercado televisivo, en este caso, con la figura de Rodrigo Lira, 

un poeta excéntrico que aparece un programa de concursos:  

Conocí a Rodrigo Lira un día muy aburrido. Veía ¿Cuánto vale el show?, un 
programa de mierda que se reía de todo el mundo, vi aparecer a un tipo 
entero de negro, enorme, de inmensas patillas […] El tipo era un ánima, 
alguien de otro mundo […] Coleccionaba gente rara como yo, por eso me 
gustaba Rodrigo Lira. (63) 
 

Si el niño marica no puede articular con la lengua franca de la nación su 

homosexualidad, pues como expresa, “[Soy] un Papelucho en dictadura. Me cuesta 

todo y a nadie le puedo decir ese secreto, el maldito secreto que guardo en mi cabeza 

 
10 A Eve Kosofsky Sedgwick, la “vergüenza [le] interesa políticamente […] pues 

genera y legitima el lugar de la identidad la cuestión de la identidad en el origen del impulso 
hacia lo performativo, pero lo hace sin ubicar a la identidad en el pedestal de la esencia. Se 
constituye para ser constituida, que es como decir que está ahí para el mal entendimiento y 
el reconocimiento errado (necesario, productivo). La vergüenza viviendo, como lo hace, 
sobre y en los capilares y músculos de la cara parece ser singularmente contagiosa de una 
persona a otra” (211). 
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rodeado de estas dos orejas grandes que me rodean” (Sutherland 34), entonces re-

conocerá su queer-idad a través de un cuerpo que resulta extraño y extranjero para 

el resto. Un sujeto que, al igual que él, encuentra en la escritura un punto de fuga 

de una sociedad que dice protegerlo, pero que en la práctica no existe. La elección 

de Rodrigo Lira no es casual si consideramos su lugar en la poesía chilena: es un 

poeta marginal, un maldito que no solo gustó de parodiar a los poetas canónicos, 

sino también de incorporar la lengua de la publicidad.11 Con esta escena, Sutherland 

devela la estrategia retórica a la que echa mano: asimilación y apropiación de la 

lengua del neoliberalismo de la que críticamente se sirve—como veremos en los 

próximos apartados—para realizar su propio trabajo de memoria. En suma, si 

Rodrigo Lira parodia el género poético y escribe poemas, cuyo modelo retórico es 

la publicidad; la autoría, al citarlo, refuerza su estrategia discursiva.  

La vergüenza que de-genera el “nacimiento invertido” del niño, pienso que 

es hecha productiva por Sutherland, toda vez que adquiere un valor performativo 

que pone de manifiesto que esta no es simplemente un “hecho estructurante de la 

identidad [sino que] tiene sus propias posibilidades metamórficas, poderosamente 

productivas y poderosamente sociales” (Kosofsky 211). Me parece que en la novela 

este uso performativo de la vergüenza se advierte en una política de solidaridad y 

reconocimiento de Papeluchos raros que hacen de la injuria una política de 

posibilidades imaginativas. El niño marica politiza (con) la vergüenza, dado que ve 

en ella una posibilidad creativa que le permite resistir y hacerse de un lugar de 

pertenencia, alejado de la exclusión:  

Durante los ochenta fui un niño extraño, ido, autista, que vivía en medio 
de lo real y la ficción que creaba para protegerme. Imaginaba al fantasma 
de un poeta suicida con el que hablaba todos los días […] Ese niño-
adolescente al borde de la juventud se asomó a esos fragmentos de 
memoria: diario de vida, epifanías que convivían con la brutalidad de los 
días. (Sutherland 15) 
 

El potencial performativo de la vergüenza radica en su poder creador y 

transformador de realidades hostiles y culturas públicas agresivas que hacen de un 

cuerpo raro o afeminado un blanco de violencia: “[A un amigo] su papá le pegó 

tanto la primera vez que lo vio con un vestido de su hermana, que tuvieron que 

llevarlo a la Posta Central de Avenida Portugal” (Sutherland 88). Ante esto, la 

 
11 Valgan de ejemplo los siguientes versos del poema “Testimonio de 

circunstancias”: “[…] mientras la mencionada ansiedad está siempre/al borde de 
transformarse en angustia/ en Angst, para los pedantes y los cultos/ en espera existencial 
que no es pera ni manzana ni sidra ni chicha ni limoná, algo aliviable/ consumiendo Coca 
Cola («todo va mejor»)/ y la «chispa de la vida» no incendiará jamás la pradera/ni provocará 
holocausto alguno/ de manera que hay que cercar a la ansiedad/ o litizarla (?) con 
ANSIOLÍTICOS/ de los cuales no menciono marcas: ningún laboratorio/ me pagará un 
peso ni me hará descuento” (60). 
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imaginación gesta un espacio utópico en el que es posible no solo criticar un 

presente que, como dice José Esteban Muñoz, es siempre heterosexual (69), sino 

también dibujar un mundo “otro” preñado de potencias y distanciado de la 

violencia homofóbica que moldea aquellos cuerpos que problematizan los 

dictámenes del género heteronormativo.  

En este sentido, el niño marica huye del mundo real y construye sus propias 

fortalezas en un mundo imaginario en el que logra sentirse a salvo tanto de la 

violencia sexo-genérica como de la violencia política de la dictadura. Así, la serie de 

ciencia ficción británica UFO gatilla en Papelucho la posibilidad de articular un 

horizonte futuro en el que “la vida debería ser más fácil, más simple, como es[as] 

ecuaciones que arm[a] en su cabeza” (Sutherland 36). En ese futuro que no tiene 

lugar en un aquí y en un ahora, pero que, al menos sí se vislumbra; los binarismos 

de género desaparecen, la violencia no existe, las emociones claudican y el niño 

marica no se ve obligado a ni sacarse los ojos, ni sacarse la piel ni a evitar la 

respiración: 

El futuro se ve mejor cuando veo UFO, incluso en la serie la gente se viste 
estupendamente pero no sonríen ni se ven alegres, usan pantalones 
apretados, a los tipos se les ve bien marcado el paquete, las mujeres usan 
pelucas rubias y moradas con un corte garzón, se supone que todos son del 
futuro, año 1980, estamos en 1983 y en mi barrio nada es igual a UFO […] 
me gustaría vestirme como la gente de UFO, tonos pasteles, patas plateadas 
y cortes rectos. Los tipos de UFO son delgados, no tienen guata, pero nadie 
ríe, ni tampoco lloran, parece que en el futuro no tendremos emociones, 
me gusta esa idea, vivir sin emociones […] (Sutherland 16)12 
 

En su novela Juan Pablo Sutherland propone lo que denomino, futurismo utópico, 

apoyándome en el mundo que Lee Edelman y José Esteban Muñoz habrían 

imaginado, si hubiesen tenido que fabricar juntos la misma maqueta de Artes 

Manuales que Papelucho y su compañero marica construyeron. El escritor nos 

plantea en su novela un futurismo utópico, es decir, una política imaginaria que, al 

tiempo que critica el Culto al Niño en tanto que fetiche de un proyecto ideológico 

heteronormativo, simultáneamente, proyecta un futuro para aquellos sujetos 

menores que contravienen las biopolíticas reproductivas que lo alzan como su 

emblema más preciado. El futurismo utópico es ante todo una posibilidad, una contra-

ideología figurativa, una imaginación política de-generadora de cambios o un “hacer 

en futuridad” (Muñoz 71) que, en su espíritu contestatario, deconstruye las cadenas 

del género que aprisionan a las subjetividades minoritarias. La performatividad 

 
12 Papelucho expresa: “La vida de barrio para un adolescente es más difícil que la 

vida de Nino y Bianca de la teleserie Las cosas simples de la vida, ellos se pueden amar, 
enojar, la Bianca se puede arreglar la cadera chueca, torcida que tiene, pero yo, qué podría 
hacer, ¿sacarme los ojos, sacarme la piel, evitar la respiración?” (Sutherland 32). 
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imaginaria que reviste esta política surge desde la “ensoñación del pasado para 

escribir un futuro distinto” (Sutherland 134), uno que se gesta desde una formación 

utópica basada en “una economía del deseo y del desear” (Muñoz 70) y que, por 

tanto, es siempre una apuesta, una proyección productora—mas no reproductora 

—de destellos de potencialidad imaginativos que al tiempo que suturan el 

autoritarismo heteronormativo, saturan el mundo de encuentros virtuales. En el 

futurismo utópico “ser hombre o mujer, ser hombre queriendo a un hombre, ser mujer 

queriendo a una mujer, ser niño queriendo a un niño, ser niña queriendo a una niña” 

(Sutherland 36) ya no es una prohibición, sino pura posibilidad.  

 Papelucho e Iván, quienes viven un “presente [que los] embarga [de] 

pequeñez” (Sutherland 16), imaginan un futurismo utópico que los habilita para con-

vivir en un más allá que desarticula las coordenadas espacio-temporales habituales 

de la ciudad-mundo heteronormativa: 

Iván G. fue un compañero de curso de la Escuela Grecia con el que 
construimos una ciudad del futuro, estuvimos semanas enteras en su casa 
montando una especie de utopía adolescente donde todo fuese posible. 
Inventamos muchos espacios para esa ciudad. Una plaza sólo para reír, otra 
para besarse con quien tú quisieras, otra para cantar, mil ideas. Esa maqueta 
había sido construida para Artes Manuales […] Al presentarla todos 
quedaron impresionados por nuestro delirio […] Iván G. era retraído, 
mateo y muy frágil, todos en el Octavo básico abusaban mucho de él, y en 
mi caso mis compañeros no me molestaban pues había uno que era más 
‘evidente que yo’. (Sutherland 68-9, énfasis agregado) 
 

La “utopía adolescente” que estos niños maricas proyectan imaginariamente, pero 

también materialmente, rompe con el espacio reticulado y disciplinante de aquellos 

cuerpos que no encajan el plan urbanístico heterosexual. El espacio utópico deviene 

en lugar de lo posible, es decir, en una contra-espacialidad en la que la 

heterogeneidad de cuerpos, sexualidades y afectos disidentes participan de un 

tramado comunitario afirmativo que agencia pertenencias en la diferencia. Así, el 

futurismo utópico mapea coordenadas desviadas, orientaciones oblicuas y 

temporalidades queer, o sea, aquellas que horadan el carácter autonaturalizante y 

reproductivo del “tiempo hétero-lineal” para expandir un “camino y un 

movimiento en dirección a una mayor apertura del mundo” (Muñoz 69). Pensar un 

futuro utópico, entonces, no es sino pura potencialidad, horizontalidad y proyección 

imaginativa-afectiva que en un tiempo presente—como el de Papelucho y su amigo 

marica—es la encarnación de una política de sobrevivencia y resistencia ante un 

ciudad-mundo mayoritariamente violenta y homofóbica. 

En las líneas que siguen, analizo cómo el niño que imagina un futurismo 

utópico construye, a contrapelo de las memorias institucionalizadas, su propio relato 

memorialístico. En particular, indago en las estrategias retóricas que utiliza el autor 
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para instalar una memoria marica, esto es, un relato lateral, desviado y de-generador 

de las memorias heteronormativas. La memoria desplegada en la novela disputa un 

lugar “otro” de enunciación, no solo a través de un “archivo familiar” (Sutherland 

134), sino también de un archivo del underground de la disidencia sexual. Propongo 

leer esta novela como un fotograma que narra las monstruosidades y los horrores 

dictatoriales, pero también los afectos homoeróticos mediante transposiciones 

visuales de series y programas de televisión. En otras palabras, el niño marica 

imagina y construye su propia in-versión de la dictadura o memoria marica por medio 

de traducciones visuales y espectaculares de la cultura de masas. 

 

Segunda Escena:  apuntes para una memoria marica 

En la novela, a nuestro Papelucho en dictadura se lo imagina en distintas 

escenas escribiendo o invocando la máquina de escribir que su madre le obsequia: 

“Mi madre me dejaba solo en el dormitorio con mi máquina de escribir Olivetti y 

cada dos horas me llevaba una taza de té. Me preguntaba cómo iba la historia y yo 

le respondía en desarrollo […]” (100). La imagen de un niño raro que escribe 

cuentos de terror funciona como una imagen especular de la propia autoría, quien 

escribe su propia in-versión del terror dictatorial. El gesto de imaginar(se) 

escribiendo una historia “otra” de la dictadura militar implica un gesto si no 

subversivo, al menos desestabilizador, en tanto viene a complicar el archivo de las 

memorias hegemónicas. Si el archivo “tiene fuerza de ley, de una ley que es la de la 

casa (oikos), de la casa como lugar, domicilio, familia, linaje institución” (Derrida 

15); Sutherland se rebela y revela su propio “archivo familiar” (134) ante esta ley 

que legitima, autoriza y prohíbe determinados enunciados. En otras palabras, a 

partir de la construcción de un archivo memorioso marica, el escritor genera una disputa 

de sentido y de poder en relación con los marcos de decibilidad que señalan “lo que 

puede ser dicho y el sistema que rige la aparición de los enunciados” de la memoria 

(Foucault 170). Así, expone cómo hay ciertas narrativas y sentidos que son válidos 

de resguardarse, mientras que hay otros que no alcanzan tal estatuto y, por ende, 

deben ser desplazados al no dar cuenta de los regímenes de verdad instituidos. La 

elaboración de este archivo alternativo de-genera otros enunciados que no solo 

disputan un espacio político, sino que también apuestan por la pertinencia y 

necesidad de fabricar una memoria crítica de la dictadura en clave sexo-disidente.  

 El archivo memorioso marica que advertimos en Papelucho gay en dictatura forma 

parte de lo que González Espitia ha denominado como el “carnero”13 de la literatura 

 
13 González Espitia retoma el signo carnero porque este contiene dos significados 

que permiten entender de otra manera su propuesta archivística. El carnero es el nombre 
que se le daba al lugar al que se relegaban: a) los cadáveres; b) los libros considerados inútiles.  
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latinoamericana, es decir, el lugar de aquellos relatos que están en el “lado oscuro 

del archivo” (20).14 Así pues, la novela de Sutherland de-forma el “archivo abierto” 

de las narrativas de la memoria que se han resguardado y erigido como verídicas y, 

por tanto, incuestionables. Sin embargo, este archivo memorioso marica no pretende 

desplazar al archivo abierto de las memorias hegemónicas, sino más bien viene a 

ocupar el lugar del suplemento, pues pretende “añadir algo a lo que supuestamente 

ya estaba completo; [a] constitu[ir] una enmienda a la creencia de que el archivo 

abierto es una unidad sin fisuras” (González Espitia 23).15  La propuesta archivística 

de González Espitia viene a revalorizar las novelas decadentes, aquellas que son el 

revés, dixit Sommer, de las ficciones fundacionales. Para el crítico, precisamente, 

estas narrativas a-fundacionales son relatos que no encarnan el ejemplo, sino que 

más bien lo desarticulan; sus personajes están perdidos en la “extravagancia, 

perdido[s] en el exceso […] son una llaga en el cuerpo de la sociedad. Son “raros” 

[“extraños”]” (33). Papelucho gay en dictadura encontraría en estas ficciones 

decimonónicas un antecedente, pues al igual que los personajes de estas, en la 

novela de Sutherland su protagonista es, precisamente, un niño “raro”, un sujeto 

improductivo que impide el progreso de la nación y que, por consiguiente, encara 

a la autoridad y expone una serie de crisis (políticas, sociales, económicas, culturales, 

sexo-genéricas). La decadencia decimonónica signada, a través de la necrofilia, el 

incesto, las enfermedades venéreas y el vampirismo que amenaza el pacto 

heteronormativo de las repúblicas; tiene su correlato y actualización en Papelucho gay 

en dictaduras a través de una infancia leída desde el proyecto ideológico como un 

desvío estéril del árbol genealógico de la nación. El archivo memorioso marica está en 

lado oscuro, porque para los promotores de las memorias del archivo abierto, sus 

enunciadores son subjetividades desviadas quienes, junto con sus narrativas 

también desviadas, no deben ver la luz, sino, por el contrario, deben mantenerse en 

el carnero, o sea, en ese lugar oscuro y oculto donde se depositan los cadáveres.  

 El archivo memorioso que la novela propone se de-genera a partir de una 

trama afectiva que cruza disidencia sexual y trauma. Bajo el aura de oscuridad que 

lo domina, emergen afectos como la vergüenza, el miedo, la rabia, el odio y el deseo, 

que le dan cuerpo a la memoria marica, esto es, la sexúan y generizan. De esta manera, 

el archivo que la subjetividad queer construye está, por tanto, atravesado por la 

circulación de “economías afectivas” (Ahmed 24) que vienen a polemizar con los 

argumentos racionales de las “economías salvacionistas” que elabora memoria 

oficial para justificar, en este caso, la implantación de la dictadura. El archivo 

 
14 El significante oscuro cobra un nuevo significado por cuanto la novela que está 

en el “lado oscuro del archivo” es una ficción de dictadura. 
15 Traducción del autor 
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memorioso marica es, por tanto, un “archivo de sentimientos” (Cvetcovich 22), esto 

es, un espacio o “zona de contacto” (Ahmed 42) en el que el trauma de una “ñiñez 

agraviada” (Sutherland 9), debido a su rareza o queeridad, entra en íntima conexión 

con el trauma que experimenta en dictadura. De esta manera, no solo se entreteje 

“lo personal y lo público, lo individual y lo social, sino que [se] muestr[an] las 

maneras en las que estos ámbitos adquieren formas a través de los demás, o incluso 

cómo se dan forma uno a otro” (Ahmed 42). Dicho de otro modo, este archivo 

queer implica un encuentro de corpus/cuerpos que han sido borrados y silenciados 

por el archivo heternormativo. Estos, aunque son efímeros, no obstante, tienen la 

capacidad de dejar sus huellas o rumores en los intersticios, toda vez que son 

archivos inusuales que al señalar lo efímero del trauma se revelan a sí mismos como 

efímeros (Cvetcovich 23). Así lo entiende también el teórico José Esteban Muñoz, 

quien nos advierte que “[l]a clave para volver queer la evidencia, y con ello […] las 

formas en las que damos pruebas de y leemos lo queer, es suturarla al concepto de 

ephemera o rastros efímeros. Piensen en los rastros efímeros como huellas, restos, 

las cosas quedan suspendidas en el aire como un rumor” (134). La novela evidencia 

su naturaleza ephemera en el relato memorioso del niño marica, por medio de una 

enunciación precaria que se elabora mediante imágenes fragmentarias, recuerdos 

huidizos y rumores reconstituidos.  

El archivo memorioso marica, en tanto que archivo poco ortodoxo, pone de 

manifiesto la relación estrecha entre trauma y disidencias sexuales, toda vez que 

estas últimas han tenido que bregar por conseguir un espacio que conserve y 

mantenga a salvo—aun efímeramente—sus experiencias e historias, un lugar que 

consigne un horizonte que prometa un futuro otro:  

yo como el archivador de la familia me he quedado luchando con cierta 
ensoñación del pasado para escribir un futuro distinto. Todavía tengo cajas 
de fotografías, cartas de mi madre, postales de mi padre, cassettes de 
música que ya nadie escucha. La voz de mi abuela ha vuelto y mi hermano 
Emilio se ha ido. (Sutherland 134)  
   

Sutherland, al proponer este archivo sexo-disidente, instala la pregunta acerca de 

qué enunciados, qué corpus y qué cuerpos son dignos de conservarse en los anales 

de una historia que se escribe y reconoce como heterosexual. El escritor impugna a 

los archivos hegemónicos que convierten en dóciles las narrativas de la memoria y 

expone que toda elaboración memoriosa debe interrogarse por el género y la 

sexualidad: ¿qué sujetos cuentan o pueden hacer memoria? ¿cómo se generiza y 

sexúa la memoria? ¿hay cuerpos/corpus memoriosos que importan más que otros? 

¿cómo se fraguan los afectos disidentes en un relato de memoria? 
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La memoria social entendida como “vínculo de pertenencia y comunidad 

se expresa a través de imágenes, símbolos, narraciones y escenas […]” (Richard 14), 

se erige como una construcción imaginaria cifrada a partir de ciertas imágenes 

disputables en el plano de las simbolizaciones sociohistóricas. La memoria es un 

campo político en permanente tensión que no responde simplemente al pasado ni 

al recuerdo, sino más bien  

designa una zona de asociaciones voluntarias e involuntarias que se mueve 
entre el pasado y el presente, ambos concebidos como formaciones 
incompletas en las que se entrelaza lo ya consumado con lo aún no realizado. 
Es porque el pasado es inconcluso que el trabajo residual de la memoria se 
mueve de escena en escena, a la búsqueda retrospectiva de aquellas 
intermitencias que aún contienen energías latentes. (Richard 15-16) 
 

La imagen del hueco que sugiere la idea del entre y lo incompleto me parece clave 

para aproximarnos al del archivo memorioso marica que la novela nos propone. Es en 

ese hueco, significante que connota lo vacío, lo anal y, por contigüidad, a la 

subjetividad homosexual, donde se hallan los residuos de una memoria sexo-

disidente que cuestiona lo relatos ya consumados y la lucha por hacer visibles 

aquellos que – aún no realizados – desean ser escritos. Esta pulsión archivística que 

persigue dejar registro de las experiencias del trauma vividas por sujetos queer en 

dictadura implica deconstruir y realizar un ejercicio “crítico de la memoria”, 

entendido este como una crítica negativa del dispositivo de la memoria oficial que 

no debe sólo encargarse  

de revisar y discutir las huellas del pasado archivado por la historia para 
reanimar contra-interpretaciones de lo sucedido y lo relatado que se 
mantengan refractarias a la canonización de los hechos y versiones 
legitimadas. Le incumbe también a la “crítica de la memoria” descifrar los 
silenciamientos, las reservas, las omisiones y las negaciones, los lapsus que 
desfiguran o socavan la representación histórica con su pasado 
turbulentamente ubicado en el fuera-de-archivo de las narrativas 
institucionales y, también, de las disciplinas académicas. (Richard 18) 
 

Juan Pablo Sutherland es un asiduo crítico de la memoria no solo porque propone 

contra-interpretaciones de la experiencia que vive un niño en dictadura, sino porque 

se preocupa de develar los silenciamientos, reservas, omisiones y negaciones de la 

subjetividad queer de ese niño. En otras palabras, el escritor entiende que esos 

silencios y negaciones son de un cuerpo/corpus desobediente que se encuentra 

“fuera-de[l]-archivo” heternormativo de la nación. No se trata simplemente de un 

archivo disidente que socava las versiones instituidas como “verdaderas”, sino más 

bien de un archivo sexo-disidente que recurre a la experiencia personal sexuada y 

generizada para plantear in-versiones que resultan problemáticas. Las in-versiones 

del archivo indican que la “pérdida traumática de la historia que ha acompañado a 

la vida sexual y la formación de las políticas sobre el sexo, reafirman el papel de la 
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memoria y del afecto para compensar la negligencia institucional” (Cvetcovich 320). 

Así pues, Sutherland enfrenta la pérdida traumática que ha acompañado a los 

sujetos queer para criticar las narrativas mayoritarias excluyentes y ensayar los 

lenguajes figurativos que le darán cuerpo a su propuesta memoriosa. 

 Las narrativas en torno a la memoria dictatorial se debaten entre el 

“serenamiento oficial del pasado consensuado de la memoria de la transición [y] el 

“dogma partidario del recuerdo militante de izquierda” (Richard 19). Para Nelly 

Richard, la “memoria trastocada” (19) vendría a polemizar y a desestabilizar estas 

construcciones memoriosas. Sin embargo, pienso que, aunque trastocada, esta será 

siempre insuficiente si no tiene en cuenta que todo relato del pasado no solo se 

escribe desde el recuerdo, es decir, como una cadena de imágenes psíquicas que se 

actualizan, sino desde un cuerpo que las enuncia y que ha experimentado el trauma. 

Con esto quiero decir que la memoria antes que una práctica que debe procesarse 

cerebralmente, es una práctica corporeizada, esto es, que pasa indefectiblemente 

por el cuerpo y que es, por consiguiente, sexuada y generizada. De ahí que todo 

debate en relación con las memorias deba preguntarse—como he señalado—por el 

cuerpo de quién enuncia, por sus silenciamientos y sus excesos, dado que solo así 

se podrán trastocar las narrativas oficiales.  

 La memoria marica que Sutherland elabora no se afilia a ninguna de las dos 

construcciones hegemónicas, por el contrario, se articula desde/en el hueco o en el 

intersticio porque estas niegan o silencian el cuerpo que las escribe. La memoria 

marica constituye un prisma16 torcido, una narrativa “crítica”, “loca-lizada”17, menor, 

in-vertida, “subterránea”18 e in-corporada; toda vez que pone el centro la sexualidad 

y el género como categorías claves en las construcciones de relatos y archivos 

alternativos a los hegemónicos. Así las cosas, estos rasgos se corporizan local y 

escrituralmente no solo a nivel de enunciado, esto es, mediante la escenificación de 

los recuerdos de una subjetividad infantil queer, sino también a nivel de enunciación, 

o sea, a través de las estrategias retóricas que ese narrador infantil utiliza para hilar 

su memoria. Las percepciones que proponen las narrativas de esta memoria 

enrarecen o queerizan los recuerdos de un pasado-presente en tanto son indicativas 

 
16 Michael Lazzara propone el término “prismas de la memoria” para aludir a “una 

forma de referirse al lugar subjetivo desde el cual la víctima (o el artista) habla. El prisma, 
como metáfora, evoca las refracciones (ideológicas, genéricas, o cualquier otra) a las que 
están sometidas las memorias cuando son contadas. Los prismas ensombrecen; distorsionan 
y alteran lo que se filtra a través de ellos” (61-2). 

17 Para Marcia Ochoa una narrativa loca-lizada respondería a la enunciación de una 
subjetividad queer (loca) interconectada con una geopolítica particular (cómo y desde dónde 
se habla) y sus trayectorias (241). 

18 Pollak señala que las “memorias subterráneas” son parte integrante de las 
culturas minoritarias y dominadas que se oponen a la “memoria oficial”, como es el caso de 
la memoria nacional (18). 
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de apreciaciones y relaciones atípicas o desviadas con la historia. El pasado que 

narra esta memoria no es siempre una construcción imaginaria de un tiempo 

pretérito porque, precisamente, niega y elige no seguir la lógica habitual de las 

narrativas lineales y teológicas. En este sentido, el pasado es más bien el punto de 

intersección de temporalidades aparentemente contradictorias: hay pasados-

presentes, presentes-pasados, pasados-futuros y futuros-pasados. La subjetividad 

que rememora aprehende de modos desviados el pasado, lo oscurece, lo desplaza y 

lo lateraliza al mirarlo desde una óptica que desecha la epicidad, el consenso, lo 

acabado, las equivalencias y las visiones acríticas, y por sobre todo, el ojo 

heteronormativo. En términos retóricos—sin desdeñar, por supuesto, el corte y la 

fractura de las memorias institucionalizadas—prefiere la desfamiliarización, la 

desviación, la saturación, el ocultamiento, los extrañamientos y las transposiciones.  

 

Tercera Escena: Papelucho se mira en la TV y escribe su memoria marica 

Papelucho gay comienza su relato memorioso de la dictadura con una 

negación rotunda del trabajo de la memoria en relación con el Golpe de Estado 

1973, negación que no es sino un mecanismo revelador del trauma: “el golpe es el 

único episodio que tengo borroso en mi cabeza. Creo que lo borré a propósito, mi 

memoria de elefante no funciona con el golpe, no funciona el once, no funciona 

con la voz del Chicho hablando desde la Moneda. No funciona con nada que huela 

a golpe” (21). La reiteración del significante golpe refuerza la violencia que significa 

para el niño marica el quiebre dictatorial y, a su vez, revela un acto de negación que 

le impide aceptar un evento traumático y convivir en medio de profundos cambios 

estructurales (políticos, sociales, económicos, culturales) y de las violencias que 

corren aparejadas. Esta negación implica de alguna manera un distanciamiento de 

las zonas de horror que despliega el paisaje nacional. Negar, por tanto, constituye 

una especie de amparo ante la posibilidad más certera que improbable de que la 

dictadura acabe: “Yo creía que la dictadura duraría toda la vida como en España, 

que el viejo murió de viejo. ¿Pasaría lo mismo con nosotros?” (51). Sin embargo, 

esta declaración que, en un principio, da cuenta de los “discurso[s] de lo 

inimaginable” (Didi-Huberman 50) ante eventos traumáticos como el Golpe 

Militar, termina por convertirse en un potencial memorioso que imagina aquello 

que para muchos es un imposible. 

El niño marica traduce e interpreta sus propias vivencias y experiencias de 

la dictadura, a partir de una serie de estímulos visuales que precariamente lo 

habilitan para fabricar su propia in-versión e in-flexión de la memoria 
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institucionalizada.19 Papelucho crea su propio guion de la película de terror, 

polemizando con el de sus padres, una que no deviene en otra cosa que en censura: 

“Mis padres nunca quisieron hablar de ese día. Todo fue como si hubiesen 

censurado la película más importante de sus vidas […] Mi memoria se formó en los 

años ochenta, cuando todo comenzó a tener sentido” (13). La memoria de los 

padres del niño deriva en un “discurso de lo inimaginable” (Didi-Huberman 50), 

toda vez que el trauma imposibilita la capacidad de imaginar-recordar el pasado. 

Paradojalmente, esta discursividad vacía o inarticulable se convierte en una aliada 

de las narrativas hegemónicas, que hacen del historicismo un terreno que silencia y 

oblitera la imaginación memoriosa. Contrariando estos relatos, el niño apuesta por 

una revuelta imaginaria que se cuenta, a través de imágenes pertenecientes a la 

economía visual de programas y series de entretenimiento televisivo de la escena 

local. En otras palabras, la memoria marica que el niño nos narra se articula mediante 

la transposición de imágenes de la cultura de masas y de su consiguiente traducción 

e interpretación desviada, estrategia retórica, que como veremos, se vincula a un 

archivo queer latinoamericano. 

Roland Barthes señalaba que la “infancia es el camino real por el que 

accedemos al conocimiento exacto de un país. [Es decir], en el fondo no hay más 

país que el de la infancia” (35-36). Desde esta óptica, la imagen de un niño marica 

sentado frente a la TV que ve series norteamericanas y programas de televisión 

locales como Sábado Gigante, Jappening con Ja, Festival de la Una, nos permite acceder 

al “conocimiento exacto de un país” que en dictadura se convierte en laboratorio 

del neoliberalismo: “Veía el Jappening con Ja y Sábados Gigantes. ¿Qué más 

podríamos ver en ese tiempo?” (Sutherland 42), nos dice el niño. Mientras en Chile 

se agudiza una crisis económica, Pinochet prometía a la comunidad nacional un “set 

de prosperidad” para cada familia: “Al final de este período, uno de cada siete 

chilenos tendrá automóvil, uno de cada cinco tendrá televisión y uno de cada siete 

poseerá teléfono” (Contardo y García 16).  Particularmente, la infancia memoriosa 

de Papelucho gay y su construcción narratológica, a partir de una saturación de 

imágenes comerciales, permite constatar que las “tramas del mercado” se con-

vierten en tramas simbólico-poéticas que estructuran la memoria marica. Sutherland 

se apropia críticamente de los códigos y gramáticas del neoliberalismo para 

polemizar con las narrativas del consenso que este amasa.20  El escritor parece 

 
19 Como nos recuerda Michael Lazzara, “la literatura recuerda de otras maneras” 

(65). 
20 Hago referencia al título del libro de Luis Cárcamo-Huechante, Tramas del 

mercado: imaginación económica, cultura pública y literatura en el Chile de fines del siglo XX (2007). De 
acuerdo con la periodización del crítico, la memoria marica urdida en la novela formaría parte, 
principalmente, de la fase “mercado-autoritarismo” que “iría desde fines de 1975 hasta fines 
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proponer que la única salida que tiene un niño raro para realizar su propio trabajo 

de memoria es arrebatarle la lengua del mercado televisivo, pues “pese a [su] propio 

mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancía imaginaria” (Didi-Huberman 17) le 

es posible tramar la memoria sexo-disidente que pone en entredicho las narrativas 

de lo inimaginable. 

Sutherland no puede escribir con la lengua patriarcal de los hijos rectos de la 

nación, quienes han registrado sus memorias sobre la dictadura a partir de sus 

códigos excluyentes. Por tanto, encuentra en la gramática de la cultura popular y los 

medios de comunicación—santo y seña del modelo neoliberal en el país—los 

lenguajes figurativos que, desviados y enrarecidos, lo habilitan para construir un 

relato memorioso minoritario y disidente. La operación retórica del escritor consiste 

en hurtar estratégicamente los códigos de esa gramática para desviarlos de su 

sentido funcional (el de un país con una economía pujante) y recomponer una 

historia dolorosa que, a través de esos mismos códigos construyó a Chile como una 

nación excepcional (como una economía modélica de la región). Si esa retórica del 

excepcionalismo ha sido clave en el imaginario político local (Fisher 2016); 

Sutherland acoge ese excepcionalismo—desde donde se han leído los cuerpos 

queer—para articular su memoria marica. 

El escritor chileno, al elaborar su memoria marica a partir de los medios de 

comunicación y de la cultura popular, se sitúa en una genealogía de autores queer 

latinoamericanos como Severo Sarduy y Manuel Puig, quienes, a contrapelo de las 

fórmulas discursivas del archivo letrado, proponen sus propias (in)versiones. Para 

Carlos Riobó, las novelas de Sarduy y Puig “funcionan como mini-archivos o 

subversiones de sus respectivos cánones culturales, tanto nacionales como 

alternativos […]” (20) que luego constituirán modelos para escritores posteriores.21  

Sutherland legitima su archivo memorioso marica en esta tradición desviada de escritores 

que agujerean el sistema archivístico dominante y heteropatriarcal al poner en el 

centro producciones culturales consideradas bastardas y poco serias. Al elaborar su 

memoria, a través de las imágenes que le ofrece el archivo de la cultura popular de 

los medios de comunicación, Sutherland habilita la voz marica como productora de 

un relato dominado por la voz masculinista y patriarcal de la nación. 

Particularmente, el escritor rinde un homenaje a la novela El beso de la mujer araña de 

Puig, pues al igual que el autor argentino, recurre a una misma estrategia retórica: 

intercala notas a pie de página para parodiar las citas de autoridad, toda vez que en 

ellas aparecen indicaciones a la cultura televisiva local y global, a los espacios 

 
de los ochenta, en un Chile bajo dictadura” y, en menor medida, de la fase “mercado-
democracia” (12). 

21 Traducción del autor.  
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contraculturales queer para los jóvenes. Sutherland, al convocar en su memoria marica 

figuras como la de Olivia Newton-John, la extravagancia de un cantante como 

Florcita Motuda y al describir a los personajes musculados de la serie UFO, instala 

una queerización del archivo memorioso por medio de un código camp que actúa 

como una sensibilidad compartida entre iguales.  

Los productos massmediáticos que la población chilena de los ochenta ve 

en la televisión son aprehendidos por el niño marica como un complejo espacio 

semiótico que le permite articular una memoria marica de la dictadura. Memoria dis-

loca-da y construida, a partir de una cadena de imágenes que el niño capta de maneras 

desviadas, lateralizadas y transpuestas. Por una parte, estas imágenes lo habilitan 

para recrear sus primeras experiencias homodeseantes y, por otra, para elaborar la 

violencia, los crímenes y la represión del régimen militar. Las imágenes que pueblan 

el relato se politizan desde la disidencia sexual y la dictadura cuando se queerizan, es 

decir, cada vez que actualizamos la memoria que el niño raro nos relata desde una 

mirada que se desvía de su significación mimética e inmediata: “En ese tiempo yo 

miraba de reojo la realidad, como si fueran fotos veladas, todo pasaba rápido […]” 

(Sutherland 21). Así las cosas, la novela es queer no solo porque tematiza la historia 

de un niño homosexual en el período de la dictadura chilena que viene a 

desestabilizar el ideologema familiar heteronormativo que promueve, sino también 

porque la construcción de la memoria de este niño raro se fabrica desde una mirada 

queer que obliga al lector a leer de modo desviado, pues para el narrador disidencia 

sexual y dictadura constituyen dos campos semánticos que se escriben desde el 

silenciamiento. Ejemplar en este sentido es la transposición de una escena del 

programa Sábado Gigante que el niño observa en compañía de su abuela, mientras 

esta prepara empanadas: 

Don Francisco grita en el televisor Motorola: ¿Dispara usted o disparo yo?, 
mientras mi abuela revuelve kilos de pino para sus empanadas escucha al 
viejo y se ríe […] Mi abuela escucha el balazo percutido por Don Francisco 
y ríe pensando que le disparan a otros. El “cabeza de chancho” vuelve a 
disparar y ella continúa separando las masas de carne molida, cebolla, que 
reverbera en el fondo como un mar de carne. Él dispara de nuevo y mi 
abuela incorpora más carne al fondo, más cebollas que hacen llorar, más 
ají que tiñe todo de rojo […] Mis piernas quietas, los disparos que golpean 
unos tras otros sobre el refrigerador, el calefont y el televisor. (84) 
 

Esta escena reviste una alta carga simbólica que revela que el niño marica parece ser 

más despierto que los adultos, quienes aparentemente, ven en Sábados Gigantes 

solo un inocuo programa de entretenciones que los anestesia de los horrores que 

ocurren más allá de las paredes que alojan los televisores. Para Mario Kreutzberger, 

su animador, el programa creó “[…] una raza de gente, la raza de los concursantes 

[…] A la gente la obligábamos a venir con algún familiar, le enseñábamos que si 
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ganaba tenía que festejar.  Si no les decías que demostrarán su alegría” (Contardo y 

García 26). No obstante, la autoría cuestiona esa “raza de gente” y, así mismo, el 

supuesto no saber o ignorancia que caracteriza a los niños desde una mirada 

adultocentrista y propone, en cambio, no desestimar sus interpretaciones, 

perspectivas y percepciones. Papelucho no ríe cuando todos están tristes, por el 

contrario, decodifica los signos que se suceden a su alrededor desde una óptica 

desviada que visibiliza los horrores. 22 El concurso “¿Dispara usted o yo?” deviene 

para el niño una cadena de imágenes de violencia, particularmente, de la serie de 

crímenes perpetrados en dictadura y de la violación a los derechos humanos.  

El ejercicio de transposición, traducción e interpretación congela al niño, 

de ahí que se describa desde una pose corporal estática ante una simbólica visual 

generadora de horror y miedo. La narrativa de los disparos que acontece en el plano 

televisivo es hilada por el niño, inmediatamente, con la tarea doméstica que realiza 

su abuela. El principio imaginario de la memoria, en tanto que facultad, y del niño, 

en tanto que sujeto imaginativo, hallan su punto álgido en esta escena. 

Metonímicamente, la preparación del relleno de las empanadas que su abuela realiza 

en una olla—en cuyo fondo se agrega más carne—se convierte en ojos del niño, en 

imagen del mar, aquel espacio en el que son depositados los cuerpos de los 

detenidos desaparecidos por el régimen militar: la carne que se in-corpo-ra al fondo 

(del mar) se tiñe toda de rojo (sangre). De esta manera, las imágenes transpuestas 

por el niño hacen que una escena familiar y cotidiana se vuelva siniestra u ominosa.  

Otra escena—en las tramas del mercado visual de la televisión chilena—

que el niño arrebata, transpone y traduce para construir su propia in-versión o 

memoria marica es el Festival de Viña del Mar, programa televisivo que se transmite 

cada año en el mes de febrero: 

Fernando Ubiergo, quien tenía una canción famosa llamada Cuando agosto 
era 21 donde una niña muere con un bolso de cuero y un corazón dibujado 
y que ganó el Festival de Viña del Mar dos veces. Yo siempre miraba el 
patio del liceo soñando que ella no volviera. Esa canción no debía ser su 
condena. Aunque en esos años mucha gente moría. (Sutherland 13) 
 

La canción “Cuando agosto era 21” de Fernando Ubiergo, que Papelucho traduce, 

relata la historia de una colegiala embarazada que es enjuiciada por la sociedad y 

cuyo cuerpo, posteriormente, encuentran muerto a causa de un aborto. El deceso 

de la joven es traducido por el niño como una imagen de los cuerpos de las personas 

que (des)aparecían en los años de dictadura, principalmente, los de esa “juventud 

actual”, como reza la letra de la canción, que están ligados a la “inconsciencia”. A 

 
22 Aludo a una frase de la canción central del programa Jappening con Ja que es citado 

en la novela. 
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partir del recurso de la elipsis, el narrador sugiere que esa condena que “no debía” 

perseguir a la joven es una condena que sí tuvo lugar en “esos años [cuando] mucha 

gente moría” y desparecía por disentir de un régimen violento. 

La importación de series y películas norteamericanas al país como Ultraman, 

El hombre biónico, Godzillla y Tierra de Gigantes—al igual que con el programa 

sabatino—son loca-lizadas, in-corporadas y transpuestas imaginariamente por el 

niño marica para relatar sus propias percepciones memoriosas de dictadura. El 

mundo representado en estos productos mediáticos a la vez que le permiten re-

conocerse en su queeridad, también lo facultan para interpretar el impacto de la 

violencia del Estado tanto en su vida personal como comunitaria: 

Ultraman me gustaba por sus ridículos trajes apretados y dorados. Se le 
notaba bien marcado su pene de plástico, aunque nunca lo vi tan erecto. 
Peleaba contra unas criaturas absurdas, monstruosidades que jugaban a dar 
miedo, pero que no rozaban siquiera la monstruosidad cotidiana que vivía 
en mi calle de Pudahuel Sur. La monstruosidad era bien distinta, no se 
necesitaba que una bestia gigante destruyera la ciudad, que ya estaba 
destruida. Ni tampoco los gritos de Godzilla eran comparables a los gritos 
que pude escuchar decenas de veces en mis propios sueños. (53)23 

 
Las imágenes de un superhéroe musculado y sexualmente atractivo, con el que el 

niño marica se siente atraído, cancela el mito que eleva al “Niño” al estatus de 

pureza y asexualidad. Papelucho gay, al tiempo que descubre una inclinación erótica 

hacia un hombre y re-conoce su homosexualidad, también decodifica la pelea entre 

Ultraman y los monstruos como una escena más de la violencia política y cotidiana 

que inunda y destruye el paisaje nacional. Sin embargo, la traducción le parece al 

niño insuficiente, pues la “guerra” representada en la serie ni siquiera alcanza a rozar 

el nivel de atrocidad de las “monstruosidades” que acaecen en su entorno y que 

llegan a perturbar sus sueños. Incluso Godzilla es una figura que resulta minúscula 

frente al horror con el que amenaza Pinochet—quien cual monstruo—domina e 

infunde temor en la población. 

 La imagen del niño que se recluye en su habitación a escribir en su máquina 

de escribir Olivetti, cuentos de terror—o más bien, sus memorias maricas de terror—

es una construcción especular de la autoría quien narra sus propias memorias maricas 

de dictadura: “A los diez años hice un libro de cuentos de terror. Los personajes 

eran solo monstruosidades. Un tipo perseguido por extraterrestres, con nombre 

gringo y alucinaciones estúpidas […]” (Sutherland 55). Para el niño-escritor el tropo 

 
23 Lo mismo ocurre con el programa del Festival de Viña del Mar. En la performance 

del excéntrico cantante, Florcita Motuda, el niño marica reconoce su queeridad o rareza. El 
tropo del monstruo dibuja una sexualidad desviada de la norma: “Veía con mi abuela el 
Festival de Viña todos los años […] La canción que me encantó alguna vez del Festival de 
Viña fue Gente, de Florcita Motuda. Me sentí como él, un extraño, un extraterrestre, un loco, 
un anormal, un monstruo, una nave espacial que no tenía pista de aterrizaje” (57). 
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de lo monstruoso que aparece en las películas y series de televisión le permite tramar 

el terror/horror que infunden el dictador y sus secuaces a un país sumido en la 

violencia. Así mismo, indica un imaginario de alteridad y abyección desde el que se 

han construido las subjetividades disidentes como la suya. La transposición de 

imágenes visuales, esto es, de esa lengua de mercado que representan estos 

productos massmediáticos y que el niño arrebata y hace suya, revela la estrategia de 

extrañamiento escritural a la que autoría recurre: 

Tierra de Gigantes fue una serie yanqui de los setenta que en Chile se 
transmitió en los años ochenta. En ese tiempo me sentía así de pequeño, 
diminuto, insignificante en medio de una guerra hecha por gigantes, en 
medio de una familia gigante que no se ponía de acuerdo para vivir en paz. 
Mi padrastro era un gigante que me miraba con ojos extraños e insolentes. 
Estoy seguro que yo era su enemigo declarado, enemigo de día y de noche 
[…] Él se quedaba mirándome como si yo fuese una rareza […] En esa 
escena, él era el humano y yo el animal que se escondía cada día ante su 
amaestramiento […] Buscaba ansiosamente en el cielo a la Interprise, la nave 
de Star Trek para que alguien me salvara de Tierra de Gigantes. Yo deseaba 
ser Spock arrancando de su fatal destino humanizado […] (Sutherland 27) 
 

La transposición visual que el niño-escritor traslada al papel para escribir sus 

memorias maricas—o como él las llama, sus cuentos de terror—es de naturaleza 

alegórica en el sentido más laxo del término, es decir, como una serie de metáforas 

continuas que aluden a otra cosa. En efecto, en el primer plano de esta transposición 

alegórica, los gigantes, aquellos personajes monstruosos de la serie norteamericana, 

son traducidos y loca-lizados por el niño a su realidad más inmediata: su casa. La 

familia que habita esa casa vive en una permanente guerra y no logran ponerse de 

acuerdo para vivir en paz. Esta es sostenida por un padrastro autoritario quien no 

solo mira con insolencia, acosa y convierte al niño marica en su enemigo declarado, 

sino también ejerce violencia física contra su madre, integrante del “MIR” 

(Sutherland 19). Ahora bien, en el segundo plano de la transposición alegórica, esta casa 

familiar en guerra y regentada por un padrastro autoritario – por cierto, un padre 

impuesto – es una representación ominosa de la casa/nación comandada por un 

dictador que desata la guerra violenta y que no cede ante las presiones extranjeras 

que persiguen una tregua, en definitiva, un acuerdo de paz. Vistas así las cosas, el 

niño que se esconde y escribe a hurtadillas en la casa/nación cuentos de terror—de 

manera cifrada al transponer imágenes televisivas—constituye una alegoría de los 

escritores disidentes del régimen militar quienes extrañando la lengua, desviando las 

imágenes, evaden la censura y contestan a las políticas represivas.  
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Escena final: fiesta contracultural y cierre de transmisiones 

 Si la memoria marica que el niño trama—mediante transposiciones visuales 

de programas y series de televisión—encarna la violencia, la represión y el trauma 

de la casa/nación en dictadura; también acoge expresiones ideológicas disidentes y 

creativas como las fiestas contraculturales que animan esa “ciudad triste” 

(Sutherland 18) de los ochenta. Estos eventos festivos y autogestionados 

constituyen una respuesta crítica y renovada de una escena artística que es 

desplazada por el mercado televisivo que obliga a los jóvenes a encerrarse 

tempranamente a ver TV en sus hogares, a causa del toque de queda. Pero además, 

estos espacios recreativos gestan comunidades queer efímeras, las que, reunidas en 

torno al teatro, la performance y el baile, instalan estrategias de disidencia sexual.  

 Papelucho se in-corpora a la noche santiaguina de los ochenta y principio 

de los noventa revelando toda una educación sentimental queer loca-lizada, a través 

de tres espacios contraculturales y, en algunos casos, abiertamente sexo-disidentes 

tales como el Trolley, Matucana 19, las Spandex y la discoteca Fausto. 24 Así, relata el 

niño-joven marica sus andanzas y experiencias vividas en Matucana, abrevadero, 

como ha demostrado el crítico Cristián Opazo (“Pedagogías teatrales”), de prácticas 

teatrales contrapedagógicas de dramaturgos como Ramón Griffero y Andrés Pérez: 

Yo escuché que alguien llamado Daniel Palma organizaba las fiestas más 
locas e increíbles que se estaban haciendo en Santiago. Un día sin pensar 
mucho me fui a meter. Ya no iba a fiestas locas desde el tiempo del Trolley 
con Omar […] Frente al espejo de mi madre, saqué un abrigo de piel de 
leopardo sintético de mi tía Lucy, me puse una sudadera debajo de una 
camisa blanca muy ajustada, y me cubrí con gel mi cabello revuelto con un 
jopo alto y esponjoso, mi orgullo. Para finalizar, me puse un jean negro y 
bototos militares que había comprado en Franklin […] Ese día bailé toda 
la noche y conocí gente divertida y con mucha rabia. Me quedé con ellos 
dos días enteros. (Sutherland 124) 
 

Papelucho describe un arco entre dos momentos clave de la escena contracultural 

de los años ochenta: las rupturistas fiestas del Trolley, desarrolladas en las 

instalaciones de un galpón en la Calle San Martín y las igualmente provocadoras 

fiestas de Matucana 19. Estos espacios constituyen enclaves residuales que albergan 

todos aquellos sujetos no simpatizantes con el modelo dictatorial quienes son 

expulsados, literalmente, hacia sus márgenes (maricones, exonerados, retornados, 

artistas de izquierda). De acuerdo con Opazo, estas fiestas constituyen proyectos 

alternativos de disidencia artística, política y sexual que, para un teatrista 

 
24 Para un estudio detallado de las fiestas Spandex véanse los artículos de Cristián 

Opazo “Pedagogías teatrales en el Chile posautoritario” en Revista A Contracorriente Volumen 
12, Número 1 y “Pedagogía de un bailarín de discoteca: masculinidad y oficio en La huida, 
de Andrés Pérez” en Revista Iberoamericana Vol. LXXXVII, Número 275. 

. 
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homosexual como Andrés Pérez, terminan deviniendo en genuinas pedagogías de 

la masculinidad y del oficio teatral (422). A partir de los aprendizajes de estos 

enclaves marginales, Pérez nos enseña, entre otras cosas, que “el desafío de los 

jóvenes teatristas homosexuales no es “descubrir” la singularidad de la propia 

sexualidad sino, de ahora en más, aprender a usarla como un recurso biológico, 

político y poético capaz de cimentar relaciones de insubordinación colectiva” (422). 

Con todo, Juan Pablo Sutherland en Papelucho gay… recoge un archivo de la 

memoria queer que -como ha indicado Opazo- será clave para las artes dramáticas y 

la historia de la disidencia sexual chilena. 

Estas fiestas—espacios de diversión informales—polemizan con el espacio 

de la peña folclórica, lugar por antonomasia de la izquierda, con el que nuestro 

protagonista ya comenzaba a sentirse distanciado cuando vio por primera vez 

Grease, la película: “Escuchaba a Silvio Rodríguez y a Víctor Jara, pero cuando vi 

Grease con Olivia Newton-John y John Travolta me encantó una barbaridad. No 

les dije nada a mis compañeros de juventud comunista para que no me regañaran y 

acusaran de traicionar la revolución” (Sutherland 23).25 Contrariando la política 

partidista, Papelucho disputa la imagen de masculinidad hegemónica, encarnada en 

el hombre nuevo, a través de una pose marica que intercambia la barba y la chomba 

de lana por el abrigo de piel de leopardo sintético y el gel. Se trata, entonces, no 

solo de espacios del underground local en el que sujetos disidentes resisten a la 

violencia dictatorial, sino también de sujetos sexo-disidentes, quienes bailando al 

ritmo de la música new wave se re-conocen mediante gestos efímeros y cómplices, 

creando comunidades queer o alternativas que, de modo provisorio, viven esa utopía 

que el niño marica imaginaba junto a un compañero en la escuela. Así, con estas 

noches utópicas se produce un paréntesis o “cierre de transmisiones” (Sutherland 

133) del fotograma memorialístico de Papelucho. En suma, el espacio de la fiesta 

contracultural deviene una ruptura con la retórica del horror que caracterizaba a los 

cuentos/memorias que el niño escribía. De esta manera, el relato memorioso de la 

dictadura constituye no solo una reproducción de la violencia material y simbólica, 

sino también una apuesta vital y afirmativa que hacen del baile, el teatro, la 

performance y la música, el lado B de una narrativa. 

  

 

 
25 Así lo consignan Óscar Contardo y Macarena García: “Así surgió el relevo de la 

generación de la peña y el vino navegado. Las chascas largas, la barba, la chaqueta café y la 
chomba lila que abundaban en los cultores de esos cantos nostálgicos serían reemplazados 
por el pelo corto, la ropa sintética y la música bailable en inglés” (210). 
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A modo de conclusión 

Papelucho gay en dictadura constituye una excepción dentro de las narrativas 

de infancia queer chilenas, en tanto hay una inflexión en la voz que da cuerpo al 

relato: ya no es el niño burgués quien relata su extrañeza en un entorno 

heteronormativo, sino un niño proletario que cambia la perspectiva del lugar de 

enunciación. Bajo un régimen que invisibiliza su sexualidad y que visibiliza la 

violación a los derechos humanos, el niño marica escribe su propia in-versión de la 

memoria dictatorial, pero esta vez desde la lengua que amasa el modelo que 

implantó la dictadura: el neoliberalismo. La saturación de imágenes televisivas 

deviene en materia prima con la que el niño logra hilvanar simbólicamente una 

narrativa precaria.  

En síntesis, la novela se sitúa en la tradición de relatos del “lado oscuro del 

archivo” los que, cual fantasmas, siempre están presentes para horadar las narrativas 

imaginarias dominantes de la nación. El archivo memorioso marica que Sutherland 

construye, menos que erigirse como un relato que busca desplazar la narrativa 

hegemónica; funciona como suplemento, toda vez que hay un vacío que viene a 

completar y que, a su vez, viene a multiplicar las versiones oficiales de la memoria 

desde una enunciación queer. Para articular su propia in-versión de la memoria se 

ampara en una genealogía archivística de autores homosexuales, quienes mediante 

la retórica de la cultura massmediática y popular dan cuerpo y voz a sujetos 

subalternizados como mujeres pobres, homosexuales, travestis, entre otros. Al 

hacerlo no solo se liga a una tradición marica, sino que interviene críticamente las 

narrativas de la memoria.  

 

 

 

Bibliografía 

 

Ahmed, Sara. La política cultural de las emociones. Ciudad de México: Programa 

Universitario de Estudios de Género de la UNAM, 2018. 

Amaro, Lorena. La pose autobiográfica. Ensayos sobre narrativa chilena. Santiago: 

Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2018. 

Barthes, Roland. Incidentes. Barcelona: Anagrama, 1987. 

Bond Stockton, Kathryn. The Queer Child or Growing Sideways in the Twentieth Century. 

Durham, NC:  Duke University Press, 2009. 

Contardo, Óscar, y Macarena García. La era ochentera: tevé, pop y under en el Chile de los 

ochenta. Santiago: Ediciones B, 2005. 



Memorias de un niño extraño 
 

 

277 

Cvetcovich, Ann. Un archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad y culturas públicas 

lesbianas. Traducido por Javier Sáez. Barcelona: Ediciones Bellaterra, 2018. 

Derrida, Jacques. Mal de archivo. Una impresión freudiana. Madrid: Editorial Trotta, 

1997. 

Didi-Huberman, George. Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona: 

Paidós, 2004. 

Edelman, Lee. No al futuro. La teoría queer y la pulsión de muerte. Traducido por Javier 

Sáez y Adriana Baschuk. Madrid: Egales, 2014. 

“Esther Huneeus o ‘Marcela Paz’. Madre de Papelucho recibió el Premio 

Nacional de Literatura”. La Prensa, ed. 12 de agosto de 1982, pág. 12.  

Fisher, Carl. Queering the Chilean Way: Cultures of Exceptionalism and Sexual Dissidence, 

1965-2015. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2016. 

Foucault, Michael. La arqueología del saber. Madrid: Siglo XXI, 2009. 

Fuguet, Alberto. “Papelucho (el niño que ve más que los demás)”. Paniko.cl, 

https://paniko.cl/fuguet-papelucho-marcela-paz/. Fecha de consulta: 05 

de marzo de 2021. 

González Espitia, Juan Carlos. On the Dark Side of the Archive: Nation and Literature in 

Spanish America and the Turn of the Century. Lewisburg: Bucknell UP, 2010. 

Jeftanovic, Andrea, et al. Hablan los hijos. Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en 

la literatura contemporánea. Santiago: Cuarto Propio, 2011. 

Kosofsky Sedgwick, Eve. “Performatividad Queer. The Art of Novel de Henry 

James”. Nómadas, vol. 10, 1999, pp.198-214. 

“Mamá de ‘Papelucho’ Premio Nacional de Literatura”. La Provincia, ed. 12 de 

agosto de 1982, pág. 11. 

“Marcela Paz, Premio Nacional de Literatura”. La Segunda, ed. 11 de agosto de 

1982, pág. 32.  

Muñoz, José Esteban. Utopía Queer. El entonces y allí de la futuridad antinormativa. 

Buenos Aires: Caja Negra, 2020. 

Ochoa, Marcia. “Ciudadanía perversa: divas, marginación y participación en la 

“localización”. Políticas de ciudadanía y sociedad civil en tiempos de globalización, 

coordinado por Daniel Mato, Caracas, FACES, Universidad Central de 

Venezuela, 2004, pp. 239-256 

Opazo, Cristián. Pedagogías letales: ensayos sobre dramaturgias del nuevo milenio. Santiago: 

Cuarto Propio, 2011. 

___. “Pedagogías teatrales en el Chile posautoritario”. A Contracorriente. Una revista 

de estudios latinoamericanos, vol. 12, 2014, pp. 125-135. 

https://paniko.cl/fuguet-papelucho-marcela-paz/


Sánchez Osores 
 

 

278 

___. “Pedagogía de un bailarín de discoteca: masculinidad y oficio en La huida, de 

Andrés Pérez”. Revista Iberoamericana, vol. LXXXVII, 2021, pp. 419-434. 

Oyarzún, Kemy. “La familia como ideologema. Género, globalización y cultura, 

Chile, 1989-1997”. Revista Chilena de Humanidades, vol. 20, 2000, pp.115-

146. 

Pollak, Michael. Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades frente a 

situaciones límites. La Plata: Al Margen, 2006. 

Preciado, Paul. Un apartamento en Urano. Crónicas del cruce. Barcelona: Anagrama, 

2019. 

Richard, Nelly. Crítica de la Memoria (1990-2010). Santiago: Universidad Diego 

Portales, 2010. 

Riobó, Carlos. Sub-Versions of the Archive: Manuel Puig’s and Severo Sarduy’s Alternative 

Identities. Lewisburg: Bucknell University Press, 2011. 

Sutherland, Juan Pablo. Papelucho gay en dictadura. Santiago: Alquimia, 2019. 

 


