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Primera Escena: Papelucho gay o la infancia agraviada de un niso proletario

En el afio 1982, en plena dictadura militar, la prensa local anunciaba que a
la escritora chilena Marcela Paz, creadora de la saga Papelucho, se le otorgaba el
Premio Nacional de Literatura: “Madre de Papelucho recibié el Premio ...”, “Mamad
de ‘Papelucho’ Premio Nacional...” (La Provincia 11, énfasis agregado). La
reiteracién del significante materno ocupa un lugar central en la narrativa que
justifica la obtencién del premio y revela su prevalencia en tanto simbolo del
“ideologema de familia” (Oyarzin 123) promovido por el régimen militar.! De
acuerdo con el ministro Cruz Johnson, el jurado le confiere el galardon a la escritora
debido “a su dedicacién especial al cultivo de la literatura, en especial de la narrativa
infantil” (La Segunda 32). Por tanto, con este gesto se reconoce un relato cuyos
ideologemas principales son la familia, “el Nifio” y el “futurismo reproductivo”
(Edelman 18). En otras palabras, el imaginario social que construye la dictadura
recae en una simbdlica familiar—por cierto, heterosexual—célula basica de un
cuerpo nacional que a la vez que sano se robustece con la implantacién del modelo

neoliberal.

! Entiendo por “ideologema de la familia” desde la propuesta de la critica Kemy
Opyarzin, para quien este constituye un “uso imaginario y simbdlico, ideolégico y politico
del concepto de familia, y no las formas sociales y concretas de esa institucion. En el caso
chileno, el ideologema de familia vigente se refiere al autoritarismo heredado del régimen
militar y a las estrategias de reconciliacion desplegadas durante la posdictadura” (123).
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Sin embargo, y a pesar de que es evidente su preocupacion por la figura del
“Niflo”, es la misma escritora quien polemiza con esta ideologfa: “|Papelucho] nacié
en la etapa que se estaba hablando de divorcio y yo tomé el lado del nifio, lo que
para el nifio significaba la separacién de sus padres, el caos de apoyo que siente un
pequeno” (La Prensa s.p). La “madre” no da a luz a Papelucho para celebrar la
institucién familiar, sino mas bien para revelar sus fracturas. De ahi que para el
escritor Alberto Fuguet, la saga compuesta por once volumenes, se pueda erigir
como “la gran novela del siglo XX sobre la familia disfuncional chilena” (Fuguet
s.p.). De hecho, algunos Papelucho se titulan “casi huérfano”, “¢soy dix-leso?”,
connotando asf una infancia si no anémala, por lo menos problematica.

En 2019, a 46 afos del inicio de la dictadura, el escritor Juan Pablo
Sutherland? publica Papelucho gay en dictadura, retomando el motivo que impulsa a
Marcela Paz para dar vida a su criatura: el quiebre de la célula familiar. Este quiebre
le sirve a Sutherland para exponer, simultineamente, la fractura de la nacion a causa
del Golpe Militar. De este modo, el autor polemiza con la narrativa dictatorial de la
infancia proponiendo su propia in-version de la nifiez, esto es, una nifiez marica de
origen popular que lo habilita para reescribir su particular lectura del nifio
proletario.> En otras palabras, la novela relata desde los ojos de una nifiez
antinormativa no solo las violencias y vivencias que pueblan el siniestro paisaje
nacional, sino también sus figuraciones utopicas.

En particular, Papelucho gay narra las vivencias en primera persona de un
nifilo homosexual que crece bajo la dictadura militar chilena de Augusto Pinochet.
Al tiempo que descubre su sexualidad, observa cémo la imagen de su familia
fracturada se espejea, o tiene su réplica, en el plano nacional. A partir de sus
primeras experiencias homodeseantes y de la violencia que inunda al pafs, el nifio
escribe sus propios “cuentos de tetrot” que no son otra cosa que una memotria
personal de la dictadura; una que se hilvana precariamente, a través de traducciones
y transposiciones de la cultura popular y de los medios de comunicacion. Asi, la
novela deviene en un archivo que no solo recoge la experiencia de una subjetividad

infantil en un contexto de represién y violencia politica, sino que también en

2 Juan Pablo Sutherland (1967) es escritor y critico chileno. Ha publicado los libros
de cuentos Angeles Negros (Planeta, 1994; Metales Pesados 2004; Mago 2014) y Santo Roto
(LOM, 1999), ambos reunidos en: Se #¢ nota (Los Perros Romanticos, 2018) y la novela
Papelucho gay en dictadura (Alquimia, 2019). En el plano de la no ficcién, se suman Nacidn
marica. Précticas culturales y critica activista (Ripio Ediciones, 2009; Los Perros Romanticos
2022), Ficciones politicas del cuerpo. Lecturas universitarias de género, sexualidades criticas y estudios queer
(Universitaria, 2017) y Grindrmania, del ligne urbano al sexo virtnal (Alquimia, 2021). Fue
compilador de A corazdn abierto, geografia literaria de la homosexualidad en Chile (Sudamericana,
2002) y Cielo dandi: Escrituras y poéticas de estilo en América Latina (Eterna Cadencia, 2012).

3 Hago referencia al relato “El nifio proletario” de Osvaldo Lamborghini.
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radiograffa de una serie de espacios contraculturales que permiten reconstruir
algunas escenas comunitarias del #ndergronnd queer de la década de los ochenta.

Papelucho gay en dictadura forma parte de una constelaciéon o genealogia de
narrativas de infancias guweer en el campo literario local. Los “fragmento[s] de
nifie[ces| agraviada[s]” (Sutherland 9), pienso que podrian encontrarse en los
primeros relatos de Augusto D’Halmar (Los alucinados)* de los inicios del siglo XX.5
Luego en las décadas de los treinta y cincuenta aparecen en las novelas de caracter
autobiografico de Benjamin Subercaseaux (Niio de luvia)® y Luis Oyarzan (La
infancia, Los dias ocnltos)” y, asimismo, en algunos cuentos de Luis Alberto Heiremans
(Los nifios extrafios). Entre los afios setenta y principios de los dos mil, podemos
mencionar las figuraciones de José Donoso (Casa de campo), Jorge Marchant Lazcano
(“Matar a la dama de las camelias”), Pedro Lemebel (“La historia de Margarito”),
Adolfo Couve (E/ picaders) y Mauricio Wacquez (Frente a un hombre armado, Epifania
de una sombra).

Podriamos catalogar la mayoria de estas narrativas como burguesas, toda
vez que los nifios gueer estan “relegados al dormitorio, enfermos, melancélicos, |[...]
situa[dos] en un lugar privilegiado para criticar la uniformidad del maniqui de
provincia que, es finalmente, el macho hegeménico del ideario nacional” (Amaro
242).8 Al contrario de estos nifios “privilegiados” de alcoba, la novela de Juan Pablo
Sutherland explora la infancia de un nifio marica de origen popular que crece en
una poblaciéon de Santiago, es decir, en un espacio asociado a la pobreza y a la
marginalidad: “Mi papa era de San Antonio o mas bien de Cartagena, no sé como
llegd a Santiago, mi mama decfa que era de una familia muy pobre, yo la quedaba

mirando con cara de nifio incrédulo, ¢mas pobres que nosotros? Si, mas pobres que

* Agradezco a Sebastidn Cottenie, quien me entusiasmo a leer esta serie inaugural
de cuentos queer en el campo literatio chileno.

5 En el ambito de los estudios teatrales, cabe destacar el libro Pedagogias letales:
ensayos sobre dramaturgias del nunevo milenio (2011) de Cristian Opazo. En este es posible re-
constituir o rastrear lateralmente una genealogia de infancias gueer que habitan el nuevo
escenario del siglo XXI.

¢ En Papelucho gay en dictadura, Juan Pablo Sutherland hace patente su afiliacion a la
novela de Benjamin Subercaseaux, particularmente, cuando Papelucho expresa que se
convierte en un “nifio de lluvia”: “En mi edad del pavo no estaba preparado para pelear
tanto. Ese tiempo me convertf en nifio de lluvia” (82).

7 Lorena Amaro ha estudiado desde una perspectiva autobiografica las novelas de
Benjamin Subercaseaux, Luis Oyarzin y Mauricio Wacquez, destacando el caricter
polémico de sus representaciones antinormativas: “T'anto los nifios de Oyarzin, como los
de Subercaseaux y Wacquez, son pequefios adalides de la estética que proponen visiones
alternativas a la formacién de la masculinidad por parte de la pedagogia y el higienismo
propios de la primera mitad del siglo XX (190-1). Véanse los capitulos “La reescritura de
La infancia en Los dias ocultos, de Luis Oyarzun” y “Wacquez y sus precursores”, ambos del
libro La pose antobiografica. Ensayos sobre narrativa chilena (2018).

8 Una excepcién dentro de esta genealogia es Pedro Lemebel, escritor que puede
ser considerado un antecedente para la novela de Suthetland, dado que su produccion esta
poblada por personajes populares y marginales.
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nosotros, respondia enérgica y segura” (Sutherland 38). El Papelucho de Sutherland
es un niflo marica que estudia en escuela y liceo publico y que no conoce mas
entretencién que las series, peliculas y programas que transmite la television. Muy,
por el contrario, de Angelino, el nifio gueer de la nonvelle E/ picadero de Adolfo Couve
quien pasea a caballo en una casona aristocratica y de Juan de Warni, el nifio gueer
dibujado por Mauricio Wacquez, en la novela Frente a un hombre armado, quien se
recrea a través de la caza con sus sirvientes.

El nifio marica retratado por Sutherland es el de-generador de un quiebre
en la narrativa que Marcela Paz, aparentemente, pareciera divulgar a través de su
personaje iconico. La preocupacion excesiva en estos “sujetos menores” (Jeftanovic
11) que demanda la dictadura es horadada por una subjetividad infantil que
desarticula una politica, que Lee Edelman denomina como “futurismo
reproductivo”, es decir, una cuyos “términos |[...] imponen un limite ideolégico al
discurso politico como tal, preservando en este proceso el privilegio absoluto de la
heteronormatividad|...]” (18). En otras palabras, el ideologema familiar es
inseparable del culto al Niflo en tanto figura clave de la constitucion y desarrollo de
un cuerpo nacional masculino, fuerte y derecho. El crecimiento lateral o desviado
del nifio rompe un proyecto de familia heterosexual al impedir, por consiguiente, el
crecimiento recto del arbol genealdgico de la nacion. Asi las cosas, Papelucho gay en
dictadnra desnaturaliza “la figura politica de un nifio que construyen de antemano
como heterosexual y género-normado. Un nifio al que privan de la energfa de la
resistencia y de la potencia de usar libre y colectivamente su cuerpo, sus 6rganos y
sus fluidos sexuales” (Preciado 63). El escritor demanda al dispositivo de
heterosexualizacion que fundan las politicas del régimen militar desestabilizando
una “biopolitica vivipara y pedéfila” (64) la que, a pesar de su ortodoxo culto al
Niflo, revela las contradicciones internas que a si misma la sostienen.

El excesivo placer en la modelacién o plasticidad figural del Nifo cae de
golpe porque a la vez que impulsa una ética proteccionista, también exhibe las
ansiedades y fantasfas de un régimen politico heterosexual y violento que
fundamenta y promueve, en palabras del critico Cristiln Opazo, un “sistema
pedagogico letal”, pues

por una parte, las prédicas publicas de [sus] intelectuales organicos, de
jueces civiles y el de legisladores sancionan el abuso en casi todas sus
formas; pero, por otra, los “discursos fantasmas” de esas mismas

9 Paul B. Preciado describe esta politica en términos de lo que llama “policfa de
género”, esto es, una que “vigila las cunas para transformar todos los cuerpos en nifios
heterosexuales. O eres heterosexual o lo que te espera es la muerte. La norma hace la ronda
alrededor de los recién nacidos, reclama cualidades femeninas y masculinas distintas a la
nifia y al nifio. Modela los cuerpos y los gestos hasta diseflar 6rganos sexuales
complementarios. Prepara e industrializa la reproduccion, de la escuela al parlamento” (64).



Sanchez Osores 258

autoridades defienden, consciente o inconscientemente, la existencia de los

espacios que permiten la preservacién de aquellas practicas que, desde el

pulpito, procuran condenar a coro. (9)

Si el “futurismo reproductivo” es la cara visible con la que los Estados declaran su
preocupacion por la infancia, también lo es su revés invisible en la medida en que
encarna una discursividad que deja al descubierto su violento tramado ideolégico.
Las politicas invierfen en programas de cuidado y promocion de valores asociados a
la infancia—y digo esto porque aquella siempre es heterosexual—pero en realidad
descuidan y dejan a la intemperie aquellas nifieces znvertidas que truncan la
reproduccion del cuerpo nacional.

Vistas asi las cosas, los Papeluchos raros de la naciéon viven bajo un régimen
que invisibiliza sus cuerpos, que los obliga a callar sus deseos y a tolerar la violencia
homofébica que los marca: “Ese nifio elefante se hizo real con la injuria en el cuerpo
en medio de la violencia cotidiana de un pequefio pais al sur del mundo”
(Sutherland 15). La injuria y su efecto vergonzante instala su “nacimiento invertido”
(Bond 441), esto es, la experiencia en que el nifio marica se re-conoce como una
subjetividad proscrita, ilegitima: “Siempre me imaginé como un Papelucho-raro,
Papelucho-elefante, Papelucho-monstruoso, Papelucho-marica, palabra que nunca
quise decir pero que otros solian decir de mi. Ese Papelucho que deseaba ver y leer
no existfa, pero algo me ensefiaba que era yo mismo” (Sutherland 15).10 Pero
Sutherland va mas alla, en relacion con el “nacimiento invertido” de su criatura,
porque nos propone que este no solo se crea en el encuentro con otro nifio marica
que deviene espejo de si, sino que también es posible de re-crearse a través de
imagenes “raras” del mercado televisivo, en este caso, con la figura de Rodrigo Lira,
un poeta excéntrico que aparece un programa de concursos:

Conoci a Rodrigo Lira un dia muy abutrido. Veia yCudnto vale e/ show?, un
programa de mierda que se refa de todo el mundo, vi aparecer a un tipo
entero de negro, enorme, de inmensas patillas [...] El tipo era un anima,
alguien de otro mundo [...] Coleccionaba gente rara como yo, por eso me

gustaba Rodrigo Lira. (63)
Si el nifio marica no puede articular con la lengua franca de la nacién su
homosexualidad, pues como expresa, “[Soy] un Papelucho en dictadura. Me cuesta

todo y a nadie le puedo decir ese secreto, el maldito secreto que guardo en mi cabeza

10°A Eve Kosofsky Sedgwick, la “vergiienza [le] interesa politicamente [...] pues
genera y legitima el lugar de la identidad la cuestién de la identidad en el origen del impulso
hacia lo performativo, pero lo hace sin ubicar a la identidad en el pedestal de la esencia. Se
constituye para ser constituida, que es como decir que esta ahf para el mal entendimiento y
el reconocimiento errado (necesario, productivo). La vergiienza viviendo, como lo hace,
sobre y en los capilares y muisculos de la cara parece ser singularmente contagiosa de una
persona a otra” (211).
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rodeado de estas dos orejas grandes que me rodean” (Sutherland 34), entonces re-
conocera su gueer-idad a través de un cuerpo que resulta extrafio y extranjero para
el resto. Un sujeto que, al igual que él, encuentra en la escritura un punto de fuga
de una sociedad que dice protegerlo, pero que en la practica no existe. La eleccion
de Rodrigo Lira no es casual si consideramos su lugar en la poesia chilena: es un
poeta marginal, un maldito que no solo gustd de parodiar a los poetas candnicos,
sino también de incorporar la lengua de la publicidad.! Con esta escena, Sutherland
devela la estrategia retérica a la que echa mano: asimilacién y apropiacion de la
lengua del neoliberalismo de la que criticamente se sirve—como veremos en los
proximos apartados—para realizar su propio trabajo de memoria. En suma, si
Rodrigo Lira parodia el género poético y escribe poemas, cuyo modelo retérico es
la publicidad; la autorfa, al citarlo, refuerza su estrategia discursiva.

La verglienza que de-genera el “nacimiento invertido” del nifio, pienso que
es hecha productiva por Sutherland, toda vez que adquiere un valor performativo
que pone de manifiesto que esta no es simplemente un “hecho estructurante de la
identidad [sino que] tiene sus propias posibilidades metamorficas, poderosamente
productivas y poderosamente sociales” (Kosofsky 211). Me parece que en la novela
este uso performativo de la vergiienza se advierte en una politica de solidaridad y
reconocimiento de Papeluchos raros que hacen de la injuria una politica de
posibilidades imaginativas. El nifio marica politiza (con) la verglienza, dado que ve
en ella una posibilidad creativa que le permite resistir y hacerse de un lugar de
pertenencia, alejado de la exclusion:

Durante los ochenta fui un nifio extrafio, ido, autista, que vivia en medio
de lo real y la ficcién que creaba para protegerme. Imaginaba al fantasma
de un poeta suicida con el que hablaba todos los dias [...] Ese nifio-
adolescente al borde de la juventud se asomé a esos fragmentos de
memoria: diario de vida, epifanfas que convivian con la brutalidad de los
dias. (Sutherland 15)

El potencial performativo de la vergiienza radica en su poder creador y

transformador de realidades hostiles y culturas publicas agresivas que hacen de un

cuerpo raro o afeminado un blanco de violencia: “[A un amigo| su papa le pegd

tanto la primera vez que lo vio con un vestido de su hermana, que tuvieron que

llevarlo a la Posta Central de Avenida Portugal” (Sutherland 88). Ante esto, la

1 Valgan de ejemplo los siguientes versos del poema “Testimonio de
circunstancias”™ “[...] mientras la mencionada ansiedad estd siempre/al borde de
transformatse en angustia/ en Angst, para los pedantes y los cultos/ en espera existencial
que no es pera ni manzana ni sidra ni chicha ni limona, algo aliviable/ consumiendo Coca
Cola («todo va mejor»)/ y la «chispa de la vida» no incendiara jamas la pradera/ni provocara
holocausto alguno/ de manera que hay que cercatr a la ansiedad/ o litizatla (?) con
ANSIOLITICOS/ de los cuales no menciono marcas: ningun laboratorio/ me pagard un
peso ni me hara descuento” (60).
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imaginaciéon gesta un espacio utépico en el que es posible no solo criticar un
presente que, como dice José Esteban Mufoz, es siempre heterosexual (69), sino
también dibujar un mundo “otro” prefiado de potencias y distanciado de la
violencia homofébica que moldea aquellos cuerpos que problematizan los
dictamenes del género heteronormativo.

En este sentido, el nifio marica huye del mundo real y construye sus propias
fortalezas en un mundo imaginario en el que logra sentirse a salvo tanto de la
violencia sexo-genérica como de la violencia politica de la dictadura. Asi, la serie de
ciencia ficcién britanica UFO gatilla en Papelucho la posibilidad de articular un
horizonte futuro en el que “la vida deberfa ser mas facil, mas simple, como es]as]
ecuaciones que arm[a] en su cabeza” (Sutherland 36). En ese futuro que no tiene
lugar en un aqui y en un ahora, pero que, al menos sf se vislumbra; los binarismos
de género desaparecen, la violencia no existe, las emociones claudican y el nifio
marica no se ve obligado a ni sacarse los ojos, ni sacarse la piel ni a evitar la
respiracion:

El futuro se ve mejor cuando veo UFO, incluso en la serie la gente se viste

estupendamente pero no sonrfen ni se ven alegres, usan pantalones

apretados, a los tipos se les ve bien marcado el paquete, las mujeres usan
pelucas rubias y moradas con un corte garzén, se supone que todos son del
futuro, afio 1980, estamos en 1983 y en mi barrio nada es igual a UFO [...]
me gustaria vestirme como la gente de UFO, tonos pasteles, patas plateadas

y cortes rectos. Los tipos de UFO son delgados, no tienen guata, pero nadie

rfe, ni tampoco lloran, parece que en el futuro no tendremos emociones,

me gusta esa idea, vivir sin emociones [...] (Sutherland 16)12
En su novela Juan Pablo Sutherland propone lo que denomino, futurismo utdpico,
apoyandome en el mundo que Lee Edelman y José Esteban Mufioz habrian
imaginado, si hubiesen tenido que fabricar juntos la misma maqueta de Artes
Manuales que Papelucho y su compafiero marica construyeron. El escritor nos
plantea en su novela un futurismo utdpico, es decir, una politica imaginaria que, al
tiempo que critica el Culto al Nifio en tanto que fetiche de un proyecto ideolégico
heteronormativo, simultineamente, proyecta un futuro para aquellos sujetos
menores que contravienen las biopoliticas reproductivas que lo alzan como su
emblema mas preciado. El futurismo utipico es ante todo una posibilidad, una contra-
ideologfa figurativa, una imaginacion politica de-generadora de cambios o un “hacer

en futuridad” (Mufioz 71) que, en su espiritu contestatario, deconstruye las cadenas

del género que aprisionan a las subjetividades minoritarias. La performatividad

12 Papelucho expresa: “La vida de barrio para un adolescente es mas dificil que la
vida de Nino y Bianca de la teleserie Las cosas simples de la vida, ellos se pueden amar,
enojar, la Bianca se puede arreglar la cadera chueca, torcida que tiene, pero yo, qué podtia
hacer, ¢sacarme los ojos, sacarme la piel, evitar la respiracion?” (Sutherland 32).
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imaginaria que reviste esta politica surge desde la “ensofiacién del pasado para
escribir un futuro distinto” (Sutherland 134), uno que se gesta desde una formacién
utépica basada en “una economia del deseo y del desear” (Mufloz 70) y que, por
tanto, es siempre una apuesta, una proyecciéon productora—mas no reproductora
—de destellos de potencialidad imaginativos que al tiempo que suturan el
autoritarismo heteronormativo, saturan el mundo de encuentros virtuales. En el
[futurismo utdpico “ser hombre o mujer, ser hombre queriendo a un hombre, ser mujer
queriendo a una mujer, ser nifio queriendo a un nifio, ser nifia queriendo a una nifia”
(Sutherland 36) ya no es una prohibicién, sino pura posibilidad.

Papelucho e Ivan, quienes viven un “presente [que los|] embarga [de]
pequenez” (Sutherland 16), imaginan un futurismo utjpico que los habilita para con-
vivir en un més alld que desarticula las coordenadas espacio-temporales habituales
de la ciudad-mundo heteronormativa:

Ivan G. fue un compafiero de curso de la Escuela Grecia con el que
construimos una ciudad del futuro, estuvimos semanas enteras en su casa
montando una especie de wfopia adolescente donde todo fuese posible.
Inventamos muchos espacios para esa ciudad. Una plaza sélo para refr, otra
para besarse con quien td quisieras, otra para cantar, mil ideas. Esa maqueta
habia sido construida para Artes Manuales [...] Al presentarla todos
quedaron impresionados por nuestro delitio [...] Ivan G. era retraido,
mateo y muy fragil, todos en el Octavo basico abusaban mucho de ¢, y en
mi caso mis compafieros no me molestaban pues habia uno que era mas
‘evidente que yo’. (Sutherland 68-9, énfasis agregado)
La “utopia adolescente” que estos nifios maricas proyectan imaginariamente, pero
también materialmente, rompe con el espacio reticulado y disciplinante de aquellos
cuerpos que no encajan el plan urbanistico heterosexual. El espacio utépico deviene
en lugar de lo posible, es decir, en una contra-espacialidad en la que la
heterogeneidad de cuerpos, sexualidades y afectos disidentes patticipan de un
tramado comunitario afirmativo que agencia pertenencias en la diferencia. Asi, el
Sfuturismo  utdpico mapea coordenadas desviadas, orientaciones oblicuas y
temporalidades gueer, o sea, aquellas que horadan el caracter autonaturalizante y
reproductivo del “tiempo hétero-lineal” para expandir un “camino y un
movimiento en direccién a una mayor apertura del mundo” (Mufioz 69). Pensar un
Sfutnro utdpico, entonces, no es sino pura potencialidad, horizontalidad y proyeccion
imaginativa-afectiva que en un tiempo presente—como el de Papelucho y su amigo
marica—es la encarnacién de una politica de sobrevivencia y resistencia ante un
ciudad-mundo mayoritariamente violenta y homofébica.
En las lineas que siguen, analizo cémo el nifio que imagina un futurismo

utdpico construye, a contrapelo de las memorias institucionalizadas, su propio relato

memorialistico. En particular, indago en las estrategias retéricas que utiliza el autor
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para instalar una memoria marica, esto es, un relato lateral, desviado y de-generador
de las memorias heteronormativas. La memoria desplegada en la novela disputa un
lugar “otro” de enunciacién, no solo a través de un “archivo familiar” (Sutherland
134), sino también de un archivo del #ndergronnd de la disidencia sexual. Propongo
leer esta novela como un fotograma que narra las monstruosidades y los horrores
dictatoriales, pero también los afectos homoeréticos mediante transposiciones
visuales de series y programas de television. En otras palabras, el nifio marica
imagina y construye su propia in-version de la dictaduta o memoria marica por medio

de traducciones visuales y espectaculares de la cultura de masas.

Segunda Escena: apuntes para una memoria marica

En la novela, a nuestro Papelucho en dictadura se lo imagina en distintas
escenas escribiendo o invocando la maquina de escribir que su madre le obsequia:
“Mi madre me dejaba solo en el dormitorio con mi maquina de escribir Olivetti y
cada dos horas me llevaba una taza de té. Me preguntaba cémo iba la historia y yo
le respondia en desarrollo [...]” (100). La imagen de un nifio raro que escribe
cuentos de terror funciona como una imagen especular de la propia autoria, quien
escribe su propia in-versién del terror dictatorial. El gesto de imaginar(se)
escribiendo una historia “otra” de la dictadura militar implica un gesto si no
subversivo, al menos desestabilizador, en tanto viene a complicar el archivo de las
memorias hegemonicas. Si el archivo “tiene fuerza de ley, de una ley que es la de la
casa (oikos), de la casa como lugar, domicilio, familia, linaje instituciéon” (Derrida
15); Sutherland se rebela y revela su propio “archivo familiar” (134) ante esta ley
que legitima, autoriza y prohibe determinados enunciados. En otras palabras, a
partir de la construccion de un archivo memorioso marica, el esctitor genera una disputa
de sentido y de poder en relacién con los marcos de decibilidad que sefialan “lo que
puede ser dicho y el sistema que rige la aparicién de los enunciados” de la memoria
(Foucault 170). Asi, expone como hay ciertas narrativas y sentidos que son validos
de resguardarse, mientras que hay otros que no alcanzan tal estatuto y, por ende,
deben ser desplazados al no dar cuenta de los regimenes de verdad instituidos. La
elaboracion de este archivo alternativo de-genera otros enunciados que no solo
disputan un espacio politico, sino que también apuestan por la pertinencia y
necesidad de fabricar una memoria critica de la dictadura en clave sexo-disidente.

El archivo memorioso marica que advertimos en Papelucho gay en dictatura forma

parte de lo que Gonzailez Espitia ha denominado como el “carnero”!3 dela literatura

13 Gonzalez Espitia retoma el signo carnero porque este contiene dos significados
que permiten entender de otra manera su propuesta archivistica. El carnero es el nombre
que se le daba al lugar al que se relegaban: a) los cadaveres; b) los libros considerados inutiles.



Memorias de un nifio extrafio 263

latinoamericana, es decir, el lugar de aquellos relatos que estan en el “lado oscuro
del archivo” (20).1* Asi pues, la novela de Sutherland de-forma el “archivo abierto”
de las narrativas de la memoria que se han resguardado y erigido como veridicas y,
por tanto, incuestionables. Sin embargo, este archivo memorioso marica no pretende
desplazar al archivo abierto de las memorias hegemonicas, sino més bien viene a
ocupar el lugar del suplemento, pues pretende “afiadir algo a lo que supuestamente
ya estaba completo; [a] constitu[ir] una enmienda a la creencia de que el archivo
abierto es una unidad sin fisuras” (Gonzalez Espitia 23).!5 La propuesta archivistica
de Gonzalez Espitia viene a revalorizar las novelas decadentes, aquellas que son el
revés, dixit Sommer, de las ficciones fundacionales. Para el critico, precisamente,
estas narrativas a-fundacionales son relatos que no encarnan el ejemplo, sino que
mas bien lo desarticulan; sus personajes estin perdidos en la “extravagancia,
perdido[s] en el exceso |...] son una llaga en el cuerpo de la sociedad. Son “raros”
[“extrafios”]” (33). Papelucho gay en dictadura encontraria en estas ficciones
decimonodnicas un antecedente, pues al igual que los personajes de estas, en la
novela de Sutherland su protagonista es, precisamente, un nifio “raro”; un sujeto
improductivo que impide el progreso de la nacién y que, por consiguiente, encara
ala autoridad y expone una serie de crisis (politicas, sociales, econémicas, culturales,
sexo-genéricas). La decadencia decimononica signada, a través de la necrofilia, el
incesto, las enfermedades venéreas y el vampirismo que amenaza el pacto
heteronormativo de las reptblicas; tiene su correlato y actualizacion en Papelucho gay
en dictaduras a través de una infancia leida desde el proyecto ideolégico como un
desvio estéril del arbol genealdgico de la nacion. El archivo memorioso marica esta en
lado oscuro, porque para los promotores de las memorias del archivo abierto, sus
enunciadores son subjetividades desviadas quienes, junto con sus narrativas
también desviadas, no deben ver la luz, sino, por el contrario, deben mantenerse en
el carnero, o sea, en ese lugar oscuro y oculto donde se depositan los cadaveres.

El archivo memorioso que la novela propone se de-genera a partir de una
trama afectiva que cruza disidencia sexual y trauma. Bajo el aura de oscuridad que
lo domina, emergen afectos como la vergiienza, el miedo, la rabia, el odio y el deseo,
que le dan cuerpo a la memoria marica, esto es, la sexdan y generizan. De esta manera,
el archivo que la subjetividad gueer construye esta, por tanto, atravesado por la
circulacién de “economias afectivas” (Ahmed 24) que vienen a polemizar con los
argumentos racionales de las “economias salvacionistas” que elabora memoria

oficial para justificar, en este caso, la implantaciéon de la dictadura. El archive

14 El significante oscuro cobra un nuevo significado por cuanto la novela que esta
en el “lado oscuro del archivo” es una ficcidn de dictadura.
15 Traduccion del autor
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memorioso marica es, por tanto, un “archivo de sentimientos” (Cvetcovich 22), esto
es, un espacio o “zona de contacto” (Ahmed 42) en el que el trauma de una “fifiez
agraviada” (Sutherland 9), debido a su rareza o gueeridad, entra en intima conexion
con el trauma que experimenta en dictadura. De esta manera, no solo se entreteje
“lo personal y lo puablico, lo individual y lo social, sino que [se] muestr[an] las
maneras en las que estos ambitos adquieren formas a través de los demds, o incluso
cémo se dan forma uno a otro” (Ahmed 42). Dicho de otro modo, este archivo
gueer implica un encuentro de corpus/cuerpos que han sido borrados y silenciados
port el archivo heternormativo. Estos, aunque son efimeros, no obstante, tienen la
capacidad de dejar sus huellas o rumores en los intersticios, toda vez que son
archivos inusuales que al sefialar lo efimero del trauma se revelan a si mismos como
efimeros (Cvetcovich 23). Asi lo entiende también el tedrico José Esteban Mufioz,
quien nos advierte que “[l]a clave para volver queer la evidencia, y con ello [...] las
formas en las que damos pruebas de y leemos lo queer, es suturarla al concepto de
ephemera o rastros efimeros. Piensen en los rastros efimeros como huellas, restos,
las cosas quedan suspendidas en el aire como un rumor” (134). La novela evidencia
su naturaleza ephemera en el relato memotioso del nifio marica, por medio de una
enunciacién precaria que se elabora mediante imdgenes fragmentarias, recuerdos
huidizos y rumores reconstituidos.

El archivo memorioso marica, en tanto que archivo poco ortodoxo, pone de
manifiesto la relacién estrecha entre trauma y disidencias sexuales, toda vez que
estas ultimas han tenido que bregar por conseguir un espacio que conserve y
mantenga a salvo—aun efimeramente—sus experiencias e historias, un lugar que
consigne un horizonte que prometa un futuro otro:

yo como el archivador de la familia me he quedado luchando con cierta
ensofiacién del pasado para escribir un futuro distinto. Todavia tengo cajas
de fotografias, cartas de mi madre, postales de mi padre, cassettes de
musica que ya nadie escucha. La voz de mi abuela ha vuelto y mi hermano
Emilio se ha ido. (Sutherland 134)
Sutherland, al proponer este archivo sexo-disidente, instala la pregunta acerca de
qué enunciados, qué corpus y qué cuerpos son dignos de conservarse en los anales
de una historia que se escribe y reconoce como heterosexual. El escritor impugna a
los archivos hegemonicos que convierten en dociles las narrativas de la memoria y
expone que toda elaboracion memoriosa debe interrogarse por el género y la
sexualidad: ¢qué sujetos cuentan o pueden hacer memoria? ;como se generiza y

sextia la memoria? ¢chay cuerpos/corpus memoriosos que importan mas que otros?

¢como se fraguan los afectos disidentes en un relato de memoria?
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La memoria social entendida como “vinculo de pertenencia y comunidad
se expresa a través de imagenes, simbolos, narraciones y escenas [...]” (Richard 14),
se erige como una construccion imaginaria cifrada a partir de ciertas imagenes
disputables en el plano de las simbolizaciones sociohistéricas. La memoria es un
campo politico en permanente tension que no responde simplemente al pasado ni
al recuerdo, sino mais bien

designa una zona de asociaciones voluntarias e involuntarias que se mueve
entre el pasado y el presente, ambos concebidos como formaciones
incompletas en las que se entrelaza lo ya consumado con lo azin no realizado.
Es porque el pasado es inconcluso que el trabajo residual de la memoria se
mueve de escena en escena, a la busqueda retrospectiva de aquellas
intermitencias que aun contienen energfas latentes. (Richard 15-16)
La imagen del hueco que sugiere la idea del entre y lo incompleto me parece clave
para aproximarnos al del arehivo memorioso marica que la novela nos propone. Es en
ese hueco, significante que connota lo vacio, lo anal y, por contigiiidad, a la
subjetividad homosexual, donde se hallan los residuos de una memoria sexo-
disidente que cuestiona lo relatos ya consumados y la lucha por hacer visibles
aquellos que — atn no realizados — desean ser escritos. Esta pulsion archivistica que
persigue dejar registro de las experiencias del trauma vividas por sujetos gueer en
dictadura implica deconstruir y realizar un ejercicio “critico de la memoria”,
entendido este como una critica negativa del dispositivo de la memoria oficial que

no debe sélo encargarse

de revisar y discutir las huellas del pasado archivado por la historia para
reanimar contra-interpretaciones de lo sucedido y lo relatado que se
mantengan refractarias a la canonizacién de los hechos y versiones
legitimadas. Le incumbe también a la “critica de la memoria” descifrar los
silenciamientos, las reservas, las omisiones y las negaciones, los /apsus que
desfiguran o socavan la representacion histérica con su pasado
turbulentamente ubicado en el fuera-de-archivo de las narrativas
institucionales y, también, de las disciplinas académicas. (Richard 18)
Juan Pablo Sutherland es un asiduo critico de la memoria no solo porque propone
contra-interpretaciones de la experiencia que vive un nifio en dictadura, sino porque
se preocupa de develar los silenciamientos, reservas, omisiones y negaciones de la
subjetividad gueer de ese niflo. En otras palabras, el escritor entiende que esos
silencios y negaciones son de un cuerpo/corpus desobediente que se encuentra
“fuera-de[l]-archivo” heternormativo de la nacién. No se trata simplemente de un
archivo disidente que socava las versiones instituidas como “verdaderas”, sino mas
bien de un archivo sexo-disidente que recurre a la experiencia personal sexuada y
generizada para plantear in-versiones que resultan problematicas. Las in-versiones

del archivo indican que la “pérdida traumatica de la historia que ha acompafiado a

la vida sexual y la formacién de las politicas sobre el sexo, reafirman el papel de la
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memoria y del afecto para compensar la negligencia institucional” (Cvetcovich 320).
As{ pues, Sutherland enfrenta la pérdida traumatica que ha acompafiado a los
sujetos gueer para criticar las narrativas mayoritarias excluyentes y ensayar los
lenguajes figurativos que le daran cuerpo a su propuesta memoriosa.

Las narrativas en torno a la memoria dictatorial se debaten entre el
“serenamiento oficial del pasado consensuado de la memoria de la transicion [y] el
“dogma partidario del recuerdo militante de izquierda” (Richard 19). Para Nelly
Richard, la “memoria trastocada” (19) vendria a polemizar y a desestabilizar estas
construcciones memoriosas. Sin embargo, pienso que, aunque trastocada, esta serd
siempre insuficiente si no tiene en cuenta que todo relato del pasado no solo se
escribe desde el recuerdo, es decir, como una cadena de imagenes psiquicas que se
actualizan, sino desde un cuerpo que las enuncia y que ha experimentado el trauma.
Con esto quiero decir que la memoria antes que una practica que debe procesarse
cerebralmente, es una practica corporeizada, esto es, que pasa indefectiblemente
por el cuerpo y que es, por consiguiente, sexuada y generizada. De ahi que todo
debate en relacion con las memorias deba preguntarse—como he sefialado—por el
cuerpo de quién enuncia, por sus silenciamientos y sus excesos, dado que solo asi
se podran trastocar las narrativas oficiales.

La memoria marica que Sutherland elabora no se afilia a ninguna de las dos
construcciones hegemonicas, por el contrario, se articula desde/en el hueco o en el
intersticio porque estas niegan o silencian el cuerpo que las escribe. La memoria
marica constituye un prisma’¢ torcido, una narrativa “critica”, “loca-lizada”'’, menor,
in-vertida, “subterranea”!8 e in-corporada; toda vez que pone el centro la sexualidad
y el género como categorias claves en las construcciones de relatos y archivos
alternativos a los hegemonicos. Asi las cosas, estos rasgos se corporizan local y
escrituralmente no solo a nivel de enunciado, esto es, mediante la escenificacién de
los recuerdos de una subjetividad infantil gueer, sino también a nivel de enunciacion,
o sea, a través de las estrategias retéricas que ese narrador infantil utiliza para hilar
su memoria. Las percepciones que proponen las narrativas de esta memoria

enrarecen o gueerizan los recuerdos de un pasado-presente en tanto son indicativas

16 Michael Lazzara propone el término “prismas de la memoria” para aludir a “una
forma de referirse al lugar subjetivo desde el cual la victima (o el artista) habla. El prisma,
como metafora, evoca las refracciones (ideologicas, genéricas, o cualquier otra) a las que
estan sometidas las memorias cuando son contadas. Los prismas ensombrecen; distorsionan
y alteran lo que se filtra a través de ellos” (61-2).

17 Para Marcia Ochoa una narrativa loca-lizada responderfa a la enunciacién de una
subjetividad queer (loca) interconectada con una geopolitica particular (c6mo y desde donde
se habla) y sus trayectorias (241).

18 Pollak seflala que las “memorias subterrineas” son parte integrante de las
culturas minoritarias y dominadas que se oponen a la “memoria oficial”’, como es el caso de
la memoria nacional (18).
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de apreciaciones y relaciones atipicas o desviadas con la historia. El pasado que
narra esta memoria no es siempre una construccién imaginaria de un tiempo
pretérito porque, precisamente, niega y elige no seguir la légica habitual de las
narrativas lineales y teoldgicas. En este sentido, el pasado es mas bien el punto de
intersecciéon de temporalidades aparentemente contradictorias: hay pasados-
presentes, presentes-pasados, pasados-futuros y futuros-pasados. La subjetividad
que rememora aprehende de modos desviados el pasado, lo oscurece, lo desplaza y
lo lateraliza al mirarlo desde una éptica que desecha la epicidad, el consenso, lo
acabado, las equivalencias y las visiones acriticas, y por sobre todo, el ojo
heteronormativo. En términos retéricos—sin desdefiar, por supuesto, el corte y la
fractura de las memorias institucionalizadas—prefiere la desfamiliarizaciéon, la

desviacion, la saturacién, el ocultamiento, los extrafiamientos y las transposiciones.

Tercera Escena: Papelucho se mira en la TV y escribe su memoria marica

Papelucho gay comienza su relato memorioso de la dictadura con una
negacién rotunda del trabajo de la memoria en relacion con el Golpe de Estado
1973, negacién que no es sino un mecanismo revelador del trauma: “el golpe es el
unico episodio que tengo borroso en mi cabeza. Creo que lo borré a propésito, mi
memoria de elefante no funciona con el golpe, no funciona el once, no funciona
con la voz del Chicho hablando desde la Moneda. No funciona con nada que huela
a golpe” (21). La reiteracion del significante golpe refuerza la violencia que significa
para el nifio marica el quiebre dictatorial y, a su vez, revela un acto de negacién que
le impide aceptar un evento traumatico y convivir en medio de profundos cambios
estructurales (politicos, sociales, econémicos, culturales) y de las violencias que
corren aparejadas. Esta negacién implica de alguna manera un distanciamiento de
las zonas de horror que despliega el paisaje nacional. Negar, por tanto, constituye
una especie de amparo ante la posibilidad mas certera que improbable de que la
dictadura acabe: “Yo crefa que la dictadura duraria toda la vida como en Espafia,
que el viejo murié de viejo. ¢Pasarfa lo mismo con nosotros?” (51). Sin embargo,
esta declaraciéon que, en un principio, da cuenta de los “discurso[s] de lo
inimaginable” (Didi-Huberman 50) ante eventos traumaticos como el Golpe
Militar, termina por convertirse en un potencial memorioso que imagina aquello
que para muchos es un imposible.

El nifio marica traduce e interpreta sus propias vivencias y experiencias de
la dictadura, a partir de una serie de estimulos visuales que precariamente lo

habilitan para fabricar su propia in-version e in-flexion de la memoria
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institucionalizada.!” Papelucho crea su propio guion de la pelicula de terror,
polemizando con el de sus padres, una que no deviene en otra cosa que en censura:
“Mis padres nunca quisieron hablar de ese dfa. Todo fue como si hubiesen
censurado la pelicula mas importante de sus vidas |...] Mi memoria se formé en los
afios ochenta, cuando todo comenzé a tener sentido” (13). La memoria de los
padres del nifio deriva en un “discurso de lo inimaginable” (Didi-Huberman 50),
toda vez que el trauma imposibilita la capacidad de imaginar-recordar el pasado.
Paradojalmente, esta discursividad vacia o inarticulable se convierte en una aliada
de las narrativas hegemonicas, que hacen del historicismo un terreno que silencia y
oblitera la imaginacién memoriosa. Contrariando estos relatos, el nifio apuesta por
una revuelta imaginaria que se cuenta, a través de imagenes pertenecientes a la
economia visual de programas y series de entretenimiento televisivo de la escena
local. En otras palabras, la memoria marica que el nifio nos narra se articula mediante
la transposicién de imagenes de la cultura de masas y de su consiguiente traduccién
e interpretacién desviada, estrategia retérica, que como veremos, se vincula a un
archivo gueer latinoamericano.

Roland Barthes sefialaba que la “infancia es el camino real por el que
accedemos al conocimiento exacto de un pais. [Es decit], en el fondo no hay mas
pais que el de la infancia” (35-36). Desde esta Optica, la imagen de un nifio marica
sentado frente a la TV que ve series norteamericanas y programas de television
locales como Sdbado Gigante, Jappening con Ja, Festival de la Una, nos permite acceder
al “conocimiento exacto de un paifs” que en dictadura se convierte en laboratorio
del neoliberalismo: “Vefa el Jappening con Ja y Sdbados Gigantes. ;Qué mas
podriamos ver en ese tiempo?” (Sutherland 42), nos dice el nifio. Mientras en Chile
se agudiza una crisis econémica, Pinochet prometia a la comunidad nacional un “set
de prosperidad” para cada familia: “Al final de este periodo, uno de cada siete
chilenos tendra automoévil, uno de cada cinco tendra television y uno de cada siete
poseera teléfono” (Contardo y Garcia 16). Particularmente, la infancia memoriosa
de Papelucho gay y su construccion narratoldgica, a partir de una saturacion de
imagenes comerciales, permite constatar que las “tramas del mercado” se con-
vierten en tramas simbolico-poéticas que estructuran la memoria marica. Sutherland
se apropia criticamente de los cddigos y gramaticas del neoliberalismo para

polemizar con las narrativas del consenso que este amasa.?’ El escritor parece

19 Como nos recuerda Michael Lazzara, “la literatura recuerda de otras maneras”
(65).

20 Hago referencia al titulo del libro de Luis Carcamo-Huechante, Tramas de/
mercado: imaginacion econdmica, cultura priblica y literatura en el Chile de fines del siglo XX (2007). De
acuerdo con la periodizacion del ctitico, la memoria marica urdida en la novela formatrfa parte,
principalmente, de la fase “mercado-autoritarismo” que “irfa desde fines de 1975 hasta fines
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proponer que la Unica salida que tiene un nifio raro para realizar su propio trabajo
de memoria es arrebatarle la lengua del mercado televisivo, pues “pese a [su] propio
mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancia imaginaria” (Didi-Huberman 17) le
es posible tramar la memoria sexo-disidente que pone en entredicho las narrativas
de lo inimaginable.

Sutherland no puede escribir con la lengua patriarcal de los Azjos rectos de la
nacioén, quienes han registrado sus memorias sobre la dictadura a partir de sus
cédigos excluyentes. Por tanto, encuentra en la gramatica de la cultura popular y los
medios de comunicacién—santo y sefla del modelo neoliberal en el pais—Ios
lenguajes figurativos que, desviados y enrarecidos, lo habilitan para construir un
relato memorioso minoritario y disidente. La operacién retérica del escritor consiste
en hurtar estratégicamente los cédigos de esa gramatica para desviarlos de su
sentido funcional (el de un pafs con una economia pujante) y recomponer una
historia dolorosa que, a través de esos mismos codigos construyé a Chile como una
nacion excepcional (como una economia modélica de la regién). Si esa retérica del
excepcionalismo ha sido clave en el imaginario politico local (Fisher 2016);
Sutherland acoge ese excepcionalismo—desde donde se han leido los cuerpos
queer—para articular su memoria marica.

El escritor chileno, al elaborar su memoria marica a partir de los medios de
comunicacién y de la cultura popular, se sitia en una genealogfa de autores gueer
latinoamericanos como Severo Sarduy y Manuel Puig, quienes, a contrapelo de las
térmulas discursivas del archivo letrado, proponen sus propias (in)versiones. Para
Carlos Riobd, las novelas de Sarduy y Puig “funcionan como mini-archivos o
subversiones de sus respectivos canones culturales, tanto nacionales como
alternativos [...]” (20) que luego constituirain modelos para escritores posteriores.?!
Sutherland legitima su archivo memorioso marica en esta tradiciéon desviada de escritores
que agujerean el sistema archivistico dominante y heteropatriarcal al poner en el
centro producciones culturales consideradas bastardas y poco serias. Al elaborar su
memoria, a través de las imdgenes que le ofrece el archivo de la cultura popular de
los medios de comunicacién, Sutherland habilita la voz marica como productora de
un relato dominado por la voz masculinista y patriarcal de la nacién.
Particularmente, el escritor rinde un homenaje a la novela E/ beso de la mujer arajia de
Puig, pues al igual que el autor argentino, recurre a una misma estrategia retorica:
intercala notas a pie de pagina para parodiar las citas de autoridad, toda vez que en

ellas aparecen indicaciones a la cultura televisiva local y global, a los espacios

de los ochenta, en un Chile bajo dictadura” y, en menor medida, de la fase “mercado-
democracia” (12).
21 Traduccion del autor.
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contraculturales gueer para los jévenes. Sutherland, al convocar en su memoria marica
figuras como la de Olivia Newton-John, la extravagancia de un cantante como
Florcita Motuda y al describir a los personajes musculados de la serie UFO, instala
una gueerizacion del archivo memorioso por medio de un cédigo camp que actia
como una sensibilidad compartida entre iguales.

Los productos massmediaticos que la poblacién chilena de los ochenta ve
en la televisién son aprehendidos por el nifio marica como un complejo espacio
semidtico que le permite articular una mwemoria marica de la dictadura. Memoria dis-
loca-da 'y construida, a partir de una cadena de iméagenes que el nifio capta de maneras
desviadas, lateralizadas y transpuestas. Por una parte, estas imagenes lo habilitan
para recrear sus primeras experiencias homodeseantes y, por otra, para elaborar la
violencia, los crimenes y la represion del régimen militar. Las imagenes que pueblan
el relato se politizan desde la disidencia sexual y la dictadura cuando se gueerizan, es
decir, cada vez que actualizamos la memoria que el nifio raro nos relata desde una
mirada que se desvia de su significacién mimética e inmediata: “En ese tiempo yo
miraba de reojo la realidad, como si fueran fotos veladas, todo pasaba rapido [...]”
(Sutherland 21). Asi las cosas, la novela es gueer no solo porque tematiza la historia
de un nifio homosexual en el periodo de la dictadura chilena que viene a
desestabilizar el ideologema familiar heteronormativo que promueve, sino también
porque la construccién de la memoria de este nifio raro se fabrica desde una mirada
gueer que obliga al lector a leer de modo desviado, pues para el narrador disidencia
sexual y dictadura constituyen dos campos semanticos que se escriben desde el
silenciamiento. Ejemplar en este sentido es la transposiciéon de una escena del
programa Sdbado Gigante que el nifio observa en compafia de su abuela, mientras
esta prepara empanadas:

Don Francisco grita en el televisor Motorola: sDispara usted o disparo yo?,
mientras mi abuela revuelve kilos de pino para sus empanadas escucha al
viejo y se rie [...] Mi abuela escucha el balazo percutido por Don Francisco
y rie pensando que le disparan a otros. El “cabeza de chancho” vuelve a
disparar y ella continda separando las masas de carne molida, cebolla, que
reverbera en el fondo como un mar de carne. El dispara de nuevo y mi
abuela incorpora mas carne al fondo, mas cebollas que hacen llorar, mas
aji que tifie todo de rojo [...] Mis piernas quietas, los disparos que golpean
unos tras otros sobre el refrigerador, el calefont y el televisor. (84)

Esta escena reviste una alta carga simbolica que revela que el nifio marica parece set

mas despierto que los adultos, quienes aparentemente, ven en Sabados Gigantes

solo un inocuo programa de entretenciones que los anestesia de los horrores que

ocurren mas alla de las paredes que alojan los televisores. Para Mario Kreutzberger,
1 Z€C

su animador, el programa cre6 “[...] una raza de gente, la raza de los concursantes

[...] A la gente la obligibamos a venir con algin familiar, le ensefidbamos que si
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ganaba tenfa que festejar. Sino les decfas que demostraran su alegria” (Contardo y
Garcia 26). No obstante, la autoria cuestiona esa “raza de gente” y, asi mismo, el
supuesto no saber o ignorancia que caracteriza a los nifios desde una mirada
adultocentrista y propone, en cambio, no desestimar sus interpretaciones,
perspectivas y percepciones. Papelucho no rie cuando todos estan tristes, por el
contrario, decodifica los signos que se suceden a su alrededor desde una Optica
desviada que visibiliza los horrores. 22 El concurso “¢Dispara usted o yo?” deviene
para el nifio una cadena de imagenes de violencia, particularmente, de la serie de
crimenes perpetrados en dictadura y de la violacién a los derechos humanos.

El ejercicio de transposicion, traduccion e interpretacion congela al nifio,
de ahf que se describa desde una pose corporal estatica ante una simbolica visual
generadora de horror y miedo. La narrativa de los disparos que acontece en el plano
televisivo es hilada por el nifio, inmediatamente, con la tarea doméstica que realiza
su abuela. El principio imaginario de la memoria, en tanto que facultad, y del nifio,
en tanto que sujeto imaginativo, hallan su punto 4algido en esta escena.
Metonimicamente, la preparacion del relleno de las empanadas que su abuela realiza
en una olla—en cuyo fondo se agrega mas carne—se convierte en ojos del nifio, en
imagen del mar, aquel espacio en el que son depositados los cuerpos de los
detenidos desaparecidos por el régimen militar: la carne que se in-corpo-ra al fondo
(del mar) se tifie toda de rojo (sangre). De esta manera, las imagenes transpuestas
por el nifio hacen que una escena familiar y cotidiana se vuelva siniestra u ominosa.

Otra escena—en las tramas del mercado visual de la televisién chilena—
que el nifio arrebata, transpone y traduce para construir su propia in-versién o
memoria marica es el Festival de Vifia del Mar, programa televisivo que se transmite
cada afio en el mes de febrero:

Fernando Ubiergo, quien tenfa una cancién famosa llamada Cuando agosto
era 21 donde una nifia muere con un bolso de cuero y un corazén dibujado
y que gané el Festival de Vina del Mar dos veces. Yo siempre miraba el
patio del liceo sofiando que ella no volviera. Esa cancién no debia ser su
condena. Aunque en esos aflos mucha gente morfa. (Sutherland 13)
La cancién “Cuando agosto era 217 de Fernando Ubiergo, que Papelucho traduce,
relata la historia de una colegiala embarazada que es enjuiciada por la sociedad y
cuyo cuerpo, posteriormente, encuentran muerto a causa de un aborto. El deceso
de la joven es traducido por el nifio como una imagen de los cuerpos de las personas

que (des)apatecian en los afios de dictadura, principalmente, los de esa “juventud

actual”, como reza la letra de la cancidn, que estan ligcados a la “inconsciencia”. A
b b

22 Aludo a una frase de la cancion central del programa Jappening con Ja que es citado
en la novela.



Sanchez Osores 272

partir del recurso de la elipsis, el narrador sugiere que esa condena que “no debfa”
perseguir a la joven es una condena que si tuvo lugar en “esos afios [cuando] mucha
gente morifa” y desparecia por disentir de un régimen violento.

La importacién de series y peliculas norteamericanas al pais como Ultraman,
El hombre bidnico, Godzillla y Tierra de Gigantes—al igual que con el programa
sabatino—son /oca-lizadas, in-corporadas y transpuestas imaginariamente por el
nifio marica para relatar sus propias percepciones memoriosas de dictadura. El
mundo representado en estos productos mediaticos a la vez que le permiten re-
conocerse en su gueeridad, también lo facultan para interpretar el impacto de la
violencia del Estado tanto en su vida personal como comunitaria:

Ultraman me gustaba por sus ridiculos trajes apretados y dorados. Se le

notaba bien marcado su pene de plastico, aunque nunca lo vi tan erecto.

Peleaba contra unas criaturas absurdas, monstruosidades que jugaban a dar

miedo, pero que no rozaban siquiera la monstruosidad cotidiana que vivia

en mi calle de Pudahuel Sur. La monstruosidad era bien distinta, no se
necesitaba que una bestia gigante destruyera la ciudad, que ya estaba
destruida. Ni tampoco los gritos de Godzilla eran comparables a los gritos

que pude escuchar decenas de veces en mis propios suefios. (53)23
Las imagenes de un superhéroe musculado y sexualmente atractivo, con el que el
nifio marica se siente atraido, cancela el mito que eleva al “Nifio” al estatus de
pureza y asexualidad. Papelucho gay, al tiempo que descubre una inclinacion erética
hacia un hombre y re-conoce su homosexualidad, también decodifica la pelea entre
Ultraman y los monstruos como una escena mas de la violencia politica y cotidiana
que inunda y destruye el paisaje nacional. Sin embargo, la traduccion le parece al
nifio insuficiente, pues la “guerra” representada en la serie ni siquiera alcanza a rozar
el nivel de atrocidad de las “monstruosidades” que acaecen en su entorno y que
llegan a perturbar sus suefios. Incluso Godzilla es una figura que resulta mindscula
frente al horror con el que amenaza Pinochet—quien cual monstruo—domina e
infunde temor en la poblacion.

La imagen del nifio que se recluye en su habitacion a escribir en su maquina
de escribir Olivetti, cuentos de terror—o mas bien, sus wemorias maricas de terror—
es una construccion especular de la autorfa quien narra sus propias wemorias maricas
de dictadura: “A los diez afios hice un libro de cuentos de terror. Los personajes

eran solo monstruosidades. Un tipo perseguido por extraterrestres, con nombre

gringo y alucinaciones estupidas [...]” (Sutherland 55). Para el nifio-escritor el tropo

23 Lo mismo ocutre con el programa del Festival de Vifia del Mar. En la performance
del excéntrico cantante, Florcita Motuda, el nifio marica reconoce su queeridad o rareza. El
tropo del monstruo dibuja una sexualidad desviada de la norma: “Vefa con mi abuela el
Festival de Vifia todos los afios [...] La cancién que me encant6 alguna vez del Festival de
Vifia fue Gente, de Florcita Motuda. Me senti como él, un extrafio, un extraterrestre, un loco,
un anormal, un monstruo, una nave espacial que no tenia pista de aterrizaje” (57).
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de lo monstruoso que aparece en las peliculas y series de television le permite tramar
el terror/hotror que infunden el dictador y sus secuaces a un pafs sumido en la
violencia. Asf mismo, indica un imaginario de alteridad y abyeccion desde el que se
han construido las subjetividades disidentes como la suya. La transposicion de
imagenes visuales, esto es, de esa lengua de mercado que representan estos
productos massmediaticos y que el nifio arrebata y hace suya, revela la estrategia de
extraflamiento escritural a la que autoria recurre:

Tierra de Gigantes fue una serie yanqui de los setenta que en Chile se
transmiti6 en los aflos ochenta. En ese tiempo me sentia asi de pequefio,
diminuto, insignificante en medio de una guerra hecha por gigantes, en
medio de una familia gigante que no se ponia de acuerdo para vivir en paz.
Mi padrastro era un gigante que me miraba con ojos extrafios e insolentes.
Estoy seguro que yo era su enemigo declarado, enemigo de dfa y de noche
[...] El se quedaba mirindome como si yo fuese una rareza [...] En esa
escena, €l era el humano y yo el animal que se escondia cada dia ante su
amaestramiento |...] Buscaba ansiosamente en el cielo a la In#erprise, la nave
de Star Trek para que alguien me salvara de Tierra de Gigantes. Yo deseaba
ser Spock arrancando de su fatal destino humanizado [...] (Sutherland 27)
La transposicién visual que el nifio-escritor traslada al papel para escribir sus
memorias maricas—o como €l las llama, sus cuentos de terror—es de naturaleza
alegérica en el sentido més laxo del término, es decir, como una serie de metaforas
continuas que aluden a otra cosa. En efecto, en el primer plano de esta transposicion
alegdrica, los gigantes, aquellos personajes monstruosos de la serie norteamericana,
son traducidos y /loca-lizados por el nifio a su realidad mas inmediata: su casa. La
familia que habita esa casa vive en una permanente guerra y no logran ponerse de
acuerdo para vivir en paz. Esta es sostenida por un padrastro autoritario quien no
solo mira con insolencia, acosa y convierte al nifio marica en su enemigo declarado,
sino también ejerce violencia fisica contra su madre, integrante del “MIR”
(Sutherland 19). Ahora bien, en el segundo plano de la #ransposicion alegirica, esta casa
familiar en guerra y regentada por un padrastro autoritario — por cierto, un padre
impuesto — es una representacién ominosa de la casa/nacién comandada por un
dictador que desata la guerra violenta y que no cede ante las presiones extranjeras
que persiguen una tregua, en definitiva, un acuerdo de paz. Vistas asf las cosas, el
nifio que se esconde y escribe a hurtadillas en la casa/nacién cuentos de terror—de
manera cifrada al transponer imagenes televisivas—constituye una alegoria de los

escritores disidentes del régimen militar quienes extrafiando la lengua, desviando las

imagenes, evaden la censura y contestan a las politicas represivas.
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Escena final: fiesta contracultural y cierre de transmisiones

Si la memoria marica que el nino trama—mediante transposiciones visuales
de programas y series de television—encarna la violencia, la represion y el trauma
de la casa/nacién en dictadura; también acoge expresiones ideoldgicas disidentes y
creativas como las fiestas contraculturales que animan esa “ciudad triste”
(Sutherland 18) de los ochenta. Estos eventos festivos y autogestionados
constituyen una respuesta ctitica y renovada de una escena artistica que es
desplazada por el mercado televisivo que obliga a los jovenes a encerrarse
tempranamente a ver TV en sus hogares, a causa del toque de queda. Pero ademas,
estos espacios recreativos gestan comunidades gueer efimeras, las que, reunidas en
torno al teatro, la performance y el baile, instalan estrategias de disidencia sexual.

Papelucho se in-corpora a la noche santiaguina de los ochenta y principio
de los noventa revelando toda una educacion sentimental gueer Joca-lizada, a través
de tres espacios contraculturales y, en algunos casos, abiertamente sexo-disidentes
tales como el Trolley, Matucana 19, las Spandex y la discoteca Fausto.?* Asi, relata el
nifio-joven marica sus andanzas y experiencias vividas en Matucana, abrevadero,
como ha demostrado el critico Cristian Opazo (“Pedagogias teatrales”), de practicas
teatrales contrapedagdgicas de dramaturgos como Ramoén Griffero y Andrés Pérez:

Yo escuché que alguien llamado Daniel Palma organizaba las fiestas mas
locas e increibles que se estaban haciendo en Santiago. Un dia sin pensar
mucho me fui a meter. Ya no iba a fiestas locas desde el tiempo del Trolley
con Omar [...] Frente al espejo de mi madre, saqué un abrigo de piel de
leopardo sintético de mi tfa Lucy, me puse una sudadera debajo de una
camisa blanca muy ajustada, y me cubsti con gel mi cabello revuelto con un
jopo alto y esponjoso, mi orgullo. Para finalizar, me puse un jean negro y
bototos militares que habia comprado en Franklin [...] Ese dia bailé toda
la noche y conoci gente divertida y con mucha rabia. Me quedé con ellos
dos dias enteros. (Suthetland 124)

Papelucho describe un arco entre dos momentos clave de la escena contracultural
de los afios ochenta: las rupturistas fiestas del Trolley, desarrolladas en las
instalaciones de un galpén en la Calle San Martin y las igualmente provocadoras
tiestas de Matucana 19. Estos espacios constituyen enclaves residuales que albergan
todos aquellos sujetos no simpatizantes con el modelo dictatorial quienes son
expulsados, literalmente, hacia sus margenes (maricones, exonerados, retornados,
artistas de izquierda). De acuerdo con Opazo, estas fiestas constituyen proyectos

alternativos de disidencia artistica, politica y sexual que, para un teatrista

24 Para un estudio detallado de las fiestas Spandex véanse los articulos de Cristian
Opazo “Pedagogias teatrales en el Chile posautoritario” en Revista A Contracorriente Volumen
12, Numero 1 y “Pedagogia de un bailarin de discoteca: masculinidad y oficio en La huida,
de Andtés Pérez” en Revista Iberoamericana Vol. LXXXVII, Numero 275.
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homosexual como Andrés Pérez, terminan deviniendo en genuinas pedagogias de
la masculinidad y del oficio teatral (422). A partir de los aprendizajes de estos
enclaves marginales, Pérez nos ensefia, entre otras cosas, que “el desafio de los
jovenes teatristas homosexuales no es “descubrir” la singularidad de la propia
sexualidad sino, de ahora en mads, aprender a usarla como un recurso biolégico,
politico y poético capaz de cimentar relaciones de insubordinacion colectiva” (422).
Con todo, Juan Pablo Sutherland en Papelucho gay... recoge un archivo de la
memotia gueer que -como ha indicado Opazo- sera clave para las artes dramaticas y
la historia de la disidencia sexual chilena.

Estas fiestas—espacios de diversiéon informales—polemizan con el espacio
de la pefia folclorica, lugar por antonomasia de la izquierda, con el que nuestro
protagonista ya comenzaba a sentirse distanciado cuando vio por primera vez
Grease, 1a pelicula: “Escuchaba a Silvio Rodriguez y a Victor Jara, pero cuando vi
Grease con Olivia Newton-John y John Travolta me encanté una barbaridad. No
les dije nada a mis compafieros de juventud comunista para que no me regafiaran y
acusaran de traicionar la revolucién” (Sutherland 23).25 Contrariando la politica
partidista, Papelucho disputa la imagen de masculinidad hegemonica, encarnada en
el hombre nuevo, a través de una pose marica que intercambia la barba y la chomba
de lana por el abrigo de piel de leopardo sintético y el gel. Se trata, entonces, no
solo de espacios del #nderground local en el que sujetos disidentes resisten a la
violencia dictatorial, sino también de sujetos sexo-disidentes, quienes bailando al
ritmo de la musica new wave se re-conocen mediante gestos efimeros y complices,
creando comunidades gzueer o alternativas que, de modo provisorio, viven esa utopia
que el nifio marica imaginaba junto a un compafiero en la escuela. Asi, con estas
noches utdpicas se produce un paréntesis o “cierre de transmisiones” (Sutherland
133) del fotograma memorialistico de Papelucho. En suma, el espacio de la fiesta
contracultural deviene una ruptura con la retérica del horror que caracterizaba a los
cuentos/memortias que el nifio escribfa. De esta manera, el relato memotioso de la
dictadura constituye no solo una reproduccion de la violencia material y simbolica,
sino también una apuesta vital y afirmativa que hacen del baile, el teatro, la

performance y la musica, el lado B de una narrativa.

25 Asi lo consignan Oscar Contardo y Macarena Garcia: “Asi surgié el relevo de la
generacion de la pefia y el vino navegado. Las chascas largas, la barba, la chaqueta café y la
chomba lila que abundaban en los cultores de esos cantos nostalgicos setrfan reemplazados

por el pelo corto, la ropa sintética y la musica bailable en inglés” (210).



Sanchez Osores 276

A modo de conclusion

Papelucho gay en dictadura constituye una excepcion dentro de las narrativas
de infancia gueer chilenas, en tanto hay una inflexién en la voz que da cuerpo al
relato: ya no es el nifio burgués quien relata su extrafleza en un entorno
heteronormativo, sino un nifio proletario que cambia la perspectiva del lugar de
enunciacién. Bajo un régimen que invisibiliza su sexualidad y que visibiliza la
violacién a los derechos humanos, el nifio marica escribe su propia in-version de la
memoria dictatorial, pero esta vez desde la lengua que amasa el modelo que
implanté la dictadura: el neoliberalismo. La saturacién de imdgenes televisivas
deviene en materia prima con la que el nifio logra hilvanar simboélicamente una
narrativa precaria.

En sintesis, la novela se sitia en la tradicion de relatos del “lado oscuro del
archivo” los que, cual fantasmas, siempre estan presentes para horadar las narrativas
imaginarias dominantes de la nacion. El arhivo memorioso marica que Sutherland
construye, menos que erigirse como un relato que busca desplazar la narrativa
hegemonica; funciona como suplemento, toda vez que hay un vacio que viene a
completar y que, a su vez, viene a multiplicar las versiones oficiales de la memoria
desde una enunciaciéon gueer. Para articular su propia in-version de la memoria se
ampara en una genealogfa archivistica de autores homosexuales, quienes mediante
la retérica de la cultura massmediatica y popular dan cuerpo y voz a sujetos
subalternizados como mujeres pobres, homosexuales, travestis, entre otros. Al
hacerlo no solo se liga a una tradicién marica, sino que interviene criticamente las

narrativas de la memoria.
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