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“Hay que considerar al aprismo histérico como un
estado de danimo, una pasién por la que se matd y se supo
morir”.

Hugo Neira

En 1985, en plena campafia electoral presidencial, asisti a un evento en que
los principales candidatos presentaban sus planes para el agro ante una audiencia de

personas vinculadas a ese sector proveniente de todo el pafs. Al mediodia, mientras

! Martin Bergel, La desmesura revolucionaria. Cultura y politica en los origenes del APRA
(Lima: La Siniestra ensayos, 2019).
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hacfamos cola para almorzar comentdbamos con un grupo de viejos amigos—nacidos
todos en la primera mitad de la década de 1950—Ia deslumbrante presentacién de
Alan Garcia Pérez que acababamos de escuchar, mas aun si la comparabamos con la
gris exposicion del candidato de izquierda, el abogado cajamarquino Alfonso
Barrantes Lingan, que habfa iniciado la mafiana. Stubitamente, un caballero que
probablemente nos doblaba en edad tercié en el didlogo para lanzarnos una cortés
pero firme admonicion: “¢Cémor ¢Nadie les ha ensefiado a ustedes que a los apristas
no se les puede creer?” No era un hecho ocasional. Era una expresién de aquello que
serfa una de las grandes corrientes del animo politico nacional a lo largo del corto
siglo XX peruano, ese que se inici6é con el fin de la Repuiblica Aristocratica (1919-
1930) y vino a concluir con la caida del general Juan Velasco Alvarado. Aprismo y
antiaprismo: dos pasiones encontradas cuyo halo alcanzé a todo aquel que se
interesara por la vida politica del pais. De hecho, recién salidos de la adolescencia, en
nuestros primeros aflos universitarios tuvimos nuestra primera exposicion a ese
choque pasional que ain definia el espacio politico juvenil: en rigor, poco o ningun
espacio existia para algo parecido a un intercambio de ideas. Nosotros les deciamos
“bufalos” y ellos coreaban “rojos por fuera blancos por dentro”, aludiendo a nuestra
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condicién de “rabanitos”. Ellos gritaban “iel APRA nunca muere 7 NOSOtros
g i >

afiadfamos: “jvive de rodillas!”. ;Adénde recurrir para esclarecer el tema?

Poco o nada podia esperarse de una historiografia aprista que fluctuaba entre
la hagiografia, cuya maxima expresion era el célebre libro de Luis Alberto Sanchez,
Victor Ravil Haya de la Torre o el politico: cronica de nna vida sin tregua (Santiago de Chile: Editorial
Excilla, 1934), y la denuncia 7 fofo del aprismo bien representada por el libro del texto del
fundador del PAP Luis Edvuardo Hentiquez, Haya de la Torre, la estafa politica mids grande de
América Latina (Lima: Ediciones del Pacifico, 1951) y otros testimonios de la
“traicion” del aprismo a sus principios como E/ APRA en busca del poder, 1930-1940
(Lima: Editorial Horizonte, 1975) de Victor Villanueva, mayor del ejército peruano y
participante del frustrado operativo insurreccional que, en 1948, debfa derrocar al
fragil gobierno de José Luis Bustamante y Rivero, truncando asf el inminente golpe de
la derecha. En esa direccion, trabajos como el de Mariano Valderrama, E/ APRA: un
camino de esperanzas y frustraciones (Lima: Ediciones El gallo rojo, 1980) aportaban las

pruebas de la inexorable “derechizacién” del aprismo con la legitimidad tedrica y
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metodolégica que les otorgaba el “boom” de las Ciencias Sociales en curso durante la
década de 1970. Esta perspectiva, mas alla de su supuesta imparcialidad académica, no
escapaba al halo pasional del antiaprismo al enfatizar su solidaridad con aquellos
“vastos sectores del pueblo peruano” que habfan “ofrendado sus vidas” por el
aprismo. Como tampoco lo hacfa—mas alli de la calidad y el rigor de su
investigacion—el trabajo de Nelson Manrique, “Usted fue aprista!” Bases para una bistoria
eritica del APRA (Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica del Per,
2009) dedicado a la memoria de “Amador Manrique de Lara Lozano, mi padre, que
tomo el ferrocarril de Huancavelica en noviembre de 1934, y cuyas ilusiones de viejo
aprista fueron rotas por el gobierno de Alan Garcia”.

En ese contexto, leer La desmesura revolucionaria de Martin Bergel desde el Perd
conlleva un ejercicio de recuerdo, de conexién con memorias sepultadas, ademas de
sef, por supuesto, una bienvenida invitacién a explorar las bases de la precaria politica
peruana del siglo pasado, uno de cuyos grandes temas es, precisamente, la historia del
APRA: su subito crecimiento en los meses que prosiguieron a la cafda del régimen de
Augusto B. Leguia en 1930, su impacto como escuela politica, las causas de su insélita
longevidad, sus dramaticos giros doctrinarios y otras interrogantes que—como en el
caso de la historia del peronismo en Argentina—nos obligan a un examen en
profundidad de las bases historicas de la cultura politica peruana actual. Me refiero a
recuerdos que van desde mi pregunta infantil a un tio, hermano de mi padre, sobre el
diario que lefa que no tenfa tanta informacién deportiva como el que lefa mi padre
(hablo por supuesto de La Tribuna y El Comercio, cuya lectura definfa la posicion
asumida en la contienda aprismo vs. oligarquia que defini6 la politica peruana del siglo
pasado) sin saber que pisaba terreno minado, hasta la larga perorata que obtuve como
respuesta sobre la gran paradoja de un “sabio” peruano admirado a través del mundo
pero perseguido en su propia patria, o mi propio encuentro con Haya de la Torre a
raiz de una visita a la “casa del pueblo”—el célebre local del Partido Aprista en la
Avenida Alfonso Ugarte—con mis companeros de Historia de la PUCP organizada
por el profesor Jeffrey Klaiber en 1974, si mal no recuerdo. Fue esta una especie de
incursién en territorio mitico de la que me queda el recuerdo de la veneracién de los
“compafieros” hacia su “jefe” y “hermano mayor” y, por supuesto, su prolongado e
ilustrativo monologo en el que la historia del aprismo y la suya propia se fundian en

un unico y coherente relato.
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Sin estas cargas locales, Martin Bergel explora el periodo fundamental de la
historia del aprismo, el periodo 1930-1945, aunque en realidad su analisis incluye la
fundamental década de 1920, etapa de desarrollo de un “proto-aprismo” que explica
la rapida construccién del Partido Aprista Peruano (PAP) como partido de masas. Se
propone, mas aun, evitar dos problemas habituales de la historiografia aprista: el
“hayacentrismo”—vale decir, el énfasis excesivo en la trayectoria de Victor Raul Haya
de la Torre—y la tendencia a “proyectar indiferenciadamente sobre el pasado rasgos
que solo adquirieron preeminencia posteriormente”. Asi planteado, el suyo es un
interés incentivado por la “fascinacién” que le suscitan “las practicas e imaginarios”
de la “generacién fundadora del APRA”. Una historia relevante para Bergel en tanto
se trata de un notable capitulo de la historia latinoamericana, que es su interés central.

De hecho, su descubrimiento del tema se produce en el marco de una
investigacion doctoral sobre la emergencia, en los afios de la post-primera guerra
mundial, de lo que él denomina un “orientalismo invertido”, en alusién a la célebre
obra de Edward Said y al surgimiento de nuevas valoraciones del “Oriente”, no ya
como representaciéon de la barbarie sino del espiritualismo y el antiimperialismo;
sustrato, por lo tanto, de un “prototercermundismo” en cuyo marco un nuevo tipo de
“latinoamericanismo” irfa tomando forma2. No ya aquel que se limitaba a encadenar a
sus heroicos o geniales protagonistas sino uno construido “desde abajo”, desde “lo
que hoy llamamos sociedad civil, y que privilegié relaciones de tipo horizontal”. De
ahf que se haya propuesto “exhumar” aquel “modelo de construccion de la unidad
latinoamericana”—diferente “en varios aspectos de ciertos rasgos dominantes en el
relato latinoamericanista hegemoénico”—desarrollado, sobre todo, entre la tercera y
cuarta décadas del siglo XX3. Una inquietud, explica Bergel, que tiene que ver en
términos generales con “el rastreo de la génesis de la vertiente nacional-popular que
informa una corriente central de la cultura politica latinoamericana hasta hoy”4. Tal
objetivo requerfa distanciarse de un enfoque meramente “textualista” y adoptar, mas

bien, el “giro material” en los estudios de la historia de las ideas: una aproximacion

2 Martin Bergel, “Un caso de orientalismo invertido: Representaciones intelectuales
del oriente en la cultura argentina de la primera posguerra (1918-1930)”, Tesis Doctoral,
Facultad de Filosoffa y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2010, publicada luego bajo el
titulo E/ Oriente desplazado. Los intelectuales y los origenes del tercermundismo en la Argentina (Quilmes:
Universidad Nacional de Quilmes, 2015).

3 Martin Bergel, “América Latina, pero desde abajo. Practicas y representaciones
intelectuales de un ciclo histérico latinoamericanista. 1898-1936", en Cuadernos de Historia 36
(junio de 2012): 7-36.

4 Bergel, “Un caso de orientalismo invertido”, 332.
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elaborada “a partir de las herramientas de la historia intelectual y cultural antes que las

de la critica literaria’>.

111

Los once ensayos que conforman este volumen publicado por una editorial
peruana—ILa Siniestra ensayos—fueron escritos entre 2006 y 2018 a la par con el
desarrollo del marco analitico antes descrito. El tema del APRA, de tal suerte, es a la
vez un estudio de caso tanto como punto de partida de dicho modelo. De ahi que este
libro sea una explicita contribucién tanto a la historia latinoamericana como a la
peruana, un trabajo en el que la dimensién continental extrae al aprismo de una
sobrecargada dimensién nacional mientras esta permite poner rostros y circunstancias
al modelo propuesto. Una doble entrada de mutuo beneficio.

En la primera de las tres partes del libro, por ejemplo, ver el desempefio de
los jovenes desterrados apristas en el “espacio transnacional” generado por la reforma
universitaria permite comprender el proceso de transformacién de un pufiado de
activistas estudiantiles peruanos en integrantes de una vanguardia continental. Su
adaptacién a ese contexto, explica Bergel—via el desarrollo de un “nomadismo
proselitista’—les permitira transformar el exilio en una oportunidad. La propia
“desmesura” de su proyecto—transformar “letrados” en “hombres de accién”
capaces de impulsar una version “indoamericana” del modelo leninista separada de la
Internacional—los estimula y, a la vez, los delimita. Con una cita ilustra Bergel la
“desmesura” hayista: “Debemos tratar de hacer llegar a toda América la vibracién de
nuestro programa y agitar mucho, muchisimo. No hay que desanimarse; cinco rusos
han removido al mundo. Nosotros somos veinte que podemos remover la América
Latina”. En esos términos se dirige el futuro fundador del Partido Aprista Peruano, en
1926, a Eudocio Ravines, futuro secretario general del Partido Comunista Peruano
fundado por José Carlos Mariategui en 1928. En ese “desmesurado” marco emerge el
“desterrado aprista” como un novedoso modelo de militante cuya “disposicion vital”,
su “actitud beligerante” y su “voluntad de sacrificio” (17 y 86), sustenta un “estilo
revolucionario” que se asemeja al bolchevique como ningtin otro colectivo en la
regiéon. Un contingente humano preparado para hacer del ambiente

“latinoamericanista” un efectivo “espacio de invencién politica” a ser conquistado

> Bergel, “Un caso de orientalismo invertido”, 19.
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convirtiendo al proto-aprismo en una ‘“verdadera maquina coordinadora de
propaganda” (103), sustentada en un activismo epistolar de proporciones
sorprendentes, tanto asi que, segtin Bergel, el aprismo vendtia a ser un “partido hecho
de cartas”.

Manuel Seoane, Luis Heysen, Luis Alberto Sanchez aparecen, en la segunda
parte del libro, como casos especificos de “nomadismo proselitista”, como la
concrecién del mas valioso logro del fascinante proceso de “invencioén” del aprismo:
la transformacién de un pufiado de jévenes “letrados” en los “trabajadores
intelectuales” capaces de construir un disciplinado movimiento de envergadura
continental en virtud de su confluencia con las masas de “trabajadores manuales”.
Todo ello, por cierto, sobre la base de la “travesia iniciatica” de Victor Raul quien, en
su viaje al cono sur, en 1922, descubre el “rédito politico a extraer de ser cabeza [la
Reforma Universitaria] de un movimiento de simpatfas continentales”. Resulta
inevitable, al respecto—a pesar de los esfuerzos del autor por eludir el
hayacentrismo—, reconocerlo como el gran orquestador: el grado en que su singular
personalidad define el estilo en construccién. El trabajo de Bergel ilumina cémo, por
ejemplo, los rasgos “voluntaristas y mitopoéticos” de su discurso contribuyen a esa
“desmesurada” dinamica del proyecto en construccién o el papel de su intuicién para
captar no solo la “ritualidad” sino “hasta la sonoridad” de los eventos
“latinoamericanistas” y convertitlos en materia prima de la emergente identidad
aprista (140). Son las historias individuales, no obstante, las que permiten comprender
“la insercion del APRA en diferentes puntos” y la forja de la red que le dio vida (154):
el activismo politico y periodistico de Seoane, por ejemplo, de signo socialista, en
contraste con los vinculos académicos, vinculados al mundo oficial, en el caso de
Sanchez.

Cronologicamente, la tercera parte de La desmesura revolucionaria se ubica en las
décadas de 1930 y 1940. La consolidacién del partido, la construcciéon misma del
“pueblo aprista” y su resistencia a la persecuciéon durante la llamada “gran
clandestinidad” son los temas que se examinan desde la perspectiva del “giro
material” antes mencionado. Ello implica, por ejemplo, examinar La Tribuna—el
diario partidario—"“en sus funciones de artefacto”, un elemento clave como “eje
vertebrador de la vida partidaria” y como canal informativo al que la persecucion va
reconfigurando hasta convertirlo en un factor decisivo en la “economia sentimental”
del APRA como movimiento politico (292). La Tribuna pasé de ser un vehiculo en la

conquista de simpatias continentales a instrumento de implantaciéon del PAP en el
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pais y luego a icono de la sobrevivencia partidaria durante la persecucion. Asi, como
un simil de la trayectoria partidaria, la lectura convencional, pedagégica, de La Tribuna
muta hacia una “no-lectura” simbdlica en la que su recepcién termina siendo, por
sobretodo, un testimonio de la vitalidad de la “fraternidad aprista” en la
clandestinidad. La plena comprensién de esta dinamica requiere entender el papel de
dos contingentes humanos: los canillitas que garantizaban la distribucién del diario y
cuyas reivindicaciones asumirfa el partido como parte de su estrategia de
comunicacién, y los “intelectuales menores” que coadyuvaban a la difusion y
esclarecimiento del mensaje impreso partidario, verdaderos productores, desde las
bases, de “lo nacional-popular” (301).

En virtud de una investigacion seria y persistente, Martin Bergel profundiza
significativamente nuestra comprensiéon del fendmeno aprista, de los mecanismos de
formacién de aquella “comunidad emocional” que, en las “catacumbas”, adquiriria las
proporciones de un verdadero “simulacro de nacién”. Un colectivo que, tras casi
década y media de proscripcién, reemergeria en 1945 con el fin de concretar su
compromiso de “salvar al Pert”. De hecho, la centralidad del periodo 1930-1945 para
comprender la longevidad del APRA—y acaso con ello las raices de su larga agonia—
es, de suyo, uno de los aportes principales del libro de Bergel. Se trata de una labor
complicada por la dispersién de las fuentes documentales—y la pobre edicién de las
impresas, comenzando por las obras completas del fundador del aprismo—que
obligan al autor a emprender, en sus propias palabras, un “peregrinaje de varios afios
por repositorios de instituciones peruanas, norteamericanas y europeas’ cuyo
momento culminante serfa “la posibilidad de consultar en Lima una porcién de los
papeles y cartas recopilados por el histérico lider aprista Armando Villanueva del
Campo” (29). Estamos frente a una sélida investigacion que, de otro lado, refleja el
importante desarrollo en el campo de la historia intelectual en Argentina, como lo
demuestran los trabajos de Oscar Teran, Hilda Sabato, Carlos Altamirano, Jorge
Myers y Fernanda Beigel, entre otros, en cuyo contexto Martin Bergel realizé su

formacions.

111

6 Véase Paula Bruno, “Notas sobre la historia intelectual argentina de 1983 entre
1983 y la actualidad”, Cercles. Revista d'Historia Cultural, vol. 13 (2010): 113-133.
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Resulta imposible redondear una lectura de La desmesura revolucionaria desde
una perspectiva peruana sin preguntarse, en términos vargasllosianos: con este
trasfondo de audacia, tenacidad y creatividad, scuando fue que se jodié el APRA? La
“traicion” de la dirigencia partidaria al movimiento insurreccional del 3 de octubre de
1948 es, al respecto, una respuesta frecuente. Tres afios antes, con la victoria electoral
del centrista José Luis Bustamante y Rivero, el pais habfa iniciado una de sus varias
transiciones a la democracia del siglo XX. Una democracia vigilada por las Fuerzas
Armadas y los poderes facticos, por cierto, temerosos ambos de que el “partido del
pueblo” se aprovechara de su precariedad. Conscientes de ello, los sectores radicales
del aprismo buscaron adelantarse a un golpe de derecha via un movimiento de sus
defensistas con el apoyo de sectores castrenses afines, operaciéon cuya derrota se
habria originado en la “desautorizacién” por la alta dirigencia del PAP en las horas
previas a su iniciacién. Veinticuatro dias después, un golpe militar liderado por el
general Manuel A. Odrfa devolverfa al pais a su autoritaria “normalidad”. Comenzaba
para los apristas la “segunda clandestinidad”.

Mais que sefialar un hecho en particular, sin embargo, resulta imprescindible
ensayar una perspectiva procesal: contrastar, por ejemplo—siguiendo el analisis de
Bergel—, la manera en que los aprendizajes del exilio pre y post 1945 condicionaron
la evolucién del PAP de las décadas por venir. Pensar, para comenzar, en la gran
diferencia que hizo el hecho de que, en lugar de tener a su jefe dirigiendo el partido
desde la clandestinidad durante las décadas de 1930 y 1940, permaneciese refugiado,
practicamente incomunicado, en la embajada de Colombia en Lima, entre enero de
1949 y abril de 1954. Pensar, asimismo, en la realidad con que se encontraba la nueva
generacion de desterrados apristas nacidos en la década de 1920 y formados en los
canones de la vida clandestina: un mundo que se zambullia en la guerra fria. Se trataba
de militantes para quienes las experiencias del peronismo en Argentina, del MNR
boliviano o de Juan Jacobo Arbenz en Guatemala, reafirmaban la vigencia del APRA
auroral, revolucionario y antimperialista. Un proceso de radicalizaciéon que la vieja
guardia del PAP tendrfa muy pocas posibilidades de contener o reorientar, mas aun si
no contaban con la presencia activa de Victor Radl, irremplazable en su papel de
hacer del exilio un verdadero espacio—en palabras de Bergel—de “invencién
politica”.

Lejos de aquietar las cosas, el regreso del jefe del partido agudizarfa el debate

interno en la medida que este, en consonancia con el fuerte anticomunismo de la base
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popular de su partido” y una retérica propia de la era del “buen vecino”, se alinea con
Washington en una guerra fria que iniciaba su aterrizaje en América Latina con la
intervencién en Guatemala en junio de 1954. Esta situaciéon coadyuvarfa a sembrar las
semillas de disidencias intrapartidarias que irfan erosionando la identidad
revolucionaria trabajosamente construida durante la llamada “gran clandestinidad”.
Asi, mientras el jefe del APRA hablaba de “interamericanismo sin imperio” (en
reemplazo del antiimperialismo inicial del aprismo) o—tras un recorrido por los
paises escandinavos—echaba loas al “capitalismo nérdico”, militantes como Hilda
Gadea experimentaban de primera mano la intervencién norteamericana en
Guatemala y Luis de la Puente Uceda planeaba una incursion militar en el Pert con el
objetivo de derrocar al dictador Odria8. Siendo, de mediados de la década de 1950 en
adelante, el retorno del PAP a la legalidad el principal objetivo, el “realismo” politico,
mas que el “aventurerismo” revolucionario, serfa el nuevo foco del legendario partido.
Transar con la derecha—confiando en una rapida deglucién de la misma a partir de su
fuerza electoral mayoritaria en un pais que entraba en un intenso ciclo de masificaciéon
impulsado por la migracién interna—seria, en consecuencia, la orientacién estratégica
predominante del aprismo. En esa dinamica, el partido de Victor Raul perderia no
solo a la juventud radicalizada sino también a los emergentes sectores medios
profesionales y empresariales.

En esta légica, hacia mediados de la década de 1960, mientras el historico
“miedo al APRA™ cedia el paso a la imagen del “partido de la transaccién”, nuevos
actores politicos—Ila Democracia Cristiana, Accién Popular de Fernando Belainde
Ferry y el Movimiento Social Progresista de centro izquierda—iban a apropiandose de
las banderas del partido nacido para “salvar al Perd”. El punto culminante de este
proceso serfa la emergencia de una generaciéon militar que, motivada por su
participacion en la derrota a las guerrillas del APRA Rebelde devenido Movimiento de
Izquierda Revolucionaria bajo la influencia de la Revolucién Cubana, delinearon un
programa de transformaciones de innegable inspiraciéon “aprista’ en cuya

implementacién, via el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada encabezado

7 Paulo Drinot, “Creole Anti-Communism: Labor, the Peruvian Communist Party
and APRA, 1930-1934”, en Hispanic American Historical Review, 92(4) (2012): 703-736.

8 José Luis Rénique, “De la ‘traicién aprista’ al ‘gesto heroico™ Luis de la Puente
Uceda y la guerrilla del MIR”, en Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, 15 (1)
(2004).

? Jeftrey Kleiber S.J., “El miedo al APRA”, en Claudia Rosas Lauro, editora, E/ miedo
en el Perd, siglos X1'T a/ XX (Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del
Perq, 2005), 257-264.
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por el general Juan Velasco Alvarado, participaron figuras civiles provenientes del
“partido del pueblo” tanto como del llamado “comunismo criollo”.

No habria esta vez ni persecucion ni exilio. En compas de espera mas que en
una hipotética tercera clandestinidad entraria el aprismo entre el golpe militar del 3 de
octubre de 1968 y fines de 1977 en que se produjo el primer anuncio de la transicién
al régimen civil. Este proceso tendrfa en la eleccién de una Asamblea Constituyente—
cuya presidencia recaerfa, precisamente, en el octogenario lider aprista—su etapa
inicial. Lejos del foco publico, en el espacio partidario que inclufa la “casa del pueblo”,
la propia residencia del jefe conocida como Villa Mercedes (convertida en museo en
1985) y los locales distritales y provinciales del PAP, Haya de la Torre se abocé a esa
tarea de preparacion. En manos de jévenes como Victor Polay Campos, Catlos Roca
Caceres, y, por supuesto, Alan Garcfa Pérez pondria su lider la tarea de asegurar la
perduracién del aprismo en el siglo por venir. Sin embargo, lo que vendria serfa mas
bien una larga agonfa. Perfilar sus trayectorias individuales permite delinear ese
proceso que—victorias incluidas—tomaria la forma de un gradual desplome politico-

ideolégico del aprismo.

I\Y

Alan Garcia, como recordarfa el escritor Daniel Alarcén, habia nacido con el
APRA1, igual que Victor Polay. Hijos ambos de miembros de la generacion
fundadora, desde muy jovenes, a inicios de la década de 1970, habian sido
incorporados al circulo de confianza del jefe del PAP. Similar trayectoria seguirfa
Carlos Roca Caceres: del Bur6é de Conjunciones—*“era una tradiciéon del APRA de la
clandestinidad”, recordarfa Polay; segin Haya, los “tucuyricus” de la direccion—a
seguir estudios en Europa. Roca irfa a Italia, mientras Garcia y Polay compartirfan
alojamiento en Hspafia antes de trasladarse a Parfs. En los tres casos, el aprendizaje
del marxismo era un aspecto esencial. Nacidos entre 1949 y 1951, estaban destinados
a ser la dirigencia del PAP de los afios 80. Para eso, el propio Victor Radl los habia
formado en los valores y las tradiciones del aprismo. La educacién europea debia
darles lo que a sus mayores les habia dado el exilio: mundo, contactos, refinamiento

intelectual. Nada comparable existfa en el medio politico peruano: una escuela politica

10 Daniel Alarcon, “:Qué llevé al expresidente del Pert a quitarse la vida?”, en The
New Yorker, 1 de julio de 2019, https://www.newyorket.com/magazine/2019/07/08/que-
llevo-al-expresidente-de-peru-a-quitarse-la-vida
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que podia instruir a sus integrantes en cémo poner su propia historia al servicio de
legitimar sus propuestas programaticas.

Podria ponerle fecha precisa a la primera vez que reparé en la existencia de
Alan Garcia: 28 de julio de 1978, dia de instalacién de la Asamblea Constituyente que
servirfa de puente en la transicién del régimen militar al civil al cabo de una década
dictatorial. Apristas e izquierdistas competiamos por ocupar la parte de la plaza
Bolivar mas proxima al frontis del edificio del Congreso. Casi de inmediato
comenzaron las escaramuzas. De repente aparecié Alan—cuya talla y sus pobladas
patillas tipo, precisamente, Simén Bolivar, lo distingufan entre la multitud—
acompafiado de uno o dos de sus partidarios. Se acercé a la cabecera del bloque de
izquierda y comenz6 a saludar a los dirigentes llamando a algunos de ellos por su
nombre. A partir de ahi, tras calmar a sus compafieros con un par de frases, propicié
una tregua y una divisiéon equitativa del espacio disponible. Al menos por un buen
rato se impuso la tranquilidad. Resultaba indudable la autoridad que emanaba y su
capacidad de persuasion. Siete afios después, a los 36 afios, se convertiria en el primer
presidente aprista de la historia del Pert. Era la encarnacién del suefio de Manuel
Gonzalez Prada, considerado el pionero ideolégico del aprismo: “viejos a la tumba,
jovenes a la obra”. Para ese entonces, él mismo se habia convencido de que, en virtud
de la singular historia de su partido, no solo serfa capaz de detener la confrontacién
que sangraba al pafs a rafz de la guerra popular de Sendero Luminoso, iniciada en
1980, sino de darle una salida politica al problema de la deuda externa que ahogaba a
los paises de la region creando un bloque de deudores que, unilateralmente, decidfan
no amortizar mas del 10% del pago por sus propias exportaciones. Su audacia y su
juventud cautivaron a muchos, tanto en su pais como fuera de él. Tras un inicio
positivo, sin embargo, aquella primera administracién suya terminarfa en un sonado
fracaso, con una hiperinflacién de proporciones histéricas y una generalizada escasez
que perduraria por décadas en la memoria de los peruanos.

Mas alla de su alabado talento politico poco podia hacer Garcia Pérez para
dotar a su partido de una renovada linea doctrinaria. Basta contrastar sus dos periodos
gubernativos para comprobarlo: del intento de relanzar la identidad social-
demoécrata—refrendada con la celebraciéon en Lima, en junio de 1986, del 17°

congreso de la Internacional Socialistal’--a la promocién de un radical programa de

11 Internacional Socialista, XVII Congreso, 20-23 de junio 86, Lima-Peru.
https:/ /www.internacionalsocialista.org/fileadmin/uploads/si/Documents/Congtesses/Lima
/Lima_Congress_ssf.pdf
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modernizacién neo-liberal fundado en una irrestricta explotacién de los recursos
naturales del pafs, en particular de la inexplorada Amazonfa. En el primer caso, la
celebracién del aporte hayista a esa corriente se verfa tragicamente ensombrecido por
el motin carcelario promovido por los presos de Sendero Luminoso en varios penales
de la capital peruana, que fue brutalmente respondido por el gobierno con una de las
mas cuantiosas masacres en la historia del pafs. Un incidente mas del desastroso debut
del aprismo en la conduccién del estado, que incluirfa un intento de nacionalizacién
de la banca que despertarfa a la derecha, que encontré en Mario Vargas Llosa su figura
principal, y las desconcertantes criticas del propio Garcia a su partido al que acusaba
de haberse convertido en una “agencia de empleos” y de haber perdido la “mistica”
que el senderismo si era capaz de desplegar. “Debemos reconocer—afirmé el
mandatario ante cientos de participantes en el VII Congreso Nacional de la Juventud
Aprista—como SL tiene militantes activos, entregados, sacrificados” que,
“equivocados o no, criminales o no”, tenfan “mistica de entrega”. Por lo cual,
concluyd, “esa gente merece nuestro respeto y mi personal admiracion porque son, se
quiera o no, verdaderos militantes”!2. Su erratico desempefio, a fin de cuentas,
terminarfa generando las condiciones para la entronizacién del “fujimorismo” en el
poder en 1990. “Heredamos un desastre” dirfa el nuevo mandatario al tomar el poder
de manos del primer presidente aprista en la historia del pafs'3, como anticipando la
cruzada contra la “partidocracia”—y, en ultima instancia, la asediada democracia
peruana—que muy pronto habria de emprender.

Anunciando el lanzamiento de una flamante “revolucién constructiva del
aprismo” volveria al poder Garcfa Pérez dieciséis afios después. Dicha propuesta
estaba enraizada, segin él, en una revaloracién de la dialéctica hayista. El aprismo,
recordaria citando a su mentor, no era “un dogmatismo cerrado o arbitrario sino una
linea de accién al infinito”. Ahi estaba la herramienta metodolégica para imprimirle
“un caricter popular al proyecto neoliberal't. La viabilidad de esta perspectiva
dependia de un “crucial factor subjetivo”, a saber, la exigencia de superar las

“concepciones fatalistas”, el “pensamiento magico” y el “temor mitologico y

12° Michael Machacuay, “Contradiccién aprista: cuando Alan Garcfa valoré la
“mistica” de Sendero Luminoso”, en ILa Repiblica, 16 de octubre de 2018,
https:/ /latepublica.pe/politica/1339072-alan-garcia-aprista-mostro-respeto-sendero-
luminoso-tetrotismo-apra/

13 Catlos Reyna, La anunciacion de Fujimori. Alan Garcia 1985-1990 (Lima: DESCO,
2000), 266.

14 Jorge Luis Duarez Mendoza, “Ser aprista en tiempos neoliberales. Un analisis
discursivo del segundo gobierno de Alan Garcia Pérez (2006-2011)”, en Temas y Debates, Revista
Universitaria de Ciencias Sociales, [Rosario, Argentina), No. 36 (2018).
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pantefsta” que, por ejemplo, llevaba a decir que la selva “debe ser de nadie, mientras
los madereros ilegales y los cocaleros destruyen el medio ambiente, sin pagar
impuestos y sin crear empleo formal”!5. Derrotar, en otras palabras, a esos “perros del
hortelano”—ambientalistas, defensores de supuestos derechos comunales ficticios y
toda esa laya de intelectuales caviares que avalaban con sus teorfas marxistas el
“pensamiento magico” patente en demandas rurales que entorpecian la
modernizacién del pafsi®--abocados a truncar el desarrollo del pafs. Otra infausta
masacre, esta vez en la provincia de Bagua, departamento de Amazonas, el 5 de junio
5 de 2009, rubricarfa la disputa entre el “hortelanismo™!7 alanista y la resistencia de las
comunidades amazonicas a la promulgaciéon de una serie de decretos legislativos que,
en el marco del Tratado de Libre Comercio con los EEUU, “afectaban los derechos
colectivos de las comunidades amazonicas en el uso y gestiéon de los recursos
naturales de sus territorios”!8.

Si en Garcfa la carceleria del padre a lo largo de su primera infancia fue un
hecho que lo marcé hasta el final de su vida, en el caso de Polay fue la voragine de la
vida clandestina, la decepcién de sus padres con las alianzas con la derecha tanto
como los rituales partidarios—fundamentales para nutrir la mistica y el fervor de los
compafieros y en que participaba su familia completa—los que irfan moldeando su
militancia. En esa légica, siendo un infante, Victor acompafia a su padre a recibir en el
local de Alfonso Ugarte a una delegaciéon de “fidelistas”, una especie de “apristas
cubanos”—segun decian los “companeros”—que habian derrocado a un sangriento
dictador. Un fuerte contraste con la pasividad del PAP ante el velasquismo. En esas
circunstancias, recordarfa Polay, eran muchos los que buscaban una alternativa frente
a una direccién que, en lugar de elaborar una “estrategia de poder” se limitaba a pedir
elecciones en su discurso del “Dia de la Fraternidad”, la gran fecha del calendario
partidario marcada por el cumpleafios de Victor Radl. Los enfurecia—concluia—

aparecer aliados con la derecha “democritica”, en realidad oligirquica. En ese
b

15 José Luis Rénique, “Alan Garcia: Pensamiento-Haya y Modernizacién”, en
Argumentos no. 2 (julio 2008), https://argumentos-historico.iep.otg.pe/articulos/alan-garcia-
pensamiento-haya-y-modetnizacion/

16 Alan Garcia Pérez, “El sindrome del perro del hortelano”, en E/ Comercio, 28 de
octubre de 2007; “Receta para acabar con el perro del hortelano” en Ibid., 25 de noviembre de
2007 y “El perro del hortelano contra el pobre” en Ibid., 2 de marzo de 2008.

17 Alberto Vergara, “sHortelanos o republicanos?”, en E/ Comercio, 15 de julio de
2018,  https://elcomercio.pe/opinion/colaboradotes/hortelanos-republicanos-instituciones-
petu-alberto-vergara-noticia-536177-noticia/?ref=ect

18 Héctor Alimonda, Raphael Hoetner y Diego Saavedra, editores, La Amagonia
rebelde. Persi 2009 (Lima: Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Matcos,
2009).
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momento—recordarfa Polay—lo mejor de los trabajadores, profesores, estudiantes
estaban animados por ideas de izquierda, pero no era facil coordinar con una
izquierda que los vefa como “leprosos”. Una detencion, a rafz de su participacioén en
acciones contra la dictadura que realizaban al margen de la direccion del PAP, le dio la
oportunidad de vincularse con militantes como el trotskista Jacinto Renteria y el
teniente Vallejo, que habifan lanzado un intento guerrillero en la sierra central, y el
abogado Genaro Ledesma Inquieta y dirigentes de mineros que se habian enfrentado
contra la Cerro de Pasco Corporation en esa misma region. El ejemplo del Che y del
lider del APRA rebelde, Luis de la Puente Uceda, entretanto, iba cautivando a un
joven que, por su formacién, no entendia ninguna forma de compromiso politico
“que no fuera total”19.

En Europa iniciarfa Polay el “doloroso” proceso de asumir los “costos” de
“volverme izquierdista”: perder el “capital acumulado por mi familia”, dejar amigos,
empezar de cero. No en vano Hugo Neira observarfa que, ademas de una
organizacién politica, el APRA terminaba siendo una “comunidad emocional”. Este
proceso de radicalizacion llevaria a Polay a convertirse en fundador del Movimiento
Revolucionario Tapac Amaru (MRTA), una organizacién que, con su practica
politico-militar, esperaba conseguir aquello que ni los “defensistas” apristas de 1948 ni
la guerrilla del MIR de 1965 habian logrado generar: resucitar el ethos revolucionario
de su partido, recuperar el sentido heroico del aprismo primigenio. En esa logica
combativa, en noviembre de 1987, las fuerzas del Ejercito Popular Tupacamarista
emprendieron la toma de varias poblaciones del nor-oriente peruano. En el curso de
esa campafia, a través de un reportaje televisivo, Garcia Pérez reconocerfa a su viejo
roommate de Madrid como el personaje que, con el apelativo de “comandante
Rolando”, vestido de verde olivo y sosteniendo un AKM, encabezaba esas acciones
en el valle del Huallaga. En los siguientes tres afios el pais serfa testigo de la sangrienta
confrontacién entre los ex camaradas que tendrfa como punto culminante la masacre
de Los Molinos que dej6 cerca de 60 emerretistas fallecidos y que marcarfa el inicio de la
debacle de esa organizacion subversiva. En 1993, Polay iniciaba su larga condena de
35 afios en la Base Naval del Callao.

Frente a las dramiticas trayectorias de Garcia y Polay, la de Carlos Roca
parece la de un aprista consecuente e institucional. Tuve la oportunidad de

entrevistarlo en su modesta y acogedora residencia del distrito de Brefia de Lima a

19 Victor Polay Campos, Revolucion en los Andes: Desde la prision, Victor Polay responde. Un
balance del MRTA (Lima: Icono Editorial, 2020).
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mediados del 2000 y de apreciar, por ende, su agudeza intelectual y sus interesantes
reflexiones sobre la historia de su partido y su disposicién a debatir con sus colegas de
izquierda. De hecho, en aquellos dias en que, a mediados de los 80, la perspectiva de
algiin tipo de entendimiento entre la “izquierda legal” y el aprismo aparecia en el
horizonte—en que el periodista Victor Hurtado, por ejemplo, publicé E/ Hayismo-
Leninismo (Lima: Bahfa Ediciones, 1987)—Roca aparecfa como una de las figuras mas
dialogantes del aprismo. Quizds sus dotes diplomaticas determinaron que sirviera
como embajador y que, en las disputas internas partidarias que han punteado la
historia del PAP de las ultimas décadas, haya aparecido como una figura de
conciliacion, dispuesta a sacar la cara por el partido en momentos criticos en que su
inscripcion en el registro de organizaciones politicas estaba en peligro de extinguirse.
En 2010, por ejemplo, contra su opinién y a espaldas suyas, la direccion del partido
retir6 su candidatura a la alcaldia de Lima alegando que carecia de respaldo?. No fue
la tnica vez que Roca recibié ese tipo de maltrato, lo que, sin embargo, no afect6 su
lealtad a la organizacién. La suya ha sido una trayectoria de corte institucionalista,
zarandeada y puesta a prueba por esa combinacién de agotamiento ideolégico,
pragmatismo vacio y corrupcion pura y simple que, desde el segundo gobierno aprista,
se convertirfa en mal crénico de la vida del PAP. La declinacién quedarfa corroborada
por su descalabro electoral posterior a la segunda presidencia de Garcia: ausencia de
candidato presidencial y una votaciéon de 6% que le permitié obtener una mini
bancada de 4 legisladores en 2011; y el retorno de Garcia Pérez en 2016 en alianza
con el derechista Partido Popular Cristiano con el pirrico resultado de 5% de la

votacion y 5 de 130 congresistas.

I\Y

Ya desde su primera administracién, la sombra de la corrupciéon se
proyectaba sobre el segundo gran lider de la historia del APRA, pero esto no
impediria su espectacular retorno en 2011, ampliamente favorecido, sin duda, por el
miedo a una presidencia del por entonces nacionalista radical Ollanta Humala, su rival
en la segunda vuelta electoral. Nada hizo durante su segundo mandato por restablecer

su reputacion con respecto a este tema en particular. A lo largo de 2018 la imagen de

20 “Catlos Roca afirma que sigue en campafia por sillon municipal de Lima”, ANDINA,
Agencia peruana de noticias, https://andina.pe/agencia/noticia-carlos-roca-afirma-sigue-
campana-sillon-municipal-lima-308036.aspx
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un expresidente practicamente cercado dominaba las informaciones sobre el “mega
escandalo” Lava Jato?!. En noviembre, finalmente, Garcia Pérez pedfa asilo en la
embajada del Uruguay en Lima. Si muchos vieron en ello una implicita admisién de
culpa, otros pretenderfan comparar este episodio con aquel de 1949 protagonizado
por Victor Radl Haya de la Torre en la embajada de Colombia. Semanas después,
Uruguay—aquel pais que marcé el inicio de aquella “travesia iniciatica” del joven
trujillano—Ie negd su solicitud de asilo. Mas tarde se sabria que Garcfa Pérez habia
tomado una fatal decisién que terminé concretando en la mafiana del 17 de abril de
2019: preferfa quitarse la vida antes que ir a prision. Tras décadas reclamando la
honestidad como uno de los pilares del aprismo—acusando de ratas, por
consiguiente, a quienes quebraban aquella norma sagrada—no iba a dar a sus
adversarios ese gusto mayor. A ellos, escribié en su carta de despedida, “les dejo mi
cuerpo como muestra de desprecio”.

Mientras, calladamente, millones de compatriotas discutian si era una muestra
de coraje o simplemente una soberbia admisién de culpa, su compafiero Mauricio
Mulder calificaba las palabras del expresidente como “un acto de dignidad y de honor
frente a una persecucién fascista” y como la “contribucién de sangre para que el Pert
sea un pafs democratico”?2. Resuenan en sus palabras el eco del “discurso-profético”
del Haya de la Torre de 1932. Lo recuerdo, por mi parte, batiéndose solitariamente—
con una voluntad digna de encomio—en los afios 70, en asambleas estudiantiles
abarrotadas de izquierdistas, en defensa de un partido al que muchos vefamos
entonces como una colectividad extinta. Un poco mas sobrio, Carlos Roca, ante las
preguntas de la prensa, opta por recordar que su compafiero caido “decfa siempre que
tenfa un compromiso social con la historia” y que querfa naturalmente cumplir con el
mandato del pueblo, que era lograr en el Perd “una sociedad con justicia social
respetando la libertad?3. Mientras escribo esto me viene a la memoria también una
subita aparicién suya en un debate universitario cuando estaba “requisitoriado” por el

régimen de Velasco. A ¢l le escuché decir por primera vez uno de los mas caros lemas

2l “Alan Garcia: Odebrecht habria pagado US$ 24 millones en sobornos, segin
testigos protegidos”, en Gestidn, 18 de abril de 2018, https://gestion.pe/peru/alan-gatrcia-
odebrecht-habria-pagado-us-24-millones-sobornos-testigos-protegidos-264590-
noticia/?ref=gest

22 Citado en Renato Cisneros, “Alan si la debia, si la temia”, en The New York Tines,
17 de abril de 2019, https:/ /www.nytimes.com/es/2019/04/17/espanol/opinion/alan-garcia-
peru.html

23 “Catlos Roca sobre Alan Garcfa: ‘Decia siempre que tenfa un compromiso con la
histotia”, en RPP Noticias, https://tpp.pe/politica/gobierno/carlos-roca-sobre-alan-gatcia-
decia-siempre-que-tenia-un-compromiso-con-la-historia-noticia-1192448?ref=rpp
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apristas, acufiado en los peores momentos de su trayectoria: “japrista, ten orgullo de

1

tu gran partido!”. Meses después, la lista que Roca encabezé para elegir al nuevo
Consejo Ejecutivo Nacional del PAP habia sido derrotada y habfa serias acusaciones
de fraude de parte de sus aliados. “Veo con enorme preocupacién que estamos
caminando hacia el abismo, poniendo en riesgo la vigencia del partido” declara uno de
ellos?t. Acaso—pienso—a la generacion de Roca, en la que tanta esperanza depositd
su jefe, le ha tocado ser, simplemente, testigo de la debacle final de su “gran partido”.
En los dltimos dias, leo en las redes sociales una carta de denuncia contra “la
camarilla de la Av. Alfonso Ugarte”?5. La retérica usada no se diferencia demasiado de
la utilizada en otras disputas de la historia del PAP a través de los afios. Se recurre al
arsenal retérico aprista como si fuera 1948 o 1980, como si la pureza del aprismo
primigenio siguiera siendo un bien intocado por el paso del tiempo (“Los firmantes,
ratificando nuestra lucha contra toda clase de imperialismos; propugnando la
integracion de América Latina como herramienta popular de los pueblos en un
mundo globalizado”). El dolor y el sacrificio de su historia, por supuesto, no pueden
estar ausentes. Asi, los adherentes no pueden ser otros que aquellos que “jamas han
deshonrado la memoria del fundador y unico jefe del APRA, Victor Raul Haya de la
Torre; ni menoscabado o burlado una ruta de sangre, sudor y lagrimas en la procura
de un Perd libre, justo y culto”. De ahi que puedan usar sin sombra de
aprovechamiento—como la camarilla—*"“el nombre heroico del APRA, su historia
combativa y los martires que cayeron en la lucha por la justicia social”. Lo novedoso,
tal vez, sean las referencias criminales achacadas a sus tivales: no solo “robos al
Estado y malas conductas inmorales en la cosa publica o partidaria” sino también
colusién con “oscuros intereses ligados al narcotrifico”. Sorprende, asimismo, la
referencia temporal. Al tiempo de la muerte del fundador (1979) se remonta esa
profusion de “hechos delictivos” tanto como “componendas y trapisondas de toda
clase” que, desde la direcciéon misma del partido, lo inclinaron “hacia la derecha
reaccionaria y procapitalista”. Y, a continuacion, la sorpresa final: “seflalamos a Alan
Garcia Pérez y a una camarilla profundamente reaccionaria como la responsable de

estos desviacionismos antihistéricos”. Para terminar, se delinea una imagen-objetivo

2+ “E] APRA elige dirigencia en medio de pugnas internas”, en E/ Comercio, 28 de
octubre de 2019, https://elcometcio.pe/elecciones-2020/el-apra-elige-a-su-dirigencia-en-
medio-de-pugnas-internas-noticia/?ref=ect

% “Comunicado aprista contra la camarilla de la Av. Alfonso Ugarte”, Lima, 30 de
diciembre de 2020. Jesus Guzman Gallardo (Lima), Edmundo Haya de la Torre Barr (Lima),
César Vasquez Bazan (Denver), Héctor Alva Narvaez (Miami), Herbert Mujica Rojas (Lima),
Manuel Fernandez Vega (Lima), siguen firmas.
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que recuerda al legendario optimismo de su fundador. Persuadidos de que “la
doctrina, ideologfa y principios apristas” mantienen, “hoy mds que nunca”, “plena
vigencia”, convocan a los “Comandos de Accion Apristas en cada region, provincia y
distrito” a asumir la direccion e iniciar “la reorganizacion del aprismo auténtico desde
las bases”. Reconozco entre los firmantes a un compafiero de colegio, un aprista de
toda la vida. Fue, mas atin, como Ministro de Economia en los peores afios del primer
gobierno aprista, protagonista de esta historia que ahora, a sus casi 70 afios, pretende
borrar.

“Comunidad emocional” (Hugo Neira), “simulacro de nacién” (Karen
Sanders), “religiéon politica” (Imelda vega Centeno), son algunas de las expresiones
que se han acufiado para tratar el lado irracional de la fuerza politica mas racional de la
historia del Perd. A esa lista se suma ahora “desmesura revolucionaria” de Martin

Bergel.

Post-script

En enero de 2021, con el retiro de su candidata presidencial Nidia Vilchez
para las elecciones generales de abril de este afio—por decision del comité politico del
partido—el APRA, segin un connotado analista, se dirigia a “su final”26. Su derrota
en elecciones congresales un afio antes habfa sentado un nefasto precedente histérico
para el aprismo: tras seis décadas de presencia casi ininterrumpida en el Parlamento
quedaba fuera el centenario partido. Preguntado, entonces, qué tendria que hacer el
APRA para resurgir, el dirigente aprista Carlos Roca habia respondido, en el mas puro
estilo partidario, “volver a su origen, volver a sus principios, volver a Haya de la
Torre”?7. El tiempo dira si la desmesurada trayectoria del aprismo sera suficiente para
remediar la ausencia de presente, y acaso de futuro, de la mayor escuela politica de la

historia peruana.

26 Luis Pasara, “El APRA se dirige a su final”, en Politica Exterior, 21 de enero de
2021, https:/ /www.politicaextetriot.com/ el-apra-se-ditige-a-su-final-en-peru/

27 Adriana Lira Delcore, “El Apra y su derrota electoral tras 6 décadas en el
Congreso”, en E/ Comercio, 27 de enero de 2021.



