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“Hay que considerar al aprismo histórico como un 
estado de ánimo, una pasión por la que se mató y se supo 

morir”. 
 

Hugo Neira 
 

 

 

En 1985, en plena campaña electoral presidencial, asistí a un evento en que 

los principales candidatos presentaban sus planes para el agro ante una audiencia de 

personas vinculadas a ese sector proveniente de todo el país. Al mediodía, mientras 

 
1 Martín Bergel, La desmesura revolucionaria. Cultura y política en los orígenes del APRA 

(Lima: La Siniestra ensayos, 2019). 
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hacíamos cola para almorzar comentábamos con un grupo de viejos amigos—nacidos 

todos en la primera mitad de la década de 1950—la deslumbrante presentación de 

Alan García Pérez que acabábamos de escuchar, más aún si la comparábamos con la 

gris exposición del candidato de izquierda, el abogado cajamarquino Alfonso 

Barrantes Lingán, que había iniciado la mañana. Súbitamente, un caballero que 

probablemente nos doblaba en edad terció en el diálogo para lanzarnos una cortés 

pero firme admonición: “¿Cómo? ¿Nadie les ha enseñado a ustedes que a los apristas 

no se les puede creer?” No era un hecho ocasional. Era una expresión de aquello que 

sería una de las grandes corrientes del ánimo político nacional a lo largo del corto 

siglo XX peruano, ese que se inició con el fin de la República Aristocrática (1919-

1930) y vino a concluir con la caída del general Juan Velasco Alvarado. Aprismo y 

antiaprismo: dos pasiones encontradas cuyo halo alcanzó a todo aquel que se 

interesara por la vida política del país. De hecho, recién salidos de la adolescencia, en 

nuestros primeros años universitarios tuvimos nuestra primera exposición a ese 

choque pasional que aún definía el espacio político juvenil: en rigor, poco o ningún 

espacio existía para algo parecido a un intercambio de ideas. Nosotros les decíamos 

“búfalos” y ellos coreaban “rojos por fuera blancos por dentro”, aludiendo a nuestra 

condición de “rabanitos”. Ellos gritaban “¡el APRA nunca muere!”, y nosotros 

añadíamos: “¡vive de rodillas!”. ¿Adónde recurrir para esclarecer el tema?  

 

I 

 

Poco o nada podía esperarse de una historiografía aprista que fluctuaba entre 

la hagiografía, cuya máxima expresión era el célebre libro de Luis Alberto Sánchez, 

Víctor Raúl Haya de la Torre o el político: crónica de una vida sin tregua (Santiago de Chile: Editorial 

Ercilla, 1934), y la denuncia in toto del aprismo bien representada por el libro del texto del 

fundador del PAP Luis Eduardo Henríquez, Haya de la Torre, la estafa política más grande de 

América Latina (Lima: Ediciones del Pacífico, 1951) y otros testimonios de la 

“traición” del aprismo a sus principios como El APRA en busca del poder, 1930-1940 

(Lima: Editorial Horizonte, 1975) de Víctor Villanueva, mayor del ejército peruano y 

participante del frustrado operativo insurreccional que, en 1948, debía derrocar al 

frágil gobierno de José Luis Bustamante y Rivero, truncando así el inminente golpe de 

la derecha. En esa dirección, trabajos como el de Mariano Valderrama, El APRA: un 

camino de esperanzas y frustraciones (Lima: Ediciones El gallo rojo, 1980) aportaban las 

pruebas de la inexorable “derechización” del aprismo con la legitimidad teórica y 
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metodológica que les otorgaba el “boom” de las Ciencias Sociales en curso durante la 

década de 1970. Esta perspectiva, más allá de su supuesta imparcialidad académica, no 

escapaba al halo pasional del antiaprismo al enfatizar su solidaridad con aquellos 

“vastos sectores del pueblo peruano” que habían “ofrendado sus vidas” por el 

aprismo. Como tampoco lo hacía—más allá de la calidad y el rigor de su 

investigación—el trabajo de Nelson Manrique, “¡Usted fue aprista!” Bases para una historia 

crítica del APRA (Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 

2009) dedicado a la memoria de “Amador Manrique de Lara Lozano, mi padre, que 

tomó el ferrocarril de Huancavelica en noviembre de 1934, y cuyas ilusiones de viejo 

aprista fueron rotas por el gobierno de Alan García”.  

En ese contexto, leer La desmesura revolucionaria de Martín Bergel desde el Perú 

conlleva un ejercicio de recuerdo, de conexión con memorias sepultadas, además de 

ser, por supuesto, una bienvenida invitación a explorar las bases de la precaria política 

peruana del siglo pasado, uno de cuyos grandes temas es, precisamente, la historia del 

APRA: su súbito crecimiento en los meses que prosiguieron a la caída del régimen de 

Augusto B. Leguía en 1930, su impacto como escuela política, las causas de su insólita 

longevidad, sus dramáticos giros doctrinarios y otras interrogantes que—como en el 

caso de la historia del peronismo en Argentina—nos obligan a un examen en 

profundidad de las bases históricas de la cultura política peruana actual. Me refiero a 

recuerdos que van desde mi pregunta infantil a un tío, hermano de mi padre, sobre el 

diario que leía que no tenía tanta información deportiva como el que leía mi padre 

(hablo por supuesto de La Tribuna y El Comercio, cuya lectura definía la posición 

asumida en la contienda aprismo vs. oligarquía que definió la política peruana del siglo 

pasado) sin saber que pisaba terreno minado, hasta la larga perorata que obtuve como 

respuesta sobre la gran paradoja de un “sabio” peruano admirado a través del mundo 

pero perseguido en su propia patria, o mi propio encuentro con Haya de la Torre a 

raíz de una visita a la “casa del pueblo”—el célebre local del Partido Aprista en la 

Avenida Alfonso Ugarte—con mis compañeros de Historia de la PUCP organizada 

por el profesor Jeffrey Klaiber en 1974, si mal no recuerdo. Fue esta una especie de 

incursión en territorio mítico de la que me queda el recuerdo de la veneración de los 

“compañeros” hacia su “jefe” y “hermano mayor” y, por supuesto, su prolongado e 

ilustrativo monólogo en el que la historia del aprismo y la suya propia se fundían en 

un único y coherente relato.  

 

II 
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Sin estas cargas locales, Martín Bergel explora el período fundamental de la 

historia del aprismo, el período 1930-1945, aunque en realidad su análisis incluye la 

fundamental década de 1920, etapa de desarrollo de un “proto-aprismo” que explica 

la rápida construcción del Partido Aprista Peruano (PAP) como partido de masas. Se 

propone, más aún, evitar dos problemas habituales de la historiografía aprista: el 

“hayacentrismo”—vale decir, el énfasis excesivo en la trayectoria de Víctor Raúl Haya 

de la Torre—y la tendencia a “proyectar indiferenciadamente sobre el pasado rasgos 

que solo adquirieron preeminencia posteriormente”. Así planteado, el suyo es un 

interés incentivado por la “fascinación” que le suscitan “las prácticas e imaginarios” 

de la “generación fundadora del APRA”. Una historia relevante para Bergel en tanto 

se trata de un notable capítulo de la historia latinoamericana, que es su interés central.  

De hecho, su descubrimiento del tema se produce en el marco de una 

investigación doctoral sobre la emergencia, en los años de la post-primera guerra 

mundial, de lo que él denomina un “orientalismo invertido”, en alusión a la célebre 

obra de Edward Said y al surgimiento de nuevas valoraciones del “Oriente”, no ya 

como representación de la barbarie sino del espiritualismo y el antiimperialismo; 

sustrato, por lo tanto, de un “prototercermundismo” en cuyo marco un nuevo tipo de 

“latinoamericanismo” iría tomando forma2. No ya aquel que se limitaba a encadenar a 

sus heroicos o geniales protagonistas sino uno construido “desde abajo”, desde “lo 

que hoy llamamos sociedad civil, y que privilegió relaciones de tipo horizontal”. De 

ahí que se haya propuesto “exhumar” aquel “modelo de construcción de la unidad 

latinoamericana”—diferente “en varios aspectos de ciertos rasgos dominantes en el 

relato latinoamericanista hegemónico”—desarrollado, sobre todo, entre la tercera y 

cuarta décadas del siglo XX3. Una inquietud, explica Bergel, que tiene que ver en 

términos generales con “el rastreo de la génesis de la vertiente nacional-popular que 

informa una corriente central de la cultura política latinoamericana hasta hoy”4. Tal 

objetivo requería distanciarse de un enfoque meramente “textualista” y adoptar, más 

bien, el “giro material” en los estudios de la historia de las ideas: una aproximación 
 

2 Martín Bergel, “Un caso de orientalismo invertido: Representaciones intelectuales 
del oriente en la cultura argentina de la primera posguerra (1918-1930)”, Tesis Doctoral, 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2010, publicada luego bajo el 
título El Oriente desplazado. Los intelectuales y los orígenes del tercermundismo en la Argentina (Quilmes: 
Universidad Nacional de Quilmes, 2015). 

3 Martín Bergel, “América Latina, pero desde abajo. Prácticas y representaciones 
intelectuales de un ciclo histórico latinoamericanista. 1898-1936”, en Cuadernos de Historia 36 
(junio de 2012): 7-36. 

4 Bergel, “Un caso de orientalismo invertido”, 332. 
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elaborada “a partir de las herramientas de la historia intelectual y cultural antes que las 

de la crítica literaria”5.  

 

III 

 

Los once ensayos que conforman este volumen publicado por una editorial 

peruana—La Siniestra ensayos—fueron escritos entre 2006 y 2018 a la par con el 

desarrollo del marco analítico antes descrito. El tema del APRA, de tal suerte, es a la 

vez un estudio de caso tanto como punto de partida de dicho modelo. De ahí que este 

libro sea una explícita contribución tanto a la historia latinoamericana como a la 

peruana, un trabajo en el que la dimensión continental extrae al aprismo de una 

sobrecargada dimensión nacional mientras esta permite poner rostros y circunstancias 

al modelo propuesto. Una doble entrada de mutuo beneficio.  

En la primera de las tres partes del libro, por ejemplo, ver el desempeño de 

los jóvenes desterrados apristas en el “espacio transnacional” generado por la reforma 

universitaria permite comprender el proceso de transformación de un puñado de 

activistas estudiantiles peruanos en integrantes de una vanguardia continental. Su 

adaptación a ese contexto, explica Bergel—vía el desarrollo de un “nomadismo 

proselitista”—les permitirá transformar el exilio en una oportunidad. La propia 

“desmesura” de su proyecto—transformar “letrados” en “hombres de acción” 

capaces de impulsar una versión “indoamericana” del modelo leninista separada de la 

Internacional—los estimula y, a la vez, los delimita. Con una cita ilustra Bergel la 

“desmesura” hayista: “Debemos tratar de hacer llegar a toda América la vibración de 

nuestro programa y agitar mucho, muchísimo. No hay que desanimarse; cinco rusos 

han removido al mundo. Nosotros somos veinte que podemos remover la América 

Latina”. En esos términos se dirige el futuro fundador del Partido Aprista Peruano, en 

1926, a Eudocio Ravines, futuro secretario general del Partido Comunista Peruano 

fundado por José Carlos Mariátegui en 1928. En ese “desmesurado” marco emerge el 

“desterrado aprista” como un novedoso modelo de militante cuya “disposición vital”, 

su “actitud beligerante” y su “voluntad de sacrificio” (17 y 86), sustenta un “estilo 

revolucionario” que se asemeja al bolchevique como ningún otro colectivo en la 

región. Un contingente humano preparado para hacer del ambiente 

“latinoamericanista” un efectivo “espacio de invención política” a ser conquistado 

 
5 Bergel, “Un caso de orientalismo invertido”, 19. 
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convirtiendo al proto-aprismo en una “verdadera máquina coordinadora de 

propaganda” (103), sustentada en un activismo epistolar de proporciones 

sorprendentes, tanto así que, según Bergel, el aprismo vendría a ser un “partido hecho 

de cartas”.  

Manuel Seoane, Luis Heysen, Luis Alberto Sánchez aparecen, en la segunda 

parte del libro, como casos específicos de “nomadismo proselitista”, como la 

concreción del más valioso logro del fascinante proceso de “invención” del aprismo: 

la transformación de un puñado de jóvenes “letrados” en los “trabajadores 

intelectuales” capaces de construir un disciplinado movimiento de envergadura 

continental en virtud de su confluencia con las masas de “trabajadores manuales”. 

Todo ello, por cierto, sobre la base de la “travesía iniciática” de Víctor Raúl quien, en 

su viaje al cono sur, en 1922, descubre el “rédito político a extraer de ser cabeza [la 

Reforma Universitaria] de un movimiento de simpatías continentales”. Resulta 

inevitable, al respecto—a pesar de los esfuerzos del autor por eludir el 

hayacentrismo—, reconocerlo como el gran orquestador: el grado en que su singular 

personalidad define el estilo en construcción. El trabajo de Bergel ilumina cómo, por 

ejemplo, los rasgos “voluntaristas y mitopoéticos” de su discurso contribuyen a esa 

“desmesurada” dinámica del proyecto en construcción o el papel de su intuición para 

captar no solo la “ritualidad” sino “hasta la sonoridad” de los eventos 

“latinoamericanistas” y convertirlos en materia prima de la emergente identidad 

aprista (140). Son las historias individuales, no obstante, las que permiten comprender 

“la inserción del APRA en diferentes puntos” y la forja de la red que le dio vida (154): 

el activismo político y periodístico de Seoane, por ejemplo, de signo socialista, en 

contraste con los vínculos académicos, vinculados al mundo oficial, en el caso de 

Sánchez.  

Cronológicamente, la tercera parte de La desmesura revolucionaria se ubica en las 

décadas de 1930 y 1940. La consolidación del partido, la construcción misma del 

“pueblo aprista” y su resistencia a la persecución durante la llamada “gran 

clandestinidad” son los temas que se examinan desde la perspectiva del “giro 

material” antes mencionado. Ello implica, por ejemplo, examinar La Tribuna—el 

diario partidario—“en sus funciones de artefacto”, un elemento clave como “eje 

vertebrador de la vida partidaria” y como canal informativo al que la persecución va 

reconfigurando hasta convertirlo en un factor decisivo en la “economía sentimental” 

del APRA como movimiento político (292). La Tribuna pasó de ser un vehículo en la 

conquista de simpatías continentales a instrumento de implantación del PAP en el 
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país y luego a ícono de la sobrevivencia partidaria durante la persecución. Así, como 

un símil de la trayectoria partidaria, la lectura convencional, pedagógica, de La Tribuna 

muta hacia una “no-lectura” simbólica en la que su recepción termina siendo, por 

sobretodo, un testimonio de la vitalidad de la “fraternidad aprista” en la 

clandestinidad. La plena comprensión de esta dinámica requiere entender el papel de 

dos contingentes humanos: los canillitas que garantizaban la distribución del diario y 

cuyas reivindicaciones asumiría el partido como parte de su estrategia de 

comunicación, y los “intelectuales menores” que coadyuvaban a la difusión y 

esclarecimiento del mensaje impreso partidario, verdaderos productores, desde las 

bases, de “lo nacional-popular” (301).   

En virtud de una investigación seria y persistente, Martín Bergel profundiza 

significativamente nuestra comprensión del fenómeno aprista, de los mecanismos de 

formación de aquella “comunidad emocional” que, en las “catacumbas”, adquiriría las 

proporciones de un verdadero “simulacro de nación”. Un colectivo que, tras casi 

década y media de proscripción, reemergería en 1945 con el fin de concretar su 

compromiso de “salvar al Perú”. De hecho, la centralidad del período 1930-1945 para 

comprender la longevidad del APRA—y acaso con ello las raíces de su larga agonía—

es, de suyo, uno de los aportes principales del libro de Bergel. Se trata de una labor 

complicada por la dispersión de las fuentes documentales—y la pobre edición de las 

impresas, comenzando por las obras completas del fundador del aprismo—que 

obligan al autor a emprender, en sus propias palabras, un “peregrinaje de varios años 

por repositorios de instituciones peruanas, norteamericanas y europeas” cuyo 

momento culminante sería “la posibilidad de consultar en Lima una porción de los 

papeles y cartas recopilados por el histórico líder aprista Armando Villanueva del 

Campo” (29). Estamos frente a una sólida investigación que, de otro lado, refleja el 

importante desarrollo en el campo de la historia intelectual en Argentina, como lo 

demuestran los trabajos de Oscar Terán, Hilda Sábato, Carlos Altamirano, Jorge 

Myers y Fernanda Beigel, entre otros, en cuyo contexto Martín Bergel realizó su 

formación6.   

 

III 

 

 
6 Véase Paula Bruno, “Notas sobre la historia intelectual argentina de 1983 entre 

1983 y la actualidad”, Cercles. Revista d'Història Cultural, vol. 13 (2010): 113-133.  
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Resulta imposible redondear una lectura de La desmesura revolucionaria desde 

una perspectiva peruana sin preguntarse, en términos vargasllosianos: con este 

trasfondo de audacia, tenacidad y creatividad, ¿cuándo fue que se jodió el APRA? La 

“traición” de la dirigencia partidaria al movimiento insurreccional del 3 de octubre de 

1948 es, al respecto, una respuesta frecuente. Tres años antes, con la victoria electoral 

del centrista José Luis Bustamante y Rivero, el país había iniciado una de sus varias 

transiciones a la democracia del siglo XX. Una democracia vigilada por las Fuerzas 

Armadas y los poderes fácticos, por cierto, temerosos ambos de que el “partido del 

pueblo” se aprovechara de su precariedad. Conscientes de ello, los sectores radicales 

del aprismo buscaron adelantarse a un golpe de derecha vía un movimiento de sus 

defensistas con el apoyo de sectores castrenses afines, operación cuya derrota se 

habría originado en la “desautorización” por la alta dirigencia del PAP en las horas 

previas a su iniciación. Veinticuatro días después, un golpe militar liderado por el 

general Manuel A. Odría devolvería al país a su autoritaria “normalidad”. Comenzaba 

para los apristas la “segunda clandestinidad”. 

Más que señalar un hecho en particular, sin embargo, resulta imprescindible 

ensayar una perspectiva procesal: contrastar, por ejemplo—siguiendo el análisis de 

Bergel—, la manera en que los aprendizajes del exilio pre y post 1945 condicionaron 

la evolución del PAP de las décadas por venir. Pensar, para comenzar, en la gran 

diferencia que hizo el hecho de que, en lugar de tener a su jefe dirigiendo el partido 

desde la clandestinidad durante las décadas de 1930 y 1940, permaneciese refugiado, 

prácticamente incomunicado, en la embajada de Colombia en Lima, entre enero de 

1949 y abril de 1954. Pensar, asimismo, en la realidad con que se encontraba la nueva 

generación de desterrados apristas nacidos en la década de 1920 y formados en los 

cánones de la vida clandestina: un mundo que se zambullía en la guerra fría. Se trataba 

de militantes para quienes las experiencias del peronismo en Argentina, del MNR 

boliviano o de Juan Jacobo Árbenz en Guatemala, reafirmaban la vigencia del APRA 

auroral, revolucionario y antimperialista. Un proceso de radicalización que la vieja 

guardia del PAP tendría muy pocas posibilidades de contener o reorientar, más aún si 

no contaban con la presencia activa de Víctor Raúl, irremplazable en su papel de 

hacer del exilio un verdadero espacio—en palabras de Bergel—de “invención 

política”.  

Lejos de aquietar las cosas, el regreso del jefe del partido agudizaría el debate 

interno en la medida que este, en consonancia con el fuerte anticomunismo de la base 
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popular de su partido7 y una retórica propia de la era del “buen vecino”, se alinea con 

Washington en una guerra fría que iniciaba su aterrizaje en América Latina con la 

intervención en Guatemala en junio de 1954. Esta situación coadyuvaría a sembrar las 

semillas de disidencias intrapartidarias que irían erosionando la identidad 

revolucionaria trabajosamente construida durante la llamada “gran clandestinidad”. 

Así, mientras el jefe del APRA hablaba de “interamericanismo sin imperio” (en 

reemplazo del antiimperialismo inicial del aprismo) o—tras un recorrido por los 

países escandinavos—echaba loas al “capitalismo nórdico”, militantes como Hilda 

Gadea experimentaban de primera mano la intervención norteamericana en 

Guatemala y Luis de la Puente Uceda planeaba una incursión militar en el Perú con el 

objetivo de derrocar al dictador Odría8. Siendo, de mediados de la década de 1950 en 

adelante, el retorno del PAP a la legalidad el principal objetivo, el “realismo” político, 

más que el “aventurerismo” revolucionario, sería el nuevo foco del legendario partido. 

Transar con la derecha—confiando en una rápida deglución de la misma a partir de su 

fuerza electoral mayoritaria en un país que entraba en un intenso ciclo de masificación 

impulsado por la migración interna—sería, en consecuencia, la orientación estratégica 

predominante del aprismo. En esa dinámica, el partido de Víctor Raúl perdería no 

solo a la juventud radicalizada sino también a los emergentes sectores medios 

profesionales y empresariales.  

En esta lógica, hacia mediados de la década de 1960, mientras el histórico 

“miedo al APRA”9 cedía el paso a la imagen del “partido de la transacción”, nuevos 

actores políticos—la Democracia Cristiana, Acción Popular de Fernando Belaúnde 

Ferry y el Movimiento Social Progresista de centro izquierda—iban a apropiándose de 

las banderas del partido nacido para “salvar al Perú”. El punto culminante de este 

proceso sería la emergencia de una generación militar que, motivada por su 

participación en la derrota a las guerrillas del APRA Rebelde devenido Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria bajo la influencia de la Revolución Cubana, delinearon un 

programa de transformaciones de innegable inspiración “aprista” en cuya 

implementación, vía el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada encabezado 

 
7 Paulo Drinot, “Creole Anti-Communism: Labor, the Peruvian Communist Party 

and APRA, 1930-1934”, en Hispanic American Historical Review, 92(4) (2012): 703-736. 
8 José Luis Rénique, “De la ‘traición aprista’ al ‘gesto heroico’: Luis de la Puente 

Uceda y la guerrilla del MIR”, en Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, 15 (1) 
(2004). 

9 Jeffrey Kleiber S.J., “El miedo al APRA”, en Claudia Rosas Lauro, editora, El miedo 
en el Perú, siglos XVI al XX (Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 2005), 257-264. 
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por el general Juan Velasco Alvarado, participaron figuras civiles provenientes del 

“partido del pueblo” tanto como del llamado “comunismo criollo”.  

No habría esta vez ni persecución ni exilio. En compás de espera más que en 

una hipotética tercera clandestinidad entraría el aprismo entre el golpe militar del 3 de 

octubre de 1968 y fines de 1977 en que se produjo el primer anuncio de la transición 

al régimen civil. Este proceso tendría en la elección de una Asamblea Constituyente—

cuya presidencia recaería, precisamente, en el octogenario líder aprista—su etapa 

inicial. Lejos del foco público, en el espacio partidario que incluía la “casa del pueblo”, 

la propia residencia del jefe conocida como Villa Mercedes (convertida en museo en 

1985) y los locales distritales y provinciales del PAP, Haya de la Torre se abocó a esa 

tarea de preparación. En manos de jóvenes como Víctor Polay Campos, Carlos Roca 

Cáceres, y, por supuesto, Alan García Pérez pondría su líder la tarea de asegurar la 

perduración del aprismo en el siglo por venir. Sin embargo, lo que vendría sería más 

bien una larga agonía. Perfilar sus trayectorias individuales permite delinear ese 

proceso que—victorias incluidas—tomaría la forma de un gradual desplome político-

ideológico del aprismo.  

 

IV 

 

Alan García, como recordaría el escritor Daniel Alarcón, había nacido con el 

APRA10, igual que Víctor Polay. Hijos ambos de miembros de la generación 

fundadora, desde muy jóvenes, a inicios de la década de 1970, habían sido 

incorporados al círculo de confianza del jefe del PAP. Similar trayectoria seguiría 

Carlos Roca Cáceres: del Buró de Conjunciones—“era una tradición del APRA de la 

clandestinidad”, recordaría Polay; según Haya, los “tucuyricus” de la dirección—a 

seguir estudios en Europa. Roca iría a Italia, mientras García y Polay compartirían 

alojamiento en España antes de trasladarse a París. En los tres casos, el aprendizaje 

del marxismo era un aspecto esencial. Nacidos entre 1949 y 1951, estaban destinados 

a ser la dirigencia del PAP de los años 80. Para eso, el propio Víctor Raúl los había 

formado en los valores y las tradiciones del aprismo. La educación europea debía 

darles lo que a sus mayores les había dado el exilio: mundo, contactos, refinamiento 

intelectual. Nada comparable existía en el medio político peruano: una escuela política 

 
10 Daniel Alarcón, “¿Qué llevó al expresidente del Perú a quitarse la vida?”, en The 

New Yorker, 1 de julio de 2019, https://www.newyorker.com/magazine/2019/07/08/que-
llevo-al-expresidente-de-peru-a-quitarse-la-vida 
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que podía instruir a sus integrantes en cómo poner su propia historia al servicio de 

legitimar sus propuestas programáticas.  

Podría ponerle fecha precisa a la primera vez que reparé en la existencia de 

Alan García:  28 de julio de 1978, día de instalación de la Asamblea Constituyente que 

serviría de puente en la transición del régimen militar al civil al cabo de una década 

dictatorial. Apristas e izquierdistas competíamos por ocupar la parte de la plaza 

Bolívar más próxima al frontis del edificio del Congreso. Casi de inmediato 

comenzaron las escaramuzas. De repente apareció Alan—cuya talla y sus pobladas 

patillas tipo, precisamente, Simón Bolívar, lo distinguían entre la multitud—

acompañado de uno o dos de sus partidarios. Se acercó a la cabecera del bloque de 

izquierda y comenzó a saludar a los dirigentes llamando a algunos de ellos por su 

nombre. A partir de ahí, tras calmar a sus compañeros con un par de frases, propició 

una tregua y una división equitativa del espacio disponible. Al menos por un buen 

rato se impuso la tranquilidad. Resultaba indudable la autoridad que emanaba y su 

capacidad de persuasión. Siete años después, a los 36 años, se convertiría en el primer 

presidente aprista de la historia del Perú. Era la encarnación del sueño de Manuel 

González Prada, considerado el pionero ideológico del aprismo: “viejos a la tumba, 

jóvenes a la obra”. Para ese entonces, él mismo se había convencido de que, en virtud 

de la singular historia de su partido, no solo sería capaz de detener la confrontación 

que sangraba al país a raíz de la guerra popular de Sendero Luminoso, iniciada en 

1980, sino de darle una salida política al problema de la deuda externa que ahogaba a 

los países de la región creando un bloque de deudores que, unilateralmente, decidían 

no amortizar más del 10% del pago por sus propias exportaciones. Su audacia y su 

juventud cautivaron a muchos, tanto en su país como fuera de él. Tras un inicio 

positivo, sin embargo, aquella primera administración suya terminaría en un sonado 

fracaso, con una hiperinflación de proporciones históricas y una generalizada escasez 

que perduraría por décadas en la memoria de los peruanos.  

Más allá de su alabado talento político poco podía hacer García Pérez para 

dotar a su partido de una renovada línea doctrinaria. Basta contrastar sus dos períodos 

gubernativos para comprobarlo: del intento de relanzar la identidad social-

demócrata—refrendada con la celebración en Lima, en junio de 1986, del 17º 

congreso de la Internacional Socialista11--a la promoción de un radical programa de 

 
11 Internacional Socialista, XVII Congreso, 20-23 de junio 86, Lima-Perú. 

https://www.internacionalsocialista.org/fileadmin/uploads/si/Documents/Congresses/Lima
/Lima_Congress_ssf.pdf 
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modernización neo-liberal fundado en una irrestricta explotación de los recursos 

naturales del país, en particular de la inexplorada Amazonía. En el primer caso, la 

celebración del aporte hayista a esa corriente se vería trágicamente ensombrecido por 

el motín carcelario promovido por los presos de Sendero Luminoso en varios penales 

de la capital peruana, que fue brutalmente respondido por el gobierno con una de las 

más cuantiosas masacres en la historia del país. Un incidente más del desastroso debut 

del aprismo en la conducción del estado, que incluiría un intento de nacionalización 

de la banca que despertaría a la derecha, que encontró en Mario Vargas Llosa su figura 

principal, y las desconcertantes críticas del propio García a su partido al que acusaba 

de haberse convertido en una “agencia de empleos” y de haber perdido la “mística” 

que el senderismo sí era capaz de desplegar. “Debemos reconocer—afirmó el 

mandatario ante cientos de participantes en el VII Congreso Nacional de la Juventud 

Aprista—cómo SL tiene militantes activos, entregados, sacrificados” que, 

“equivocados o no, criminales o no”, tenían “mística de entrega”. Por lo cual, 

concluyó, “esa gente merece nuestro respeto y mi personal admiración porque son, se 

quiera o no, verdaderos militantes”12. Su errático desempeño, a fin de cuentas, 

terminaría generando las condiciones para la entronización del “fujimorismo” en el 

poder en 1990. “Heredamos un desastre” diría el nuevo mandatario al tomar el poder 

de manos del primer presidente aprista en la historia del país13, como anticipando la 

cruzada contra la “partidocracia”—y, en última instancia, la asediada democracia 

peruana—que muy pronto habría de emprender.  

Anunciando el lanzamiento de una flamante “revolución constructiva del 

aprismo” volvería al poder García Pérez dieciséis años después. Dicha propuesta 

estaba enraizada, según él, en una revaloración de la dialéctica hayista. El aprismo, 

recordaría citando a su mentor, no era “un dogmatismo cerrado o arbitrario sino una 

línea de acción al infinito”. Ahí estaba la herramienta metodológica para imprimirle 

“un carácter popular al proyecto neoliberal14. La viabilidad de esta perspectiva 

dependía de un “crucial factor subjetivo”, a saber, la exigencia de superar las 

“concepciones fatalistas”, el “pensamiento mágico” y el “temor mitológico y 
 

12 Michael Machacuay, “Contradicción aprista: cuando Alan García valoró la 
“mística” de Sendero Luminoso”, en La República, 16 de octubre de 2018, 
https://larepublica.pe/politica/1339072-alan-garcia-aprista-mostro-respeto-sendero-
luminoso-terrorismo-apra/ 

13 Carlos Reyna, La anunciación de Fujimori. Alan García 1985-1990 (Lima: DESCO, 
2000), 266. 

14 Jorge Luis Duárez Mendoza, “Ser aprista en tiempos neoliberales. Un análisis 
discursivo del segundo gobierno de Alan García Pérez (2006-2011)”, en Temas y Debates, Revista 
Universitaria de Ciencias Sociales, [Rosario, Argentina], No. 36 (2018). 
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panteísta” que, por ejemplo, llevaba a decir que la selva “debe ser de nadie, mientras 

los madereros ilegales y los cocaleros destruyen el medio ambiente, sin pagar 

impuestos y sin crear empleo formal”15. Derrotar, en otras palabras, a esos “perros del 

hortelano”—ambientalistas, defensores de supuestos derechos comunales ficticios y 

toda esa laya de intelectuales caviares que avalaban con sus teorías marxistas el 

“pensamiento mágico” patente en demandas rurales que entorpecían la 

modernización del país16--abocados a truncar el desarrollo del país. Otra infausta 

masacre, esta vez en la provincia de Bagua, departamento de Amazonas, el 5 de junio 

5 de 2009, rubricaría la disputa entre el “hortelanismo”17 alanista y la resistencia de las 

comunidades amazónicas a la promulgación de una serie de decretos legislativos que, 

en el marco del Tratado de Libre Comercio con los EEUU, “afectaban los derechos 

colectivos de las comunidades amazónicas en el uso y gestión de los recursos 

naturales de sus territorios”18. 

Si en García la carcelería del padre a lo largo de su primera infancia fue un 

hecho que lo marcó hasta el final de su vida, en el caso de Polay fue la vorágine de la 

vida clandestina, la decepción de sus padres con las alianzas con la derecha tanto 

como los rituales partidarios—fundamentales para nutrir la mística y el fervor de los 

compañeros y en que participaba su familia completa—los que irían moldeando su 

militancia. En esa lógica, siendo un infante, Víctor acompaña a su padre a recibir en el 

local de Alfonso Ugarte a una delegación de “fidelistas”, una especie de “apristas 

cubanos”—según decían los “compañeros”—que habían derrocado a un sangriento 

dictador. Un fuerte contraste con la pasividad del PAP ante el velasquismo. En esas 

circunstancias, recordaría Polay, eran muchos los que buscaban una alternativa frente 

a una dirección que, en lugar de elaborar una “estrategia de poder” se limitaba a pedir 

elecciones en su discurso del “Día de la Fraternidad”, la gran fecha del calendario 

partidario marcada por el cumpleaños de Víctor Raúl. Los enfurecía—concluía—

aparecer aliados con la derecha “democrática”, en realidad oligárquica. En ese 

 
15 José Luis Rénique, “Alan García: Pensamiento-Haya y Modernización”, en 

Argumentos no. 2 (julio 2008), https://argumentos-historico.iep.org.pe/articulos/alan-garcia-
pensamiento-haya-y-modernizacion/ 

16 Alan García Pérez, “El síndrome del perro del hortelano”, en El Comercio, 28 de 
octubre de 2007; “Receta para acabar con el perro del hortelano” en Ibid., 25 de noviembre de 
2007 y “El perro del hortelano contra el pobre” en Ibid., 2 de marzo de 2008. 

17 Alberto Vergara, “¿Hortelanos o republicanos?”, en El Comercio, 15 de julio de 
2018, https://elcomercio.pe/opinion/colaboradores/hortelanos-republicanos-instituciones-
peru-alberto-vergara-noticia-536177-noticia/?ref=ecr 

18 Héctor Alimonda, Raphael Hoetner y Diego Saavedra, editores, La Amazonía 
rebelde. Perú 2009 (Lima: Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
2009). 
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momento—recordaría Polay—lo mejor de los trabajadores, profesores, estudiantes 

estaban animados por ideas de izquierda, pero no era fácil coordinar con una 

izquierda que los veía como “leprosos”. Una detención, a raíz de su participación en 

acciones contra la dictadura que realizaban al margen de la dirección del PAP, le dio la 

oportunidad de vincularse con militantes como el trotskista Jacinto Rentería y el 

teniente Vallejo, que habían lanzado un intento guerrillero en la sierra central, y el 

abogado Genaro Ledesma Inquieta y dirigentes de mineros que se habían enfrentado 

contra la Cerro de Pasco Corporation en esa misma región. El ejemplo del Che y del 

líder del APRA rebelde, Luis de la Puente Uceda, entretanto, iba cautivando a un 

joven que, por su formación, no entendía ninguna forma de compromiso político 

“que no fuera total”19.  

En Europa iniciaría Polay el “doloroso” proceso de asumir los “costos” de 

“volverme izquierdista”: perder el “capital acumulado por mi familia”, dejar amigos, 

empezar de cero. No en vano Hugo Neira observaría que, además de una 

organización política, el APRA terminaba siendo una “comunidad emocional”. Este 

proceso de radicalización llevaría a Polay a convertirse en fundador del Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), una organización que, con su práctica 

político-militar, esperaba conseguir aquello que ni los “defensistas” apristas de 1948 ni 

la guerrilla del MIR de 1965 habían logrado generar: resucitar el ethos revolucionario 

de su partido, recuperar el sentido heroico del aprismo primigenio. En esa lógica 

combativa, en noviembre de 1987, las fuerzas del Ejercito Popular Tupacamarista 

emprendieron la toma de varias poblaciones del nor-oriente peruano. En el curso de 

esa campaña, a través de un reportaje televisivo, García Pérez reconocería a su viejo 

roommate de Madrid como el personaje que, con el apelativo de “comandante 

Rolando”, vestido de verde olivo y sosteniendo un AKM, encabezaba esas acciones 

en el valle del Huallaga. En los siguientes tres años el país sería testigo de la sangrienta 

confrontación entre los ex camaradas que tendría como punto culminante la masacre 

de Los Molinos que dejó cerca de 60 emerretistas fallecidos y que marcaría el inicio de la 

debacle de esa organización subversiva. En 1993, Polay iniciaba su larga condena de 

35 años en la Base Naval del Callao.  

Frente a las dramáticas trayectorias de García y Polay, la de Carlos Roca 

parece la de un aprista consecuente e institucional. Tuve la oportunidad de 

entrevistarlo en su modesta y acogedora residencia del distrito de Breña de Lima a 

 
19 Víctor Polay Campos, Revolución en los Andes: Desde la prisión, Víctor Polay responde. Un 

balance del MRTA (Lima: Icono Editorial, 2020).  



Historia y memoria del aprismo peruano 307 

mediados del 2000 y de apreciar, por ende, su agudeza intelectual y sus interesantes 

reflexiones sobre la historia de su partido y su disposición a debatir con sus colegas de 

izquierda. De hecho, en aquellos días en que, a mediados de los 80, la perspectiva de 

algún tipo de entendimiento entre la “izquierda legal” y el aprismo aparecía en el 

horizonte—en que el periodista Víctor Hurtado, por ejemplo, publicó El Hayismo-

Leninismo (Lima: Bahía Ediciones, 1987)—Roca aparecía como una de las figuras más 

dialogantes del aprismo. Quizás sus dotes diplomáticas determinaron que sirviera 

como embajador y que, en las disputas internas partidarias que han punteado la 

historia del PAP de las últimas décadas, haya aparecido como una figura de 

conciliación, dispuesta a sacar la cara por el partido en momentos críticos en que su 

inscripción en el registro de organizaciones políticas estaba en peligro de extinguirse. 

En 2010, por ejemplo, contra su opinión y a espaldas suyas, la dirección del partido 

retiró su candidatura a la alcaldía de Lima alegando que carecía de respaldo20. No fue 

la única vez que Roca recibió ese tipo de maltrato, lo que, sin embargo, no afectó su 

lealtad a la organización. La suya ha sido una trayectoria de corte institucionalista, 

zarandeada y puesta a prueba por esa combinación de agotamiento ideológico, 

pragmatismo vacío y corrupción pura y simple que, desde el segundo gobierno aprista, 

se convertiría en mal crónico de la vida del PAP. La declinación quedaría corroborada 

por su descalabro electoral posterior a la segunda presidencia de García: ausencia de 

candidato presidencial y una votación de 6% que le permitió obtener una mini 

bancada de 4 legisladores en 2011; y el retorno de García Pérez en 2016 en alianza 

con el derechista Partido Popular Cristiano con el pírrico resultado de 5% de la 

votación y 5 de 130 congresistas.  

 

IV 

 

Ya desde su primera administración, la sombra de la corrupción se 

proyectaba sobre el segundo gran líder de la historia del APRA, pero esto no 

impediría su espectacular retorno en 2011, ampliamente favorecido, sin duda, por el 

miedo a una presidencia del por entonces nacionalista radical Ollanta Humala, su rival 

en la segunda vuelta electoral. Nada hizo durante su segundo mandato por restablecer 

su reputación con respecto a este tema en particular. A lo largo de 2018 la imagen de 

 
20 “Carlos Roca afirma que sigue en campaña por sillón municipal de Lima”, ANDINA, 

Agencia peruana de noticias, https://andina.pe/agencia/noticia-carlos-roca-afirma-sigue-
campana-sillon-municipal-lima-308036.aspx 
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un expresidente prácticamente cercado dominaba las informaciones sobre el “mega 

escándalo” Lava Jato21. En noviembre, finalmente, García Pérez pedía asilo en la 

embajada del Uruguay en Lima. Si muchos vieron en ello una implícita admisión de 

culpa, otros pretenderían comparar este episodio con aquel de 1949 protagonizado 

por Víctor Raúl Haya de la Torre en la embajada de Colombia. Semanas después, 

Uruguay—aquel país que marcó el inicio de aquella “travesía iniciática” del joven 

trujillano—le negó su solicitud de asilo. Más tarde se sabría que García Pérez había 

tomado una fatal decisión que terminó concretando en la mañana del 17 de abril de 

2019: prefería quitarse la vida antes que ir a prisión. Tras décadas reclamando la 

honestidad como uno de los pilares del aprismo—acusando de ratas, por 

consiguiente, a quienes quebraban aquella norma sagrada—no iba a dar a sus 

adversarios ese gusto mayor. A ellos, escribió en su carta de despedida, “les dejo mi 

cuerpo como muestra de desprecio”.  

Mientras, calladamente, millones de compatriotas discutían si era una muestra 

de coraje o simplemente una soberbia admisión de culpa, su compañero Mauricio 

Mulder calificaba las palabras del expresidente como “un acto de dignidad y de honor 

frente a una persecución fascista” y como la “contribución de sangre para que el Perú 

sea un país democrático”22. Resuenan en sus palabras el eco del “discurso-profético” 

del Haya de la Torre de 1932. Lo recuerdo, por mi parte, batiéndose solitariamente—

con una voluntad digna de encomio—en los años 70, en asambleas estudiantiles 

abarrotadas de izquierdistas, en defensa de un partido al que muchos veíamos 

entonces como una colectividad extinta. Un poco más sobrio, Carlos Roca, ante las 

preguntas de la prensa, opta por recordar que su compañero caído “decía siempre que 

tenía un compromiso social con la historia” y que quería naturalmente cumplir con el 

mandato del pueblo, que era lograr en el Perú “una sociedad con justicia social 

respetando la libertad”23. Mientras escribo esto me viene a la memoria también una 

súbita aparición suya en un debate universitario cuando estaba “requisitoriado” por el 

régimen de Velasco. A él le escuché decir por primera vez uno de los más caros lemas 

 
21 “Alan García: Odebrecht habría pagado US$ 24 millones en sobornos, según 

testigos protegidos”, en Gestión, 18 de abril de 2018, https://gestion.pe/peru/alan-garcia-
odebrecht-habria-pagado-us-24-millones-sobornos-testigos-protegidos-264590-
noticia/?ref=gesr 

22 Citado en Renato Cisneros, “Alan sí la debía, sí la temía”, en The New York Times, 
17 de abril de 2019, https://www.nytimes.com/es/2019/04/17/espanol/opinion/alan-garcia-
peru.html 

23 “Carlos Roca sobre Alan García: ‘Decía siempre que tenía un compromiso con la 
historia’”, en RPP Noticias, https://rpp.pe/politica/gobierno/carlos-roca-sobre-alan-garcia-
decia-siempre-que-tenia-un-compromiso-con-la-historia-noticia-1192448?ref=rpp 
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apristas, acuñado en los peores momentos de su trayectoria: “¡aprista, ten orgullo de 

tu gran partido!”. Meses después, la lista que Roca encabezó para elegir al nuevo 

Consejo Ejecutivo Nacional del PAP había sido derrotada y había serias acusaciones 

de fraude de parte de sus aliados. “Veo con enorme preocupación que estamos 

caminando hacia el abismo, poniendo en riesgo la vigencia del partido” declara uno de 

ellos24. Acaso—pienso—a la generación de Roca, en la que tanta esperanza depositó 

su jefe, le ha tocado ser, simplemente, testigo de la debacle final de su “gran partido”.  

En los últimos días, leo en las redes sociales una carta de denuncia contra “la 

camarilla de la Av. Alfonso Ugarte”25. La retórica usada no se diferencia demasiado de 

la utilizada en otras disputas de la historia del PAP a través de los años. Se recurre al 

arsenal retórico aprista como si fuera 1948 o 1980, como si la pureza del aprismo 

primigenio siguiera siendo un bien intocado por el paso del tiempo (“Los firmantes, 

ratificando nuestra lucha contra toda clase de imperialismos; propugnando la 

integración de América Latina como herramienta popular de los pueblos en un 

mundo globalizado”). El dolor y el sacrificio de su historia, por supuesto, no pueden 

estar ausentes. Así, los adherentes no pueden ser otros que aquellos que “jamás han 

deshonrado la memoria del fundador y único jefe del APRA, Víctor Raúl Haya de la 

Torre; ni menoscabado o burlado una ruta de sangre, sudor y lágrimas en la procura 

de un Perú libre, justo y culto”. De ahí que puedan usar sin sombra de 

aprovechamiento—como la camarilla—“el nombre heroico del APRA, su historia 

combativa y los mártires que cayeron en la lucha por la justicia social”. Lo novedoso, 

tal vez, sean las referencias criminales achacadas a sus rivales: no solo “robos al 

Estado y malas conductas inmorales en la cosa pública o partidaria” sino también 

colusión con “oscuros intereses ligados al narcotráfico”. Sorprende, asimismo, la 

referencia temporal. Al tiempo de la muerte del fundador (1979) se remonta esa 

profusión de “hechos delictivos” tanto como “componendas y trapisondas de toda 

clase” que, desde la dirección misma del partido, lo inclinaron “hacia la derecha 

reaccionaria y procapitalista”. Y, a continuación, la sorpresa final: “señalamos a Alan 

García Pérez y a una camarilla profundamente reaccionaria como la responsable de 

estos desviacionismos antihistóricos”. Para terminar, se delinea una imagen-objetivo 

 
24 “El APRA elige dirigencia en medio de pugnas internas”, en El Comercio, 28 de 

octubre de 2019, https://elcomercio.pe/elecciones-2020/el-apra-elige-a-su-dirigencia-en-
medio-de-pugnas-internas-noticia/?ref=ecr 

25 “Comunicado aprista contra la camarilla de la Av. Alfonso Ugarte”, Lima, 30 de 
diciembre de 2020. Jesús Guzmán Gallardo (Lima), Edmundo Haya de la Torre Barr (Lima), 
César Vásquez Bazán (Denver), Héctor Alva Narváez (Miami), Herbert Mujica Rojas (Lima), 
Manuel Fernández Vega (Lima), siguen firmas. 
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que recuerda al legendario optimismo de su fundador. Persuadidos de que “la 

doctrina, ideología y principios apristas” mantienen, “hoy más que nunca”, “plena 

vigencia”, convocan a los “Comandos de Acción Apristas en cada región, provincia y 

distrito” a asumir la dirección e iniciar “la reorganización del aprismo auténtico desde 

las bases”. Reconozco entre los firmantes a un compañero de colegio, un aprista de 

toda la vida. Fue, más aún, como Ministro de Economía en los peores años del primer 

gobierno aprista, protagonista de esta historia que ahora, a sus casi 70 años, pretende 

borrar. 

“Comunidad emocional” (Hugo Neira), “simulacro de nación” (Karen 

Sanders), “religión política” (Imelda vega Centeno), son algunas de las expresiones 

que se han acuñado para tratar el lado irracional de la fuerza política más racional de la 

historia del Perú. A esa lista se suma ahora “desmesura revolucionaria” de Martín 

Bergel.   

 

Post-script 

En enero de 2021, con el retiro de su candidata presidencial Nidia Vílchez 

para las elecciones generales de abril de este año—por decisión del comité político del 

partido—el APRA, según un connotado analista, se dirigía a “su final”26. Su derrota 

en elecciones congresales un año antes había sentado un nefasto precedente histórico 

para el aprismo: tras seis décadas de presencia casi ininterrumpida en el Parlamento 

quedaba fuera el centenario partido. Preguntado, entonces, qué tendría que hacer el 

APRA para resurgir, el dirigente aprista Carlos Roca había respondido, en el más puro 

estilo partidario, “volver a su origen, volver a sus principios, volver a Haya de la 

Torre”27. El tiempo dirá si la desmesurada trayectoria del aprismo será suficiente para 

remediar la ausencia de presente, y acaso de futuro, de la mayor escuela política de la 

historia peruana.  

 

 
26 Luis Pásara, “El APRA se dirige a su final”, en Política Exterior, 21 de enero de 

2021, https://www.politicaexterior.com/el-apra-se-dirige-a-su-final-en-peru/ 
27 Adriana Lira Delcore, “El Apra y su derrota electoral tras 6 décadas en el 

Congreso”, en El Comercio, 27 de enero de 2021. 


