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Los finales de las novelas de David Toscana (Monterrey, 1961) se distinguen
por la recurrencia de escenas en las que los protagonistas enfrentan un futuro incierto,
generalmente derrotados, y por las imagenes que sugieren la deriva, como los tios y las
embarcaciones. La ciundad que el diablo se lfevd (2012) condensa estos elementos en una
escena final que evoca el motivo de la nave de los locos. En la novela, los protagonistas
transitan por las ruinas de Varsovia, que ha sido destruida durante la Segunda Guerra
Mundial, y en las postrimerfas determinan marcharse en una pequefla embarcacion
siguiendo el flujo del rio Vistula. Su deambular entre los escombros revela una
incompatibilidad entre ellos—idealistas y optimistas, inicialmente—y la ciudad arrasada
en la que prevalece la escasez, el hastio, la inactividad social, cultural y laboral y la
represion gubernamental. Gerardo Argiielles Fernandez la describe como una urbe
determinada por la “ausencia de todo horizonte alentador de ser y existencia” (2017,
24). Los excesos de los protagonistas y su abandono de Varsovia recrean las conocidas
representaciones de la nave de los locos, pero simultineamente invierte el sentido y las
connotaciones en torno a la locura que contienen. Predominan las légicas de exclusion
y rechazo que, como veremos a continuacion, contiene esta tradicién iconografica, pero

la aversion se produce en los protagonistas, los Jocos que no aceptan y no se ajustan a las
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condiciones de la ciudad, a las expectativas del nuevo orden y a las imposiciones del
régimen instaurado tras la guerra.

La representaciéon de embarcaciones o carros de locos tiene una larga tradicién
que se vincula con la critica de conductas que se apartan de las convenciones sociales y
de las nociones de normalidad prevalecientes. El motivo procede de La Repiblica de
Platén. En una de sus intervenciones, Socrates se apoya en la analogia de una
embarcacién para reafirmar su argumento relativo a la idoneidad de los filésofos para
gobernar, propiciada por una sociedad que valora el conocimiento y la sabidurfa. En la
embarcacion descrita, los “marineros estan en disputa sobre el gobierno de la nave, cada
uno pensando que debe pilotar él, aunque jamas haya aprendido el arte del timonel”
(Platon 2020, 269). Cuando logran tomar control del timén, “tras beber y celebrar,
navegan del modo que es probable hagan semejantes individuos” (Platén 2020, 269).
Los marineros carecen de las habilidades y conocimiento del timonel, son incapaces de
apreciatlos y aun niegan que puedan ser obtenidos:

alaban y denominan ‘navegador’, ‘piloto’ y ‘entendido en ndutica’ al que sea
habil para ayudarlos a gobernar la nave, persuadiendo u obligando al patrén en
tanto que al que no sea habil para eso lo censuran como inutil. No perciben
que el verdadero piloto necesariamente presta atenciéon al momento del afio, a
las estaciones, al cielo, a los astros, a los vientos y a cuantas cosas conciernen a
su arte, si es que realmente ha de ser soberano de su nave; y, respecto de cémo
pilotar [...] con el consentimiento de otros o sin él, piensan que no es posible
adquirir el arte del timonel ni en cuanto a conocimientos técnicos ni en cuanto
a la practica. Si suceden tales cosas en la nave, ¢no estimas que el verdadero
piloto sera llamado ‘observador de las cosas que [...] estan en lo alto’,
‘charlatan’ e ‘inutil’ por los tripulantes de una nave en tal estado? (Platén 2020,
269-270)

La caracterizacién de los marineros retne atributos correspondientes a una sociedad
que imposibilitarfa el gobierno de un filésofo. Se combinan actitudes y acciones
negativas para generar rechazo. La necedad, los excesos y la falta de juicio que les
atribuye Socrates a sus marineros se retoman posteriormente.

Entre las obras mas difundidas que incorporan el motivo de la nave de los
locos se encuentran Das Narrenschiff (1497) de Sebastian Brant y el triptico La nave de los
locos (c. 1500-1510) de Jheronimus van Aken, el Bosco.! La primera, una coleccion de
comentarios satiricos que se publica acompafiada de ilustraciones de Albrecht Direr,

se adhiere a la tradicién medieval de representar bufones. Segin Michel Foucault, el

1 El motivo es recurrente en obras en espafiol: La nave de los locos (1999) de Pio Baroja,
La nave de los locos (1984) de Cristina Peri Rossi y la pelicula La nave de los locos (1995), dirigida por
Ricardo Waullicher.
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Narrenschiff estuvo posiblemente inspirado en el ciclo de los Argonautas. Estas
embarcaciones producfan atracciébn por presentar una tripulacién de héroes
imaginarios, modelos éticos o tipos sociales embarcados en una gran travesfa simbolica
que les proporcionaria fortuna o al menos la figura de su destino o de su verdad
(Foucault 1973, 7-8). Asimismo, Foucault sefiala la existencia real de estos navios—o
carros en muchos casos—que se utilizaban para expulsar personas con trastornos
mentales, los cuales ocuparon el lugar de la lepra en las estructuras de exclusion social
que se mantuvieron vigentes cuando esta dltima cedi6 (1973, 7).2 En La ciudad que el
diablo se llevd prevalecen fuerzas de exclusién que amenazan continuamente a los
protagonistas, pero se alteran de manera que dejan de ser unidireccionales y se verifican
en el repudio de la ciudad que se genera en el grupo de protagonistas.

Por su parte, La nave de los Jocos del Bosco destaca como una de las
representaciones mas famosas e incorpora el motivo con un proposito satirico a través
de una admonicién condenatoria. El triptico advierte que quienes abordan la nave de
los locos navegan riendo y cantando hacia el infierno (Ilsink y Koldeweij 2016, 20). La
pintura del Bosco se inscribe en esta tradicién para censurar la estulticia. Los tripulantes
se rinden a los placeres mundanos bajo la bandera de la luna, lo que los designa como
lunaticos. La pintura muestra la caida de los seres humanos en la irreflexién y en la
necedad (Ilsink y Koldeweij 2016, 20). La escena citada de La cindad gue ¢l diablo se llevs
esta desprovista de estos elementos criticos y de sus aspiraciones correctivas. Al
contrario, su tripulacién reivindica el comportamiento inconformista. Esta
representacion replantea el sentido del motivo a través de las convicciones, acciones y
posturas de los protagonistas ante el contexto de inactividad, destruccién y represion
que resisten. Los tripulantes de La cindad que el diablo se levé coinciden con los locos de
la tradicion grafica y literaria en cuanto a que se desvian de comportamientos aceptados.
Sin embargo, el #rastorno que los afecta y que los singulariza adquiere forma por su
racionalismo y sensibilidad, que les impiden aceptar y adecuarse a las circunstancias de
la ciudad.

El recurrente humor de La ciundad gue el diablo se llevd propicia la inversion del
sentido de la nave de los locos. Curiosamente, el origen de la palabra bumor remite a

individuos poseedores de caracterfsticas semejantes a las de nuestros protagonistas. El

2 La practica no es exclusiva del pasado. En afios recientes, en Estados Unidos la
implementaron para expulsar de algunas ciudades a personas sin hogar en autobuses. En Italia,
Matteo Salvini, como Ministro de Interior, impidié el desembarco de migrantes africanos
rescatados.
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sustantivo se referfa a liquidos o fluidos del cuerpo humano—sangre, flema, bilis
amarilla y bilis negra—y se crefa que su equilibro determinaba la salud y su
desproporcion, distintas cualidades personales, por lo que comenzé a asociase con la
idea de una persona cuyo caracter se apartaba de la norma (Carroll 2014, 5). La
diversion—en el sentido de llevar por otros lados—de conceptos, practicas y
perspectivas constituye una de las principales funciones del humor. Implica la asuncién
de expectativas y simultaneamente la disposicioén de una ruptura de sentido o de légica.
Henri Bergson establece una relacion entre lo cémico y la yuxtaposicion de lo mecanico
y lo humano. Segun Bergson, “The attitudes, gestures and movements of the bhuman body are
langhable in exact proportion as that body reminds us of a mere machine” (2009, 31, énfasis
original). La rigidez mecanica discrepa de la flexibilidad prevista del cuerpo humano.
Asimismo, esta nocién concuerda con las estructuras internalizadas que Viktor Raskin
presenta en su teoria de oposicion de guiones (script gpposition, en inglés). Segun Raskin,
las personas tienen un amplio repertorio de guiones de sentido comuin que representan
su conocimiento de ciertas rutinas, procedimientos convencionales y situaciones
basicas. Ademas, cada persona posee guiones particulares determinados por su
trasfondo y experiencia subjetiva, asi como guiones restringidos que comparte con un
grupo (1985, 81). Noél Carroll indica que las teorfas del humor basadas en la
incongruencia—en la que calzan las de Bergson y Raskin, establecen que, “what is key
to comic amusement is a deviation from some presupposed norm—that is to say, an
anomaly or an incongruity relative to some framework governing the ways in which we
think the world is or should be” (2014, 17).3 Las divergentes actitudes y acciones del
grupo de protagonistas disponen la clave humoristica de la novela.

En consonancia con Carroll, Simon Chritchley se refiere a las expectativas vy,
aludiendo a los chistes, enfatiza su desarticulacién: “Jokes tear holes in our usual
predictions about the empirical world. We might say that humour is produced by a
disjunction between the way things are and the way they are presented in the joke,
between expectation and actuality” (2002, 1). Ademas, Chritchley subraya el proceso de
desnaturalizacion contenido en los chistes y, por ende, en el humor:

suddenly and explosively [the joke] lets us see the familiar defamiliarized, the
ordinary made extraordinary and the real rendered surreal [...] Thus jokes are
a play upon form, where what is played with are the accepted practices of a
given society. The incongruities of humour both speak out of a massive

3 Las teorfas del humor suelen reunirse en tres categorias: teorias de incongruencia,
teorfas de superioridad y teorfas de liberacion (de emociones).
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congruence between joke structure and social structure, and speak against

those structures by showing that they have no necessity. (2002, 10)

El trato Iadico de la realidad a través del humor exhibe su precariedad. El humor tiene
una funcién desquiciante. Su constante presencia en la narraciéon enfatiza la resistencia
e inconformidad de los protagonistas y permite trastornar el motivo de la nave de los
locos.

El tono humoristico de La ciudad que el diablo se llev se construye sobre la
discorde caracterizacién de los personajes y sus excentricidades. El grupo lo integran
Feliks, hombre casado y padre de dos hijos, de caricter pueril y aficionado a los relatos
infantiles; Ludwik, celador del cementerio que sirve de escenario para las reuniones
festivas del grupo; el padre sacrilego Hugeniusz, inhabilitado para oficiar misa; y
Kazimierz, aspirante a una plaza de conserje, que simula ser profesor de astronomia.
Posteriormente forjan amistad con un novelista que es incapaz de escribir y que busca
una obra perdida y un barbero cojo sin clientela. Los une la experiencia de la muerte
cercana y el deseo de combatir la opresion y la soledad a través de la imaginacion, el
baile, el alcohol y el sentido de comunidad que les conceden sus reuniones (Garcia 2013,
80). Festejan que contintan con vida después de la guerra, como lo indica Feliks al
inicio de la novela. La ciudad inactiva, destruida y triste contrasta con la diversion de
sus reuniones:

¢Te gustaria ser la sefiora Kukulska?

Kazimierz circul6 por entre sus amigos, apoyado en las puntas y meciendo las
caderas.

Ven aca preciosa, Ludwik abrié los brazos.

Cuéntame tus pecados, Eugeniusz se arremang6 la sotana.

[...]

Eugeniusz le pellizco el trasero. Soy el sefior Kukulski, amada mia, y nadie dira
que nunca te toqué.

Anda, Eugeniusz, enseforéate de esta dama.

[...]

El padre Eugeniusz, con ojos cerrados, tenfa abrazada a la sefiora Kukulska. El
reino de los cielos a cambio de tus caricias.

Kazimierz le dio un pufietazo.

El sacerdote de la santa iglesia cay6 de espaldas, encantado de saber lo que era
un pleito por una mujer. Mis amigos, ¢para qué poner la otra mejilla si con la
primera cai fulminado? (Toscana 2012, 33-34)4

La divertida escena incorpora diversos elementos cémicos. Por un lado, se
encuentra el humor fisico del baile exagerado de Kazimierz, el pellizco de Eugeniusz y

el ulterior pufietazo. Asimismo, el ambito solemne del cementerio deviene en escenario

* Mantengo la disposicion del texto por su relevancia para el analisis.
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de juerga y el sepulcro de la sefiora Kukulska, en motivo de broma. La participacion de
Eugeniusz amplia las transgresiones humoristicas, por quebrantar la conducta que su
oficio exige y por el trato jocoso de la tradicién catélica. En esta y otras instancias,
Eugeniusz parodia la Biblia y su lenguaje. Segin Roberto Pliego, “La novela no se
conforma con torcer el significado de los Evangelios, sino que se rie del dogma de la
resurreccion, del Cristo doliente y de la sangre derramada en la cruz” (2012, 74). El
comportamiento de los protagonistas los acerca a las representaciones arquetipicas de
la nave de los locos. No obstante, la irreverencia y la transgresion que se encuentra en
el nicleo de su convivencia, constituyen el cimiento de su inconformidad con su
situacién y las expectativas del nuevo gobierno.

La narracién incorpora multiples recursos cémicos, que subrayan la oposicién
entre las actitudes y acciones de los personajes y su condicién y ambito. Ademas de los
ejemplos citados anteriormente, ocurren numerosas equivocaciones: “Kazimierz dio un
trago profundo [de alcohol al noventaicinco por ciento], creyendo que era vodka
ordinaria. Pasaron unos minutos antes de que recuperara el aliento” (Toscana 2012,
171). Eugeniusz comete un desacierto semejante en el que, “Una vez vertié por error
su vodka [sobre un edificio incendiado] y las llamas se avivaron con un chillido. Estuvo
seguro de que habfa importunado a un espiritu pecador hasta que volvié a su claustro
y bebid el agua bendita” (35). El humor de los errores se produce en el incumplimiento
del resultado proyectado. Los comentarios autodegradantes tienen un fundamento
analogo; la referencia propia no culmina en elogio. El barbero justifica el valor de su
protesis identificando una pluralidad de usos que aventaja la utilidad de las extremidades
de sus camaradas. Les pregunta, “cQuién de ustedes tiene una pierna que sirva de arma,
martillo, arado, ariete y punzénr” (141). En tono parecido, Kazimierz les dirige un
desprecio irénico en el que cabe ¢l mismo: “Kazimierz sacé unas nueces del bolsillo.
Las dispuso sobre una superficie que pudo ser de la barra. Agarren, miserables. No es
sano beber sin comer” (104). La denigracién por ellos mismos trasluce aceptacion y
reconocimiento de su estado, mas no resignacion, para bregar desde sus desventajas, de
acuerdo con su actitud insumisa. El cotejo antitético de posturas y perspectivas también
da entrada a episodios graciosos. Eugeniusz y el novelista conciben la escritura desde
Opticas contrarias. Eugeniusz piensa, “Qué sencillo le resultarfa ser un novelista, que se
mueve en el mundo de las mentiras. Si asi fuera, las ideas le vendrian en cascada.
Cualquier frase servia para iniciar una novela” (176). En contraste, “El novelista se
tumbd sobre sus cobijas. Pensé en la sencillez del mundo del padre Eugeniusz. Para la

gente como ¢l existia una verdad y tenfa dos mil afios repitiéndose. ¢Qué complicacion
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habfa en recorrer una vereda tan pisoteada?” (178). Asimismo, se incorporan giros sobre
antecedentes conocidos: “Mi querido clérigo, dijo el barbero, voy a hacerte una tonsura
romana que serd la envidia de cuanto monasterio haya a la redonda. Hurgé en sus
aperos. Sac navaja y tijeras. El habito no hace al monje, per si la cabellera” (152). La
afirmacion anula el sentido mismo del refran. En este caso se trata de un dicho de uso
comin en el mundo hispanohablante, pero igualmente se ponen expresiones del
espafiol mexicano en boca de personajes polacos, que logran un efecto idéntico.

Aunado al humor general de la novela y a la caracterizacién humoristica de los
personajes, sus actitudes, su interaccién con el espacio urbano y sus respuestas a las
acciones e imposiciones del gobierno complementan su rechazo de la ciudad. La novela
abre con el regreso de los protagonistas a una Varsovia devastada por la guerra. Desde
el inicio comienza a configurarse una incompatibilidad entre los protagonistas y el
entorno, cuya destruccion fisica representa el indicio superficial de un dafio mayor. La
guerra produce una serie de vacios tangibles e intangibles que remiten a los binomios
cubrir-descubrir y superficie-profundidad, los cuales se manifiestan recurrentemente y
estan ligados a la toma de conciencia de la precaria situacién de los personajes y a la
decision final de marcharse.

La Varsovia de posguerra queda transformada en un cumulo de escombros.
Los protagonistas ven desde la torre Prudential la superficie del “mar de piedra en que
estaba convertida la ciudad” (Toscana 2012, 11). Bajo la superficie de este mar parece
encontrarse la urbe de preguerra. Feliks se lamenta de no poder subir hasta la azotea
del edificio, desde donde podria jugar a reconocer calles y sitios. Su juego permanece
en el ambito de la intencién, ya que los lugares que quiere reconocer han sido
destruidos: “Ahora mismo tenfa enfrente la plaza Napole6n, pero habia que descubrirla
bajo las toneladas de ladrillo, concreto y cascajo” (11). El deseo de descubrir la plaza
por parte de Feliks refiere a su predisposicion ludica, pero, ante todo, a la nostalgia que
sienten por la ciudad perdida. Los escombros son indicios materiales y superficiales de
un dafio de mayor amplitud y profundidad. Cesa la produccién y las actividades
artisticas, tales como la musica y la literatura. La remocién de las ruinas revela la
dimension de la pérdida. Lo mismo ocurre con las personas: “La guerra habfa dejado
mutilados, ciegos, tullidos” (18). Este primer vistazo permanece en la superficie. El
dafio que se nota en lo visible posibilita la percepcion de dafios inmateriales, profundos
y duraderos.

Las ruinas de la ciudad, que comprenden los edificios derruidos y las personas

lesionadas, permiten entender el detrimento oculto a primera vista, pero que adquiere
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sentido al penetrarlas. Este proceso se constata gradualmente en los personajes. Una
analogia que lo ilustra se encuentra en la poesia de Francisco de Quevedo. El soneto
“Miré los muros de la Patria mfa”, por ejemplo, presenta a un yo poético que regresa a
su ciudad natal y el deterioro captura su atencion. La escena se repite al llegar a su casa.
El estado que contempla en ambas instancias lo conduce a fijar la vista en si mismo: “y
no hallé cosa en que poner los ojos / donde no viese imagen de mi muerte” (Quevedo
2000, 115). La voz poética toma conciencia de su decadencia como resultado de la
contemplacién de su entorno. Los personajes de La cudad gue el diablo se llevi
experimentan su ambiente de forma similar. El ingreso al lugar de las ruinas permite
reconocer la condicién propia.

La destruccién fisica funge como una ventana hacia el dafio inmaterial. La
devastacion general de la metrépoli es el testimonio exterior de un dafio subyacente de
grande alcance:

Las plazas estin repletas de tumbas temporales que se estin volviendo
permanentes; y basta levantar un poco de escombro para hallarse a una familia
entera en la cocina, un nifio en el ropero, una madre en huesos, un abogado
bajo su escritorio, una beata sin rodillas. Se remueve una losa y ahi esta la abuela
todavia con sus agujas de tejer. (Toscana 2012, 9)
La devastacién se equipara con un cementerio para dimensionar el dafio. Ademas,
sobresale la suspension de acciones cotidianas en progreso, que apuntan a la
precipitacién de la destruccion. La remocion de escombros revela subsecuentes niveles
de pérdida. La vida cotidiana detenida y oculta bajo las ruinas refleja la desarticulacion
del tejido social. Cesan las acciones y relaciones de los individuos. A diferencia de los
bienes materiales, su reconstruccion excede el levantamiento de los edificios derruidos,
la labor en que se concentran los esfuerzos del nuevo gobierno. La ausencia de sus
componentes materiales e inmateriales difuminan su constitucion y aun su identidad. A
esto se vincula la incapacidad de Feliks de ubicar los puntos de referencia de la ciudad.
La situacion de la ciudad en ruinas coincide con la fragmentacion de la novela.
El argumento se organiza en una sucesion de capitulos de variada extension, pero que
se mantienen dentro de la brevedad. Algunos tienen menos de una decena de renglones
y los que rebasan la extensién de la pagina conservan un aspecto fragmentado, a
consecuencia de la concision de los parrafos, cuya estilizacion los asemeja a la brevedad
del verso:

En el rostro de Kazimierz no hay alborozo.
En el de ella no hay espanto.

La mano del muerto yace entre los dos.
Mullida.
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Purpurea.

Hermosa. (Toscana 2012, 210-211)

Los capitulos y los parrafos recuerdan la heterogeneidad de los escombros. En conjunto
proporcionan una visiéon andloga a la perspectiva de la ciudad destruida que tienen los
personajes desde la altura de la torre Prudential. Conjuntamente, la presencia de varios
personajes con peso protagénico le otorga a la novela una apariencia disgregada. La
narracion salta a los distintos puntos en que los protagonistas se encuentran y converge
una vez que vuelven a unirse, de manera definitiva en su embarcacion en el Vistula.
Ademas, los protagonistas son reflejo de las condiciones de su medio, ya que son
personajes ruinas, es decir, restos de lo que fueron: el barbero esta mutilado, Feliks es
despojado de su tienda de rapifia—ademads de ser un adulto infantilizado—Eugeniusz
esta inhabilitado para oficiar misa y el novelista pierde la capacidad creativa. La
imposibilidad de reintegracién de las ruinas materiales de la ciudad equivale a la
dificultad de reincorporarse que experimentan los protagonistas.

A la destruccion se le atna la presencia de un régimen vigilante y represor que
atenta contra los derechos humanos de sus habitantes. En este contexto, “Cada dia se
publicaban nuevos bandos: prohibiciones, racionamientos, castigos, amenazas”
(Toscana 2012, 19). Son comunes las inhumaciones clandestinas de disidentes en el
cementerio que atiende Ludwik. Los protagonistas las experimentan con el
encarcelamiento y el subsecuente entierro de Feliks. Posteriormente se revela que el
enterrado no era Feliks, sino un disidente que llevaba su sombrero. Por otro lado, la
liberacién de Feliks, concedida posteriormente, no equivale a la libertad, ya que las
secuelas del encarcelamiento le generan constantes sospechas de estar bajo la vigilancia
y control del régimen:

¢de veras supones que el puesto de conserje es para lustrar la porcelanar Feliks
bajé la voz al continuar. No, amigo mio, esa es la tapadera. El conserje vigila a
los estudiantes, delata a quien haga una pinta contra el gobierno, al que dibuje
en la letrina una caricatura del lider, al que con la excusa de estrefiimiento se
encierre a leer prensa extranjera. (207)
En primera instancia, la excesiva desconfianza de Feliks en torno a una plaza vacante
de empleo comin genera un efecto comico. Considerado con detenimiento, su temor
ilustra el efecto perdurable de la opresiéon gubernamental. Ademas, establece otro
elemento que orienta el deseo de abandonar la ciudad por parte de los protagonistas. St
en la analogia de Socrates, el gobernante debe reunir las cualidades, disposicion y

conocimiento para dirigir la embarcacion, el régimen instaurado en Varsovia representa

su opuesto.
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Por su parte, el novelista siente un peso similar al de Feliks, pero toma forma
con la censura, debido a su profesion. La cautela de los protagonistas ocurre en relacién
con su percepciéon o anticipacién del alcance del poder del régimen. Siguiendo la
idiosincrasia indémita del grupo, el novelista se propone escribir como contrapeso a la
amenaza: “Cualquier mala fecha acabaria por establecerse un gobierno que le impediria
imprimir las palabras justas que brotaban de su alma. Muy pronto las verdades sobre la
condiciéon humana no las pronunciarfa la novela sino un bando firmado por algiun
esbirro” (Toscana 2012, 253). Al margen de la hiperbodlica apreciacién y valoracion de
su labor, el recelo del novelista sefiala la capacidad de imposicién del discurso oficial y
la supresion de la funcién representativa e interpretativa de la ficcion. De esta forma, la
perspectiva del novelista y su representacion de la realidad que se vive en la urbe
quedarfa anulada y reemplazada con una narrativa afin a los intereses del gobierno. La
ticcion en La ciudad que el diablo se llevd supone una respuesta al entorno en que se
produce y, como accién de uno de los protagonistas, corresponde a una forma de
resistencia. El impulso creativo del novelista se propone como medida preventiva ante
la contingencia y ante la validacién de narrativas impuestas por el gobierno que asumen
una representacion definitiva y, por consiguiente, descartan las que pueden contradecir
las versiones oficiales. La presencia del novelista, y de los demas protagonistas, en este
ambiente ocasiona un creciente desencanto, que reitera su incompatibilidad.

Feliks y sus companeros se muestran confiados, inicialmente, de volver a llevar
una vida normal después de la guerra. No obstante, la experiencia en la ciudad destruida
los encamina a tomar conciencia de que su aspiracion es inalcanzable. El optimismo
que marca su regreso tras escapar del tren nazi que los conducia presumiblemente a un
campo de concentracion se difumina al transitarla y vivirla. Aunque lo intentan, son
incapaces adaptarse a la nueva realidad: Feliks atiende una tienda de rapifia; Kazimierz
intenta conseguir un puesto de conserje y aun de maestro de astronomia para el que no
esta preparado; Eugeniusz tiene la tarea de administrar los ultimos sacramentos; el
novelista intenta escribir; y el barbero dispone sus enseres en busca de clientes y suefia
con volver a trabajar en el hotel Polonia. El entusiasmo inicial se disipa
progresivamente, conforme avanza la accion. Paulatinamente se manifiesta la oposicién
entre los protagonistas y la ciudad con la prolongaciéon de su permanencia en este
contexto. Su retorno implica la proyecciéon de un futuro y la realizacién de sus
intenciones supone una integracién en distintos ambitos, segin lo exhiben sus
esfuerzos por tener participacién laboral, espiritual, cultural, econémica y en ultima

instancia, politica. Sin embargo, los protagonistas no comparten la visién del gobierno
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encargado de la reconstruccion de la ciudad. Esta discrepancia alimenta la oposicién y
simultineamente enfatiza la inversion de la nave de los locos que logra la novela: son
los protagonistas quienes rechazan la ciudad.

El repudio de los protagonistas sigue una progresiéon que comienza con una
manifestacion palpable y que se desplaza hacia lo intangible. En este sentido, el barbero
manifiesta la hostilidad de un entorno dificil de transitar para alguien como ¢l que tiene
un pie amputado. Ademas, la insuficiencia fisica que dificulta su desplazamiento lo
excluye del proyecto del nuevo gobierno, el cual se encarga de desaparecerlo como
consecuencia de su inutilidad dentro del nuevo orden. En el caso del barbero sf se
cumple la férmula de exclusién de la nave de los locos medievales, expuesta arriba. El
rechazo proviene del nuevo gobierno, cuyas iniciativas de reconstruccién se concentran
exclusivamente en aspectos fisicos y, por lo tanto, superficiales. En contraste, el
antagonismo de los protagonistas tiene un origen mas profundo, puesto que resienten
la ausencia de lazos comunitarios, de relaciones sociales y de expresiones culturales.

La vida social y cultural de los habitantes de Varsovia se pierde con la guerra y
los protagonistas encuentran sus vestigios entre los escombros. En uno de sus
recorridos, dan con el zécalo de la estatua de Chopin, “donde el compositor de bronce
paso afios tocando un piano invisible hasta que los alemanes decidieron cortarlo en
trozos y fundirlo” (Toscana 2012, 220). La destrucciéon de la estatua de Chopin
corresponde a la disolucion de las actividades culturales. El ademan de la estatua y el
piano implicito apuntan al patrimonio inmaterial constituido por su musica. La
permanencia de la base de la estatua sugiere la conservaciéon de un cimiento desde el
cual es posible emprender la reconstruccién de la vida cultural de la ciudad, pero su
restablecimiento queda imposibilitado porque se han disuelto las condiciones, los
mecanismos y los recursos para hacerlo ante la urgencia de atender necesidades vitales,
aunque los protagonistas, como veremos, estiman la cultura en estos términos. Tras la
guerra las artes pierden su valor, se aprecia el conocimiento pragmatico por encima de
las humanidades y la reconstruccién se concentra en aspectos estéticos: “Ahf seguia el
gobierno y la gente volcados en la quimera de reconstruir la capital, como si la esencia
de Varsovia fueran sus fachadas [...] A Varsovia le habian dado un tiro en la nuca, le
faltaba una mano, las dos piernas, los dos ojos. Le faltaba el alma” (204). Los
protagonistas desean conservar esta alma, los bienes intangibles desaparecidos, que
propiciarfa un sentido de pertenencia. Lejos de atraerlos y reintegrarlos, la
reconstruccion de la ciudad los conduce a tomar consciencia de la imposibilidad de

habitar un espacio carente de los elementos que ellos estiman.
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El personaje del novelista ilustra claramente el desajuste de los personajes tras
su retorno a la ciudad destruida. El novelista recuerda nostalgicamente los cafés y las
bibliotecas. Su constante e infructuosa labor por recuperar la novela es consecuente con
el entorno, desprovisto de produccién cultural, que se resiste a ser representado. Sus
esfuerzos sugieren esperanza, pero lo condenan a mantener la vista en el pasado. Los
sobrevivientes lo consideran el alma en pena de Sienkiewicz, escritor cuyo
reconocimiento se debe a su incursién en la novela histérica, lo cual enfatiza la relacion
del novelista con la memoria y la historiografia. El vacfo cultural inhibe la capacidad
creadora del novelista, a quien tnicamente le queda el recuerdo de la presencia de la
literatura—representada por los escritores y por las librerfas—de su produccion, su
consumo y las conversaciones que genera. La distincion que hace Michel de Certeau
entre lugar y espacio es apropiada para ilustrar la afioranza del novelista de crear una
narrativa de la ciudad por medio de su novela. De ésta se desprende que el espacio es
el habitado y utilizado. Los lugares vacios que visita el novelista son los espacios que
fueron habitados por artistas y escritores, y se vuelven los espacios de la memoria. El
grupo de Ludwik, Kazimierz, Eugeniusz y Feliks ve por primera vez al novelista
mientras observa el café Ziemianiska vacio y derruido: “Unas columnas y un montén
de piedras apiladas ahi donde estuvieron las mesas de los poetas, dramaturgos,
novelistas. Alguien habia pasado un lanzallamas antes o después del derrumbe. [...] Ya
no olfa a café. No quedaba ni un verso garrapateado en alguna servilleta” (Toscana
2012, 32). Al igual que la estatua de Chopin, desaparecen los simbolos de la cultura, lo
cual también sucede con sus representantes, como Gerszon Sirota. La produccién
literaria es nula tras la guerra, y desde antes la perspicacia del novelista le permite
predecir la pérdida de su valor:

En el 39 se multiplicaron los rumores de guerra. El novelista supo que debia
terminar su obra lo mas pronto posible si no querfa encontrar cerradas las casas
editoriales, las librerfas vacias de novelas, un mundo con escasez de papel.
Lectores muertos [...] En esa época de tension, la gente optaba por libros de
estadistas, profesores, generales, periodistas, charlatanes. (38)
El novelista anticipa las secuelas de la guerra. La ficcién y, por extension, las
humanidades son incompatibles con el estado de conflicto. Impera un interés por los
libros considerados pragmaticos, en correspondencia con el plan restaurador del
gobierno.
El novelista inadecuado e incapaz de adaptarse al nuevo contexto desprovisto

de las artes mantiene vivo el recuerdo de la ciudad. La nostalgia por lo perdido subraya

la ausencia de la cultura y su incidencia en los habitantes. Conjuntamente, enfatiza la
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impronta del trauma de la guerra. El trauma supone una respuesta a eventos
inesperados o violentos que no se comprenden completamente mientras ocurren, pero
que vuelven en forma de fendémenos repetitivos (Caruth 1996, 91). El novelista
recurrentemente habla de su novela perdida y regresa a los lugares que antes fueron
espacios de concurrencia cultural. El trauma no se localiza en el evento violento sino
en la manera en que su naturaleza inconcebible regresa para atormentar al sobreviviente
(Caruth 1996, 4). Es necesario darle sentido al trauma para aliviarlo, lo cual tiene
repercusiones colectivas. Segin Cathy Caruth, “the repeated failure to have seen in time
[...] can be transformed into the imperative of a speaking that awakens others” (1996,
108). Esta obligacién la asume el novelista con su escritura.

El escape final de los personajes, la escena de la nave de los locos que sigue el
curso del Vistula, supone una materializacién de la novela perdida. La evolucion de las
actitudes de los personajes coincide con la transformacion de la descripcién pensada
por el novelista. En las primeras figuraciones aparece como “la ciudad taciturna y
misteriosa que lleva el nombre de Varsovia” (Toscana 2012, 37). Posteriormente, al
experimentarla, se resuelve el misterio y se convierte en la “ciudad extinta y
endemoniada que lleva el nombre de Varsovia” (254). El momento en que el novelista
comprende que si no se apresura a escribir la novela, la censura o la imposicién de una
narrativa del gobierno anularan su labor coincide con la embarcaciéon de Kazimierz,
Ludwik, Feliks y Eugeniusz. Desde el barco, entablan un paralelo con la concepcion de
la ciudad del novelista: “En otro tiempo hubiesen dejado el resplandor de la ciudad.
Hoy se alejaban de una Varsovia tan oscura como en las noches de amenaza de
bombardeo. Ni siquiera en la ventana del piso del novelista se distingufa la veladora del
artista insomne” (257). El resplandor y la oscuridad son metaforas de las condiciones
prevalecientes. El vacio cultural y humano que representa la urbe en tinieblas recalca la
incompatibilidad de su estado con las convicciones de los protagonistas. El grupo
comprende que ya no pertenece. En el barco, Kazimierz recuerda que al dia siguiente
debe continuar su busqueda de la vacante de conserje en el liceo, pero los demas lo
hacen ver que han concluido sus aspiraciones de reinserciéon: “Ludwik le dio una
palmada [a Kazimierz]. Parece que no has entendido. Hubo un momento silencioso,
solemne, en espera que alguien diera la explicacién. No habra mas liceos, Feliks se paréd
en la proa. Ni escuelas ni letrinas. Los astros seguiran girando como siempre, pero
nosotros no tendremos otra direccion que la del rio” (259). El escape supone un acto
de rechazo y de rebelién. El deseo de marcharse es una manera de emanciparse, lo cual

es consecuente con el espiritu libre del grupo.
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La inclinacién de los personajes a la ficcién es otra manifestacion de su ansia
de libertad. La ficcién es paralela al humor que caracteriza la novela, debido a la
resistencia que opone a la autoridad. El valor del humor concuerda con las convicciones
del grupo. La imaginacién desaforada, sobre todo bajo los efectos del alcohol, los vuelve
incompatibles con el control impuesto por el nuevo régimen. La Varsovia de la
posguerra es el lugar del discurso hecho e impuesto con valor axiomatico por el
gobierno, lo cual es irreconciliable con los protagonistas—y con el humor en general.
La ficcién, segtin el novelista, genera un sinnumero de posibilidades, en contraste con
los discursos creados, como las narrativas dogmaticas: “Pensé en la sencillez del mundo
del padre Eugeniusz. Para la gente como él existia una sola verdad y tenfa dos mil afios
repitiéndose” (Toscana 2012, 178). El dogma contrasta con la ficcion, la cual da cuenta
de las complejidades del mundo en que se produce. Su riqueza, ademas, se relaciona
con un pensamiento critico y disidente que se aparta de visiones uniformes de la
realidad. El papel en blanco al que se enfrenta el novelista también sugiere la abundancia
de posibilidades que otorga el ejercicio creativo. El reciclaje del papel que encuentra en
la calle documenta las circunstancias previas a la guerra e identifica la relacién de la
ficcién y la realidad. Ademas, dicha relacién, asi como la documentacion del pasado, se
subrayan cuando explicitamente se refiere a ellos como un palimpsesto. El pasado
registrado en estos materiales antecede al gobierno comunista, esta libre de su opresion
y es testimonio de un contexto de libertad.

La ficcién ocupa un lugar de suma importancia en la novela y se manifiesta de
distintas formas, con las que nuevamente reitera su semejanza con el humor: la narrativa
opresora institucional gubernamental, los mitos, la religion, las narrativas inventadas y
asumidas entre los protagonistas, la obra del novelista y los cuentos relatados en la
carcel. Para los protagonistas, la ficcién hace mas llevadero su estado. El caso de Feliks
lo ejemplifica claramente. En la carcel el capitan Bojarski les relata cuentos a los presos
a peticion de Feliks. Los cuentos les permiten resistir en su condicién vigente de
prisioneros. Al escuchar el cuento de Bojarski,

Los hombres fueron despertando y rodeando la tenue llamarada que se
multiplicaba en los ojos de cada uno. Podia decirse que estaban en el bosque,
en torno a una fogata. El viento soplaba fuerte y los abedules crujian; por alla
pasaba una piara de jabalies. Aullaban los lobos. Alguien trajo un vaso con agua
y lo fueron pasando de mano en mano, dandole pequefios sorbos, mientras
avanzaba la historia del hombre que quiso engafiar al diablo. [...] Los presos
se volvieron nobles en un castillo y Barbara Radziwitt les hablaba, no por la
gracia de un pacto con el diablo, sino por la magia de un relato que embelesa
el alma. (Toscana 2012, 109)
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La lectura de Bojarski crea comunidad y los hace pensar en una posicién mas amena
que les posibilita alejarse de la prision. Sin embargo, los prisioneros han interiorizado la
atmoésfera inhumana de pensamiento uniforme del exterior y no pueden exceder la
interpretacién literal de los cuentos: “De nada sirvieron las explicaciones de Bojarski,
quien aseguraba que ninglin cuento era sobre animales. El oso goloso representa a
cualquier humano que... Le dijeron que no estaban para alegorias. Nos gustan los
cuentos de bellas princesas porque son bellas princesas. Al diablo si una representa la
bondad y otra la envidia” (119-120). Los presos prefieren una lectura textual sobre el
valor simbélico y las funciones connotativas e interpretativas de los relatos. Permanecen
en la instancia evasiva que los libera momentineamente, pero no logra contrarrestar la
imposicion de verdades, como las del gobierno represor. En contraste, la ficcion del
novelista propicia un entendimiento de la realidad circundante y con ello permite ver
los mecanismos racionales, simbolicos y morales que le dan forma. Los presos se
mantienen en la superficie y se privan de las herramientas para defenderse del sistema
represor. Manifiesta una perspectiva congruente con la negligencia de la cultura y las
humanidades en la reconstruccién de la ciudad.

La creacién de comunidad que propicia la ficcién sobresale en las interacciones
de los protagonistas. De manera analoga a la situacion de los presos, la imaginacion los
conduce a olvidar el entorno de muerte que los rodea, pero superan esta instancia. Los
protagonistas evaden momentineamente la cotidianidad de la ciudad destruida
recurriendo al alcohol. Se activa una teatralidad que posteriormente se esfuma y al final
de la novela queda rotundamente descartada: “El alcohol se fue agotando. Dejaron de
interesar las realidades de la muerte y la tortura. Ahora en el mundo habia vida y amor
y musica y juventud” (Toscana 2012, 221). Los personajes asumen una realidad opuesta
a la que viven. Sus reuniones se caracterizan por la invencién y asuncién de realidades
a partir de sus deseos. A diferencia de los presos, los protagonistas no permanecen en
un escapismo que les permita continuar viviendo en la ciudad. La incompatibilidad que
sienten con la ciudad es relativa a su propension a crear narrativas. Ademas, la palabra
en este entorno no siempre libera. La palabra que construye comunidad también tiene
la posibilidad de destruirla. En la prision las autoridades le crean una confesion a Feliks
en contra de Bojarski, que firma, sin saberlo. El asesinato y entierro clandestino de
Bojarski es producto de una ficcion. Eugeniusz también les advierte a sus compafieros
que tengan cuidado con las frases en latin pronunciadas al azar porque fortuitamente
pueden dar con una que les fulmine el alma. La ficciéon puede ser peligrosa, pero el

gobierno no queda exento. Por ello, el novelista considera que la maquina de escribir
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es un arma. Las instituciones son vulnerables a otros puntos de vista. Las represalias
que recaen sobre Eugeniusz siguen el esquema de las represalias del Estado y se originan
por ideas contrarias a las aceptadas. La iglesia no lo deja oficiar misa y lo envia a un
convento “adonde iban a parar los religiosos que daban motivo de escandalo, ya fuera
por el gusto de la bebida, algunos pecados de la carne, ciertas ideas politicas o brillantes
dudas teologicas” (35). El disenso no es admisible en la institucién y menos aun
teniendo en cuenta que se sustenta en la imposicioén de discursos y verdades hechas.

El creciente desencanto hace visible la inconformidad de los protagonistas. La
tensién entre el ambiente, que continuamente frustra sus iniciativas, y los personajes
paulatinamente se intensifica. Los caracteriza un quijotismo que los conduce a crear y a
asumir realidades, que responden a sus anhelos y les permiten prolongar su resistencia.
Tienen por ciertas sus propias invenciones, al punto que les producen sentimientos
auténticos y profundos. Ludwik siente celos porque Kazimierz contrae matrimonio con
la sefiora Kukulska y acepta el consuelo de sus amigos en su papel de viuda de Feliks
durante la ceremonia luctuosa que le organizan después de su sepelio equivocado —en
realidad era Bojarski inhumado clandestinamente con su sombrero. Por su parte,
Eugeniusz se aferra a su version del milagro realizado sobre el cuerpo de Kazimierz y
se molesta porque no lo abordan en sus conversaciones: “Tres dias dejamos a este
infeliz en la tumba. Lo hallamos muerto y congelado. No traten ahora de negar un
prodigio s6lo porque elegimos decitle que pasé ocho horas enterrado” (Toscana 2012,
173). El firme empefio dimensiona sus aspiraciones. Conjuntamente, manifiesta la
urgencia de tener propositos y de un sentido de trascendencia.

La inclinacién a acometer hazafias se origina también en su idiosincrasia
quijotesca. Eugeniusz, Ludwik, Kazimierz y el barbero se proponen rescatar a Feliks,
pero la empresa ineludiblemente fracasa. Cuando llegan a la prisiéon, un guardia les
pregunta qué hacen mientras les muestra un arma. Ante su interpelacién, ceden: “Nada,
sefior, dijo el barbero. Ya nos fbamos. Azuzé el caballo y pronto estaban a dos calles
de distancia. Que nadie diga que no lo intentamos. A mi todavia me tiemblan las piernas,
dijo Bugeniusz” (Toscana 2012, 112). La faena heroica se desvanece, a la manera del
humor de las aventuras del héroe cervantino. Coincidentemente, la expresién de
satisfaccién, pronunciada entre la perogrullada y el autoengafio, suma comicidad aun
en un episodio de evidente adversidad. La iniciativa de los protagonistas se doblega ante
un representante del gobierno represor. Sus esfuerzos son futiles para contrarrestar el

orden impuesto por los comunistas. Sin embargo, mantienen su resolucion rebelde:
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Vamos al castillo real, hay que defender al rey Segismundo de las hordas

enemigas.

Vivan los insurrectos.

El barbero dio un fustazo al caballo y hacia alla se dirigieron dispuestos a

sacrificar lo concreto que hubiese en sus cuerpos por lo abstracto que colmaba

sus mentes. [...] Para cuando llegaron frente a las ruinas del castillo, ante la
columna derribada del rey Segismundo, ya se les habia estacionado la
borrachera. El heroismo se dej6 suplantar por una suave melancolia. Ahora

tenfan sueflo, frio. (175)

Sus iniciativas quedan frustradas recurrentemente, pero el valor de cada situacién
imaginada les otorga la posibilidad de situarse en una diferente a la vivida, que consiguen
cuando se marchan.

Los protagonistas de La ciudad que el diablo se llevd no se adecuan a la tradicién
de la nave de los locos, mas bien la invierten. El humor como atributo de lo superficial
y de la estulticia que se incorpora a este motivo también se contradice. Los protagonistas
son personajes indeseados, como los locos que se expulsan de las ciudades medievales,
pero en la Varsovia de posguerra, esto responde a lo opuesto. El ansia de libertad de
los protagonistas se sustenta en su racionalismo y en su sensibilidad: ellos refrendan el
valor de los bienes inmateriales. Convencionalmente, el motivo de la nave de los locos
representa una expresion donde se localiza lo divergente como una anomalfa que es
necesario suprimir, pero en la novela lo divergente contiene los valores y las expresiones
que los humaniza. La nave de los locos extrae a quienes no se conforman a las
expectativas de comportamiento y trato social. En Lz ciudad que el diablo se llevd se repite,
pero las condiciones se han invertido. El rechazo de los protagonistas enfatiza, como

el humor, que las condiciones son modificables y refuta la nocién de que los individuos

deben adaptarse a las disposiciones de su contexto social, econémico y politico.
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