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Mi tnico consuelo es que los periodos de colonizacién pasan
>

que las naciones duermen solo por un tiempo,

y que los pueblos permanecen.

—Aimé Césaire

“Duerme, duerme, negrito, que tu ama esta en el campo, negrito” [cursiva
agregada|. Una mujer negra, anciana ya, le canta con dulzura a un nifio, se dirfa de dos
o tres afios. Aun no cae el sol en los cafiaverales, alla afuera la pampa todavia se cubre
de hombres desherbando, regando, arando, champeando y cortando cafia, mientras
las mujeres aun cuidan del ganado o de los alfalfales de los cuales se alimentan los
bueyes, y algunas otras siguen pastoreando a las cabras en busca de pastos en el monte.
Es tiempo de cosecha y la jornada de trabajo ha empezado hace largas horas con el
canto del gallo, con los primeros rayos del alba apenas el caporal, un negro como
todos, dijo fuerte, como hizo ayer y como hard mafiana, para que lo escuche cada
esclavo de la hacienda: “Compafieros a la pampa, con amor a trabajar”. “Te va a traer
rica fruta para ti. Te va a traer muchas cosas para ti. Y si el negro no se duerme, viene
el diablo blanco y jzas! Le come la patita, jchacapumba! jchacapumbal”, sigue
cantando la cuidadora, en el galp6n donde duermen, viven y mueren todos, apacigua
el llanto del pequefio, hijo de otra esclava como ella, solo que mas joven, lo arrulla, lo

induce al suefio del final de la tarde. El sol empieza a despedirse, a bajar. L.a noche no



Bustamante Petit 196

llega todavia, pero el negrito, en ese galpén donde nacié y llegd a sobrevivir al mal de
los siete dfas,! con alguna esperanza de probar todo aquello que su madre le traera al
volver del campo, duerme por fin la siesta.

No cuesta mucho imaginarse esta escena de una hacienda del siglo XVIII,
aunque el uso especifico de esta cancién de cuna, en la que se profundizara mas
adelante, es una licencia literaria que, sin embargo, es de mucha utilidad para imaginar
el camino seguido por la tradicién oral especifica de las nanas infantiles y su funcién
mas alla de su proposito puntual de hacer dormir a un nifio, ya sea un bebé recién
nacido o un pequeno que empieza a hablar y a andar. Una funcién social de “dar y
recibir significado” (Chokler citado por Salomone 2016) que cobra especial
importancia en grupos subalternos como la poblacién negra esclava en América y la
afrodescendencia contemporinea, que sigue experimentando, hasta hoy, diversas
variantes de discriminacion racial.

Es en ese sentido que las canciones de cuna, como parte de la tradicion oral,
por lo general anénima y popular, permitirfan una forma concreta de resistencia
cultural de un pueblo dominado alrededor de un espacio de creacién de conciencia
colectiva, identidad y memoria, desde donde puede canalizarse la lucha contra la
opresion y la formacién de un “nosotros” en oposicién a un “ellos”. Segin Salomone
(2016), “[d]e esa trama desordenada y anénima [trama identitaria surgida del caos
subalterno], con raices multiformes, se alimenta el campo de la musica popular y la
poesia de transmision oral, proponiendo estrategias de legitimacion en las diversas
areas como la Literatura desde sus leyendas, cuentos y cancioneros”. Es mediante el
lenguaje y la oralidad que “el sujeto subalterno reclama su lugar en la sociedad y pugna
contra los que aun persisten en subyugarlo” (Oviedo 2019, 12).

Las nanas infantiles se unen, de este modo, a la imaginacion/ficcion
desplegada en los cancioneros y relatos populares, como una via alternativa para la
comprension del mundo y, también, para la manifestacién de sentires comunes y areas
de agrupacién a través del legado de un origen y la herencia de una problematica. De
esta manera, aportan a lo que Anibal Quijano identificé en sus estudios sobre lo cholo

como grupualizacion, esto es, permiten el desarrollo de un conjunto de elementos de

1 No era otra cosa mas que la imposibilidad de producir defensas naturales contra los
agentes patogenos externos debido a las precatias condiciones de salubridad e higiene de las
haciendas de la costa peruana del siglo XVIIL

2 Esta escena, salvo el uso de esta determinada cancion de cuna, ha sido reconstruida
a partir de las descripciones, documentacion y el cotejo de informacién sobre la vida esclava
en el siglo XVIII en Perd y en Venezuela encontrada en Vega Loyola 2003 y Samudio 2002,
respectivamente.
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conciencia de grupo, que hace entrar a sus miembros en un sistema de identificacién
(Quijano 1980, 63).3

De esta manera, los diferentes matices de las canciones de cuna, en tanto
letras, ritmos y codigos compartidos, permitirian recuperar y entender su performance
como una “auténtica resistencia a los intentos hegemonicos desde lo estético”
(Salomone  2016). En su rol de vehiculo cultural—mediante su
circulacion/reinterpretacioén durante y mas alla del periodo esclavista—, las canciones
de cuna han podido persistir en el imaginario como un medio no solo para canalizar
lazos, sino también aspiraciones de liberaciéon y vinculos de protecciéon desde una
perspectiva doblemente vulnerable: por un lado, el cuidador que canta desde una
condiciéon subalterna y busca ademas ofrecer seguridad a quienes tiene a su cuidado
y, por el otro, el nifio que escucha y absorbe, mientras despierta al mundo desde una
posicion adversa.

Pensando en la potencia de las canciones de cuna para canalizar mensajes, la
antropéloga cultural Anna Fernandez Poncela—refiriéndose a la reproducciéon de
roles de género machistas, de la mujer como ama de casa y responsable del cuidado
infantil—observa que estas estan inscritas dentro de un discurso social hegemoénico
que, aun a dia de hoy, forma parte del imaginario social del universo simbdlico, a
menudo legitimador del estado de las cosas (Fernandez Poncela 2005, 211). Siguiendo
su logica, v a la vez en sentido opuesto, se puede afirmar que las canciones de cuna
creadas desde un grupo subalterno estan también inscritas dentro de un discurso
social que también forma parte del imaginario social del universo simbélico, pero
como espacio de resistencia ante el estado de las cosas. Sea con un sentido o con el
otro, sea para reforzar lo hegemoénico o para contrarrestarlo, el peso de la cancién de
cuna en la construcciéon de imaginarios se mantiene como “una accién orientada a
crear y recrear definiciones y sistemas de valores que agrupa a colectividades
culturales. Un discurso intangible y que poco a poco se hace inteligible y desde los
primeros afios se reitera y amplia” (Fernandez Poncela 2005, 212).

Del mismo modo, por caracteristicas propias del género infantil, las
canciones de cuna permitirfan también lo que el psiquiatra y revolucionario Frantz
Fanon, pensando especialmente en todo aquello que acontece en la nifiez y en la
juventud, llama catarsis colectiva:

En toda colectividad existe, debe existir, un canal, una puerta de salida por la
que las energias acumuladas bajo forma de agresividad, puedan ser liberadas.
A eso se dirigen los juegos en las instituciones para nifios, los psicodramas en
las curas colectivas y, de una forma mas general, los semanarios ilustrados
para los j6venes. (Fanon 1952, 136)

3 Texto de su Tesis Doctoral “La emergencia del grupo cholo y sus implicancias en
la sociedad peruana”, Universidad Nacional Mayor de San Matcos, 1964 [1969].
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En esta direccion, las canciones de cuna son mucho mas que simples
melodfas dulces para adormecer a los bebés. Al respecto, el poeta espafiol Federico
Garcia Lorca, confeso amante del poder de las nanas infantiles y estudioso del género,
afirmaba que quien canta una cancién de cuna “no solo gusta de expresar cosas
agradables mientras viene el suefio, sino que lo introduce [al nifio] de lleno en la
realidad cruda y le va infiltrando el dramatismo del mundo” (Garcia Lorca 1928).

Este impacto dramatico, vital, de la nana infantil es una manifestacién
particular, temprana, acaso la mas antigua y determinante* del poder emancipador de
las canciones en general, del acto de cantar y de compartir un mensaje, e incluso de
declamar versos con ritmo, dentro de una comunidad subalterna o de un grupo que
tiene alguna reivindicacién que encauzar, una problematica que canalizar o una
estrategia de supervivencia cotidiana que implementar, como es el caso del contexto
de subyugacion de los esclavos negros a lo largo de América. Ejemplo de esta potencia
expresiva son las work songs de los esclavos norteamericanos, o los versos de los negros
en la pampa durante la cosecha de la cafia de azicar en la costa peruana.

De la funcién de las primeras, de las canciones de los esclavos negros
norteamericanos, se encuentra una descripcion a la vez precisa y poética en Beloved,
novela de la afroamericana Toni Mottison, cuya obra estuvo centrada en la esclavitud,
el racismo y la segregacion:

Con una almadena en la mano y Hi Man en cabeza, los hombres aguantaban.
Aguantaban cantando y golpeando, truncando las palabras para que no fueran
entendidas, amafiandolas de modo que las sflabas formaran otros
significados. Cantaban a las mujeres que conocfan, a los nifios que habifan
sido, a los animales que habifan domado o visto domar. Cantaban a los
capataces, los amos y las amitas, a las mulas y los perros, a la desfachatez de
la vida. Cantaban amorosamente a los cementerios y a las hermanas
desaparecidas. (Morrison 1987, 252).

Por su parte, estan los ejemplos de los segundos, de los versos de los negros
en los cafiaverales en Perd, consignados por José Javier Vega Loyola en un documento
detallado sobre la vida cotidiana de la hacienda Tuman, en Lambayeque, durante el
siglo XVIII:

Luna negra camina

que tengo que trabajar
Anda recoge la cafia
que tu negro va a cottar.
(Vega Loyola 2003, 76)

# Segun el poeta espafiol Rodrigo Caro, la canciéon de cuna serfa el género lirico del
que se derivarfan todos los demads. A inicios del siglo XVII, Caro desctibié las melodias de las
nanas infantiles como “las reverendas madres de todos los cantares y los cantares de todas las
madres” (Gatcia Lorca 1928; Fernandez Gamero 2010, 164).
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Estas expresiones permiten de algin modo rastrear las tematicas,
preocupaciones y manifestaciones ritmicas de los esclavos y, desde alli, pensar en sus
reinterpretaciones actuales. Del mismo modo, tomando esta potencia emancipadora
de la musica y el verso, la funcién especifica de la cancién de cuna, su rol como
vehiculo de mensajes, puede detectarse, a partir de alli, a través del tiempo,
principalmente por la asociacién del género con temas de liberacién y protesta, asi
como de esperanza y rebelion.>

Lo oral, ademas, cobra importancia para el subalterno esclavizado frente a lo
escrito, que suele ser un campo esquivo debido a la falta de alfabetizacién en un
contexto de opresion.® Incluso en una comunidad subalterna alfabetizada, en el poder
metaférico de las nanas infantiles, asi como en las canciones de protesta esclava en
general, se encuentra, precisamente, el potencial para evadir el eventual control de lo
escrito, un medio para cristalizar la sublevacién del sometido. Un rol como espacio
individual y colectivo de resistencia que, a través de reinterpretaciones, llega hasta
nuestros dias, en sociedades supuestamente democratizadas:

Estamos pidiendo priorizar lo que se escucha, lo que se habla (...), ya que lo

que se escribe no puede transmitir por si solo estos datos identitarios (...). El

discurso hegemoénico merodea lo escrito (...) mientras entre el caos de lo

subalterno la trama identitaria se ha ido extendiendo. (Salomone 2016)

Este poder de la palabra hablada es lo que, por citar un ejemplo icénico,
impulsé y elevé el poeta cubano José Marti en torno a los grupos subalternos
caribefios y al poder de la tradicion oral, al interior de un proyecto revolucionario, de
independencia y de creacién de una unidad como nacién. Palabra hablada vuelta

verso, espacio de resistencia contra las agresiones y el dolor:

¢Qué importa que tu pufial
Se me clave en el rinén?
{Tengo mis versos, que son
Mas fuertes que tu pufial!

¢Qué importa que este dolor

> Un ejemplo contemporineo de esta funcion, alejado del contexto esclavo, pero no
de la funcién de protesta asociada a la cancién de cuna, es el poema “ACAB: A Nursery
Rhyme” (2014), del poeta inglés Sean Bonney, que, apelando al género infantil, posicionandose
como quien se dirige al nifio a las puertas del suefio, golpea con versos que buscan una reaccion
frente a la policia, al sistema econémico y politico, y, en general, a la sociedad contemporanea.
Una traduccién libre de un fragmento setfa: “en vez de ‘te amo’ di policia de mierda / en vez
de ‘los fuegos del cielo’ di policia de mierda / no digas ‘teclutamiento’ no digas ‘trotsky’ di
policia de mierda / en vez ‘despertador’ di policia de mierda [...] no digas ‘débito ditecto’ no
digas “Unete al partido’ / di ‘estds durmiendo para el jefe’ y luego di policia de mierda [...]”.

¢ En E/ ferrocarril subterraneo, novela del afroamericano Colson Whitehead acerca de la
esclavitud y los movimientos abolicionistas clandestinos del siglo XIX, la esclava Cora se
sorprende de que Caesar, un esclavo como ella, sepa leer, algo que considera un “don tan
escaso”’, mientras que un comerciante blanco, al enterarse sobre esa rara habilidad de Caesar,
le advierte: “T'e he visto en la plaza leyendo carteles. Un diatio. Tienes que ir con cuidado. No
soy el tnico que puede darse cuenta” (Whitehead 2016, 60-62).
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Seque el mar y nuble el cielo?

El verso, dulce consuelo,

Nace al lado del dolor.

(Marti 1891, 75)

Un espacio de resistencia, pues, que se tornaba clave en contextos de
sometimiento y esclavitud. Contextos, como en la América negra, donde no habia
libertad en el horizonte, donde los esclavos nacfan y morfan bajo el yugo de sus
duefios, con muy pocas o inexistentes referencias de lo que significaba la vida libre,
mas alla del galpén o de la hacienda. En esos contextos, el contacto temprano, desde
los primeros meses y afios de vida, con una forma de expresiéon emancipadora que
pudiera desplegarse en el dfa a dia sin generar represalias’—Ila posibilidad de cantar
nanas infantiles a un bebé o a un nifio antes de que tuviera la edad suficiente para
incorporarse a las actividades productivas de la hacienda, y por tanto antes de que
tuviera que valerse por s mismo frente a la brutalidad del mundo®—formaba parte de
una estrategia vital de encauzamiento, de preparacioén para lo social, sin la cual el
cambio de situacién, emocional pero también real, podia ser aun mas dificil de
sobrellevar. Sobre este dificil trance puede dar una idea el narrador de E/ ferrocarri/
subterraneo—novela del afroamericano Colson Whitehead acerca de los movimientos
abolicionistas clandestinos del siglo XIX—al decir: “A esa edad en la plantacién
Randall se acababan las alegrias. Un dia el negrito era feliz y al siguiente se habia
apagado por completo; entre uno y otro, habia aprendido una nueva realidad de la
esclavitud” (Whitehead 2016, 117).

Se hace necesaria, especialmente en circunstancias de subalternidad, una
apropiada construcciéon de la identidad colectiva durante los afios infantiles,
especialmente en un mundo donde hay “hombres adultos azotados como nifios, nifios
azotados como adultos” (Morrison 1987, 413), especialmente si el entorno oficial—el
blanco—llega incluso a invisibilizar en el discurso las diferencias ejercidas en la

practica.” Sobre esto ultimo, Fanon exige una construccioén exclusiva de referentes en

7 Debido, en partte, a su caricter exético, de origenes tribales, muchas veces en
lenguas originarias, ante la mirada del patrén, y, en parte también, a la practica misma al interior
de un espacio destinado exclusivamente a la comunidad esclava, como lo fue el galp6n.

8 En el caso de la hacienda Tuman, de Lambayeque, al norte del Perd, los nifios eran
incorporados a las actividades productivas a partir de los diez afios (Vega Loyola 2003, 71).
Una edad similar es narrada en Beloved respecto a las haciendas estadounidenses (Morrison
1987). Por otra parte, ademas de la temprana carga de trabajo, la mortandad infantil era
bastante alta en las haciendas de la costa peruana: las tres cuartas partes de los nifios esclavos
morfan antes de llegar a los doce afios (Rodriguez Asti 2003, 155).

% Sobre este caso especifico, Frantz Fanon refiere cémo los jévenes negros de las
Antillas francesas recibfan materiales de lectura e ilustraciones pensados no en ellos, sino en
los franceses blancos, nublando su autopercepcion y llevandolos a identificarse erroneamente
con los exploradores que hufan de los negros senegaleses o a creer que los galos eran sus
antepasados. “De esto [el negro antillano| se dard cuenta una vez llegue a Europa” y a la
primera mirada blanca sentira “el peso de su melanina” (Fanon 1952, 137-138).
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la formacion de los nifios negros a través de la educacion, de relatos y, por supuesto,
de las canciones infantiles, debido a la vital importancia de esa temprana edad para
construir una conciencia de grupo real y evitar posibles experiencias traumaticas:

En todo rigor, dirfamos que las canciones infantiles merecen la misma critica.

Se percibe ya que queremos, ni mas ni menos, crear historias ilustradas

destinadas especialmente a los negros, canciones para niflos negros y, en

ultimo término, obras de historia, al menos hasta el graduado escolar. Porque,
salvo prueba de lo contrario, consideramos que, si hay traumatismo, se situa

en esta edad. (Fanon 1952, 137)

Adicionalmente, dentro de esta idea de un mensaje pensado especialmente
para el subalterno, cabe sefialar que, en la época esclavista, la cancién de cuna encajaba
bien con las posibilidades de interaccién que permitia, por ejemplo, el galpén, lugar
donde transcurrian los primeros afios de vida de los esclavos nacidos en las
haciendas.!® Esto puede observarse en las descripciones que Vega Loyola hace de la

hacienda Tuman, en Perd, en el siglo XVIII:

El proceso de socializacién se iniciaba entre una gran familia extendida
compuesta de abuelos, padres, hermanos y primos; después la vida del nifio
se ampliaba al resto del galpén. Asi, la poblacion negra esclava de Tuman
componia una gran comunidad, no solo por su condicién de esclava, las
vivencias compartidas y el espacio, sino también por los vinculos de sangre.
(Vega Loyola 2003, 70)

Es en esta esfera familiar donde las canciones de cuna habrfan contribuido a la

formacién de vinculos emocionales y de resistencia colectiva. Una socializaciéon que,

en ese sentido, ayudaba a afrontar una cruda realidad.

Tradicion oral, sentido de pertenencia y ntilidad simbdlica: el canto de un destino compartido
La cancién de cuna es, entonces, un género sélido para la formacion
temprana del infante y su articulacién con el medio social:

La nana es un estimulo que aumenta las respuestas del nifio hacia el mundo
exterior, favoreciendo su sociabilidad y fomentando el aprendizaje temprano.
En ella se encuentran todos los elementos que familiarizaran al nifio con la
formacién del lenguaje: las vocalizaciones... la repeticién de sonidos... de
palabras familiares o de frases... el interés por el tema... el ritmo unido al
movimiento de mecer, la musicalidad, el uso de diminutivos. (Menéndez-
Ponte y Serna citados por Fernandez Poncela 2005, 189)

Ademas, a decir de Bruno Bettelheim, psicoanalista infantil y estudioso de los
cuentos de hadas, el uso de simbolos y las historias narradas a edad temprana—Io que

podria extrapolarse a las nanas infantiles—cumplen un rol decisivo para desarrollar

los recursos internos del nifio y para que las emociones, la imaginacion y el intelecto

10 En el caso de la costa peruana del siglo XVIII, los nacidos en las haciendas eran la
mayorfa (Vega Loyola 2003, 65).



Bustamante Petit 202

se enriquezcan mutuamente, asi como para alentar el desarrollo de su personalidad,
dado, ademas, que la infancia es la época en la que se aprende a cubrir el inmenso
vacio entre las experiencias internas y el mundo real (Bettelheim 1975, 10-30-152).

Las canciones de cuna fomentan, pues, la comprension del mundo en una
etapa formativa, especialmente relevante, una etapa de apertura al exterior y, a la vez,
de autoconocimiento. Alcanzada mediante una expresion cultural y colectiva, es esta
comprension la que, encauzada, puede llevar a liberar una voz, una conciencia que
luego sea capaz de crear nuevas manifestaciones emancipatorias, como lo sugiere
Fanon en relacién a la carga simbolica asociada al jazz: “Cuando el negro se
comprende a s{ mismo y concibe el mundo de una manera distinta, hace nacer la
esperanza e impone un retroceso al universo racista, es claro que su trompeta tiende
a destaparse y su voz a perder la ronquera” (Fanon 1961, 407).

A través de la ficcion performatica de la cancién de cuna, se alcanza esta
comprension que ayudard a blindar al nifio desde muy temprano. Es equiparable a lo
que Bettelheim dice de los cuentos de hadas. El nifio “encuentra sus propias
soluciones mediante la contemplacién de lo que la historia parece aludir sobre él
mismo y sobre sus conflictos internos” (Bettelheim 1975, 54). Historias, como
canciones, que personifican la experiencia acumulada por la sociedad para preparar
desde pequefios a sus sujetos, pues “proporcionan conocimientos profundos que han
sostenido a la humanidad a través de las interminables vicisitudes de su existencia, una
herencia que no se ha revelado a los nifios de ninguna otra manera, sino de un modo
simple, directo y accesible” (Bettelheim 1975, 56).

Canciones de cuna como aquella que se ha imaginado aqui, en boca de una
anciana negra de una hacienda de Pert o de Venezuela del siglo XVIII, han llegado
de alguna manera hasta nuestros dias, si no a través de versiones originarias, s
mediante reinterpretaciones o creaciones directamente inspiradas en esa tradicion.
Decfa Garcia Lorca que una cancion de cuna “salta de pronto de ese ayer a nuestro
instante, viva y llena de latidos como una rana, incorporada al panorama como arbusto
reciente, trayendo la luz viva de las horas viejas, gracias al soplo de la melodia” (Garcia
Lorca 1928). Su trayecto, entonces, puede reconocerse, al menos intuitivamente,
aunque las condiciones propias del género difuminan su rastro: “Si ha habido un
género lirico que por sus especiales caracteristicas ha quedado particularmente
soterrado, ese ha sido el de la humilde cancién de cuna, que siempre estuvo al margen
de las manifestaciones publicas, navegando las aguas subterraneas de la tradicién oral
intrafamiliar y aflorando solo en leves imagenes, frases hechas o motivos, que ha
habido que rastrear en diversos géneros” (Fernandez Gamero 2010, 161). Y, sin

embargo, “nos han dejado un legado que aun actualmente, entre vocalidades y
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arrullos, transmiten en cada siesta el imaginario lingiifstico-cultural que adormece a
hijos propios y ajenos” (Salomone 2016). Ya lo decfa Garcfa Lorca también, “cada
regién tiene un verdadero ejército de canciones peregrinas que circulan por donde
pueden y que van a morir fundidas en el dltimo limite de su influencia” (Garcia Lorca
1928).

Las canciones de cuna, entonces, dificilmente han llegado intactas a sus
manifestaciones contemporaneas, ya sean canciones de cuna en estricto sentido de la
palabra o performances que aluden a ellas en forma o significado, sino mas bien se
han ido transformando a través de reapropiaciones, incluso de homenajes inspirados
por el material pretérito de las nanas infantiles. Por un lado, serfan cambios y ajustes
que fueron dandose a lo largo de los afios por la creatividad misma de padres, madres
y cuidadores, quienes, sin una partitura o un cancionero fijo, cantaron
espontineamente las nanas durante generaciones. Por otro, estarfan también las
creaciones contemporaneas, delineadas a partir de la conciencia de una tradicién oral
y de un sentido de pertenencia. En ambos casos, estarfa la funcién practica de dormir
a los bebés, adaptando ritmos, tonadas y palabras, pero también una expresion
colectiva, una canalizacién de significados con una utilidad simbdlica.

Las canciones de cuna, escuchadas como parte de un proceso de integraciéon
a un mundo adverso, son el canto de un destino compartido. “Podias pensar que tus
desgracias eran particulares, pero el auténtico horror radicaba en su universalidad”,
dice el narrador de E/ ferrocarril subterrineo, en referencia a que lo que se cuenta (o
canta) en una hacienda de esclavos refleja la misma experiencia que en cualquier otra
(Whitehead 2016, 112). Y, precisamente por ello, por este caracter universal, sumado
a las circunstancias historicas, del yugo esclavista (y, por extensién, de la
discriminaciéon contemporanea), es que se buscan maneras de enfrentarlo no en
solitario, sino en comunidad, mediante estrategias de resistencia comunes (y, en este
caso, también un color de piel compartido). Juntos, con miras al futuro:

Nuestros antepasados tenfan medios de subsistencia distintos, costumbres
diversas, hablaban cien lenguas diferentes. Y esa gran variedad llegd a
América en las bodegas de los barcos negreros (...) Sus descendientes
recolectaron tabaco, cultivaron algodén, trabajaron en grandes haciendas (...)
¢Como puede una persona hablar por esta raza, grande y bella, que no es una
raza, sino multiples razas, con un millén de deseos y esperanzas para nosotros
y para nuestros hijos? Porque somos africanos en América (...) El color tendra
que bastar. Nos ha conducido a esta noche, a este debate, y nos conducira al
futuro. Lo unico que sé de verdad es que nos alzaremos y caeremos como
uno solo, una familia de color vecina de una familia blanca. Tal vez no
conozcamos el camino que atraviesa el bosque, pero podemos levantarnos
unos a otros cuando caigamos y llegaremos juntos. (Whitehead 2016, 295)

La cancién de cuna prepara al nifio subalterno—ya sea al esclavo del siglo

XVIII o al estudiante discriminado del siglo XXI—en el dificil arte ya no solo de la
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tranquilidad y del alivio antes del suefio, sino de la esperanza. De la esperanza y, a la
vez, de la superacién de lo que empieza a ver en casa, la superacion de la condicion
subalterna de sus padres o, lo que Bettelheim dirfa sobre los cuentos de hadas, “la
seguridad de que uno es capaz de salir adelante” (Bettelheim 1975, 25). Es decir,
resistir, sentir consuelo y, a partir de alli, afrontar la idea de un futuro no desde la
desesperanza o la resignacion, sino desde cierta confianza construida, desde Ja
posibilidad.

Para el colonizado/subalterno, la expectativa real de un futuro diferente
puede surgir, segun Fanon, precisamente desde lo simbdlico: “Hay que seguir paso a
paso en un pafs colonizado el surgimiento de la imaginacién, de la creacion en las
canciones y los relatos épicos populares” (Fanon 1961, 405). La cancién de cuna
podria incluirse dentro de la 6rbita de lo que, por otra parte, Fanon llama /Zteratura de
combate: en la literatura oral, los cuentos, los cantos populares puede advertirse /a sisma
impaciencia, pues mucho antes de la fase politica o armada de la lucha nacional, un
lector (o espectador) atento puede sentir y ver como se manifiesta el nuevo vigor
(Fanon 1961, 406-408).

Fanon se refiere aqui, en primera instancia, al cuentista o al cantor
revolucionario, que apela a la expectacion del pueblo por el despliegue de una lucha,
listo para emanciparse, pero ¢acaso no es valido el mismo empuje también para el
esclavo que, en la hacienda, sufre el robo de su libertad? ¢No es valido también para
el afrodescendiente urbano contemporaneo que, a pesar de que la ley lo ampara, sigue
experimentando la desigualdad? ¢Las expectativas acerca de la funcién de un cuento
o de una cancién de cuna, y la construccion simbdlica de la esperanza, no son acaso
las mismas, para el revolucionario y para el subalterno cotidiano? Fanon habla del
despertar de la conciencia nacional en tanto revolucionaria, pero en el dia a dfa, ya sea
en un contexto sin libertad formal o en uno de libertad solo aparente, el despertar—
e incluso la ilusion—acontecen también, especialmente en la nifiez/juventud, etapas
que Fanon considera decisivas. A la cancién de cuna, entonces, le cae bien la
definicion de /literatura de combate: “Porque se responsabiliza, porque es voluntad
temporalizada” (Fanon 1961, 404). Una voluntad que, finalmente, conlleva, junto a la
literatura y al canto que la canaliza, un poder. “El amo decia que lo tnico mads
peligroso que un negro con una pistola era un negro con un libro”, dice un personaje
de E/ ferrocarril subterraneo. La poesia, la cancion, incluso la oracién, “metfan en la
cabeza de la gente ideas que solo conseguian que los mataran” (Whitehead 2016, 259-
282).

Lo mismo puede aplicarse a la realidad de América Latina, como lugar de

fusion, de resistencia, de emergencia de canciones de cuna con un poder especifico.
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El Caribe y América Latina han podido mostrarnos en sus simples y
profundas canciones de cuna que las culturas originarias y negras no se
asimilan totalmente a estructuras literarias del mundo occidental, sino que las
transforman, las revitalizan, les brindan ritmo, sorpresas (..) Llamamos
literatura nacional a esta urgencia de nominarse ante el mundo (..
persiguiendo la funcién de agrupacién de la comunidad alrededor de sus
mitos, creencias, su imaginaciéon o su ideologfa. (Glissant citado por
Salomone 2016)

Son canciones de cuna (o piezas que aluden al género) que han reemergido y
recirculado en lo popular, de mediados del siglo XX en adelante, con las
reinterpretaciones de poetas y artistas latinoamericanos como el argentino Atahualpa
Yupanqui, el cubano Nicolds Guillén o el peruano Nicomedes Santa Cruz, como se

vera a continuacion.

Dormir para despertar: resolucion imaginaria y simbilica de la opresidn, un manana mejor es posible

“Duerme negrito”, cancién de cuna colombiana/venezolana rescatada en
1951 por el cantautor argentino Atahualpa Yupanqui, sirve muy bien no solo para
ponerle un marco sonoro a una escena de la esclavitud ad hoc, como se ha hecho al
inicio, sino también para comprender como se habria manifestado ese espacio de
lucha, pleno de significados.

Duerme, duerme, negtito,
que tu mama esta en el campo,
negrito...

Te va a traer

codornices para ti.

Te va a traer

rica fruta para ti.

Te va a traer

carne de cerdo para ti.

Te va a traer

muchas cosas para ti

[..]

Trabajando,

trabajando duramente,
trabajando, si.
Trabajando y no le pagan,
trabajando, si.
Trabajando y va tosiendo,
trabajando, si.
Trabajando y va de luto,
trabajando, si.

Para el negrito chiquitito,
trabajando, si.

]
(Yupanqui 1951)

De la voz de Atahualpa Yupanqui, en una videograbacion de 1969, puede

rastrearse el origen de esta cancién, reapropiada desde el pasado de la explotacion
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negra del Caribe, traida al presente y luego versionada también por multiples artistas
de todo el continente, como Victor Jara, Mercedes Sosa, Daniel Viglietti o Natalia
Lafourcade.

Estos acordes pertenecen a una vieja cancién tradicional que alla, hace

muchos aflos, encontré en la zona Caribe, en la frontera de Venezuela y

Colombia. La cantaba una mujer de color. La aprendi, me encant6 y la caminé

por el mundo [...]. Es un tema anénimo, plural, folclérico, es de ellos, de la

gente morena de esa zona. La madre |[...] se va al cafetal a trabajar, y deja a su
nifio en manos de una mujer, de una vecina, hermana de ella, en el color, en
el destino, en la vida. Y entonces la vecina le pide que se duerma al nifio y le
ofrece, le promete que la madre ha de traerle cosas que todo nifio negro
quisiera gustar, comer, probar, pero de donde, a veces no se puede. La vida
tiene otras letras, otra condicion [...]. En fin, como toda cancién de cuna, pisa

la tierra y es un poco metafisica. (Yupanqui 1969)

Lo que en “Duerme negrito” se canta y se relata tiene un impacto que
trasciende las generaciones, toca algo que toco a los afrodescendientes que la
compusieron y la fueron modificando en el tiempo, como toca también la sensibilidad
del presente. “Hermanas en el color, en el destino, en la vida”. El espectador popular
actual asf lo siente: “Es una cancién de cuna que cuenta la mala vida que llevan los

¢ H 1 :
pobres negros aqui y donde sea, ayer y siempre”, comenta alguien en Youtube
(Rodriguez 2017).

La cancién mueve diversas fibras sensibles a los afrodescendientes del
continente. Hs un canto que, tras la apariencia de la dulzura previa al suefio, sumerge
al oyente, proyectado en infante, en un mundo duro y, luego se vera, también
promisorio. Un mundo donde el nifio ha sido dejado al cuidado de alguien mas porque
la madre esta trabajando en el campo a costa de su libertad (“no le pagan”), a pesar
de estar enferma (“va tosiendo”) y, todo indica, recientemente enviudada o cargando
alguna otra pérdida familiar en la hacienda (“va de luto”). Un mundo envuelto en una
melodia dulce, pero a la vez con una cadencia pesada, una repeticién consonante que
hace énfasis en lo duro del trabajo (“trabajando / trabajando duramente / trabajando,

7 . . ‘ . .

si”), que no es sino un ritmo lleno de energfa que permite sentir el balancear de brazos
que acunan al nifio y, al mismo tiempo, el compas de la faena, de la hoz cegando la
cafa o la alfalfa, los pies hundiéndose en la tierra, el sudor cayendo. Se enfatiza,
ademds, con ese “‘si”, cuya funcion es ritmica y semantica, pues en simultaneo pautea,
puntia y, ante todo, afirma. También conecta con el origen, pues se asocia con la
“reiteracion ritmica caracteristica de los ciclos percusivos africanos” que Salomone
describe sobre la cancién de cuna negra en general (Salomone 2016).

Y, a pesar de todo, esta cancién de cuna consigue la manera de no hundir al
oyente/niflo, sino todo lo contratio, lo llena de esperanza. Lo invita a resistir, le ofrece

regalos impensables en su situacion (codornices, carne de cerdo, rica fruta, muchas
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cosas), le dice que se duerma, que (ignore que) su madre estd en el campo trabajando
o, mejor adn, le cuenta que estd trabajando por su bien (“para el negtito chiquitito /
trabajando, si”). Lo induce pues al suefio para que deje atras el duro momento que
esta pasando su madre (y, potencialmente, él mismo), y, en dltima instancia, le
promete que el mafiana sera mejor. En ese sentido, en tanto obra de arte, en tanto
texto que cuestiona el poder y a la vez ofrece una resolucién imaginaria de conflictos
sociales, deseos y angustias, puede encontrarse en canciones como esta las
dimensiones ideoldgica y utépica propuestas por Fredric Jameson como indesligables
de cualquier manifestacién artistica o texto cultural. “Las obras de la cultura no
pueden ser ideoldgicas sin ser al mismo tiempo implicita o explicitamente utdpicas
(-..), a menos que ofrezcan algin genuino retazo de contenido como soborno para la
fantasia” (Jameson 2013, 70-71). Como dice Atahualpa Yupanqui, la cancién de cuna
“pisa la tierra y es un poco metafisica”.

Esta potencia para resolver imaginaria y simboélicamente angustias y
conflictos, ofreciendo una visién alentadora del futuro a través de la fantasia, la vemos
también en “Cancién de cuna para despertar a un negrito”, del poeta Nicolas Guillén,
de 1958, reinterpretada por el poeta Nicomedes Santa Cruz, a manera de declamacion,
en 1960.

Una paloma
cantando pasa:
“Upa, mi negro,
que el Sol abrasal”.
Ya nadie duerme,
ni esta en su casa;
[.-]

Coco, cacao,
cacho, cachaza.
“Upa, mi negro,
que el Sol abrasal”.
Negrazo, venga

con su negraza.
jAire con aire,

que el Sol abrasal
Mire la gente,
llamando pasa:
gente en la calle,
gente en la plaza.
Ya nadie queda

que esté en su casa...
[.-]

Negron, negrito,
ciruela y pasa,

salga y despierte,
que el Sol abrasa,
diga despierto

lo que le pasa.
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Que muera el amo,
muera en la brasal
Ya nadie duerme

ni esta en su casa.

]
(Guillén 1958; Santa Cruz 1960)

Desde el titulo, esta cancién/poema es propositiva: llama a la accion. Hay un
negro que estd durmiendo mientras, todo indica, el resto del mundo ha despertado.
En ese sentido, el juego inverso—una cancién de cuna no para dormir, sino para
despertar—es en si mismo revelador sobre su intencién emancipadora y el poder
sublevante de la esperanza. El mensaje lo trac una paloma, la naturaleza misma,
pacifica y libre: el sol abrasa alla afuera, se ha ido la oscuridad, ya nadie estd en su casa,
es momento de que tu también despiertes. Venga negrazo con su negraza, le dicen,
aire con aire para recibir el calor, para pasear también por calles y plazas donde el
movimiento de gente denota alegria y vitalidad. Salga y despierte, se le invita al oyente-
nifo en el que el espectador se proyecta, sea libre, vea el mafiana que se le anuncia. Se
le exhorta a hablar, a pronunciarse, a decir lo que piensa con conciencia y autonomia
(“diga despierto / lo que le pasa”) y a rebelarse contra quien le rob6 su libertad (“jQue

12>

muera el amo / muera en la brasal”). El sueflo cobra realidad, un mafiana mejor es

posible, también, un mafana que lo sorprende y lo aviva con ese “jUpa, mi negro!”
El epigrafe elegido por Guillén para este texto es del poema/cancion de cuna
“Para dormir a un negrito” (1943), de su amigo y también poeta cubano, Emilio
Ballagas, con el que hace eco de la cancién de cuna negra de la tradicion afrocubana:
“Dromiti mi nengre / mi nengtre bonito / {Diente de merengue / bemba de caimito!”
Tanto Guillén como Ballagas recogen una herencia, una sensibilidad, un lenguaje.
Como comenta Salomone sobre las canciones de cuna en general y sobre su relacién
con la memoria, quedan “las lenguas, sus significados, la cruel situacion de la trata y
la historia del negro en su vida cotidiana” (Salomone 2016). En ese sentido, citando a
Chokler, resalta “la vocalidad con sus timbres, melismas, cambios de altura, melodias
y onomatopeyas que forman parte del cancionero nacido del ‘mestizaje’, hijo de las
culturas originarias, de la didspora africana” (Chokler citado por Salomone 2016).
Esta tradicion es recogida, a su vez, por Nicomedes Santa Cruz y traida al
Pert y a la regién en general, como expresion latinoamericana universal, potenciada,
ademas, por la performance del artista afroperuano que, con su interpretacion y
sensibilidad, como en el resto de su obra, “puso el sello de la negritud a su trabajo
como decimista y poeta en general” (Aguirre 2013, 136). En una cancién o poema
existe un aspecto fundamental, el performatico: “Lo que sin duda [se| siente es el tono,
la modulacién que le puede transmitir sensaciones diversas” (Fernandez Poncela

2005, 197). Esto se percibe muy bien en las populares y masivas performances de
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Nicomedes Santa Cruz, quien afirmaba, en la introducciéon a su libro La décima en el
Persi, insuflar a sus décimas e interpretaciones “una rebelde y orgullosa negritud, que
me abre las puertas de la popularidad a través de radioemisoras y escenarios teatrales”
(Santa Cruz citado por Aguirre 2013, 145). Santa Cruz también interpreté “Para
dormir a un negrito”, de Ballagas, y “Meme neguito”, otra cancion de cuna—cargada
de dramatismo, como se vera en la siguiente seccion—que le dedica al cantante
cubano Ignacio Villa, “Bola de Nieve”. En ese sentido, “a través de la poesia, Santa
Cruz rinde homenaje a las generaciones de afroperuanos |y afrodescendientes| que
utilizaron el lenguaje, la cancién y la poesia para sobrevivir el dolor de la esclavitud y
mantener vivo el recuerdo de un origen ancestral africano” (De Swanson 2017, 103).!
Coincide con esto Carlos Aguirre, quien destaca “una aguda conciencia de la compleja
y dolorosa historia de los afroperuanos, pero también de sus formas de resistencia
cultural, combinada con un testimonio edificante y orgulloso de sus raices africanas”
(Aguirre 2013, 135). El aporte de Santa Cruz llega hasta nuestros dias, pues “la
reconstruccién poética de la historia africana y de las formas en las que se vincula a la
historia peruana son de vital importancia para comprender la sociedad y la cultura
peruana de hoy” (De Swanson 2017, 109).12

La obra de Nicomedes Santa Cruz es un ejemplo de cémo la resistencia
cultural de ciertas piezas populares logra articularse con un movimiento mas grande y
visible de reivindicacion:

La obra poética, musical y ensayistica de Nicomedes muestra que dicho
esfuerzo no se reducia a promover el folclor negro, sino que inclufa ademas
un fuerte compromiso con la reivindicacién de los derechos de los negros y
la promocién de su emancipacion social y politica, asi como una perspectiva
internacionalista asociada con la diaspora africana y vinculada a las luchas
anticoloniales y socialistas de la época. (Aguirre 2013, 150)

En este sentido, Rosario De Swanson también inscribe al género de Santa
Cruz como un aporte a la lucha anticolonial (y de resistencia) de todo el continente:

Inscrito dentro de los margenes de la literatura oral y popular, al reclamar
agencia y arraigo como un acto de resistencia y autoafirmacion, el poema
marca una transformacién que abre la puerta a la descolonizacién no solo de
la cultura y la historia peruana, sino también de la propia cultura e historia,
literaria y mas, de todo el continente latinoamericano. (De Swanson 2017,
110)13

11 Cita original en inglés: “Through poetry, Santa Cruz pays homage to the
generations of Afro-Peruvians who used language, song, and poetry to survive the pain of
slavery, keeping the memory of an African ancestral origin alive.”

12 Cita original en inglés: “The poetical reconstruction of African history and the
ways in which it is tied to Peruvian history are of paramount importance to understanding
Peruvian society and culture today.”

13 Cita original en inglés: “Inscribed within the margins of oral and popular literature,
by claiming agency and rootedness as an act of resistance and self-affirmation, the poem
marshals in a transformation that opens the door for the decolonization of not only Peruvian
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Es, pues, en estos anos de finales de los afios cincuenta, gracias al aporte de
Nicomedes Santa Cruz, de su hermana Victoria, asf como del historiador José Durand,
que el renacimiento y la reconstruccion de los géneros-cancion afroperuanos antiguos
y casi olvidados comenzaron a darse (Romero 2017, 223)'4 a la par o casi enseguida,
se dirfa, que la recuperacion de la tradicion afrodescendiente efectuada por Guillén y
por Yupanqui. Esto permitié recuperar los elementos africanos borrados durante el
proceso de formacién nacional, como sefala De Swanson, especificamente sobre la
obra de Santa Cruz (De Swanson 2013, 109). En otras palabras, pudo reemerger un
legado de resistencia originario, de raices africanas, continuado durante el perfodo
esclavista, que en determinado momento se mezclé y perduré a través de
manifestaciones tradicionales y populares.

Es un legado que le pide al negrito que duerma, pero también que despierte
al mundo. Son esas letras, esos ritmos, pero sobre todo esas emociones las que dan
entrada a lo que Garcia Lorca llamaba “un mundo poético inaccesible” donde, muy
lejos de nosotros, “el nifio posee {ntegra la fe creadora y no tiene atn la semilla de la
razén destructora”, pues “comprende, mejor que nosotros, la clave inefable de la

sustancia poética” (Garcia Lorca 1928).

Un espejo simbilico: la nana infantil como desabogo y recuperacion de la vog-agencia

Aunque en su conferencia “Las nanas infantiles” Garcfa Lorca defiende la
idea de que el nifio al que se le canta “ya habla, empieza a andar, conoce el significado
de las palabras y muchas veces canta él también” (1928), también puede hacerse
extensiva la funcién discursiva de las nanas a niflos mas pequefos. Aceptando que
otros aspectos le son también centrales, como la musicalidad, el ritmo, la afectividad
y la utilidad practica de hacer dormir, las letras tienen igualmente una funcién de
construccion de sentido, zanto para quien las escucha como para quien la canta. En otras
palabras, “pueden no ser comprendidas por el infante, pero por alguna razén han sido
seleccionadas por la cultura y las personas para ser cantadas: son parte del imaginario
simbolico compartido” (Fernandez Poncela 2005, 195).

He ahi la doble funcionalidad de las canciones de cuna: hacia el cuidador, que

es consciente de su propia subalternidad, y hacia el nifio, que apenas va a empezar a

culture and history but also the very culture and history, literary and otherwise, of the entire
Latin American continent.”

14 Hste redescubrimiento, llevado adelante por intelectuales locales interesados en la
contribucion de los negros a la cultura peruana, ocurre en un contexto donde, a decir de Anibal
Quijano, “los elementos de la cultura afroamericana, que se introdujeron en los primeros siglos
del coloniaje, pasaron a formar parte de la cultura urbana de la costa, sin llegar a tener una
influencia apreciable sobre la cultura indigena, y han terminado por desaparecer practicamente
como elementos independientes, discernibles por separado en la realidad” (Quijano 1980, 53).
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enfrentarla. Las nanas infantiles ofrecen una apertura, un cable a tierra disponible para
cualquiera, pues para ejecutarlas “no se precisan grandes facultades vocales ni
extrafian ninguna voz por mala que sea” (Caro citado por Fernandez Gamero 2010,
1606). Esta apertura representa una responsabilidad. Mas alla del impacto emocional
que suponen, pues a través de ellas se establece un vinculo muy importante entre los
padres y el bebé, conllevan también una eleccién sobre su tematica. En el caso del
subalterno, los temas a cantar cobran especial relevancia. Ya no necesariamente seran
topicos comunes, como animales, angeles u otros seres benefactores, sino referentes
de la realidad inmediata que el nifio, y también el adulto, puedan identificar o imaginar.
Ademas del suefio de libertad que se ha visto en la seccién anterior, es comun que
personas que viven en condiciones precarias elijan o creen canciones que puedan
considerarse motivo de desvelo mas que de tranquilidad. Garcfa Lorca se pregunta
por qué:
¢Coémo ha reservado para llamar al suefio del nifio lo mas sangrante, lo menos
adecuado para su delicada sensibilidad? No debemos olvidar que la cancién
de cuna esta inventada (y sus textos lo expresan) por las pobres mujeres cuyos
nifios son para ellas una carga, una cruz pesada con la cual muchas veces no
pueden. Cada hijo, en vez de ser una alegria, es una pesadumbre vy,
naturalmente, no pueden dejar de cantarles, aun en medio de su amor, su
desgano de la vida. (Garcia Lorca 1928)
Fernandez Poncela encuentra esto en una cancién de arrullo mexicana

(“Duérmete nifiito / que tengo que hacer / lavar tus pafiales / ponerme a coset”):
Una madre cansada (...), siempre agotada y angustiada emocionalmente. Lo
cual aparece reflejado claramente en estas canciones. Una mujer sobrecargada
de tareas, fisica y mentalmente, al borde de sus fuerzas, y mas cuando se trata
de la progenitora de un bebé, con toda la carga de trabajo, estrés emocional
y responsabilidad afectiva que significa. (Fernandez Poncela 2005, 206-207)
Este traslado del discurso y relaciones del mundo adulto al ambito infantil,

en ese contacto intimo entre el progenitor y su oyente-nifio, resulta también un

espacio de desfogue sobre la situacién subalterna que angustia al adulto y de la que, a

veces, encuentra alivio al transmitirselo al infante, ya sea porque el emisor termina

siendo su propio receptor (Fernandez Poncela 2005, 210) y el nifio es solo una
oportunidad para declamar una problematica en voz alta, ya sea porque se piensa que
el pequenio no entiende del todo lo que se le comunica. A pesar de ello, este desahogo,
en tanto liberaciéon de un peso para el adulto, estarfa enmarcado dentro de un
escenario de resistencia ante una situacién adversa, a manera de espejo simbolico: el
nifio representa el futuro, la nueva vida que emerge ante nuestros 0jos como
posibilidad de cambio y mejoramiento. Esta proyecciéon también opera a nivel
inconsciente, el desahogo proyectado funciona como “un desafio de todos nosotros

para que el nifio se duerma y no venga el lobo y lo quiera comer” (Salomone 2016).
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Por otro lado, no puede dejarse de lado el poder implicito en el acto de cantar. Como
dice De Swanson, pensando en la potencia de la cancién afroperuana, “la cancién
sirve como un medio para recuperar la voz y, por tanto, la agencia” (De Swanson
2013, 108).15

Este tipo de configuracién de la cancién de cuna se ejemplifica, llevado al
extremo, por el poema/cancién “Meme neguito”, de Nicomedes Santa Cruz, donde,
hacia los versos finales, se confronta al cuidador con la muerte del pequeno, luego del
abandono y la enfermedad, angustia acentuada por la interpretacion ritmica, sentida,

lastimera de Santa Cruz.

]

jAy canamas camandongal

¢qué tiene mi cocotin?

Mi neguito chiquitin,

acuricuricandonga...

Epéese que le ponga...

que le ponga su motaja.

Meme meme ahi en su caja

Pepita de tamarindo.

Duéimase mi nego lindo:

iMeme meme, ha-ha... ha ... ha...

(Santa Cruz 1960)

En la misma linea de la cancién de cuna como desvelo, es conocida la

b

tematica del “asustanifios” para inducirlo al suefio mediante advertencias o figuras
terrorificas. En estas letras se suelen mencionar al diablo o al demonio, al “coco”, a
brujas o a duendes. La estrategia es presentar el suefio como huida, la salida ante la
amenaza (como en la popular “Duerme mi nifio / duérmete ya / que viene el ‘coco’
/ y te comera”). Son temores que provienen de los padres para hacerse obedecet, pero
en el caso de la comunidad negra, pasada y presente, el elemento del susto suele
transformarse: el diablo tiene color y ese color es blanco. Esto obedece a una inversién
de roles, puesto que en el “mundo real” son las personas negras las que estan asociadas
a lo maligno. Como sefiala Fanon, existe una negro-fobogénesis, el negro es fobégeno
y, como centro de una fobia, esta dotado de todos los atributos ¢ intenciones de una
fuerza maléfica (Fanon 1952, 139-141). Arrelucea y Cosamalén, por su parte, en
referencia al Perq, refieren “un viejo simil que se repetia en la Colonia, el negro como
demonio” (Arrelucea y Cosamalén 2015, 159).

Que la fobia y la demonizacién sea hacia el blanco, en las canciones de cuna

negras, y en el mundo esclavo en general, es una clara toma de posicién y una

estrategia de defensa, resistencia y empoderamiento. En el universo ficcional de Toni

15 Cita original en inglés: “[...] song serves as a mean to recover voice and therefore
agency.”
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Mortrison, por ejemplo, un personaje declara que “en el mundo no hay mala suerte
sino blancos” (Morrison 1987, 205). La realidad, ademas, les da la razén: es el blanco
quien los domina y explota, quien los priva de su libertad. La fuente de todos los males
cotidianos, para el negro, es, pues, el blanco, ¢/ diablo blanco, como en “Duerme
negrito” (“Y si el negro no se duerme / viene el diablo blanco / Y zas! Le come la
patita”). Es “la fuerza magica del coco” de la que hablaba Garcia Lorca, que lleva al
nifio “a llamarle ‘cocos’ a las formas extravagantes que a veces se encuentran en la
Naturaleza” (Garcia Lorca 1928). Para el afrodescendiente, la naturaleza—Ia vida
real—esta plagada de “cocos” y, frente a ellos, en una situacién de dominacién que
no suele tener escapatoria, solo queda dejarse llevar por el calido manto de la

esperanza.

Vencer el miedo y construir la esperanza: todo sueio es sueio de fugas

La esperanza, en tanto resistencia, es, pues, la funcioén ultima de la cancién
de cuna y otras formas de tradicién oral o literaria, especialmente si se trata de una
comunidad subalterna. La esperanza en tanto lo opuesto a la resignacién y a la derrota.
Dice Fanon: “Todo concurre para despertar la sensibilidad del colonizado, para hacer
inactuales, inaceptables, las actitudes contemplativas o de fracaso. Al renovar las
intenciones y la dindmica de la artesania, de la danza y de la musica, de la literatura y
la epopeya oral, el colonizado reestructura su percepcion. El mundo pierde su caracter
maldito. Se dan las condiciones para la inevitable confrontaciéon” (Fanon 1961, 409).

Pensando en la cancién de cuna, se puede leer a Bettelheim en el mismo
sentido: “El cuento de hadas ofrece al nifio la certidumbre de que algin dia llegara a
conquistar un reino. Aunque al nifio le cueste imaginarselo y no pueda creerlo, el
relato le asegura que fuerzas magicas acudiran en su ayuda. Esto reaviva una esperanza
que, sin esta fantasfa, se extinguirfa al contacto con la cruda realidad” (Bettelheim
1975, 313). ¢Esto no es acaso a lo que se referfa Atahualpa Yupanqui con el caracter
“un poco metafisico” de las canciones de cuna, donde se le canta al negrito que su
madre le traera codornices? ¢Esto no aplica acaso también para los afrodescendientes
contemporaneos que, al ver la discriminacién reinante y la falta de oportunidades, se
identifican con el despertar al sol cantado por Nicolas Guillén? Mucho se ha dicho
sobre lo problematico que resulta infundirle al nifio esperanzas irreales, pero un
infante necesita paliar las angustias que experimenta respecto de sus aspiraciones y las
ideas que puedan cruzarsele por la mente en una etapa marcada por el miedo ante la
desproteccion. Requiere que su entorno, mediante cuentos o canciones, le sugiera
fantasfas que no podrfa inventar por si mismo, fantasias que el nifio sabe,

intuitivamente, que, aunque son zreales, no son falsas, que son historias o0 mensajes
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que describen de una forma imaginaria y simbolica los pasos esenciales en la evolucién
hacia una existencia independiente. Sus temores irreales requieren esperanzas irreales
(Bettelheim 1975, 168, 260, 295).

En el caso de los nifios esclavos de América y de los afrodescendientes
contemporaneos, esta estrategia de formacion, resistencia y construcciéon de esperanza
se hace atin mas importante, en un contexto donde la crueldad de la vida real estaa la
altura de los mas terribles temores infantiles. Ese reino a conquistar, entonces, esa
fruta a probar, esa mafiana futura donde el sol abrasa, son, en el caso del nifio
afrodescendiente, igual de fantasiosas que la propia idea de libertad. Un suefio,
precisamente. Un suefio en una realidad donde el peligro que acecha es no tener
suefios propios, o no tener como construirlos, o no tener la fuerza para evitar que se
disipen. Un suefio recurrente al que serfa mucho mas provechoso y tranquilizador
ingresar luego de escuchar una cancién de cuna que te invita, a ti y a quienes
comparten tu historia, a dormir para despertar, para abrir los ojos y ser libre al fin. Lo
dice el narrador de E/ ferrocarril subterraneo: “Todo esclavo se lo plantea. Por la mafiana
y por la tarde y por la noche. Suefia con ello. Cada suefio es un suefio de fugas”

(Whitehead 2016, 66).
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