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Mi único consuelo es que los períodos de colonización pasan,  
que las naciones duermen solo por un tiempo,  

y que los pueblos permanecen. 
 

—Aimé Césaire 
 

 

“Duerme, duerme, negrito, que tu mama está en el campo, negrito” [cursiva 

agregada]. Una mujer negra, anciana ya, le canta con dulzura a un niño, se diría de dos 

o tres años. Aún no cae el sol en los cañaverales, allá afuera la pampa todavía se cubre 

de hombres desherbando, regando, arando, champeando y cortando caña, mientras 

las mujeres aún cuidan del ganado o de los alfalfales de los cuales se alimentan los 

bueyes, y algunas otras siguen pastoreando a las cabras en busca de pastos en el monte. 

Es tiempo de cosecha y la jornada de trabajo ha empezado hace largas horas con el 

canto del gallo, con los primeros rayos del alba apenas el caporal, un negro como 

todos, dijo fuerte, como hizo ayer y como hará mañana, para que lo escuche cada 

esclavo de la hacienda: “Compañeros a la pampa, con amor a trabajar”. “Te va a traer 

rica fruta para ti. Te va a traer muchas cosas para ti. Y si el negro no se duerme, viene 

el diablo blanco y ¡zas! Le come la patita, ¡chacapumba! ¡chacapumba!”, sigue 

cantando la cuidadora, en el galpón donde duermen, viven y mueren todos, apacigua 

el llanto del pequeño, hijo de otra esclava como ella, solo que más joven, lo arrulla, lo 

induce al sueño del final de la tarde. El sol empieza a despedirse, a bajar. La noche no 
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llega todavía, pero el negrito, en ese galpón donde nació y llegó a sobrevivir al mal de 

los siete días,1 con alguna esperanza de probar todo aquello que su madre le traerá al 

volver del campo, duerme por fin la siesta.2 

No cuesta mucho imaginarse esta escena de una hacienda del siglo XVIII, 

aunque el uso específico de esta canción de cuna, en la que se profundizará más 

adelante, es una licencia literaria que, sin embargo, es de mucha utilidad para imaginar 

el camino seguido por la tradición oral específica de las nanas infantiles y su función 

más allá de su propósito puntual de hacer dormir a un niño, ya sea un bebé recién 

nacido o un pequeño que empieza a hablar y a andar. Una función social de “dar y 

recibir significado” (Chokler citado por Salomone 2016) que cobra especial 

importancia en grupos subalternos como la población negra esclava en América y la 

afrodescendencia contemporánea, que sigue experimentando, hasta hoy, diversas 

variantes de discriminación racial.  

Es en ese sentido que las canciones de cuna, como parte de la tradición oral, 

por lo general anónima y popular, permitirían una forma concreta de resistencia 

cultural de un pueblo dominado alrededor de un espacio de creación de conciencia 

colectiva, identidad y memoria, desde donde puede canalizarse la lucha contra la 

opresión y la formación de un “nosotros” en oposición a un “ellos”. Según Salomone 

(2016), “[d]e esa trama desordenada y anónima [trama identitaria surgida del caos 

subalterno], con raíces multiformes, se alimenta el campo de la música popular y la 

poesía de transmisión oral, proponiendo estrategias de legitimación en las diversas 

áreas como la Literatura desde sus leyendas, cuentos y cancioneros”. Es mediante el 

lenguaje y la oralidad que “el sujeto subalterno reclama su lugar en la sociedad y pugna 

contra los que aún persisten en subyugarlo” (Oviedo 2019, 12).  

Las nanas infantiles se unen, de este modo, a la imaginación/ficción 

desplegada en los cancioneros y relatos populares, como una vía alternativa para la 

comprensión del mundo y, también, para la manifestación de sentires comunes y áreas 

de agrupación a través del legado de un origen y la herencia de una problemática. De 

esta manera, aportan a lo que Aníbal Quijano identificó en sus estudios sobre lo cholo 

como grupualización, esto es, permiten el desarrollo de un conjunto de elementos de 

 
1 No era otra cosa más que la imposibilidad de producir defensas naturales contra los 

agentes patógenos externos debido a las precarias condiciones de salubridad e higiene de las 
haciendas de la costa peruana del siglo XVIII. 

2 Esta escena, salvo el uso de esta determinada canción de cuna, ha sido reconstruida 
a partir de las descripciones, documentación y el cotejo de información sobre la vida esclava 
en el siglo XVIII en Perú y en Venezuela encontrada en Vega Loyola 2003 y Samudio 2002, 
respectivamente. 
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conciencia de grupo, que hace entrar a sus miembros en un sistema de identificación 

(Quijano 1980, 63).3  

De esta manera, los diferentes matices de las canciones de cuna, en tanto 

letras, ritmos y códigos compartidos, permitirían recuperar y entender su performance 

como una “auténtica resistencia a los intentos hegemónicos desde lo estético” 

(Salomone 2016). En su rol de vehículo cultural—mediante su 

circulación/reinterpretación durante y más allá del período esclavista—, las canciones 

de cuna han podido persistir en el imaginario como un medio no solo para canalizar 

lazos, sino también aspiraciones de liberación y vínculos de protección desde una 

perspectiva doblemente vulnerable: por un lado, el cuidador que canta desde una 

condición subalterna y busca además ofrecer seguridad a quienes tiene a su cuidado 

y, por el otro, el niño que escucha y absorbe, mientras despierta al mundo desde una 

posición adversa.  

Pensando en la potencia de las canciones de cuna para canalizar mensajes, la 

antropóloga cultural Anna Fernández Poncela—refiriéndose a la reproducción de 

roles de género machistas, de la mujer como ama de casa y responsable del cuidado 

infantil—observa que estas están inscritas dentro de un discurso social hegemónico 

que, aún a día de hoy, forma parte del imaginario social del universo simbólico, a 

menudo legitimador del estado de las cosas (Fernández Poncela 2005, 211). Siguiendo 

su lógica, y a la vez en sentido opuesto, se puede afirmar que las canciones de cuna 

creadas desde un grupo subalterno están también inscritas dentro de un discurso 

social que también forma parte del imaginario social del universo simbólico, pero 

como espacio de resistencia ante el estado de las cosas. Sea con un sentido o con el 

otro, sea para reforzar lo hegemónico o para contrarrestarlo, el peso de la canción de 

cuna en la construcción de imaginarios se mantiene como “una acción orientada a 

crear y recrear definiciones y sistemas de valores que agrupa a colectividades 

culturales. Un discurso intangible y que poco a poco se hace inteligible y desde los 

primeros años se reitera y amplía” (Fernández Poncela 2005, 212). 

Del mismo modo, por características propias del género infantil, las 

canciones de cuna permitirían también lo que el psiquiatra y revolucionario Frantz 

Fanon, pensando especialmente en todo aquello que acontece en la niñez y en la 

juventud, llama catarsis colectiva:  

En toda colectividad existe, debe existir, un canal, una puerta de salida por la 
que las energías acumuladas bajo forma de agresividad, puedan ser liberadas. 
A eso se dirigen los juegos en las instituciones para niños, los psicodramas en 
las curas colectivas y, de una forma más general, los semanarios ilustrados 
para los jóvenes. (Fanon 1952, 136)  

 
3 Texto de su Tesis Doctoral “La emergencia del grupo cholo y sus implicancias en 

la sociedad peruana”, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1964 [1969]. 
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En esta dirección, las canciones de cuna son mucho más que simples 

melodías dulces para adormecer a los bebés. Al respecto, el poeta español Federico 

García Lorca, confeso amante del poder de las nanas infantiles y estudioso del género, 

afirmaba que quien canta una canción de cuna “no solo gusta de expresar cosas 

agradables mientras viene el sueño, sino que lo introduce [al niño] de lleno en la 

realidad cruda y le va infiltrando el dramatismo del mundo” (García Lorca 1928).  

Este impacto dramático, vital, de la nana infantil es una manifestación 

particular, temprana, acaso la más antigua y determinante4 del poder emancipador de 

las canciones en general, del acto de cantar y de compartir un mensaje, e incluso de 

declamar versos con ritmo, dentro de una comunidad subalterna o de un grupo que 

tiene alguna reivindicación que encauzar, una problemática que canalizar o una 

estrategia de supervivencia cotidiana que implementar, como es el caso del contexto 

de subyugación de los esclavos negros a lo largo de América. Ejemplo de esta potencia 

expresiva son las work songs de los esclavos norteamericanos, o los versos de los negros 

en la pampa durante la cosecha de la caña de azúcar en la costa peruana.  

De la función de las primeras, de las canciones de los esclavos negros 

norteamericanos, se encuentra una descripción a la vez precisa y poética en Beloved, 

novela de la afroamericana Toni Morrison, cuya obra estuvo centrada en la esclavitud, 

el racismo y la segregación: 

Con una almádena en la mano y Hi Man en cabeza, los hombres aguantaban. 
Aguantaban cantando y golpeando, truncando las palabras para que no fueran 
entendidas, amañándolas de modo que las sílabas formaran otros 
significados. Cantaban a las mujeres que conocían, a los niños que habían 
sido, a los animales que habían domado o visto domar. Cantaban a los 
capataces, los amos y las amitas, a las mulas y los perros, a la desfachatez de 
la vida. Cantaban amorosamente a los cementerios y a las hermanas 
desaparecidas. (Morrison 1987, 252). 
 
Por su parte, están los ejemplos de los segundos, de los versos de los negros 

en los cañaverales en Perú, consignados por José Javier Vega Loyola en un documento 

detallado sobre la vida cotidiana de la hacienda Tumán, en Lambayeque, durante el 

siglo XVIII: 

Luna negra camina 
que tengo que trabajar 
Anda recoge la caña 
que tu negro va a cortar. 
(Vega Loyola 2003, 76) 
 

 
4 Según el poeta español Rodrigo Caro, la canción de cuna sería el género lírico del 

que se derivarían todos los demás. A inicios del siglo XVII, Caro describió las melodías de las 
nanas infantiles como “las reverendas madres de todos los cantares y los cantares de todas las 
madres” (García Lorca 1928; Fernández Gamero 2010, 164). 
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Estas expresiones permiten de algún modo rastrear las temáticas, 

preocupaciones y manifestaciones rítmicas de los esclavos y, desde allí, pensar en sus 

reinterpretaciones actuales. Del mismo modo, tomando esta potencia emancipadora 

de la música y el verso, la función específica de la canción de cuna, su rol como 

vehículo de mensajes, puede detectarse, a partir de allí, a través del tiempo, 

principalmente por la asociación del género con temas de liberación y protesta, así 

como de esperanza y rebelión.5 

Lo oral, además, cobra importancia para el subalterno esclavizado frente a lo 

escrito, que suele ser un campo esquivo debido a la falta de alfabetización en un 

contexto de opresión.6 Incluso en una comunidad subalterna alfabetizada, en el poder 

metafórico de las nanas infantiles, así como en las canciones de protesta esclava en 

general, se encuentra, precisamente, el potencial para evadir el eventual control de lo 

escrito, un medio para cristalizar la sublevación del sometido. Un rol como espacio 

individual y colectivo de resistencia que, a través de reinterpretaciones, llega hasta 

nuestros días, en sociedades supuestamente democratizadas: 

Estamos pidiendo priorizar lo que se escucha, lo que se habla (...), ya que lo 
que se escribe no puede transmitir por sí solo estos datos identitarios (...). El 
discurso hegemónico merodea lo escrito (...) mientras entre el caos de lo 
subalterno la trama identitaria se ha ido extendiendo. (Salomone 2016) 
 
Este poder de la palabra hablada es lo que, por citar un ejemplo icónico, 

impulsó y elevó el poeta cubano José Martí en torno a los grupos subalternos 

caribeños y al poder de la tradición oral, al interior de un proyecto revolucionario, de 

independencia y de creación de una unidad como nación. Palabra hablada vuelta 

verso, espacio de resistencia contra las agresiones y el dolor: 

¿Qué importa que tu puñal 
Se me clave en el riñón? 
¡Tengo mis versos, que son 
Más fuertes que tu puñal! 
 
¿Qué importa que este dolor 

 
5 Un ejemplo contemporáneo de esta función, alejado del contexto esclavo, pero no 

de la función de protesta asociada a la canción de cuna, es el poema “ACAB: A Nursery 
Rhyme” (2014), del poeta inglés Sean Bonney, que, apelando al género infantil, posicionándose 
como quien se dirige al niño a las puertas del sueño, golpea con versos que buscan una reacción 
frente a la policía, al sistema económico y político, y, en general, a la sociedad contemporánea. 
Una traducción libre de un fragmento sería: “en vez de ‘te amo’ di policía de mierda / en vez 
de ‘los fuegos del cielo’ di policía de mierda / no digas ‘reclutamiento’ no digas ‘trotsky’ di 
policía de mierda / en vez ‘despertador’ di policía de mierda [...] no digas ‘débito directo’ no 
digas ‘únete al partido’ / di ‘estás durmiendo para el jefe’ y luego di policía de mierda [...]”. 

6 En El ferrocarril subterráneo, novela del afroamericano Colson Whitehead acerca de la 
esclavitud y los movimientos abolicionistas clandestinos del siglo XIX, la esclava Cora se 
sorprende de que Caesar, un esclavo como ella, sepa leer, algo que considera un “don tan 
escaso”, mientras que un comerciante blanco, al enterarse sobre esa rara habilidad de Caesar, 
le advierte: “Te he visto en la plaza leyendo carteles. Un diario. Tienes que ir con cuidado. No 
soy el único que puede darse cuenta” (Whitehead 2016, 60-62). 
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Seque el mar y nuble el cielo? 
El verso, dulce consuelo, 
Nace al lado del dolor. 
(Martí 1891, 75) 
 
Un espacio de resistencia, pues, que se tornaba clave en contextos de 

sometimiento y esclavitud. Contextos, como en la América negra, donde no había 

libertad en el horizonte, donde los esclavos nacían y morían bajo el yugo de sus 

dueños, con muy pocas o inexistentes referencias de lo que significaba la vida libre, 

más allá del galpón o de la hacienda. En esos contextos, el contacto temprano, desde 

los primeros meses y años de vida, con una forma de expresión emancipadora que 

pudiera desplegarse en el día a día sin generar represalias7—la posibilidad de cantar 

nanas infantiles a un bebé o a un niño antes de que tuviera la edad suficiente para 

incorporarse a las actividades productivas de la hacienda, y por tanto antes de que 

tuviera que valerse por sí mismo frente a la brutalidad del mundo8—formaba parte de 

una estrategia vital de encauzamiento, de preparación para lo social, sin la cual el 

cambio de situación, emocional pero también real, podía ser aún más difícil de 

sobrellevar. Sobre este difícil trance puede dar una idea el narrador de El ferrocarril 

subterráneo—novela del afroamericano Colson Whitehead acerca de los movimientos 

abolicionistas clandestinos del siglo XIX—al decir: “A esa edad en la plantación 

Randall se acababan las alegrías. Un día el negrito era feliz y al siguiente se había 

apagado por completo; entre uno y otro, había aprendido una nueva realidad de la 

esclavitud” (Whitehead 2016, 117).  

Se hace necesaria, especialmente en circunstancias de subalternidad, una 

apropiada construcción de la identidad colectiva durante los años infantiles, 

especialmente en un mundo donde hay “hombres adultos azotados como niños, niños 

azotados como adultos” (Morrison 1987, 413), especialmente si el entorno oficial—el 

blanco—llega incluso a invisibilizar en el discurso las diferencias ejercidas en la 

práctica.9 Sobre esto último, Fanon exige una construcción exclusiva de referentes en 

 
7 Debido, en parte, a su carácter exótico, de orígenes tribales, muchas veces en 

lenguas originarias, ante la mirada del patrón, y, en parte también, a la práctica misma al interior 
de un espacio destinado exclusivamente a la comunidad esclava, como lo fue el galpón.  

8 En el caso de la hacienda Tumán, de Lambayeque, al norte del Perú, los niños eran 
incorporados a las actividades productivas a partir de los diez años (Vega Loyola 2003, 71). 
Una edad similar es narrada en Beloved respecto a las haciendas estadounidenses (Morrison 
1987). Por otra parte, además de la temprana carga de trabajo, la mortandad infantil era 
bastante alta en las haciendas de la costa peruana: las tres cuartas partes de los niños esclavos 
morían antes de llegar a los doce años (Rodríguez Asti 2003, 155). 

9 Sobre este caso específico, Frantz Fanon refiere cómo los jóvenes negros de las 
Antillas francesas recibían materiales de lectura e ilustraciones pensados no en ellos, sino en 
los franceses blancos, nublando su autopercepción y llevándolos a identificarse erróneamente 
con los exploradores que huían de los negros senegaleses o a creer que los galos eran sus 
antepasados. “De esto [el negro antillano] se dará cuenta una vez llegue a Europa” y a la 
primera mirada blanca sentirá “el peso de su melanina” (Fanon 1952, 137-138). 
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la formación de los niños negros a través de la educación, de relatos y, por supuesto, 

de las canciones infantiles, debido a la vital importancia de esa temprana edad para 

construir una conciencia de grupo real y evitar posibles experiencias traumáticas: 

En todo rigor, diríamos que las canciones infantiles merecen la misma crítica. 
Se percibe ya que queremos, ni más ni menos, crear historias ilustradas 
destinadas especialmente a los negros, canciones para niños negros y, en 
último término, obras de historia, al menos hasta el graduado escolar. Porque, 
salvo prueba de lo contrario, consideramos que, si hay traumatismo, se sitúa 
en esta edad. (Fanon 1952, 137) 
 
Adicionalmente, dentro de esta idea de un mensaje pensado especialmente 

para el subalterno, cabe señalar que, en la época esclavista, la canción de cuna encajaba 

bien con las posibilidades de interacción que permitía, por ejemplo, el galpón, lugar 

donde transcurrían los primeros años de vida de los esclavos nacidos en las 

haciendas.10 Esto puede observarse en las descripciones que Vega Loyola hace de la 

hacienda Tumán, en Perú, en el siglo XVIII:  

El proceso de socialización se iniciaba entre una gran familia extendida 
compuesta de abuelos, padres, hermanos y primos; después la vida del niño 
se ampliaba al resto del galpón. Así, la población negra esclava de Tumán 
componía una gran comunidad, no solo por su condición de esclava, las 
vivencias compartidas y el espacio, sino también por los vínculos de sangre. 
(Vega Loyola 2003, 70)  

 
Es en esta esfera familiar donde las canciones de cuna habrían contribuido a la 

formación de vínculos emocionales y de resistencia colectiva. Una socialización que, 

en ese sentido, ayudaba a afrontar una cruda realidad. 

 

Tradición oral, sentido de pertenencia y utilidad simbólica: el canto de un destino compartido 

La canción de cuna es, entonces, un género sólido para la formación 

temprana del infante y su articulación con el medio social: 

La nana es un estímulo que aumenta las respuestas del niño hacia el mundo 
exterior, favoreciendo su sociabilidad y fomentando el aprendizaje temprano. 
En ella se encuentran todos los elementos que familiarizarán al niño con la 
formación del lenguaje: las vocalizaciones... la repetición de sonidos... de 
palabras familiares o de frases... el interés por el tema... el ritmo unido al 
movimiento de mecer, la musicalidad, el uso de diminutivos. (Menéndez-
Ponte y Serna citados por Fernández Poncela 2005, 189) 
 
Además, a decir de Bruno Bettelheim, psicoanalista infantil y estudioso de los 

cuentos de hadas, el uso de símbolos y las historias narradas a edad temprana—lo que 

podría extrapolarse a las nanas infantiles—cumplen un rol decisivo para desarrollar 

los recursos internos del niño y para que las emociones, la imaginación y el intelecto 

 
10 En el caso de la costa peruana del siglo XVIII, los nacidos en las haciendas eran la 

mayoría (Vega Loyola 2003, 65). 
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se enriquezcan mutuamente, así como para alentar el desarrollo de su personalidad, 

dado, además, que la infancia es la época en la que se aprende a cubrir el inmenso 

vacío entre las experiencias internas y el mundo real (Bettelheim 1975, 10-30-152). 

Las canciones de cuna fomentan, pues, la comprensión del mundo en una 

etapa formativa, especialmente relevante, una etapa de apertura al exterior y, a la vez, 

de autoconocimiento. Alcanzada mediante una expresión cultural y colectiva, es esta 

comprensión la que, encauzada, puede llevar a liberar una voz, una conciencia que 

luego sea capaz de crear nuevas manifestaciones emancipatorias, como lo sugiere 

Fanon en relación a la carga simbólica asociada al jazz: “Cuando el negro se 

comprende a sí mismo y concibe el mundo de una manera distinta, hace nacer la 

esperanza e impone un retroceso al universo racista, es claro que su trompeta tiende 

a destaparse y su voz a perder la ronquera” (Fanon 1961, 407).  

A través de la ficción performática de la canción de cuna, se alcanza esta 

comprensión que ayudará a blindar al niño desde muy temprano. Es equiparable a lo 

que Bettelheim dice de los cuentos de hadas. El niño “encuentra sus propias 

soluciones mediante la contemplación de lo que la historia parece aludir sobre él 

mismo y sobre sus conflictos internos” (Bettelheim 1975, 54). Historias, como 

canciones, que personifican la experiencia acumulada por la sociedad para preparar 

desde pequeños a sus sujetos, pues “proporcionan conocimientos profundos que han 

sostenido a la humanidad a través de las interminables vicisitudes de su existencia, una 

herencia que no se ha revelado a los niños de ninguna otra manera, sino de un modo 

simple, directo y accesible” (Bettelheim 1975, 56). 

Canciones de cuna como aquella que se ha imaginado aquí, en boca de una 

anciana negra de una hacienda de Perú o de Venezuela del siglo XVIII, han llegado 

de alguna manera hasta nuestros días, si no a través de versiones originarias, sí 

mediante reinterpretaciones o creaciones directamente inspiradas en esa tradición. 

Decía García Lorca que una canción de cuna “salta de pronto de ese ayer a nuestro 

instante, viva y llena de latidos como una rana, incorporada al panorama como arbusto 

reciente, trayendo la luz viva de las horas viejas, gracias al soplo de la melodía” (García 

Lorca 1928). Su trayecto, entonces, puede reconocerse, al menos intuitivamente, 

aunque las condiciones propias del género difuminan su rastro: “Si ha habido un 

género lírico que por sus especiales características ha quedado particularmente 

soterrado, ese ha sido el de la humilde canción de cuna, que siempre estuvo al margen 

de las manifestaciones públicas, navegando las aguas subterráneas de la tradición oral 

intrafamiliar y aflorando solo en leves imágenes, frases hechas o motivos, que ha 

habido que rastrear en diversos géneros” (Fernández Gamero 2010, 161). Y, sin 

embargo, “nos han dejado un legado que aun actualmente, entre vocalidades y 



Dormir para despertar 

 

203 

 

arrullos, transmiten en cada siesta el imaginario lingüístico-cultural que adormece a 

hijos propios y ajenos” (Salomone 2016). Ya lo decía García Lorca también, “cada 

región tiene un verdadero ejército de canciones peregrinas que circulan por donde 

pueden y que van a morir fundidas en el último límite de su influencia” (García Lorca 

1928). 

Las canciones de cuna, entonces, difícilmente han llegado intactas a sus 

manifestaciones contemporáneas, ya sean canciones de cuna en estricto sentido de la 

palabra o performances que aluden a ellas en forma o significado, sino más bien se 

han ido transformando a través de reapropiaciones, incluso de homenajes inspirados 

por el material pretérito de las nanas infantiles. Por un lado, serían cambios y ajustes 

que fueron dándose a lo largo de los años por la creatividad misma de padres, madres 

y cuidadores, quienes, sin una partitura o un cancionero fijo, cantaron 

espontáneamente las nanas durante generaciones. Por otro, estarían también las 

creaciones contemporáneas, delineadas a partir de la conciencia de una tradición oral 

y de un sentido de pertenencia. En ambos casos, estaría la función práctica de dormir 

a los bebés, adaptando ritmos, tonadas y palabras, pero también una expresión 

colectiva, una canalización de significados con una utilidad simbólica.  

Las canciones de cuna, escuchadas como parte de un proceso de integración 

a un mundo adverso, son el canto de un destino compartido. “Podías pensar que tus 

desgracias eran particulares, pero el auténtico horror radicaba en su universalidad”, 

dice el narrador de El ferrocarril subterráneo, en referencia a que lo que se cuenta (o 

canta) en una hacienda de esclavos refleja la misma experiencia que en cualquier otra 

(Whitehead 2016, 112). Y, precisamente por ello, por este carácter universal, sumado 

a las circunstancias históricas, del yugo esclavista (y, por extensión, de la 

discriminación contemporánea), es que se buscan maneras de enfrentarlo no en 

solitario, sino en comunidad, mediante estrategias de resistencia comunes (y, en este 

caso, también un color de piel compartido). Juntos, con miras al futuro:  

Nuestros antepasados tenían medios de subsistencia distintos, costumbres 
diversas, hablaban cien lenguas diferentes. Y esa gran variedad llegó a 
América en las bodegas de los barcos negreros (...) Sus descendientes 
recolectaron tabaco, cultivaron algodón, trabajaron en grandes haciendas (...) 
¿Cómo puede una persona hablar por esta raza, grande y bella, que no es una 
raza, sino múltiples razas, con un millón de deseos y esperanzas para nosotros 
y para nuestros hijos? Porque somos africanos en América (...) El color tendrá 
que bastar. Nos ha conducido a esta noche, a este debate, y nos conducirá al 
futuro. Lo único que sé de verdad es que nos alzaremos y caeremos como 
uno solo, una familia de color vecina de una familia blanca. Tal vez no 
conozcamos el camino que atraviesa el bosque, pero podemos levantarnos 
unos a otros cuando caigamos y llegaremos juntos. (Whitehead 2016, 295) 
 
La canción de cuna prepara al niño subalterno—ya sea al esclavo del siglo 

XVIII o al estudiante discriminado del siglo XXI—en el difícil arte ya no solo de la 
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tranquilidad y del alivio antes del sueño, sino de la esperanza. De la esperanza y, a la 

vez, de la superación de lo que empieza a ver en casa, la superación de la condición 

subalterna de sus padres o, lo que Bettelheim diría sobre los cuentos de hadas, “la 

seguridad de que uno es capaz de salir adelante” (Bettelheim 1975, 25). Es decir, 

resistir, sentir consuelo y, a partir de allí, afrontar la idea de un futuro no desde la 

desesperanza o la resignación, sino desde cierta confianza construida, desde la 

posibilidad. 

Para el colonizado/subalterno, la expectativa real de un futuro diferente 

puede surgir, según Fanon, precisamente desde lo simbólico: “Hay que seguir paso a 

paso en un país colonizado el surgimiento de la imaginación, de la creación en las 

canciones y los relatos épicos populares” (Fanon 1961, 405). La canción de cuna 

podría incluirse dentro de la órbita de lo que, por otra parte, Fanon llama literatura de 

combate: en la literatura oral, los cuentos, los cantos populares puede advertirse la misma 

impaciencia, pues mucho antes de la fase política o armada de la lucha nacional, un 

lector (o espectador) atento puede sentir y ver cómo se manifiesta el nuevo vigor 

(Fanon 1961, 406-408).  

Fanon se refiere aquí, en primera instancia, al cuentista o al cantor 

revolucionario, que apela a la expectación del pueblo por el despliegue de una lucha, 

listo para emanciparse, pero ¿acaso no es válido el mismo empuje también para el 

esclavo que, en la hacienda, sufre el robo de su libertad? ¿No es válido también para 

el afrodescendiente urbano contemporáneo que, a pesar de que la ley lo ampara, sigue 

experimentando la desigualdad? ¿Las expectativas acerca de la función de un cuento 

o de una canción de cuna, y la construcción simbólica de la esperanza, no son acaso 

las mismas, para el revolucionario y para el subalterno cotidiano? Fanon habla del 

despertar de la conciencia nacional en tanto revolucionaria, pero en el día a día, ya sea 

en un contexto sin libertad formal o en uno de libertad solo aparente, el despertar—

e incluso la ilusión—acontecen también, especialmente en la niñez/juventud, etapas 

que Fanon considera decisivas. A la canción de cuna, entonces, le cae bien la 

definición de literatura de combate: “Porque se responsabiliza, porque es voluntad 

temporalizada” (Fanon 1961, 404). Una voluntad que, finalmente, conlleva, junto a la 

literatura y al canto que la canaliza, un poder. “El amo decía que lo único más 

peligroso que un negro con una pistola era un negro con un libro”, dice un personaje 

de El ferrocarril subterráneo. La poesía, la canción, incluso la oración, “metían en la 

cabeza de la gente ideas que solo conseguían que los mataran” (Whitehead 2016, 259-

282).  

Lo mismo puede aplicarse a la realidad de América Latina, como lugar de 

fusión, de resistencia, de emergencia de canciones de cuna con un poder específico.  
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El Caribe y América Latina han podido mostrarnos en sus simples y 
profundas canciones de cuna que las culturas originarias y negras no se 
asimilan totalmente a estructuras literarias del mundo occidental, sino que las 
transforman, las revitalizan, les brindan ritmo, sorpresas (...) Llamamos 
literatura nacional a esta urgencia de nominarse ante el mundo (...) 
persiguiendo la función de agrupación de la comunidad alrededor de sus 
mitos, creencias, su imaginación o su ideología. (Glissant citado por 
Salomone 2016) 
 
Son canciones de cuna (o piezas que aluden al género) que han reemergido y 

recirculado en lo popular, de mediados del siglo XX en adelante, con las 

reinterpretaciones de poetas y artistas latinoamericanos como el argentino Atahualpa 

Yupanqui, el cubano Nicolás Guillén o el peruano Nicomedes Santa Cruz, como se 

verá a continuación. 

 

Dormir para despertar: resolución imaginaria y simbólica de la opresión, un mañana mejor es posible 

“Duerme negrito”, canción de cuna colombiana/venezolana rescatada en 

1951 por el cantautor argentino Atahualpa Yupanqui, sirve muy bien no solo para 

ponerle un marco sonoro a una escena de la esclavitud ad hoc, como se ha hecho al 

inicio, sino también para comprender cómo se habría manifestado ese espacio de 

lucha, pleno de significados. 

Duerme, duerme, negrito, 
que tu mama está en el campo, 
negrito... 
Te va a traer 
codornices para ti. 
Te va a traer 
rica fruta para ti. 
Te va a traer 
carne de cerdo para ti. 
Te va a traer 
muchas cosas para ti 
[...] 
Trabajando, 
trabajando duramente, 
trabajando, sí. 
Trabajando y no le pagan,  
trabajando, sí. 
Trabajando y va tosiendo, 
trabajando, sí. 
Trabajando y va de luto, 
trabajando, sí. 
Para el negrito chiquitito, 
trabajando, sí. 
[...] 
(Yupanqui 1951) 
 
De la voz de Atahualpa Yupanqui, en una videograbación de 1969, puede 

rastrearse el origen de esta canción, reapropiada desde el pasado de la explotación 
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negra del Caribe, traída al presente y luego versionada también por múltiples artistas 

de todo el continente, como Víctor Jara, Mercedes Sosa, Daniel Viglietti o Natalia 

Lafourcade. 

Estos acordes pertenecen a una vieja canción tradicional que allá, hace 
muchos años, encontré en la zona Caribe, en la frontera de Venezuela y 
Colombia. La cantaba una mujer de color. La aprendí, me encantó y la caminé 
por el mundo [...]. Es un tema anónimo, plural, folclórico, es de ellos, de la 
gente morena de esa zona. La madre [...] se va al cafetal a trabajar, y deja a su 
niño en manos de una mujer, de una vecina, hermana de ella, en el color, en 
el destino, en la vida. Y entonces la vecina le pide que se duerma al niño y le 
ofrece, le promete que la madre ha de traerle cosas que todo niño negro 
quisiera gustar, comer, probar, pero de dónde, a veces no se puede. La vida 
tiene otras letras, otra condición [...]. En fin, como toda canción de cuna, pisa 
la tierra y es un poco metafísica. (Yupanqui 1969) 
 
Lo que en “Duerme negrito” se canta y se relata tiene un impacto que 

trasciende las generaciones, toca algo que tocó a los afrodescendientes que la 

compusieron y la fueron modificando en el tiempo, como toca también la sensibilidad 

del presente. “Hermanas en el color, en el destino, en la vida”. El espectador popular 

actual así lo siente: “Es una canción de cuna que cuenta la mala vida que llevan los 

pobres negros aquí y donde sea, ayer y siempre”, comenta alguien en Youtube 

(Rodríguez 2017). 

La canción mueve diversas fibras sensibles a los afrodescendientes del 

continente. Es un canto que, tras la apariencia de la dulzura previa al sueño, sumerge 

al oyente, proyectado en infante, en un mundo duro y, luego se verá, también 

promisorio. Un mundo donde el niño ha sido dejado al cuidado de alguien más porque 

la madre está trabajando en el campo a costa de su libertad (“no le pagan”), a pesar 

de estar enferma (“va tosiendo”) y, todo indica, recientemente enviudada o cargando 

alguna otra pérdida familiar en la hacienda (“va de luto”). Un mundo envuelto en una 

melodía dulce, pero a la vez con una cadencia pesada, una repetición consonante que 

hace énfasis en lo duro del trabajo (“trabajando / trabajando duramente / trabajando, 

sí”), que no es sino un ritmo lleno de energía que permite sentir el balancear de brazos 

que acunan al niño y, al mismo tiempo, el compás de la faena, de la hoz cegando la 

caña o la alfalfa, los pies hundiéndose en la tierra, el sudor cayendo. Se enfatiza, 

además, con ese “sí”, cuya función es rítmica y semántica, pues en simultáneo pautea, 

puntúa y, ante todo, afirma. También conecta con el origen, pues se asocia con la 

“reiteración rítmica característica de los ciclos percusivos africanos” que Salomone 

describe sobre la canción de cuna negra en general (Salomone 2016).  

Y, a pesar de todo, esta canción de cuna consigue la manera de no hundir al 

oyente/niño, sino todo lo contrario, lo llena de esperanza. Lo invita a resistir, le ofrece 

regalos impensables en su situación (codornices, carne de cerdo, rica fruta, muchas 
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cosas), le dice que se duerma, que (ignore que) su madre está en el campo trabajando 

o, mejor aún, le cuenta que está trabajando por su bien (“para el negrito chiquitito / 

trabajando, sí”). Lo induce pues al sueño para que deje atrás el duro momento que 

está pasando su madre (y, potencialmente, él mismo), y, en última instancia, le 

promete que el mañana será mejor. En ese sentido, en tanto obra de arte, en tanto 

texto que cuestiona el poder y a la vez ofrece una resolución imaginaria de conflictos 

sociales, deseos y angustias, puede encontrarse en canciones como esta las 

dimensiones ideológica y utópica propuestas por Fredric Jameson como indesligables 

de cualquier manifestación artística o texto cultural. “Las obras de la cultura no 

pueden ser ideológicas sin ser al mismo tiempo implícita o explícitamente utópicas 

(...), a menos que ofrezcan algún genuino retazo de contenido como soborno para la 

fantasía” (Jameson 2013, 70-71). Como dice Atahualpa Yupanqui, la canción de cuna 

“pisa la tierra y es un poco metafísica”. 

Esta potencia para resolver imaginaria y simbólicamente angustias y 

conflictos, ofreciendo una visión alentadora del futuro a través de la fantasía, la vemos 

también en “Canción de cuna para despertar a un negrito”, del poeta Nicolás Guillén, 

de 1958, reinterpretada por el poeta Nicomedes Santa Cruz, a manera de declamación, 

en 1960. 

Una paloma 
cantando pasa: 
“¡Upa, mi negro, 
que el Sol abrasa!”. 
Ya nadie duerme, 
ni está en su casa; 
[...] 
Coco, cacao, 
cacho, cachaza. 
“¡Upa, mi negro, 
que el Sol abrasa!”. 
 
Negrazo, venga 
con su negraza. 
¡Aire con aire, 
que el Sol abrasa! 
Mire la gente, 
llamando pasa: 
gente en la calle, 
gente en la plaza. 
Ya nadie queda 
que esté en su casa... 
[...] 
Negrón, negrito, 
ciruela y pasa, 
salga y despierte, 
que el Sol abrasa, 
diga despierto 
lo que le pasa. 
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¡Que muera el amo, 
muera en la brasa! 
Ya nadie duerme 
ni está en su casa. 
[...] 
(Guillén 1958; Santa Cruz 1960) 

 
Desde el título, esta canción/poema es propositiva: llama a la acción. Hay un 

negro que está durmiendo mientras, todo indica, el resto del mundo ha despertado. 

En ese sentido, el juego inverso—una canción de cuna no para dormir, sino para 

despertar—es en sí mismo revelador sobre su intención emancipadora y el poder 

sublevante de la esperanza. El mensaje lo trae una paloma, la naturaleza misma, 

pacífica y libre: el sol abrasa allá afuera, se ha ido la oscuridad, ya nadie está en su casa, 

es momento de que tú también despiertes. Venga negrazo con su negraza, le dicen, 

aire con aire para recibir el calor, para pasear también por calles y plazas donde el 

movimiento de gente denota alegría y vitalidad. Salga y despierte, se le invita al oyente-

niño en el que el espectador se proyecta, sea libre, vea el mañana que se le anuncia. Se 

le exhorta a hablar, a pronunciarse, a decir lo que piensa con conciencia y autonomía 

(“diga despierto / lo que le pasa”) y a rebelarse contra quien le robó su libertad (“¡Que 

muera el amo / muera en la brasa!”). El sueño cobra realidad, un mañana mejor es 

posible, también, un mañana que lo sorprende y lo aviva con ese “¡Upa, mi negro!” 

El epígrafe elegido por Guillén para este texto es del poema/canción de cuna 

“Para dormir a un negrito” (1943), de su amigo y también poeta cubano, Emilio 

Ballagas, con el que hace eco de la canción de cuna negra de la tradición afrocubana: 

“Dromiti mi nengre / mi nengre bonito / ¡Diente de merengue / bemba de caimito!” 

Tanto Guillén como Ballagas recogen una herencia, una sensibilidad, un lenguaje. 

Como comenta Salomone sobre las canciones de cuna en general y sobre su relación 

con la memoria, quedan “las lenguas, sus significados, la cruel situación de la trata y 

la historia del negro en su vida cotidiana” (Salomone 2016). En ese sentido, citando a 

Chokler, resalta “la vocalidad con sus timbres, melismas, cambios de altura, melodías 

y onomatopeyas que forman parte del cancionero nacido del ‘mestizaje’, hijo de las 

culturas originarias, de la diáspora africana” (Chokler citado por Salomone 2016). 

Esta tradición es recogida, a su vez, por Nicomedes Santa Cruz y traída al 

Perú y a la región en general, como expresión latinoamericana universal, potenciada, 

además, por la performance del artista afroperuano que, con su interpretación y 

sensibilidad, como en el resto de su obra, “puso el sello de la negritud a su trabajo 

como decimista y poeta en general” (Aguirre 2013, 136). En una canción o poema 

existe un aspecto fundamental, el performático: “Lo que sin duda [se] siente es el tono, 

la modulación que le puede transmitir sensaciones diversas” (Fernández Poncela 

2005, 197). Esto se percibe muy bien en las populares y masivas performances de 
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Nicomedes Santa Cruz, quien afirmaba, en la introducción a su libro La décima en el 

Perú, insuflar a sus décimas e interpretaciones “una rebelde y orgullosa negritud, que 

me abre las puertas de la popularidad a través de radioemisoras y escenarios teatrales” 

(Santa Cruz citado por Aguirre 2013, 145). Santa Cruz también interpretó “Para 

dormir a un negrito”, de Ballagas, y “Meme neguito”, otra canción de cuna—cargada 

de dramatismo, como se verá en la siguiente sección—que le dedica al cantante 

cubano Ignacio Villa, “Bola de Nieve”. En ese sentido, “a través de la poesía, Santa 

Cruz rinde homenaje a las generaciones de afroperuanos [y afrodescendientes] que 

utilizaron el lenguaje, la canción y la poesía para sobrevivir el dolor de la esclavitud y 

mantener vivo el recuerdo de un origen ancestral africano” (De Swanson 2017, 103).11 

Coincide con esto Carlos Aguirre, quien destaca “una aguda conciencia de la compleja 

y dolorosa historia de los afroperuanos, pero también de sus formas de resistencia 

cultural, combinada con un testimonio edificante y orgulloso de sus raíces africanas” 

(Aguirre 2013, 135). El aporte de Santa Cruz llega hasta nuestros días, pues “la 

reconstrucción poética de la historia africana y de las formas en las que se vincula a la 

historia peruana son de vital importancia para comprender la sociedad y la cultura 

peruana de hoy” (De Swanson 2017, 109).12  

La obra de Nicomedes Santa Cruz es un ejemplo de cómo la resistencia 

cultural de ciertas piezas populares logra articularse con un movimiento más grande y 

visible de reivindicación: 

La obra poética, musical y ensayística de Nicomedes muestra que dicho 
esfuerzo no se reducía a promover el folclor negro, sino que incluía además 
un fuerte compromiso con la reivindicación de los derechos de los negros y 
la promoción de su emancipación social y política, así como una perspectiva 
internacionalista asociada con la diáspora africana y vinculada a las luchas 
anticoloniales y socialistas de la época. (Aguirre 2013, 150) 
 
En este sentido, Rosario De Swanson también inscribe al género de Santa 

Cruz como un aporte a la lucha anticolonial (y de resistencia) de todo el continente: 

Inscrito dentro de los márgenes de la literatura oral y popular, al reclamar 
agencia y arraigo como un acto de resistencia y autoafirmación, el poema 
marca una transformación que abre la puerta a la descolonización no solo de 
la cultura y la historia peruana, sino también de la propia cultura e historia, 
literaria y más, de todo el continente latinoamericano. (De Swanson 2017, 
110)13 

 
11 Cita original en inglés: “Through poetry, Santa Cruz pays homage to the 

generations of Afro-Peruvians who used language, song, and poetry to survive the pain of 
slavery, keeping the memory of an African ancestral origin alive.” 

12 Cita original en inglés: “The poetical reconstruction of African history and the 
ways in which it is tied to Peruvian history are of paramount importance to understanding 
Peruvian society and culture today.” 

13 Cita original en inglés: “Inscribed within the margins of oral and popular literature, 
by claiming agency and rootedness as an act of resistance and self-affirmation, the poem 
marshals in a transformation that opens the door for the decolonization of not only Peruvian 
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Es, pues, en estos años de finales de los años cincuenta, gracias al aporte de 

Nicomedes Santa Cruz, de su hermana Victoria, así como del historiador José Durand, 

que el renacimiento y la reconstrucción de los géneros-canción afroperuanos antiguos 

y casi olvidados comenzaron a darse (Romero 2017, 223)14 a la par o casi enseguida, 

se diría, que la recuperación de la tradición afrodescendiente efectuada por Guillén y 

por Yupanqui. Esto permitió recuperar los elementos africanos borrados durante el 

proceso de formación nacional, como señala De Swanson, específicamente sobre la 

obra de Santa Cruz (De Swanson 2013, 109). En otras palabras, pudo reemerger un 

legado de resistencia originario, de raíces africanas, continuado durante el período 

esclavista, que en determinado momento se mezcló y perduró a través de 

manifestaciones tradicionales y populares. 

Es un legado que le pide al negrito que duerma, pero también que despierte 

al mundo. Son esas letras, esos ritmos, pero sobre todo esas emociones las que dan 

entrada a lo que García Lorca llamaba “un mundo poético inaccesible” donde, muy 

lejos de nosotros, “el niño posee íntegra la fe creadora y no tiene aún la semilla de la 

razón destructora”, pues “comprende, mejor que nosotros, la clave inefable de la 

sustancia poética” (García Lorca 1928). 

 

Un espejo simbólico: la nana infantil como desahogo y recuperación de la voz-agencia  

Aunque en su conferencia “Las nanas infantiles” García Lorca defiende la 

idea de que el niño al que se le canta “ya habla, empieza a andar, conoce el significado 

de las palabras y muchas veces canta él también” (1928), también puede hacerse 

extensiva la función discursiva de las nanas a niños más pequeños. Aceptando que 

otros aspectos le son también centrales, como la musicalidad, el ritmo, la afectividad 

y la utilidad práctica de hacer dormir, las letras tienen igualmente una función de 

construcción de sentido, tanto para quien las escucha como para quien la canta. En otras 

palabras, “pueden no ser comprendidas por el infante, pero por alguna razón han sido 

seleccionadas por la cultura y las personas para ser cantadas: son parte del imaginario 

simbólico compartido” (Fernández Poncela 2005, 195).  

He ahí la doble funcionalidad de las canciones de cuna: hacia el cuidador, que 

es consciente de su propia subalternidad, y hacia el niño, que apenas va a empezar a 

 
culture and history but also the very culture and history, literary and otherwise, of the entire 
Latin American continent.” 

14 Este redescubrimiento, llevado adelante por intelectuales locales interesados en la 
contribución de los negros a la cultura peruana, ocurre en un contexto donde, a decir de Aníbal 
Quijano, “los elementos de la cultura afroamericana, que se introdujeron en los primeros siglos 
del coloniaje, pasaron a formar parte de la cultura urbana de la costa, sin llegar a tener una 
influencia apreciable sobre la cultura indígena, y han terminado por desaparecer prácticamente 
como elementos independientes, discernibles por separado en la realidad” (Quijano 1980, 53). 
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enfrentarla. Las nanas infantiles ofrecen una apertura, un cable a tierra disponible para 

cualquiera, pues para ejecutarlas “no se precisan grandes facultades vocales ni 

extrañan ninguna voz por mala que sea” (Caro citado por Fernández Gamero 2010, 

166). Esta apertura representa una responsabilidad. Más allá del impacto emocional 

que suponen, pues a través de ellas se establece un vínculo muy importante entre los 

padres y el bebé, conllevan también una elección sobre su temática. En el caso del 

subalterno, los temas a cantar cobran especial relevancia. Ya no necesariamente serán 

tópicos comunes, como animales, ángeles u otros seres benefactores, sino referentes 

de la realidad inmediata que el niño, y también el adulto, puedan identificar o imaginar. 

Además del sueño de libertad que se ha visto en la sección anterior, es común que 

personas que viven en condiciones precarias elijan o creen canciones que puedan 

considerarse motivo de desvelo más que de tranquilidad. García Lorca se pregunta 

por qué: 

¿Cómo ha reservado para llamar al sueño del niño lo más sangrante, lo menos 
adecuado para su delicada sensibilidad? No debemos olvidar que la canción 
de cuna está inventada (y sus textos lo expresan) por las pobres mujeres cuyos 
niños son para ellas una carga, una cruz pesada con la cual muchas veces no 
pueden. Cada hijo, en vez de ser una alegría, es una pesadumbre y, 
naturalmente, no pueden dejar de cantarles, aun en medio de su amor, su 
desgano de la vida. (García Lorca 1928)  
 
Fernández Poncela encuentra esto en una canción de arrullo mexicana 

(“Duérmete niñito / que tengo que hacer / lavar tus pañales / ponerme a coser”): 

Una madre cansada (...), siempre agotada y angustiada emocionalmente. Lo 
cual aparece reflejado claramente en estas canciones. Una mujer sobrecargada 
de tareas, física y mentalmente, al borde de sus fuerzas, y más cuando se trata 
de la progenitora de un bebé, con toda la carga de trabajo, estrés emocional 
y responsabilidad afectiva que significa. (Fernández Poncela 2005, 206-207) 
 
Este traslado del discurso y relaciones del mundo adulto al ámbito infantil, 

en ese contacto íntimo entre el progenitor y su oyente-niño, resulta también un 

espacio de desfogue sobre la situación subalterna que angustia al adulto y de la que, a 

veces, encuentra alivio al transmitírselo al infante, ya sea porque el emisor termina 

siendo su propio receptor (Fernández Poncela 2005, 210) y el niño es solo una 

oportunidad para declamar una problemática en voz alta, ya sea porque se piensa que 

el pequeño no entiende del todo lo que se le comunica. A pesar de ello, este desahogo, 

en tanto liberación de un peso para el adulto, estaría enmarcado dentro de un 

escenario de resistencia ante una situación adversa, a manera de espejo simbólico: el 

niño representa el futuro, la nueva vida que emerge ante nuestros ojos como 

posibilidad de cambio y mejoramiento. Esta proyección también opera a nivel 

inconsciente, el desahogo proyectado funciona como “un desafío de todos nosotros 

para que el niño se duerma y no venga el lobo y lo quiera comer” (Salomone 2016). 
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Por otro lado, no puede dejarse de lado el poder implícito en el acto de cantar. Como 

dice De Swanson, pensando en la potencia de la canción afroperuana, “la canción 

sirve como un medio para recuperar la voz y, por tanto, la agencia” (De Swanson 

2013, 108).15 

Este tipo de configuración de la canción de cuna se ejemplifica, llevado al 

extremo, por el poema/canción “Meme neguito”, de Nicomedes Santa Cruz, donde, 

hacia los versos finales, se confronta al cuidador con la muerte del pequeño, luego del 

abandono y la enfermedad, angustia acentuada por la interpretación rítmica, sentida, 

lastimera de Santa Cruz. 

[...] 
¡Ay canamas camandonga! 
¿qué tiene mi cocotín? 
Mi neguito chiquitín, 
acuricuricandonga... 
Epéese que le ponga... 
que le ponga su motaja. 
Meme meme ahí en su caja 
Pepita de tamarindo. 
Duéimase mi nego lindo: 
¡Meme meme, há-ha... há ... ha... 
(Santa Cruz 1960) 
 
En la misma línea de la canción de cuna como desvelo, es conocida la 

temática del “asustaniños” para inducirlo al sueño mediante advertencias o figuras 

terroríficas. En estas letras se suelen mencionar al diablo o al demonio, al “coco”, a 

brujas o a duendes. La estrategia es presentar el sueño como huida, la salida ante la 

amenaza (como en la popular “Duerme mi niño / duérmete ya / que viene el ‘coco’ 

/ y te comerá”). Son temores que provienen de los padres para hacerse obedecer, pero 

en el caso de la comunidad negra, pasada y presente, el elemento del susto suele 

transformarse: el diablo tiene color y ese color es blanco. Esto obedece a una inversión 

de roles, puesto que en el “mundo real” son las personas negras las que están asociadas 

a lo maligno. Como señala Fanon, existe una negro-fobogénesis, el negro es fobógeno 

y, como centro de una fobia, está dotado de todos los atributos e intenciones de una 

fuerza maléfica (Fanon 1952, 139-141). Arrelucea y Cosamalón, por su parte, en 

referencia al Perú, refieren “un viejo símil que se repetía en la Colonia, el negro como 

demonio” (Arrelucea y Cosamalón 2015, 159). 

Que la fobia y la demonización sea hacia el blanco, en las canciones de cuna 

negras, y en el mundo esclavo en general, es una clara toma de posición y una 

estrategia de defensa, resistencia y empoderamiento. En el universo ficcional de Toni 

 
15 Cita original en inglés: “[...] song serves as a mean to recover voice and therefore 

agency.” 
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Morrison, por ejemplo, un personaje declara que “en el mundo no hay mala suerte 

sino blancos” (Morrison 1987, 205). La realidad, además, les da la razón: es el blanco 

quien los domina y explota, quien los priva de su libertad. La fuente de todos los males 

cotidianos, para el negro, es, pues, el blanco, el diablo blanco, como en “Duerme 

negrito” (“Y si el negro no se duerme / viene el diablo blanco / ¡Y zas! Le come la 

patita”). Es “la fuerza mágica del coco” de la que hablaba García Lorca, que lleva al 

niño “a llamarle ‘cocos’ a las formas extravagantes que a veces se encuentran en la 

Naturaleza” (García Lorca 1928). Para el afrodescendiente, la naturaleza—la vida 

real—está plagada de “cocos” y, frente a ellos, en una situación de dominación que 

no suele tener escapatoria, solo queda dejarse llevar por el cálido manto de la 

esperanza. 

 

Vencer el miedo y construir la esperanza: todo sueño es sueño de fugas 

La esperanza, en tanto resistencia, es, pues, la función última de la canción 

de cuna y otras formas de tradición oral o literaria, especialmente si se trata de una 

comunidad subalterna. La esperanza en tanto lo opuesto a la resignación y a la derrota. 

Dice Fanon: “Todo concurre para despertar la sensibilidad del colonizado, para hacer 

inactuales, inaceptables, las actitudes contemplativas o de fracaso. Al renovar las 

intenciones y la dinámica de la artesanía, de la danza y de la música, de la literatura y 

la epopeya oral, el colonizado reestructura su percepción. El mundo pierde su carácter 

maldito. Se dan las condiciones para la inevitable confrontación” (Fanon 1961, 409). 

Pensando en la canción de cuna, se puede leer a Bettelheim en el mismo 

sentido: “El cuento de hadas ofrece al niño la certidumbre de que algún día llegará a 

conquistar un reino. Aunque al niño le cueste imaginárselo y no pueda creerlo, el 

relato le asegura que fuerzas mágicas acudirán en su ayuda. Esto reaviva una esperanza 

que, sin esta fantasía, se extinguiría al contacto con la cruda realidad” (Bettelheim 

1975, 313). ¿Esto no es acaso a lo que se refería Atahualpa Yupanqui con el carácter 

“un poco metafísico” de las canciones de cuna, donde se le canta al negrito que su 

madre le traerá codornices? ¿Esto no aplica acaso también para los afrodescendientes 

contemporáneos que, al ver la discriminación reinante y la falta de oportunidades, se 

identifican con el despertar al sol cantado por Nicolás Guillén? Mucho se ha dicho 

sobre lo problemático que resulta infundirle al niño esperanzas irreales, pero un 

infante necesita paliar las angustias que experimenta respecto de sus aspiraciones y las 

ideas que puedan cruzársele por la mente en una etapa marcada por el miedo ante la 

desprotección. Requiere que su entorno, mediante cuentos o canciones, le sugiera 

fantasías que no podría inventar por sí mismo, fantasías que el niño sabe, 

intuitivamente, que, aunque son irreales, no son falsas, que son historias o mensajes 
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que describen de una forma imaginaria y simbólica los pasos esenciales en la evolución 

hacia una existencia independiente. Sus temores irreales requieren esperanzas irreales 

(Bettelheim 1975, 168, 260, 295). 

En el caso de los niños esclavos de América y de los afrodescendientes 

contemporáneos, esta estrategia de formación, resistencia y construcción de esperanza 

se hace aún más importante, en un contexto donde la crueldad de la vida real está a la 

altura de los más terribles temores infantiles. Ese reino a conquistar, entonces, esa 

fruta a probar, esa mañana futura donde el sol abrasa, son, en el caso del niño 

afrodescendiente, igual de fantasiosas que la propia idea de libertad. Un sueño, 

precisamente. Un sueño en una realidad donde el peligro que acecha es no tener 

sueños propios, o no tener cómo construirlos, o no tener la fuerza para evitar que se 

disipen. Un sueño recurrente al que sería mucho más provechoso y tranquilizador 

ingresar luego de escuchar una canción de cuna que te invita, a ti y a quienes 

comparten tu historia, a dormir para despertar, para abrir los ojos y ser libre al fin. Lo 

dice el narrador de El ferrocarril subterráneo: “Todo esclavo se lo plantea. Por la mañana 

y por la tarde y por la noche. Sueña con ello. Cada sueño es un sueño de fugas” 

(Whitehead 2016, 66). 
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