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Ante esta importante derrota, el arte debe refundar 
un lugar propio, sede de su diferencia. Como ya no 
puede esgrimir las razones de la forma estética para 
demarcar su territorio (autónomo hasta entonces), 
dirige su mirada grave a lo que está más allá del 
último límite: lo extra-artístico, el mundo de afuera, 
la historia que pasa, la cultura ajena; en fin, la confusa 
realidad. 

  ⸺Ticio Escobar 
El arte fuera de sí 

 

 

La cuestión previa: el asunto de la postautonomía  

Al menos la trama del libro, la serie de acontecimientos lógica y 

cronológicamente relacionados, resulta bastante conocida entre los lectores de 

Cortázar. Incluso, casi todas las ediciones del libro la presentan en términos semejantes: 

como un cuaderno de viajes y una historia de amor. Escrito en colaboración con Carol 

Dunlop y, reducido a la acción dramática, los hechos son los siguientes. Una tarde de 

mayo de 1982, desde París, Julio Cortázar remite una carta al Director de la Sociedad 

de las Autopistas solicitando autorización para el uso de la autopista del Sur que une 



Medina Jiménez 

 

116 

París y Marsella a bordo de su Volkswagen Kombi. Esta expedición suponía cuatro 

reglas de juego: 1) no salir ni una sola vez de la autopista, 2) explorar cada uno de los 

paraderos a razón de dos por día, 3) efectuar relevamientos científicos de cada paradero, 

y 4) compilar la experiencia del viaje a modo de diario de bitácora cuya acción y 

narración siguiera en estricto las condiciones de un juego que ellos mismos se habían 

impuesto (Cortázar y Dunlop 1996, 38-39). En tiempo promedio la duración de la 

expedición, “un tanto alocada y bastante surrealista”, la describen los autores, hubiera 

sido de nueve o diez horas. En cambio, bajo las reglas establecidas por Dunlop y 

Cortázar la expedición habría de durar treinta y tres días, entre el 23 de mayo y el 23 de 

junio. Aquí terminan los acontecimientos principales del libro.  

Los hechos que siguen se clasifican como datos ancilares, prescindibles, casi 

fuera del marco de discusión para el discurso crítico latinoamericano. Pero es innegable 

que estos mismos hechos marcarán el acto de interpretación, como si el concepto 

central del libro se descentrara de aquella lógica interna de la autonomía literaria (y los 

códigos de valoración de la novela) para intersectar con la condición intermedial de 

otras prácticas de arte y para fundirse con proyectos donde el eje central es la 

indeterminación de lo cotidiano. En última instancia, como lo escribió Walter 

Benjamin, el concepto regresará a su fundación primera, “contar historias”⸺el arte de 

la narración⸺con su facultad intacta de “intercambiar experiencias” (225). Así, “la 

huella del narrador queda adherida a la narración tal como las manos del alfarero dejan 

su marca en la superficie de la vasija de barro” (233). Los hechos que tengo en cuenta 

se inscriben en la esfera extratextual y son disímiles; es un viaje que privilegia una 

performatividad que se abre a códigos mediáticos de representación. Dunlop enferma 

y muere en noviembre de ese mismo año. Cortázar ordena y termina el libro solo. Un 

año después, Los autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal París-Marsella (1983) se 

publica en castellano y en francés. Cortázar muere a los pocos meses después de la 

publicación, el 12 de febrero poco después del mediodía. “El libro, sin más 

modificación que un epílogo”, como lo recuerda Martín Caparrós, “quedó 

transformado en elegía, testimonio de vida ante la muerte” (Caparrós 2019).1  

 
1 Resulta importante señalar que el libro en sí se presenta como una obra escrita en 

colaboración, aunque irónicamente y salvo el apellido en el título, las ediciones en castellano no 
incluyen mayores datos de la coautora y conyugue, Carol Dunlop. Por el contrario, el mismo 
año la editorial Nueva Nicaragua publica Lleno de niños los árboles (1983), traducido por Julio 
Cortázar, y con una nota introductoria de Claribel Alegría, cuyo fragmento dice: “Carol Dunlop, 
Massachusetts, Estados Unidos, 1946, militó siempre en las filas de los desposeídos. Aún muy 
joven, participó activamente en manifestaciones de protesta contra la guerra de Vietnam, lo que 
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Al discutir esta colaboración entre Dunlop y Cortázar, mi propósito central es 

proponer un marco alternativo de interpretación que parte, en principio, desde la 

discusión sobre la postautonomía del arte en donde el arte contemporáneo se expande 

fuera de su campo e interactúa con otras áreas de la vida social. Para nuestro caso, por 

postautonomía entiendo aquellos desplazamientos de las prácticas artísticas cuya 

movilidad problematiza las categorías literarias localizando (o des-diferenciando) la 

representación artística en el borde mismo de las convenciones de la literatura y de la 

ficción. En la práctica, no sólo implican un “régimen de significación ambivalente”, 

sino que “quedan afuera y adentro, como en posición diaspórica: afuera pero atrapadas 

en el interior” (Ludmer 2010, 150). Estos formatos aparecen como literatura, de 

acuerdo a Ludmer, pero no se les puede leer con criterios o categorías literarias (autor, 

obra, estilo, texto, sentido) porque no solo atraviesan las fronteras de “la literatura”, 

sino también la de “la ficción”. “Esto quiere decir”, según Ludmer, “que no se sabe o 

no importa si son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción” 

(149). Es esta misma transgresión, este entre lugar, lo que me permite resituar el 

proyecto de Dunlop y Cortázar de práctica artística basada en objeto ⸺el formato 

libro⸺ hacia prácticas basadas en contextos, condición que para García Canclini consigue 

“insertar las obras en medios de comunicación, espacios urbanos, redes digitales y formas de 

participación social donde parece diluirse la diferencia estética” (García Canclini 2010, 17; énfasis 

original). Por estas razones, interpretar a Los autonautas desde este marco de discusión 

implicará, por lo menos, la consideración de una doble pregunta: ¿Cómo interpretar el 

texto si el “viaje-material” se confunde con el “viaje-literario”? O, de forma más directa: 

¿Cuál es el capital simbólico que está en negociación?  

Con este marco de interpretación, discutiré Los autonautas de la cosmopista no 

necesariamente como literatura, sino como una elaborada práctica de arte⸺un 

proyecto, un juego, una imitación⸺que problematiza su interpretación precisamente 

desde aquel modelo teórico de la autonomía del arte. Así, Los autonautas dialoga con la 

cuestión de la postautonomía⸺aquella expansión del arte fuera de la especificidad de 

su campo⸺para conducirnos a abandonar aquella aspiración de establecer a priori 

 
le valió ser expulsada al Canadá […] Equipada con su cámara, captaba en los lugares más 
populares de Managua, León, Granada, Bluefields, la sonrisa deslumbrante de sus niños nicas. 
Cada una de las fotos está hecha con amor y sabiduría. Además de excelente fotógrafa, Carol 
también era escritora”.  Entre las publicaciones de Dunlop destacan Melanie dans le Miroir (novela) 
y Dooomed (en colaboración con Karen Gordon). Para más información sobre la cercanía de 
Dunlop y Cortázar en Nicaragua, véase los artículos de Sergio Ramírez en Estás en Nicaragua 
(1986).    
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significados definitivos de las obras, y a la vez, a aceptar la pregunta “no es qué es el arte 

sino, qué puede hacer” (García Canclini 2010, 211). Bajo estas premisas, propongo iniciar 

una discusión de Los autonautas que preste mayor atención al concepto y a la acción en 

sí en lugar del texto, aunque reconozco que el valor del proyecto es, puntualmente, esta 

intersección. De hecho, en la práctica es posible proyectar un análisis textual con 

método e instrumentos teóricos propios de la literatura, y así, designar valor a ambos 

sistemas de representación utilizados en este proyecto⸺el texto y la serie de 

fotografías⸺en formato libro impreso. Sin embargo, lo que principalmente discuto 

aquí es el espacio de ambivalencia en esos desplazamientos fuera de la cultura escrita 

que Los autonautas despliega en el marco de su ejecución. Entendido así, este ensayo 

explora cómo la lógica interna de esta colaboración entre Dunlop y Cortázar se articula 

desde la integración de distintos espacios discursivos como son el paradigma proyecto 

para el arte conceptual, la teoría del juego para la crítica cultural y la noción de la 

imitación (la mímica) inclusive. En este sentido, al estructurarse Los autonautas desde 

estas premisas operativas lo que generará, en última instancia, es una práctica, una 

perspectiva, un marco de operaciones y colaboración cuya finalidad sea adentrarse a la 

invención de lo cotidiano en esos treinta y tres días que duró la expedición.  

Figura 1: Mini-campamento en una zona hostil: Fafner-muralla, los horrores floridos, la micro-mesa y el jerrican 
de agua potable (Cortázar y Dunlop 1983, 96). 
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En lo que sigue, mi argumento se divide en tres secciones. En la primera, 

propongo reexaminar la interpretación de Los autonautas como un proyecto intermedial 

en la línea de los project-based work; es decir, sugiero discutirlo como práctica de arte, 

como trabajo de campo y como reporte de un experimento. Visto así, Los autonautas se 

relaciona directamente con la teoría y práctica del proyecto como arte experimental, una 

práctica prominente dentro de la cultura francesa en la década de los ochenta y noventa, 

que dialoga con la práctica de la vida cotidiana. En el segundo apartado, analizo la 

dirección de la discusión crítica sobre Los autonautas como arte experimental con 

relación a la obra de Cortázar. Por condición metodológica, discuto la vigencia de las 

teorías de Johan Huizinga en Homo Ludens como elemento central en la valoración del 

juego en el discurso crítico latinoamericano, marco que determinará aquella asociación 

y subvaloración del uso de reglas de juego en Los autonautas. Por último, sugiero discutir 

el valor político del juego como modo de mímica. En este último caso argumento que 

aquella imitación (el remedo) confronta a la tradición de las crónicas de viaje y conquista 

del nuevo mundo, contestando así la metodología del trabajo de campo (fieldwork) de la 

antropología que ve, estudia y clasifica al Otro. Mi objetivo final supone explorar cómo 

la noción de proyecto enmarcado en la idea del juego⸺como mímica⸺no solo significa 

el cuestionamiento de la construcción de la Otredad, sino que produce un 

desplazamiento del paradigma de la representación hacia el paradigma de la interacción. 

 

Arte Obra, o Bajo el Signo del Projet 

Previamente, es necesario decir que las convenciones de la autonomía de la 

literatura y el ejercicio de la ‘lectura detenida’, como marco interpretativo tradicional, si 

no borran al menos difuminan el contexto y la especificidad estética de Los autonautas. 

Por ello, la comparación entre el Libro de Manuel y Los autonautas de la cosmopista puede 

ser útil para distinguir cuál es el concepto fundacional y valor político de este último.2 

 
2 De Libro de Manuel no es necesario insistir en la profusión de críticas que recibió tanto 

de la derecha como de la izquierda; pero quizá convenga recordar que los derechos de este libro 
fueron destinados a la lucha por los presos políticos de Argentina, donando así los beneficios a 
los abogados que colaboraban en la causa. Un año después, en 1974, obtiene en París el Premio 
Médicis Étranger, cuyo monto económico, 950 dólares, fue donado por Cortázar al Frente 
Unificado de la Resistencia Chilena contra la recién instaurada dictadura de Pinochet. De 
acuerdo a Goloboff, fue a raíz de este premio y a las declaraciones de Cortázar respecto a la 
situación de América Latina que se reactiva una violenta polémica, la cual tiene su clímax en el 
suplemento cultural del diario La opinión en diciembre de 1974 con el siguiente dossier: 
“Discusiones argentinas sobre ‘El libro de Manuel’ y el premio que acaba de ganar en París”. El 
télex enviado por el diario a Cortázar solicitando sus comentarios contiene cinco puntos, siendo 
el primero: “a) El lenguaje del Libro de Manuel es elitista y parece más destinado al lucimiento 
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Para el caso de Libro de Manuel (1973), existe consenso en afirmar que Cortázar había 

intentado cumplir con el dilema del escritor revolucionario—o las armas o las letras, o 

la pluma o el fusil—que asumía su responsabilidad histórica y política aceptando la 

convergencia de Lenin y Rimbaud como lo explicó en el Libro de Manuel (Orloff 2014, 

287). Su prólogo no solo hizo un mea culpa que refuta aquel “arquetipo liberal del 

escritor” de sus primerísimos libros, sino que también proponía la conciliación entre 

“revolucionario de la literatura” y también los “literatos de la revolución”, una 

categorización que originalmente había diferenciado en su polémica con Oscar Collazos 

hacia fines de los sesenta (76). Sin embargo, es justo recordar que precisamente esta 

penúltima novela solo generó una violenta recepción de la crítica cuestionando su valor 

literario e inclusive su conducta personal. En retrospectiva, como sugiere Carolina 

Orloff, “en muchos sentidos, la pobre o mala recepción que tuvo Libro de Manuel 

cambió drásticamente la relación entre los lectores argentinos y Cortázar, tanto en lo 

que hace a sus escritos como en tanto figura púbica” (291). Leído desde criterios 

políticos, Libro de Manuel condicionaría las lecturas de sus siguientes libros y, salvo 

excepciones en algunos cuentos específicos, la creatividad de Cortázar no volvería a 

generar ese impacto que tuvo en años anteriores. Los autonautas, sin duda, repetiría esta 

misma recepción, de ahí que la observación de Karl Posso tenga sentido al referir que 

ésta es una de las obras finales menos estudiadas, a la vez parte autobiografía, parte 

experimento sociológico y parte epopeya surrealista (307).  

Desde esta perspectiva, al menos para el discurso crítico latinoamericano, la 

medida de valoración literaria fue su cercanía o distancia con el formato novela, o en su 

defecto, con el paradigma del intelectual comprometido. Los autonautas quizá no duplica 

esta tradición. Pero, si la analogía es posible, pienso que éste todavía se sitúa en un 

tercer espacio, y de ahí la imposibilidad de calificar su forma y el valor de su resistencia 

frente a una cultura institucional responsable de la producción de su valor simbólico. 

De hecho, Los autonautas recupera su potencial radical al compararse con el arte 

conceptual de los ochenta y noventa (Marc Augé, Sophie Calle, François Maspero, 

Annie Ernaux), o los sucesos de escritura de Mario Bellatin, o aún con las “estéticas de 

laboratorio” que Reinaldo Laddaga discute dado que sus programas de producción 

tienen en común “causar la curvatura propia de las artes del presente” (Laddaga 2010, 

 
intelectual que a establecer algún puente con el lector latinoamericano, a quien el libro acaba 
resultándole una comida exótica”.  Para una lectura del télex, la respuesta de Cortázar y los 
documentos de la polémica—María Rosa Oliver, Ricardo Piglia, Aníbal Ford, Haroldo Conti, 
entre otros—véase el apéndice de Julio Cortázar: La biografía (1998) por Mario Goloboff. 
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12). En este sentido, pensando en las condiciones de trabajo, el contexto de producción 

del proyecto y su lugar de ejecución (entre París y Marsella) argumento que Los 

autonautas se identifica mejor como una práctica de arte contemporáneo que guarda 

relación directa con la tradición del proyecto y la práctica de lo cotidiano prominente dentro 

de la cultura francesa, ya estudiado por Henri Lefebvre y Michel de Certeau. Menciono 

la vida cotidiana aquí por el énfasis de la expedición de Los autonautas en la trivialidad, 

la repetición y la práctica del presente ordinario que para Lefebvre se oponía a la noción 

excepcional y extraordinaria de lo maravilloso surrealista dado que es mucho más fácil 

transmutar que aprehender (Sheringham 2006, 135). Lo cotidiano en Lefebvre, en 

estricto, apunta a “Revelar la riqueza oculta bajo la aparente pobreza de lo cotidiano, 

develar la profundidad bajo la trivialidad, alcanzar lo extraordinario de lo ordinario” 

(Lefebvre 1984, 51).  

Este énfasis en la cotidianidad dialoga, a la par, con la teoría y práctica del 

proyecto considerando que en Los autonautas el elemento central no apunta a un simple 

pragmatismo—un viaje o un libro de memorias—sino a un diseño conceptual en donde 

“The ‘work’ made available to the reader/ viewer is then very often an account of the 

conduct of the project or experiment, the record or trace of its success or failure, its 

consistency with or deviation from its initial premises” (Gratton y Sheringham 2005, 

1). De hecho, entendido como un proyecto, Los autonautas subraya su condición como 

plataforma de acción con la clara orientación hacia el experimento, la intervención y la 

obra performativa. Por ello, en la vida práctica, la ejecución del proyecto guarda relación 

directa con el concepto de arte experimental y con la idea de reglas juego (contraintes en 

francés, ground rules en inglés) para así, parafraseando a Lefebvre, repensar el modo en 

que cotidianamente se vive la vida real. La colaboración de Dunlop y Cortázar, bajo 

esta línea de análisis, remite a la idea de proyecto en donde el producto no representa más 

importancia que el proceso y la experiencia. Este marco de operaciones, sin embargo, 

conllevará necesariamente a interrogar la forma de esta representación porque, hasta 

cierto punto, el uso del proyecto en Los autonautas produce un espacio de intersección 

formal con sus antecedentes artísticos. Es esta ambivalencia que necesita elucidarse para 

marcar distancia con las premisas operativas de aquellos y así, resaltar el valor político 

de la idea de proyecto que impulsa y sostiene el programa creativo de Dunlop y 

Cortázar.  

Remitir a la idea de un projet significaría reconocer que su integración al arte, 

desde una bibliografía mínima, tiene su antecedente en la figura del flâneur de Baudelaire, 

la noción de lo merveilleux quotidien de la cultura surrealista, los trabajos publicados en la 
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revista Documents por George Bataille y Michel Leiris y las intervenciones de George 

Perec y el grupo OuLiPo (acrónimo de “Ouvroir de Litterature Potentielle”, Taller de 

Literatura Potencial) desde los años sesenta. Pero estas asociaciones no significan 

necesariamente vincular el proyecto de Dunlop y Cortázar con la cultura surrealista ni 

con la experimentación en su estado puro como fue OuLiPo. Del primero, no intento 

actualizar aquella familiaridad de Cortázar con los principios surrealistas y patafísicos 

que ya estudió la crítica fundacional sobre Cortázar como son los estudios de Alazraki, 

Picon Garfield y Sosnowski. Del segundo, vale recordar que Cortázar nunca perteneció 

a OuLiPo y según Roberto Ferro, a pesar de una invitación formal en los años 70 para 

integrarse como miembro externo, Cortázar declinó la propuesta “porque consideraba 

improcedente participar en una agrupación de escritores que no tuviera intereses 

políticos” (Ferro 2015, 75-76). Por estas razones, en oposición a pensar aquella 

intersección formal de Los autonautas desde una genealogía literaria, me interesa 

contextualizar su condición postautónoma desde una lectura material que tenga en 

cuenta las redes del concepto de proyecto con relación a su marco histórico de 

producción. Esto es, el declive de la novela realista de los años 80, la crisis de la 

referencia y el auge editorial de obras como la autobiografía, el diario, la literatura de 

viajes y la escritura de no-ficción, formatos cuya base última fue el giro etnográfico de 

esa misma década (Sheringham 2006, 3). 

 En esta perspectiva, considero que el ensayo “On the Subject of the Project” 

(2005) de Johnnie Gratton informa un marco de referencia para entender mejor la 

especificidad del proyecto que Dunlop y Cortázar plantean y, en última instancia, 

discutir la operación radical de diferenciación frente a la literatura que Los autonautas 

pone en juego con este proyecto. Así, el análisis de Gratton presta atención a cuatro 

factores que definen las condiciones de posibilidad del concepto de proyecto como arte 

experimental contemporáneo que, en mayor o menor medida, “often leads to a physical 

breaking-out, a topographical re-siting of artistic activity and to a lesser extent of literary 

activity in cases where the book as end-product inscribes a process that took the writer 

out into the world” (124). Estas cuatro condiciones constituyen claves de lectura para 

entender por qué el proyecto Autonautas de la cosmopista pareciera oponerse a toda 

clasificación. La primera condición tiene que ver con la atenuación de la figura del autor. 

Esto no se limita a subrayar la desmonopolización de la autoría (el crédito por el 

producto final), sino a generar un marco relacional a través de la práctica de la 

delegación y colaboración (Gratton 2005, 127). El segundo se refiere a la condición de 

obra abierta, indefinida (openendedness) y en proceso continuo. En este sentido, la 
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potencia de esta ambigüedad radica en la invitación permanente a una “complex 

interaction of choice and chance, a synergy between what the subject has in mind and 

what the project holds in store” (128). El tercer factor se refiere a la práctica de 

documentar e incorporar documentación. Este paradigma de la documentación, que 

sigue al llamado giro etnográfico en el arte, se sustenta en dos motivos: el giro del yo al 

Otro, en este caso, el paso de lo personal hacia lo colectivo; y el giro de la ficción a los 

hechos (fact), lo que supone el cambio de énfasis de lo estético a lo extra-estético (128). 

Finalmente, el cuarto factor alude a las reglas de juego, es decir, al uso de 

“contraintes⸺restrictions, protocols, parameters, rules of engagement⸺to define both 

the external bounderies and the internal dynamics of particular projects” (130).  

Figura 2: Frente a las inclemencias del tiempo, los exploradores se ejercitan en diversas maniobras…destinadas 
a probar el equipo y las instalaciones de a bordo (Archères-la-Forêt) (Cortázar y Dunlop 1983, 58) 
 

Bajo este marco discursivo, a mi juicio no resulta difícil encontrar evidencia 

empírica y textual en Los autonautas para afirmar que éste dialoga con más de un factor 

en esta corriente de representación en el arte contemporáneo. Por ejemplo, a nivel de 

autoría y colaboración, resulta intencional que la inclusión e identificación de una doble 

agencia narrativa multiplica el valor textual de la narración tanto por el estilo como por 

la focalización e incluso la trama. Pero si para la narratología es claro que el agente 

narrativo no es el autor (biográfico) de la narración, aquí esta distinción pierde su 

utilidad por un doble motivo: por la pluralidad de sujetos lingüísticos cuyo discurso está 

más cerca de la prueba testimonial y por el uso de la fotografía que no limita 

necesariamente su función a verificar en clave “realista” la información del primero, 

sino que implica la construcción de un sistema de información y orden visual específico. 

Mas aún, la interacción entre ambos sistemas de signos—uno lingüístico y otro visual—
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hacen evidente una progresión de objetivos que vale la pena resaltar. Primero, al inicio 

de la expedición, pareciera que Cortázar todavía tiene una ansiedad por completar el 

acto de la escritura cuando apunta: “¿cómo vamos a proceder? Aparte de las reglas 

fundamentales del juego, no tenemos la menor idea. Escribir. Pero tal vez no 

directamente: los acontecimientos necesitan un poco de tiempo para volverse palabra. 

Como si su sentido, e incluso su forma, debieran reconocer un largo camino interior 

antes de encontrar su cohesión” (Dunlop y Cortázar 1996, 61). En páginas posteriores, 

los textos de Dunlop apuntan más al juego en la modalidad de la mímica, es decir, a los 

juegos de imitación e ilusión. Por eso, Dunlop escribe en Los Autonautas:  

Entrar en el juego—cuando no se trataba de juegos de fantasía, yo seré el rey 
y tú el indio, pues ahí sí las “reglas” fluctuaban al ritmo de la imaginación, pero 
solo las amistades muy sólidas sobrevivían a ellas—, era quizá el aprendizaje 
menos doloroso de esa pérdida de libertad que asociamos (¿inútilmente?) al 
hecho de crecer, de “vivir en sociedad” donde las reglas no son menos 
arbitrarias, por lo menos en gran parte (barrera protectora de lo cotidiano, 
¿quién ha decidido que todo tiene límites?), que las de la rayuela (¿no se podría 
jugarla en redondo, incorporarla a los árboles, a los rascacielos, o ampliar los 
límites del dibujo cuando el tejo cae a un costado?). […] Una manera de obligar 
a hacer trampas, quizá, que era la única puertecita de los juegos. (67) 

 

En principio, no se trata aquí de simplificar la identidad y rango del agente 

narrativo—el lobo, la osita, la madre, un narrador omnisciente—que cuenta una 

historia. Al contrario, lo que me interesa resaltar es que este recurso narrativo pone en 

evidencia una estrategia discursiva que progresivamente tiene que ver menos con una 

autorreferencialidad por la cual se busca justificar su propia existencia. En cambio, lo 

que Los autonautas despliega es una estrategia con foco en producir una relación 

especular en donde ese “intercambio miradas” entre narradores se disuelve en un 

proyecto etnográfico con foco en la vida cotidiana. En este sentido, Warren Motte tiene 

razón cuando observa cómo los objetivos de la expedición se reconfiguran a partir de 

la experiencia del viaje.  

In this light, the act of writing is itself transformed in the course of the trip. 
No longer an arduous professional task, writing is now a far more pleasant 
activity. They approach writing much as they approach other activities in their 
newly configured life, according no more (and no less) importance to it than 
to the act of eating, for instance, or sleeping, or driving, or contemplating the 
flitting of a dragonfly, whose apparently random itinerary recalls their own 
(ibid.:85). It is only when they are observed by others that they become aware of the subversive 
quality of their writing, recognizing at the same time that they must nourish and protect that 
quality. (732; énfasis mío) 
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Por esta razón, sostengo que aquella desmonopolización de la autoría busca facilitar la 

creación de una condición—con reglas, jugadores, fragmentación, repetición—cuyo 

objetivo es reconfigurar el protagonismo y la labor creativa entre participantes 

principales y secundarios. Uso la voz “participante” y no “personaje” porque afirmar, 

por ejemplo, que Julio Cortázar representa a un “personaje” sería devaluar la función 

documental de Los autonautas y el valor político de esta práctica. Esa persona de la 

fotografía, vale decirlo, es el personaje histórico. Es Cortázar. Es Carol Dunlop 

también. El uso de este recurso, por consiguiente, tiene menos que ver con la 

autoficción que con el método participant-observer para así desplazar la figura del autor 

hacia la figura del archivista o investigador de la vida cotidiana.  

Sin embargo, más que la obviedad en la multiplicación de la autoría (en 

escritura, fotografía y viñetas), más que la función documental (por los reportes, mapas, 

tickets, listas de consumo, solicitudes e imágenes) que el libro presenta, quizá lo 

determinante sea su proximidad al concepto proyecto desde la integración de reglas de 

juego con la participación del azar como eje organizador de la expedición. Por 

definición no habría contradicción entre estos dos factores puesto que, siguiendo a 

Sheringham, “In a project the relation between the activities in the foreground or 

midterm and any eventual issue is uncertain: to talk of a project is to invoke the hazards 

of that relationship” (Sheringham 2006, 388). Los autonautas incorpora esa misma 

relación:  

Un paradero diario, la obligación de no salir de la autopista entre París y 
Marsella, y un libro a escribir que por un lado incorporaría todos los elementos 
científicos, las descripciones topográficas, climáticas y fenomenológicas sin las 
cuales dicho libro no tendría un aire serio; y por otro lado contendría un libro 
en cierto modo paralelo, que escribiríamos siguiendo las reglas de un juego de 
azar cuyas modalidades quedaban por establecer. (Cortázar y Dunlop 1996, 37) 
 

Esto es como si Dunlop y Cortázar establecieran un juego de oposiciones entre percibir 

(vivir) y reportar (escribir) la expedición, donde el último deja ver sus limitaciones. Visto 

así, pienso que Dunlop y Cortázar son conscientes de este dilema. Pero apuestan por la 

vida práctica como espacio de producción y comunicación artística en lugar de una 

construcción textual. Karl Posso ha explicado esta disyuntiva en su análisis de Los 

autonautas, “Writing presents a twofold problem: it distorts unique experience by 

resolving it into, or attempting to reconstruct it with, ready-made concepts; and, 

moreover, it violates the ludic journey along the motorway inasmuch as it rationalizes 

its pointlessness by accruing to it a practical end⸺that of communication” (Posso 2006, 

315). Por eso mismo, en el resultado final de este proyecto no hay historia (plot) sino 
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azar; no hay mayor construcción de personajes, pero nombres propios; no hay 

gravedad, sino repetición. Casi se podría argüir que el libro es aburrido para todo aquel 

lector acostumbrado a los valores narrativos fijados por la novela moderna. 

Puntualmente, esta serie de operaciones constituye el punto central: al 

reemplazar una trama (una secuencia teleológica de eventos) por un reporte que 

documente la duración de una experiencia, lo que Los autonautas pone como centro de 

discusión es la materia prima⸺la vida práctica⸺y no la representación simbólica. Por 

esta razón, resulta común encontrar al proyecto de Dunlop y Cortázar como caso de 

estudio en la bibliografía crítica dedicado al tema “proyecto”. A modo de ejemplo cito 

dos casos. Al discutir específicamente la concepción de la expedición tal como es 

descrito en “Los prolegómenos” de Los autonautas, Gratton y Sheringham señalan que 

“Rooted in the etymologically indelible make-up of the term ‘project’, this stage of 

envisaging, or temporal pro-jection into an as yet unrealised and open future, marks an 

indispensable characteristic of anything regarded or designated as a ‘project’” (Gratton 

y Sheringham 2005, 17; énfasis original). Inclusive, para Sheringham, Los autonautas 

influyó en Les Passengers du Roissy-Express (1990) de François Maspero, que a su vez 

influyó en Zones (1995) de Jean Rolin (Sheringham 2006, 389). De igual manera, Warren 

Motte señala que no es inexacto afirmar que la colaboración de Dunlop y Cortázar pudo 

ser el texto modelo para proyectos como el de François Maspero y sobre todo, Poèmes 

de metro (2000) de Jacques Jouet (Motte 2009, 729). Con esto, no es mi intención 

legitimar el proyecto de Dunlop y Cortázar desde la autoridad de un discurso crítico 

eurocéntrico. En realidad, lo que intento hacer evidente es que, desde el punto de vista 

empírico, la experiencia del proyecto (“La expedición”) precede a la escritura y sus 

condiciones (“Los prolegómenos”), y no al revés como el libro ordena su presentación 

editorial. Por esta misma razón, la condición experimental y performática de Los 

autonautas ganó espesor y atención para una parte de la crítica dado que su identidad y 

su significado se organiza como un hecho social, y, por lo tanto, su ejecución y su 

horizonte de interpretación sucede en un sistema cultural específico de representación, y 

no en otro. 

La conclusión lógica, por lo tanto, es que Los autonautas se localiza hacia el 

proyecto, el experimento y la práctica colaborativa para recrear un marco de 

operaciones que interactúe con otras áreas de la vida social. De hecho, localizar la 

prehistoria del proyecto en el pacto de complicidad y trabajo colaborativo con el poeta 

norteamericano Paul Blackburn hace evidente ese cruce entre el arte y la vida práctica 

como condición de posibilidad y principal eje de acción del proyecto de Dunlop y 
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Cortázar. Evidencia de esto se encuentra en la sección “Rememoración de un amigo. De cómo 

gracias a ese amigo entró Fafner en nuestra vida, y otras cosas que también tienen que ver con la poesía” 

que menciona el Diario de Blackburn, los días de trabajo compartidos en la traducción 

de los cuentos de Cortázar al inglés (traducción de Blackburn) y sobre todo, la epifanía 

en Cortázar al descubrir el camping-car Volkswagen de Blackburn convertido en una 

casa-rodante llena de papeles, libros, diccionarios, las obras completas de los Beatles, 

“mientras el hornillo de butagás chisporroteaba entusiasta”—escribe Cortázar—“para 

favorecer la cocción de huevos o de spaghetti, y la iluminación se produjo, y con ella 

cambió el futuro” (Cortázar y Dunlop 1996, 352). La influencia fue inmediata. En los 

siguientes años Cortázar recorrería la Provenza francesa en su Volkswagen Kombi—

una furgoneta roja que bautizaría como “Fafner”—acompañado de latas de sopa, una 

máquina de escribir y una radio portátil, solo con la intención de escribir, corregir, 

editar, como ya habría de explicarlo en la crónica “Corrección de pruebas en Alta 

Provenza” del año 1973.  

Hay aquí una última correspondencia entre Los autonautas de la cosmopista y 

“Corrección de pruebas en Alta Provenza”, que es el comentario a las pruebas de galera 

de Libro de Manuel. Encuentro esta correspondencia no tanto por la autorreferencialidad 

y repetición de la autoconsciencia narrativa sino porque, en buena medida, la 

metodología en ambos textos ya comparte las mismas premisas de producción en el 

arte del proyecto. Por un lado, los dos casos se constituyen como “diario de una rutina 

de escritor”, lo que supone una confrontación de lo que ocurre mientras se trabaja 

(Cortázar 1973, 18). Por otro, y por sobre todo, vale remarcar que “Corrección de 

pruebas” (el antecedente) establece una clara distinción entre “los que leen porque 

viven” versus “los que viven para leer”: Cortázar se ubica y ubica a sus lectores entre 

los primeros (27). De esta forma, con variaciones mínimas, la producción y ejecución 

de Los autonautas de la cosmopista continuó las mismas premisas operativas de su 

precedente porque, en ambos, lo referencial y lo ficcional no son oposiciones sino 

operaciones de interacción.3 

 
3 Los orígenes de la expedición se remontan hasta el verano de 1978 según la entrada 

“De los orígenes de la expedición” (Autonautas 26). La correspondencia de Cortázar 
complementa, en mayor o menor medida, la ratio del proyecto. A Laure-Guille Bataillon, por 
ejemplo, le escribe el 9 de agosto de 1981: “Nuestro plan es divertirnos escribiendo un libro en 
colaboración, que luego cada uno traducirá al español y francés respectivamente, y que podría 
llamarse, por ejemplo, Marseille-París par petits parkings. Será un almanaque más, con todo lo que 
se nos ocurra poner dentro, pero además será muy científico, sí señora: informes sobre parkings, 
fotografías documentales, algo así como una crónica de exploradores polares” (Cortázar 2012, 
386). En cambio, en la correspondencia escrita con Eduardo Jonquières el 1 junio de 1982—ya 
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Políticas de la recepción: el doble horizonte de lectura 

Mi objetivo último supone discutir el problema político que Los autonautas se 

propone discutir al presentar su expedición como un proyecto estructurado a partir de 

reglas de juego. En este sentido, Brian Edwards ha traído a colación que “While 

acknowledging the importance of the original context of production, it is neccesary not 

only to consider its dividedness, but also to take note of the changing history of 

reception and, therefore, of a text’s capacity for change, invitation, and reinterpretation” 

(Edwards 1998, xiii). Por ende, para llegar a mi objetivo final, y por condición 

metodológica, es importante reexaminar la movilidad del proyecto de Dunlop y 

Cortázar, o prestándome la frase de García Canclini, discutirlo desde “la locación incierta 

de muchos procesos culturales” (181; énfasis original). De hecho, esta tarea se hace aún 

más compleja al contrastar criterios de recepción y de interpretación en sistemas 

culturales pares dado que la acción, documentación y la posterior publicación de la 

expedición ocurre en dos sistemas lingüísticos, en Europa y en Latinoamérica. Esta 

coyuntura me lleva a comprobar que la tendencia dominante en el discurso crítico fue 

problematizar a Los autonautas desde dos ejes temáticos: el viaje y el juego.  En realidad, 

aunque sea tautológico decirlo, cada premisa producirá su propio modelo de 

interpretación. En el primero, el estudio del viaje analiza un diario de viajes, o en su 

defecto, el viaje en sí. En el segundo, un estudio con énfasis en el juego implica el 

estudio de un manual, o en su defecto el juego como actividad. Para el primer caso, la 

idea del viaje tal como fue conceptualizado en Los autonautas tiene una misma 

interpretación que, interesantemente, se repite en parte del discurso crítico inglés y 

francés desde la teoría poscolonial. El viaje aquí, en concreto, significa subversión.  

No son pocos los intentos por interpretar a Los autonautas desde una postura 

política y por notar cómo el valor del viaje se interpreta desde palabras claves como 

imperio, centro y periferia. Por ejemplo, en At Home in the World Timothy Brennan 

sugiere que Los autonautas representa la parodia del diario de viaje en clara referencia a 

crónicas del descubrimiento, género intrínsicamente ligado al modelo de producción de 

control y conocimiento de base imperial (191). De acuerdo a Brennan, la experiencia 

de Cortázar en Nicaragua impactó en su visión política y literaria, lo que en la práctica 

significó huir de aquel obstinado eclecticismo del artista situado cómodamente en el 

 
desde la misma Autopista del Sur— Cortázar resume los objetivos del plan orientados al viaje 
en sí: “Que en su dirección norte-sur haya 65 parkings es un hecho que deja indiferentes a 
quienes sólo detienen en cuatro o cinco vueltas en torno al auto para hacer o tomar aguas a lo 
sumo para dar cuatro o cinco vueltas en torno al auto antes de continuar la carrera. Tan injusta 
conducta merecía reparación, y ese es el objeto esencial de nuestro viaje” (483). 
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extranjero con una condición de ‘extranjero’ por pasatiempo, para así “work of 

deliberate testimony, and undistilled attempts to set the political record straight” (190). 

En su tesis, Los autonautas constituye “a politics of prank, exposing some of the literary 

devices that have eased the task of domination no less than the novels of Jane Austen 

and Anthony Trollope did in theirs” (192). En forma similar, la lectura de Claire Lindsey 

en Road to Nowhere? incluye el contexto cultural y material del proyecto como condición 

de lectura política para evidenciar su directa oposición a las convenciones del travel 

writing. Lejos de una emulación pasiva de los libros de viajes, Lindsey argumenta que 

Los autonautas representa la parodia post-turística hacia lo no-exótico (los parkings) en 

el no-espacio (la autopista) (218). Más aún, Lindsey propone conectar el texto con su 

contexto político latinoamericano dado que “the authors’ ‘antijourney’ through the so-

called non-place in fact throws into relief other kinds of excursion into a very specific 

place⸺that is, Anglo-Argentine military deployments in the Malvinas/ Falklands” 

(214). Así, ya en estas dos propuestas de análisis, lo que está en el centro de la discusión 

es el énfasis en aquella acción (la expedición) y posterior documentación (el libro de 

viajes) dentro de un espacio geográfico que se vincula a una cartografía imperial y su 

intrínseco significado político.  

Por total contraste, y desde una posición estético-ideológica diferente, hay una 

extendida recepción cuya voluntad por interpretar a Los autonautas como problema 

político resultó menos evidente debido a por lo menos dos correspondencias: primero, 

la asociación con el juego desde la tesis de Johan Huizinga y segundo, la conexión entre 

juego y juegos del lenguaje.  Antes de llegar a ejemplos concretos que evidencien este 

punto, es necesario revisar brevemente la vigencia de la tesis del historiador holandés 

Johan Huizinga en Homo Ludens (1938). Esto, significa, sobre todo, cuestionar su 

continuidad en aquella bibliografía fundacional sobre Cortázar que, con mínimas 

modulaciones, repetiría las mismas premisas operativas hacia el resto de la obra de 

Cortázar. En resumen, en un nivel de abstracción, Huizinga propuso una operación 

programática basada en oposiciones cuya fórmula fue la siguiente: El juego representa 

una acción libre, dentro de límites temporales y espaciales determinados, y bajo la 

consciencia de “ser de otro modo” que en la vida corriente (55). Esta argumentación 

sobre el juego, en consecuencia, construyó una oposición entre la realidad del juego vis-

à-vis la seriedad, la utilidad y el trabajo. Bajo esta línea de argumentación, el costo teórico 

de este énfasis en definir el juego como una institución aislada, en un tiempo a-histórico 

y un espacio marginal, llevó a Huizinga a concluir en el capítulo “El juego y la poesía” 

que la poiesis “tiene otro aspecto que ‘en la vida corriente’”, y por lo tanto, “se halla más 
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allá de lo serio, en aquel recinto, más antiguo, donde habitan el niño, el animal, el salvaje 

y el vidente, en el campo del sueño, del encanto, la embriaguez y de la risa” (184). En 

un sentido general, no es inexacto afirmar que la vigencia de Huizinga, con excepciones 

puntuales, continua como tendencia interpretativa a lo largo de la bibliografía.4  

En el caso específico de Los autonautas, una revisión mínima de la crítica 

respecto a este punto deja ver una continuidad temática de aquella presunción 

metodológica de la autonomía del juego, en donde el ejercicio del juego se equipara a 

una práctica “excéntrica” al margen del tiempo y espacio. Por ejemplo, el estudio de 

Blanco Arnejo tiene el valor de problematizar la cuestión del género literario para 

concluir que Los autonautas remite al género novela, un relato de ficción, “el juego hecho 

novela” (175). Pero, en su conceptualización del juego sugiere que la práctica del juego 

permite “crear su propio mundo, donde solo sus propias leyes tienen validez […] En 

este sentido, el viaje, el juego es un escape y una protección contra el mundo de los que 

no juegan” (213-14). Mucho más radical es la lectura de Peter Standish quien la ubica 

como una obra marginal que resalta por la calificación de “eccentric playfulness” que 

tiene validez sólo para “Cortázar y su nueva esposa, a quien fue muy devoto” (169); 

inclusive su conclusión afirma que “One takes a certain vicarious pleasure in reading 

 
4 A modo de ejemplo, este mismo marco interpretativo todavía se encuentran presente 

en el artículo “La trompeta de Deyá” de Vargas Llosa publicado como opinión en El País (1991), 
reimpreso como introducción en Cuentos completos (1994) de la editorial Alfaguara y republicado 
como introducción a la edición conmemorativa de Rayuela por la Real Academia de la Lengua 
en el año 2019. En este punto, es cierto que la lectura de Vargas Llosa reconoce la “dignidad 
literaria” que Cortázar dio al juego al considerarlo un instrumento de creación y exploración 
artística; pero al mismo tiempo, con mínimas variaciones, la tesis sobre el juego de Vargas Llosa 
repite los mismos argumentos de Huizinga. En su lectura: “Para él [Cortázar] escribir era jugar, 
divertirse, organizar la vida—las palabras, las ideas—con la arbitrariedad, la libertad, la fantasía 
y la irresponsabilidad con que lo hacen los niños o los locos. Pero jugando de este modo la obra 
de Cortázar abrió puertas inéditas, llego a mostrar unos fondos desconocidos de la condición 
humana y a rozar lo trascendente, algo que seguramente nunca se propuso” (Vargas Llosa 1994, 
15). Esta afirmación de Vargas Llosa sobre el juego, sin embargo, no constituye una nueva 
lectura. En realidad, ésta coincide hasta cierto punto con la posición de Cortázar. Mejor dicho, 
sin considerar la sólida tesis de Cortázar sobre el juego en “Del sentimiento de no estar del 
todo”⸺en donde el juego se define como “una descolocación para llegar a una colocación, un 
emplazamiento (gol, jaque mate, piedra libre)” (Cortázar 1967, 21)⸺ lo cierto es que la posición 
del mismo Cortázar fue ambivalente en el curso de treinta años. En ocasiones coincidía con la 
tesis de Huizinga, la misma que todavía se puede rastrear hasta algunas de sus declaraciones de 
los últimos años. Esta misma aproximación sobre el juego persiste todavía en las Clases de 
literatura (2014) dictadas en la Universidad de Berkeley hacia 1980, en donde el juego se escribe 
como “territorio exclusivo” y sin la menor intención de tener un sentido histórico (Cortázar 
2014, 196). En la “Sexta clase: Lo lúdico en la literatura y la escritura de Rayuela”, por ejemplo, 
los únicos ejemplos citados y leídos en voz alta en clase son las historias sobre los cronopios y 
las famas. Incluso ante las preguntas de los alumnos, Cortázar simplifica lo lúdico a un juego 
verbal y una técnica narrativa que una vez adquirida se suspende, y pertenece a un ciclo sin 
relación con lo que él llamo “etapa histórica”, definida por la ausencia de compromiso (196). 
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about two such happy people sharing an experience that is more meaningful to them 

than to anyone else” (169). Inclusive su biógrafo, Mario Goloboff, quien elabora la tesis 

de la “unidad esencial” de todos sus escritos, no selecciona el problema político como 

atributo de Los autonautas: “El texto es divertido, muchas veces certero en el 

descubrimiento de una vida y un espacio de vida en los que el común de los mortales 

no piensan casi nunca; es agudo, poético, y sobre el final, conmovedor” (272).  En 

resumen, el hecho es que casi con el mismo aire de familia, el peso del magisterio de 

Huizinga ⸺la de una polarización entre vida y juego⸺coincide en una misma tendencia 

crítica dominante en donde el concepto de Los autonautas se caracterizaría por su 

naturaleza a-política en el cual el juego (lo lúdico) no es trabajo, no es serio y no es 

productivo. Mejor dicho, el factor juego determina una interpretación desde una 

irrealidad definida por la celebración del juego, en la acepción de Huizinga, como 

“círculo mágico”. 5  

 

Antinomias del juego: políticas de la mímica  

Este último punto desarrolla una reflexión más sostenida sobre el valor político 

de Los autonautas de la que hasta ahora ha tenido. Mi clave de lectura, por esta razón, 

supone interrogar el por qué Dunlop y Cortázar prefieren una forma de expresividad 

que tiene que ver con la idea y experiencia empírica de un proyecto estructurado a partir 

de reglas de juego. Es cierto que, a primera vista, Los autonautas difiere sustancialmente 

de aquel imperativo latinoamericano en el cual la literatura se valoraba según una noción 

de compromiso que conciliaba una agenda cultural con una agenda política y 

 
5 El discurso teórico sobre el juego y su conexión con la teoría critica contemporánea 

se actualiza en los últimos años con autores como R. Rawdon Wilson, Bernard Suits, Mihai 
Spariosu y Brian Edwards, que complementan, además, las contribuciones de corte fundacional 
del número especial de Yale French Studies dedicado a “Game, Play, Literature” con 
contribuciones de Jacques Ehrmann, Mikhail Bakhtin y Eugen Fink. De hecho, en una lectura 
contraria, la refutación de Jacques Ehrmann en “Homo Ludens Revisited” (1968) cuestionó este 
dualismo estricto de Huizinga y Caillois en donde la citada “realidad ordinaria” (en oposición al 
juego como “espacio puro”) nunca es puesta en cuestionamiento como si la realidad fuera una 
cuestión de hecho a priori, objetiva y neutral que no necesita discusión. En la lectura de Ehrmann, 
el vacío principal de la tesis de Huizinga y Caillois refiere a que “the problem of play is therefore 
not linked to the problem of ‘reality’, itself linked to the problem of culture. It is one and the 
same problem” (Ehrmann 1968, 33). Por esta razón, en la lectura de Ehrmann, tanto el juego 
como la realidad se construyen sobre la base de uno y otro recíprocamente porque “definir el 
juego es al mismo tiempo y en la misma operación definir la realidad y la cultura” (55; énfasis original). 
Mas aún, desde una lectura materialista, la hipotética libertad y gratuidad del juego constituye 
una falsa proposición, es decir, puede que el juego produce nada, pero consume algo como tiempo, 
energía y en ocasiones considerable propiedad (42; énfasis en el original). Para una aplicación de 
la tesis de Ehrmann en la narrativa de Cortázar, léase el temprano ensayo de Jaime Alazraki, 
“Homo Sapiens vs. Homo Ludens en tres cuentos de Cortázar” (1973) publicado en la Revista 
Iberoamericana. 
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revolucionaria en pro de la lucha armada, única vía hacia la revolución (Gilman 2003, 

371). La interpretación de este proyecto, sin embargo, se complica más al situarlo desde 

una mirada sincrónica que incluya las contingencias temporales e históricas coetáneas 

de los participantes del proyecto. Es decir, su lectura necesariamente debe relacionarse 

con el activismo y compromiso político de Cortázar y Dunlop de entonces. Esto, en 

principio, significa interpretar a Los autonautas no desde una mirada ahistórica, sino 

desde un marco de producción y recepción que incluya la relación que Cortázar tiene 

con la Revolución Sandinista y los continuos viajes de Dunlop y Cortázar a Nicaragua 

(Ramírez 1986, 77-78); como también los informes leídos en congresos, colegios 

universitarios y tribunales internacionales (Yurkievich 1984, 147). En suma, actividades 

que él consideraba en sus últimos años como una falsa contradicción entre la libertad 

del artista y el deber del intelectual latinoamericano. Esto es así, si consideramos que 

aquella conjunción entre el “imperativo estético” (el rol de su literatura) y el “imperativo 

moral” (su compromiso político) se convierte en un factor mucho más explícito en su 

poética desde de la publicación del Libro de Manuel (1973), cuando el concepto de lo 

colectivo gana importancia en Cortázar a la par de un sentimiento de culpa por no estar 

comprometido como intelectual ante sus pares latinoamericanos (Orloff 2014, 217). 

Visto desde esta perspectiva, no pienso que Cortázar abandonó su proyecto 

político-estético solo por una pobre recepción del Libro de Manuel, sino que explora, 

como señala Marcy Schwartz, “sistemas alternativos que requieren nuevas estrategias 

para leer la realidad” (citado en Orloff 2014, 346). Mas aún, en el terreno de la ficción 

su programa creativo se intensifica al producir desplazamientos en su obra fuera del 

campo de la literatura como he intentado demostrar líneas arriba. Inclusive, y pensando 

en estricto en el contexto de Cortázar y Dunlop, me parece obvio que el proyecto Los 

autonautas de la cosmopista parte de una honestidad radical por asumir los límites de la 

representación de la cultura latinoamericana desde aquella posición privilegiada de la 

alta literatura y, en concreto, el lugar de enunciación del mismo Cortázar. Por esta 

misma razón, se podría concluir que en el caso de Los autonautas la selección del espacio 

geográfico es intencional, y por eso, en Los autonautas resulta harto obvio afirmar que 

no es lo mismo representar un viaje por el mediodía francés que un viaje por las 

Américas. Es precisamente esta diferencia de locación la que producirá el significado 

puntual del juego. Al hacer obvio el desplazamiento de la locación de producción y 

representación de un espacio geopolítico hacia otro, pienso que Los autonautas se desliga 

de la retórica de un nacionalismo cultural para ganar distancia y espesor en su valor 

político interrogando, implícitamente, la política de la representación en la literatura 
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latinoamericana. A diferencia de Nicaragua tan violentamente dulce (1983), parafraseando a 

Leonel Delgado al discutir sus crónicas nicaragüenses, aquí ya no necesita esa “máscara 

retórica del que no sabe nada de política nacional y que opina desde un ámbito prístino, 

inocente, o incluso ‘idiota’” (Delgado 2015, 87). Y, sin embargo, continua una 

propuesta estético-política que atenta contra “la comodidad funcional e institucional de 

la literatura” (90) y que implica, vale subrayarlo, algo más que una radicalización de 

aquella consciente exploración formal de procedimientos estilísticos. 

En este marco de interpretación, sugiero una lectura política de Los autonautas 

que pase, inexorablemente, por la noción de proyecto, y sobre todo, por el modelo 

juego⸺con su potencial intacto de repetición⸺no solo para desmarcarse de aquella 

especificidad de la autonomía, sino también para deshacer y recomponer nuevas 

maneras de relacionarnos con una práctica del arte que interpele, acaso, el límite, el 

desigual y segmentado acceso a la cultura de lo impreso en la realidad latinoamericana. 

En esta línea, yo pienso que la clave de lectura está en discutir el programa creativo de 

Dunlop y Cortázar como un espacio discursivo en donde el juego tiene relación con la 

mímica. Así, en oposición a pensar el juego como un tiempo de ocio (en la línea de 

Huizinga), me interesa pensar el juego en Los autonautas como una estrategia discursiva 

donde el juego significa fingimiento e imitación (en la definición de Roger Caillois). En 

buena medida, pensando en términos de su performatividad, resulta lógico situar el 

programa de acción de Los autonautas a partir de la idea del juego como mímica, es decir, 

desde aquel gusto que el hombre encuentra en disfrazarse, en disimularse, en ponerse 

una máscara, “en representar [jouer] a un personaje (Caillois 1986, 53; énfasis original). 

Resulta significativo también que Cortázar en su última conversación con Omar Prego 

recuerde el marco operativo de Los autonautas en los siguientes términos: “Aquí entra 

en juego el hecho de que a mí me pareció que para que el libro fuese divertido tenía que 

ser un poco parodia—pero no exasperada—de las expediciones de verdad, de las 

grandes expediciones al Polo o del viaje de Colón, cosas así. En ningún momento dar 

la impresión de que era un juego o una tontería, sino que éramos dos personas que 

queríamos explorar la Autopista del Sur, cosa que nadie había hecho” (Prego 1997, 227). 

Por ello, pienso que es importante considerar seriamente por qué Los autonautas 

selecciona cuidadosamente a sus referentes históricos: Marco Polo, Colón, Magallanes, 

el capitán Cook, entre otros. De hecho, si el libro inicia irónicamente con la 

reproducción ad litteram de una carta introductoria (la Solicitud de Autorización dirigida 

al Director de la Sociedad de las Autopistas de París) no es para reverenciar el poder 

del Estado, sino para remedar la “manera florida de suplicar al patrón benefector”, 
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protocolo común en los libros del descubrimiento y conquista (Brennan 1997, 192). En 

este mismo sentido, al considerar el eje temporal de los referentes, lo que queda en 

evidencia son líneas narrativas que informan el asunto central de este juego: la cuestión 

del descubrimiento, la representación en la conquista, o actualizando las prácticas en un 

sentido más actual, aquella obsesión del sujeto imperial por representar al Otro para sí 

mismo (Pratt, ctdo. en Clark 1999, 5). Es claro, por lo pronto, que en Los autonautas se 

juega al cronista; o, dicho de otro modo, el juego supone remedar al etnógrafo. 

En este punto, debo aclarar que para Caillois el origen de la mímica no es un 

asunto decorativo. De hecho, en su lectura la máscara y el disfraz, así como el camuflaje 

en los insectos, sirven exactamente para los mismos fines: “cambiar la apariencia del 

portador y dar miedo a los demás” (Caillois 1986, 53). Es aquí donde radica, a mi 

parecer, el concepto central del proyecto. Por ello, esta funcionalidad del camuflaje, el 

disfraz y la intimidación me lleva a proponer una operación adicional que implique algo 

más que el concepto de la mímica (de la teoría de los juegos), y que, en cambio, implique 

una clave de lectura desde la mímica (de la teoría poscolonial) dado que Los autonautas, 

en su práctica artística en sí, necesita articularse e interactuar con otros campos del arte 

contemporáneo, con nuevos marcos de contingencias históricas y con nuevas 

relaciones entre creadores, intermediarios y público. Como Bhabha lo explicó, el 

mimetismo significa discutir la ambivalencia del discurso colonial. Esto es, en su lectura, 

“the discourse of mimicry is conducted around an ambivalence; in order to be effective, 

mimicry must continually produce its slippage, its excess, its difference” (122). De ahí 

que hablar de mímica no se refiera al hombre mimético que remeda al colonizador sin 

serlo, sino a la emulación y contrahechura que desestabiliza y perturba la hegemonía de 

la autoridad colonial.  

Aquí intento producir una analogía desde la mímica hacia la estrategia 

discursiva de Los autonautas. Visto así, el eje de acción del proyecto de Dunlop y Cortázar 

nos induce a asociar a Los autonautas más con desplazamientos y resignificaciones, con 

la reproducción y la burla, y en este caso específico, con la apropiación de aparatos 

discursivos como los que utilizó la etnografía para representar la Otredad. En esta línea 

de razonamiento, el énfasis recaería en la mímica y no necesariamente en el libro de 

viajes. Por ello mismo, aquella repetición de la vida ordinaria implica también un juego 

de duplicaciones, imitación y burla que se repite en todo el proyecto. Con esta misma 

lógica, tiene sentido concluir que Los autonautas estructura la organización de su historia 

desde la imitación del “cuaderno de campo” y de ahí que, quiero subrayarlo, la trama 

repite el uso de la descripción, los diarios de ruta, las fotografías y sobre todo el uso de 
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mapas y cartografías para representar al mundo o, en su defecto, para problematizar la 

representación en sí. 

Evidencia de esto se presenta desde el mismo título. En lugar de asociarlo con 

Apolonio de Rodas y el mito griego de “Las argonáuticas”, repitiendo así el típico juego 

de palabras cortazariano, la interpretación sería radicalmente diferente si afirmamos que 

Dunlop y Cortázar parodian directamente a Bronislaw Malinowski y su título Los 

argonautas del Pacifico occidental (1922). Así, queda claro que no es el tema del héroe—el 

viaje de Jasón y sus compañeros en la nave Argo—sino la caricatura y remedo al método 

antropológico de las ciencias sociales. Por ejemplo, Malinowski titula su placa “The 

etnographer’s tent on the beach Nu’agusi” (6), en donde la fotografía presenta un plano 

abierto con la figura del autor y su tienda. De forma similar, la serie de fotografías en 

“Aplastamiento inicial” (Cortázar y Dunlop 1996, 54) y “Autobautismo” (57-58) 

presentan a los expedicionarios con dos fotografías: Carol Dunlop y luego Julio 

Cortázar posando con “Fafner”.  

Si Dunlop y Cortázar documentan su expedición con fotografías, no sería por 

el deseo de recopilar un álbum de memorias. Al contario, es por el ánimo de 

duplicar⸺o mejor dicho remedar⸺el método participant observation de la Antropología. 

Como observa Bernhard Metz, “And it is a book that is heavily imbued with irony, 

since Cortázar is an explorer who is not able to identify flora and fauna by their 

botanical names or even distinguish a tree from a scrub” (Metz 2011, 265). Desde esta 

perspectiva, el hecho de que Dunlop y Cortázar juegan literalmente a los etnógrafos 

apunta a la imitación de la “mirada antropológica”, a una nueva clasificación entre 

observador y observado, lo que implícitamente propone—desde una lectura 

poscolonial—resistencia y desplazamiento para establecer nuevas formas de autoridad. 

Las anotaciones de los mismos expedicionarios lo sugieren así: “¿No estamos dando a 

esta Francia de hoy un buen ejemplo de que la imaginación puede realmente tomar el 

poder si se olvida de sus rutinas?  (Cortázar y Dunlop 1996, 320; énfasis en el original).  

En este punto conviene hacer una precisión. Si el juego refiere y pone en el 

centro de discusión la apropiación y desplazamiento de un orden, en última instancia, 

el uso constante del apóstrofe y la permanente invocación al lector sugieren un 

propósito adicional: la repetición. O como se lo estipula en Los autonautas: “Con la 

esperanza, oh paciente acompañante de estas páginas, de que nuestra experiencia te 

haya abierto también algunas puertas, y que en ti germine ya el proyecto de alguna 

autopista paralela de tu invención” (44). No es solo en el discurso, sino en su práctica 

en sí por parte de sus participantes⸺con aquella capacidad de repetición, como en todo 
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juego⸺en donde radica su potencial subversivo. Todos los participantes son, en 

estricto, artistas creadores y, por lo tanto, comparten la experiencia al ejercer y producir 

el mismo juego, en este caso, la misma obra. 

En suma, Los autonautas de la cosmopista desarrolla un proyecto al margen de las 

convenciones de la literatura para definirse, en cambio, como una invitación a subvertir 

un orden de valores. Visto desde hoy, resulta casi tautológico subrayar que los críticos 

de Cortázar vuelven contra él proponiendo juicios de valor sobre “el viaje”, lo que 

implicó la omisión del “texto” y la práctica del proyecto como sistema de 

representación. La consecuencia, desde luego, fue que Los autonautas se convirtió en el 

libro menos estudiado, aunque este vacío igual fortaleció aquellas “fotografías e 

imágenes fijadas por la crítica” que abarcan desde el rechazo más profundo hasta la 

devoción extrema (Perromat 2015, 95-96). Las razones de esta recepción desigual 

siempre parten del campo de la literatura. Asimismo, líneas arriba señalé que las 

premisas operativas de Los autonautas conducen a borrar su identificación en un campo 

específico autónomo para así rediseñar su programa creativo desde una práctica de arte 

que responde al concepto “proyecto”. Visto como un proyecto, el factor “juego”, o en 

específico, las reglas de juego⸺protocolos, parámetros, restricciones⸺fueron uno de 

los factores determinantes para establecer la dinámica de esta práctica contemporánea.  

A la inversa, para un discurso crítico dominante, esta asociación con el concepto 

“juego” coincidió en repetir un mismo modelo interpretativo en donde el juego—como 

falso sinónimo de frivolidad—se oponía a lo serio. Desde una lectura alternativa, Los 

autonautas tiene que ver con la función de la mímica, lo que significa, de un lado, 

cuestionar la legitimidad de los sistemas de representación; y de otro, remedar y 

desfigurar la metodología para construir la otredad. Mi énfasis en esta última sección 

apuntó a demostrar cómo Los autonautas dialoga con el paradigma del juego para 

interrogar la representación del otro. Sin embargo, leído con atención, al considerar el 

lado performativo que recorre la parte gráfica documental de la expedición, no sería 

inexacto afirmar que aquella sobre-atención, la hiperbolización e inclusive la parodia 

teatral encarnada en los actores del proyecto apuntarían también a interrogar, vale 

decirlo, al mismo ethos de la literatura. 

Al integrar el paradigma del juego, lo que se produce es el desplazamiento de la 

autoría y autoridad del autor. De hecho, la experiencia, el texto y serie fotográfica 

registran esta operación vía colaboración y coparticipación. Es decir, cuando Los 

autonautas se estructura desde el modelo juego, y se distancia así del formato novela, lo 

que genera es la integración de participantes activos cuya actuación práctica (praxis)  
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Figura 3: A un éxtasis musical que hace pensar en Glenn Gould (Cortázar  
y Dunlop 1983, 251). 
 

democratizará formas populares de producir ficción porque el participante debe ejercer 

y tener la misma experiencia del artista. Hasta cierto punto, ya no significa el modelo 

del “arte ortopédico” del arte modernista en donde “the artist possesses an exemplary 

critical awareness, from which the viewer can gain inspiration and guidance” (Kester 

2004, xvi). Es, más bien, lo contrario dado que Los autonautas se fundamenta en un 

paradigma donde el modelo juego tiene su fundación más en la interacción que en la 

representación. Se trata, quisiera proponer, de un juego que impone un modo relacional 

y colectivo en donde el proceso y producto final tiene que ver con el concepto de 

colaboración múltiple que rechaza el principio de autor principal. Así, desde la 

experiencia del viaje hasta la vida editorial del proyecto, las redes de participación se 

multiplican. Como evidencia concreta, la documentación de la expedición fue coescrita 

por Dunlop y Cortázar; las traducciones finales realizadas con ayuda de Laure Guille-
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Baitallon y Françoise Campo-Timal; el cuidado del montaje por Julio Silva; las viñetas 

(o sea, la cartografía) fueron dibujadas por Stéphane Hérbert, el hijo de catorce años de 

Dunlop; la revisión final en español por Aurora Bernárdez (Lafon & Peeters 2008, 262-

63). Los efectos continúan a nivel editorial. A raíz del “affaire Juan Benet” (la 

negociación⸺incompleta⸺del Premio Planeta) y el posterior despido de Mario 

Muchnik de la editorial Seix Barral, Cortázar detiene la producción y continúa la edición 

con Muchnik. La publicación se realizó simultáneamente en francés por la editorial 

Gallimard y en español por la editorial Muchnik en noviembre de 1983 (Muchnik 1999, 

134). Los derechos de autor, en su primera edición, fueron cedidos al “pueblo sandinista 

de Nicaragua” en su doble edición, tanto francesa como española. El editor en lengua 

española, en adición, destinó el 2% del precio de venta a la misma causa. En un sentido, 

similar a la historia editorial de Libro de Manuel y Nicaragua tan violentamente dulce, la 

publicación de Los autonautas significó, parafraseando a Mesa Gancedo, “una 

microagitación cortazariana en el círculo económico de la literatura” (Mesa Gancedo 

2014, 79). Pero sobre todo, lo que propone es concebir ya no el arte sino el juego como 

intersticio social donde la participación constituye la materia prima. 

Mas aún, al prestar atención a la fotografía titulada “… a un éxtasis musical que 

hace pensar en Glenn Gould” (Cortázar y Dunlop 1996, 251), creo que no es inexacto 

concluir que el remedo y la contrahechura apunta también al acto mismo de escribir, es 

decir, representar. Si en retrospectiva Cortázar ya había postulado puntuales y 

específicas premisas en las notas de Morelli para re-imaginar el valor de la literatura, en 

Los autonautas la acción dramática da un salto mayor acaso para descentrarse, deshacer 

y resignificar el lugar del concepto libro como interface central en el quehacer artístico. 

Esto significa que, a diferencia de lo textual, aquí la experimentación se intensifica y va de 

la mano de una performatividad que, parafraseando a Ticio Escobar al discutir la 

postautonomía del arte, “lo descentra de sí y lo empuja hacia afuera” (Escobar 2004, 

27). Dicho de otro modo, yo pienso que si Dunlop y Cortázar localizan su proyecto 

dentro de las condiciones del arte experimental y postautónomo es para descentrarse de 

las convenciones de género, del significado (letrado, imperial, de alta cultura) adscrito 

al formato libro, y en un sentido final, producir una descolocación frente al sistema de 

expectativas del círculo de producción y valoración del campo de la literatura. 

Visto desde esta perspectiva, mi lectura de Los autonautas supone partir de un 

lugar de enunciación de Cortázar al margen y fuera de aquella nostalgia y política 

editorial que construye una imagen ad hoc del autor con foco en su juventud apolítica y 

en su bibliografía póstuma, aquella mistificación de los papeles de juventud 
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convenientemente ligada al signo de un “endless regression of the originary moment of 

writing” (Alonso 1998, 1). En mi argumento, Los autonautas de la cosmopista propone un 

modo de producción desde la intersección de la teoría y práctica del proyecto, así como 

también desde la teoría de los juegos, considerando que el juego representa formas de 

cooperación en sí asociadas al discurso del arte como una forma de coparticipación y 

trabajo colectivo. Es precisamente este marco en medio de su producción y ejecución 

donde Los autonautas encuentra su especificidad estética al asumir como operación 

principal la subordinación del texto como sistema de signos principal. Sostengo, por eso 

mismo, que en la lógica del proyecto el texto escrito constituye el pretexto para producir 

una experiencia, y solo después se produce su documentación. Como lo estipulan los 

mismos participantes: “En general no es el momento de trabajar, o lo es pero puede 

esperar, razón por la cual nos sentimos vivir con esa intensidad que solo puede dar el 

hecho de no estar haciendo nada, sensación cada día más ignorada en la vida corriente, 

y cuyas consecuencias los entendidos envasan en una breve pero ominosa palabra, stress 

(Cortázar y Dunlop 1996, 118). Bajo estas condiciones, pienso que el eje de acción no 

es el registro, sino la práctica y la interacción para insertar la participación del azar y 

diseñar una experiencia performativa sobre la vida cotidiana. Por esta razón, y me 

parece determinante, el proyecto implicará un acto en un espacio público, lo que 

constituye en sí su condición y su fundación. Los autonautas, desde este razonamiento, 

propone una propuesta estétic-política con una misma pulsión por romper marcos de 

interpretación, generar fisuras y acaso huir de la cultura institucional de la literatura y 

de sus prácticas. 
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