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El uso de imagenes prehispanicas en la literatura mexicana no es nuevo. Desde
la época virreinal, los motivos prehispanicos han sido usados para darle vida a la
imaginacion poética mexicana. Hay dos proyectos, en particular, que destacan por su
intento de integrar el conocimiento sobre el uso del imaginario prehispanico en la
literatura hispanoamericana: por un lado el seminario celebrado en 2003 en la
Universidad de Alicante, intitulado Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en los siglos
XIX y XX hispanoamericanos,) y por otro la iniciativa de la misma universidad para el
estudio de las reconstrucciones del mundo precolombino hechas por escritoras
mexicanas, que inici6 en 1999 y se mantiene en actualizacién constante.? Dichos
proyectos nos muestran que el uso de imagenes prehispanicas en la poesia mexicana
esta presente, por ejemplo, desde el siglo decimonoénico en poetizas como Guadalupe
Calderdn, hasta el poeta en el que se centra esta investigacion, Francisco Segovia, y en

particular su poema A/ quinto s0/3 El tema central de esta investigacién es mostrar la

1 El proyecto se puede consultar en:
https://rua.ua.es/dspace/bitstream /10045/5937/1/ASN 05-06 01.pdf

2 El proyecto se puede consultar en
https://web.ua.es/es/corpyvcem/presentacion.html

3 Ellibro se encuentra disponible, de forma gratuita, en http://opcion.itam.mx/fondo-

editorial /al-quinto-sol/index.html
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manera tan particular en la que Segovia se sirve del imaginario prehispanico para
iluminar el presente mexicano. HEs importante notar que el mundo precolombino se ha
seguido usando después de la publicacion de A/ guinto sol, y quiza el ejemplo mas
conocido sea el libro ganador en el 2018 del Premio Bellas Artes de Poesia

Aguascalientes, Libro centroamericano de los muertos, del poeta chiapaneco Balam Rodrigo.

Las imdgenes prebispanicas de Huerta, Paz y Pacheco

En el siglo XX, sobre todo en la segunda mitad, autores como José Emilio
Pacheco, Efrain Huerta y Octavio Paz se sirvieron de su conocimiento de las culturas
prehispanicas para enlazar un mundo que parece perdido y trazar paralelismos con el
México que les tocé vivir. Estos tres ejemplos se tornan particularmente relevantes en
esta investigacion al considerar que Francisco Segovia, hijo de Tomas Segovia, se formoé
en relacion directa y estrecha con ellos.

En su poema dedicado a la ciudad precolombina El Tajin, Efrain Huerta dice
desde el primer verso que “Andar asi es andar a ciegas” (277). En la segunda seccion
del poema lo reitera: “Todo es andar a ciegas, en la / fatiga del silencio [...]” (278) y
unos versos mas adelante deja clara su postura: “No hay origen. Sélo los anchos y
labrados ojos / y las columnas rotas y las plumas agdnicas” (278). Las ruinas no son
solo materiales (en el sentido fisico, tangible), sino intelectuales, historicas. Los dos
ultimos versos del poema lo resumen: “Tajin, el trueno, el mito, el sactificio. / Y
después, nada” (279). El poeta se siente carente de un pasado que lo sostenga, porque
lo ve destruido, e intenta rehacerlo en su poesia.

Octavio Paz escribié6 mucho sobre el mundo prehispanico. Le dedicé poemas
como “Calendario”, “Diosa azteca”, “Xochipilli”’, “Mascara de Tliloc grabada en
cuarzo transparente”, asi como poemas en uno de sus libros mas importantes, Libertad
bajo palabra, entre los que se encuentra uno de sus magnus opus, “Piedra de sol”. Camilo
Fernandez Cozman ya ha notado que en La estacion violenta (setie de poemas incluidos
en Libertad bajo palabra) Paz “desarrolla el tema del cantaro roto como manifestacion de
un pasado que se quiebra en un presente deshumanizado” (5) y que en “Piedra de Sol”
“reconstruye el calendario azteca [...] para abordar la crisis [...] en el mundo moderno,
donde reinan el asesino y el tirano” (5). Ese intento por reconstruir el pasado
prehispanico no surgié de repente. En uno de sus primeros poemas, “Nocturno de la
ciudad abandonada”—escrito cuando apenas tenia diecisiete afios—, Paz ya deja sentir

su nostalgia: “Los enormes templos derruidos, / las columnas ya rotas, aplastando /
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serpientes y dioses labrados” (38). Paz también ve el mundo mesoamericano como algo
perdido que se debe recuperar.

José Emilio Pacheco inicia su poema “Manuscrito de Tlatelolco”, perteneciente
a No me preguntes como pasa el tiempo, con un subpoema que sirve de una especie de
proemio al resto del poema. En él, Pacheco hace una breve relectura poética de la [ 7sidn
de los vencidos, la cronica mas famosa de relatos de la conquista hechos por indigenas
mesoamericanos. La “Lectura de los ‘Cantares mexicanos™, como se titula esa seccion,
le sirve a Pacheco para trazar un paralelismo entre la relacion de indigenas con
conquistadores europeos y la masacre de estudiantes en la plaza de Tlatelolco el 2 de
octubre de 1968. Por ejemplo, en la primera estrofa, Pacheco escribe que “Cuando
todos se hallaban reunidos / los hombres en armas de guerra cerraron / las entradas,
salidas y pasos” (35). Varias estrofas después, ya en la reconstrucciéon poética de la
matanza, Pacheco escribe que “La multitud cortié hacia las salidas / y encontrd
bayonetas. / En realidad no habia salidas: / la plaza entera se volvié una trampa” (30).
Los estudiantes inocentes son encerrados de la misma forma en que los
mesoamericanos fueron sitiados por los conquistadores para empezar la degollina.

En suma, si bien es cierto que los paralelismos antes vistos se dibujaron en
diversos aspectos de la vida, un tema en comuin fue el uso del imaginario
mesoamericano para hablar de la violencia en el pafs. Y en ese sentido, las imagenes del
mundo precolombino se han usado generalmente, por un lado, como si la tradicién
violenta, de sangre, fuera algo a medias domefado, oculto en las sombras pero que cada
tanto se vuelve a hacer presente; y por otro, las imagenes se han usado para intentar
una reconstrucciéon poética del mundo prehispanico, pues se asume como algo
destruido, olvidado.

Ese no es el caso de unos de los libros mas recientes de Francisco Segovia, .4/
quinto sof, un poema extenso que explora la situacién del México contemporaneo
apoyandose en el imaginario prehispanico. Me propongo mostrar como Segovia se sirve
de las imagenes prehispanicas para trazar una historia de la oleada de violencia que vive
México desde el 20006, y para plantear que la situacién actual no es una era distinta, sino
una cara contemporanea de la sociedad prehispanica. En particular, me interesa mostrar
la reconstruccién poética que Segovia hace de un hito de la historia mexicana
contemporanea: la matanza de Iguala, en la que al menos tres estudiantes normalistas

fueron asesinados y otros 43 desaparecieron.
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Francisco Segovia

Francisco Segovia (Ciudad de México, 1958) ha desarrollado una de las obras
poéticas mas relevantes de su generacion. Es hijo de Tomas Segovia, que lleg6 a México
como exiliado de la Guerra Civil espafiola para convertirse en uno de los poetas mas
importantes del siglo XX, e Inés Arredondo, narradora central de la segunda mitad del
siglo XX mexicano. Creci6 en Sinaloa, paisaje que marcé su vida y su obra. Muy joven
obtuvo una beca del King’s College, por lo que se mudé a Inglaterra. También pasé
temporadas en Espana y Estados Unidos.

A su regreso a México se volvié colaborador asiduo de la insigne revista 1 uelta,
fundada por Octavio Paz, y establecio relaciones con Roberto Bolafio y el grupo de los
infrarrealistas, aunque nunca pertenecié al movimiento. En 1976 su obra lo hizo
merecedor de una beca del Centro Mexicano de Escritores y en multiples ocasiones ha
sido miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA). Desde hace varios
afios es lexicografo en el Diccionario de México, de El Colegio de México, tarea que
compagina con su labor como traductor, ensayista y, sobre todo, poeta. Es, sin lugar a
duda, uno de los poetas mexicanos vivos mas importantes. Sus libros, que suman mas
de veinte, han construido una sensibilidad alejada, hasta cierto punto, de la urbe, mas
cercana a la naturaleza. Acaso por eso su obra sigue siendo poco conocida, y apenas en
2015 el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes reunié en un volumen su poesia a
la fecha.

Hace algunos afios que la obra de Segovia empez6 a dar muestras de la madurez
que alcanzan los grandes poetas. En 2011 publicé Partidas, un extenso poema en el que,
a través de la historia de hombres que se exilian, habla, segin las palabras del propio
Segovia, pronunciadas en una entrevista, de “la sequia, el amor o el desamor” (Noyola
110). Después escribié Desheret, donde el sujeto poético es “un egipcio que estd
enterrado en su piramide, momificado, pero muerto” (Noyola 112). Y luego vino Agnua,
en 2015, otro poema que por su fuerza parece destinado a convertirse en un hito de la
poesia mexicana contemporinea. De él, Luis Paniagua dijo que “el poema (como el
agua) no empieza, sino que continua ahi, que viene de antes, de lejos, y esto que vemos
(que leemos) es solo transcurso porque no termina en el tltimo verso” (82).

El dltimo de estos poemas de madurez es A/ quinto sol, publicado en 2017 en
una edicién muy limitada, por La Diéresis Editorial, y en 2018, en una edicién revisada,
con las obras hechas ad hoc de Marcos Limenes y mayor distribucién, por el Fondo
Editorial Opcién. Es un poema extenso en el que, palabra por delante, Segovia

reflexiona sobre el México de hoy partiendo de las culturas de las sociedades
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mesoamericanas. Pero Segovia, a diferencia de otros poetas (y esto es lo que quiero
mostrar), no toma el mundo prehispanico como algo del pasado que de pronto regresa
cual un demonio que no se acaba de dominar o una memoria que a veces se muestra
mas fresca. Para Segovia el mundo prehispanico nunca se fue. El poema de Segovia
muestra que ese pasado siempre ha estado aqui, es parte de la sociedad mexicana, y en
su poema el intento de olvido es una de las razones por las que el pafs hoy esta anegado
en una ola de violencia. Entender esto no solo es un aporte a nuestro entendimiento de
la poesia mexicana, sino de la relacién de una sociedad con su historia.

La obra de Francisco Segovia ha sido muy poco estudiada. La reciente Historia
critica de la poesia mexicana (FCE, 2015), por ejemplo, no lo menciona. Apenas un articulo
escrito por el exprofesor de la Universidad de Guanajuato, Juan Pascal Gay, que estudia
el lenguaje de la poesfa de Segovia en dos libros publicados el siglo pasado, algunas
resefias sobre libros suyos (Brash; Cortés) y comentarios introductorios a sus poemas
en revistas literarias (Paniagua). Ademas, tanto el articulo de Pascal Gay como la
mayoria de las resefias, datan de la primera década de este siglo, y Segovia, solo en el
ultimo lustro ha publicado cinco libros (entre los que se encuentra A/ guinto sol), por lo
que a todas luces es necesaria una nueva evaluacion de su obra que considere lo tltimo
de su creacion poética. Quedara para otra investigacion el estudio del otro poema

extenso que Segovia publicé recientemente, Agua (Trilce, 2017).

La violencia en México

La oleada de violencia que México sigue viviendo hoy data de 2006.4 Felipe
Calderén gané la eleccién presidencial en una contienda muy cerrada que desatod
acusaciones de fraude por parte de toda la oposicién. Unos dias después de tomar
posesion del cargo, el 10 de diciembre de 2006, Calderén anuncié el Operativo
Conjunto Michoacan, que movilizé a mas de 6,600 elementos de las fuerzas publicas
(entre soldados, policias y marinos) para recuperar zonas de Michoacan que ya estaban
en control de grupos criminales. Un mes después—vestido con ropa militar—Calderén
se refiri6 a las movilizaciones contra la delincuencia organizada como “guerra”, con lo
que bautizo la desde entonces tristemente célebre Guerra contra el narco.

Aunque hay discrepancia en las cifras, lo cierto es que miles han muerto. Por

ejemplo, atn cuando el gobierno de Felipe Calderén no reconocié las 84 mil muertes

# Una historia mas detallada del inicio de la Guerra contra el narco se puede leer en
https://www.chicagotribune.com/hoy/ct-hoy-8766718-la-guerra-contra-el-narco-en-mexico-
costosa-cara-y-mortal-story.html
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que reportd el Semanario Zeta durante su mandato, la cifra oficial de muertos ascendié
a 64 mil personas. Durante ese periodo, incluso si se toman las cifras oficiales, el
Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica (INEGI) situ6 la tasa de
homicidios en 18 por cada cien mil habitantes, por encima de paises africanos azotados
por conflictos civiles como Sudan del Sur y la Republica Democratica del Congo.

El descontento ocasionado por el incremento en la violencia y la militarizacion
del pais fue una de las razones por las que el Partido Accién Nacional (al que pertenecia
Calderén) perdi6 la presidencia en las elecciones de 2012. Desafortunadamente, con el
candidato de oposicion, Enrique Pefia Nieto, las cosas en materia de seguridad no solo
no mejoraron, sino que empeoraron. En total, los homicidios dolosos incrementaron
14 por ciento durante el sexenio de Pefia Nieto, para ubicarse en 156 mil asesinatos.
Tanto mas preocupante fue el incremento en las violaciones a derechos humanos
perpetradas por fuerzas estatales. El informe de 2018 de Human Rights Watch inicia
de forma contundente, explicando que “durante el gobierno del Presidente Enrique
Pefia Nieto, que se inici6 en 2012, miembros de las fuerzas de seguridad han estado
implicados en graves y reiteradas violaciones de derechos humanos—incluidas
ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas, y tortura—en el marco de acciones
contra el crimen organizado” (Human Rights Watch).

Una de las masacres mas descollantes fue la acaecida en la noche del 26 al 27
de septiembre del 2014, en la que al menos seis personas murieron y 43 estudiantes
normalistas de Ayotzinapa desaparecieron. Desde los primeros reportes la presencia del
estado se hizo patente.> Peor aun, se tiene evidencia de que la seccién del ejército
instalada en la zona tuvo conocimiento de lo sucedido y no actud, por lo que, si no
participé activamente al menos es culpable de omisién.¢ El presidente municipal en ese
momento, José Luis Abarca, es sefialado como el principal responsable de la masacre,

y se encuentra preso, al igual que su esposa, Marfa de los Angeles Pineda.”

5 La participacion de policias municipales en el caso ha sido ampliamente documentada.
Fueron ellos quienes dispararon contra los camiones en los que iban los estudiantes

6Véase también el reporte oficial del Senado de México:

nexos-de-abarca-y-guerreros-unidos
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En 2018 México volvié a cambiar de gobierno. Se rompid6 el intercambio del
poder entre el PAN y el PRI, mantenido hasta entonces, y el candidato de la izquierda,
que habfa perdido en las dos contiendas previas, finalmente triunfé. Una de sus
promesas, por supuesto, fue el cambio en la estrategia de seguridad y la pronta
pacificacion del pafs. A casi dos afios, los resultados no parecen favorecerle. El 2019,
su primer afio de gobierno, fue el mas violento en la historia de México. En veinte
meses de su gestion han ocurrido 59,451 homicidios dolosos, cifra muy superior a la
registrada en los veinte primeros meses de las tres administraciones pasadas.® Su
estrategia de seguridad, que continda con la militarizacién, ha sido muy criticada por
expertos en la materia.” Hoy México, con una tasa de casi 30 homicidios por cada cien

mil habitantes, se encuentra en el nimero trece de los paises mas violentos del mundo.

Al gquinto sol

Al quinto sol esta dividido en fragmentos, o subpoemas. Me propongo mostrar,
como ya dije antes, a través de once subpoemas (4, 8, 10, 16, 17, 18, 22, 26, 29, 31, 34)
coémo Segovia se sirve de las imdgenes del mundo precolombino para dibujar la historia
de la oleada de violencia que vive México desde el 20006, y para plantear que el México
actual no pertenece a una era distinta, sino que es una cara contemporinea de la
sociedad prehispanica. Especial atencién prestaré a la reconstrucciéon poética que
Segovia hace de un hito de la la matanza de Iguala, en la que al menos tres estudiantes
normalistas fueron asesinados y otros 43 desaparecieron, un caso que ha marcado a la
sociedad tanto por la colaboracién ya evidenciada de autoridades estatales como por la
impunidad que impera hasta la fecha.!®

La primera sefial de la concepciéon de Segovia es el titulo, que hace referencia a
la leyenda de los soles, muy relevante para los aztecas y compartida por muchas
comunidades de Mesoamérica. Las distintas sociedades que la compartieron la contaron
a su modo, lo que resulta en “numerosas versiones en el Centro de México, cada una

de ellas con considerables variantes” (Lopez Austin 56). Verbigracia, el relato maya

8 Para ver los desgloses de los primeros meses del nuevo gobierno, se puede consultar

casi-60-000-homicidios-dolosos

% Por ejemplo, véase la evaluacion de la profesora-investigadora del Centro de
Investigacion y  Docencia ~ Econémicas  (CIDE),  Catalina  Pérez  Correa:
https://www.eluniversal.com.mx/opinion/catalina-perez-correa/acuerdo-militarista

10 Hay evidencia, incluso, del conocimiento del ejército, que optd por ignorar lo que
estaba pasando
(https://elpais.com/internacional /2015/09/20/actualidad /1442784527_230294.html).
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habla de cinco arboles que sostienen el cielo, en lugar de los soles. La Gran Madre Ceiba
esta en el centro, permitiendo que nosotros, los hombres amarillos—por el color del
maiz—, caminemos. Pero la que nos interesa para estudiar el poema de Segovia es la
leyenda mexica, segun la cual cada sol es una era, habitada por una humanidad distinta.
La primera era—el primer sol—terminé cuando los jaguares devoraron a todos quienes
vivian entonces. El segundo sol fenecié por el viento, que se lo llevo todo. El tercer sol
terminé de forma dramatica con una lluvia de fuego que abrasé el orbe en un dfa. El
cuarto sol lleg6 a su fin cuando todos los seres vivientes se ahogaron. Entonces el dio
Titlacahuan les ordend a Nene y a Tata que se escondieran en un ahuehuete mientras
se hundia el cielo, para sobrevivir. Al salir, después del diluvio, solo encontraron
desolacion. Tata y Nene, hambrientos, encendieron fuego con tlecudhuitl (palos de
fuego, segiin Lépez Austin) y asaron algunos pescados. Tezcatlipoca bajé a cortarles la
cabeza por semejante osadia y luego se convirtieron en perros, pero el fuego ya estaba
encendido, y as{ es como naci6 nuestra época, nuestro sol. El Cédice Chimalpopoca
dice que “Fiste es ya de nosotros, de los que hoy vivimos” (119). Asi que nosotros
seguimos viviendo en la era del quinto sol, la misma en que vivieron los aztecas.

De lo anterior notemos dos cosas. La primera, que nuestra era, en la
concepcidn azteca, comienza con un hecho sangriento: la decapitaciéon de Tata y Nene
por haber prendido el fuego. Esto es importante porque nos dice que la violencia no es
un hecho posterior que desarrollan los seres de ese sol, sino que estd en su origen
mismo. La segunda es que en el titulo hay una declaracién vehemente de continuidad
entre la época prehispanica y la actualidad. En el epigrafiario, Segovia explica que el dios
reinante en el quinto sol es Huitzilopochtli, dios de la guerra. Asi que ademas de
encontrar la violencia en el origen de la era el rey es el sefior de la sangre derramada.
Segovia escribe un poema que desde el titulo hace referencia explicita al imaginario
mesoamericano, pero lo hace desde el hoy, con los sucesos que vive y siente, porque
para él forman parte de lo mismo. Aunque la poesia de Segovia ha mutado con los afios,
Juan Pascal Gay ya habia dicho, al hablar sobre su poesia en los afios noventa, que “Sus
temas poéticos, sus inquietudes intelectuales, surgen de la experiencia inmediata.
Francisco Segovia poetiza el roce cotidiano con la vida” (2). Este hablar desde lo que él
vive es una constante en su obra.

El poema empieza en un aparente estado de eutimia, calmo, construyendo sin
prisas la tensién que vendra. Empero, en el cuarto subpoema nos anticipa:

No me escuches a mi de quien se dice
que por vieja lo mira todo viejo y demacrado
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por demacrada y por yerma yermo.

Ni les creas a estos ojos mios cubiertos de ceniza.

No a los mios sino a los tuyos luminosos...(8)

Fijémonos en el primer verso: “No me escuches a mi [...]” (8), dice el sujeto
poético. Pero, scomor ¢Acaso no leemos un poema justamente para escuchar aquello
que el sujeto poético tiene que decirnos? El sujeto de A/ guinto so/ no esta muy seguro
de eso. Nos dice que es “vieja”, paupérrima y esta “demacrada”, luego nos reitera: “Ni
le creas a estos ojos mios cubiertos de ceniza” (8). Entonces ¢a quién escuchar? Porque
si no le podemos creer a ella!! por vieja y ciega (sus ojos estin “cubiertos de ceniza”),
¢a quién le creemos? El siguiente verso nos da la respuesta: “No a los mios sino a los
tuyos luminosos...” (8). Segovia ya nos plante6 un mundo viejo, de destrucciéon, pero
nos dice que no le hagamos caso a él, sino a nuestros ojos “luminosos”. Es decir, que
no vamos a escuchar a alguien dando catedra del pasado ni a un adivino (squé profeta
tiene los ojos cubiertos de ceniza?), sino a alguien que quiere ayudar a que nos
escuchemos a nosotros mismos.

Asi empieza el poema a refrescarnos la memoria: “Mira y verds ... / Verds que
hace afios que en tu tierra ya no llueve / y al alba el monte en vez de bruma exhala
polvo” (8). Desde aqui anotemos el detalle no casual de los puntos suspensivos. Segovia
los ha usado antes, aunque con distintas funciones. En su poema Agua, por ejemplo,
sirven para mostrar—segun sus propias palabras—, que es como “si cada estrofa fuera
parte de un discurso coherente que yo solo escuché a pedazos” (Noyola 105), enfatizan
que Agna “arrancé mucho antes de que yo parara la oreja para escucharlo y que
seguramente continda sonando en algin lado” (Noyola 105). En A/ guinto sol, en
cambio, los puntos suspensivos indican que lo que se dice es tan importante como lo
que se omite. Dada la premisa de que nosotros no atendamos sino a lo que dicen
nuestros ojos “luminosos”, los puntos suspensivos son una invitacién a que sigamos
viendo por cuenta nuestra, a que terminemos lo esbozado en versos.

En el octavo fragmento el sujeto sigue recordandonos: “Aqui no queda nadie
ya / que recuerde dénde estaba el paraiso / del que salieron nuestros padres” (12).
Veamos la diferencia de este pasaje con otros usos que se han hecho del pasado
precolombino. Mientras que Huerta, en su poema antes citado sobre el Tajin, dice

tajantemente que “Y después [del Tajin], nada” (279), por eso ““Todo es andar a ciegas”

11 Mantengamos en mente que asignar un género al sujeto poético es equivoco, pues
puede cambiar incluso dentro del mismo poema, como sucede aqui. Si lo hago en esta oracién
es por concordar con los versos de los que hablo.
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(278), estableciendo un corte claro entre el pasado perdido, arrollado (“No hay origen”
(278), dice Huerta), cuya falta de estructura nos tiene perdidos, Segovia dice que es la
gente de “aqui” la que ya no recuerda, y el paraiso del que habla no es de los padres de
los antepasados, sino de “nuestros padres”. El “aqui”” hace referencia a un tiempo a las
sociedades mesoamericanas, pero ese pasado es el nuestro, asf que también es el aqui
de ahora, el siglo XXI, y por eso son “nuestros padres”, igual que de ellos.

El sujeto poético habla en la primera persona del plural. Segovia ya habia usado
esa persona en otro libro, Partidas (2011). Al respecto, dijo que esta “pluralizacién de la
persona fue un cambio importante en mi poesia, que en este libro pasé de ser una poesia
del yo a ser una poesia del nosotros” (Noyola 109). Cuando esto sucede, explica
Segovia, “Al contar la historia de una persona, [el poema] cuenta la historia de una
colectividad” (Noyola 109). Si en Partidas se operd el cambio, en A/ guinto so/1a fuerza
de la primera persona del plural alcanza su culmen. Segovia dice que no tenfamos mas
que

[...] unislote

que crecfa y crecia y luego tuvo ya largas orillas

y embarcaderos casas y canales templos

para resarcir a nuestros dioses—estos dioses

que hoy se rajan se quiebran se despefian

de cerros zoclos zocalos y plazas y nos dejan

con nada mas que “una red de agujeros”... (12)

Los elementos no son azarosos. Los mexicas se instalaron en los islotes del
lago de Texcoco, en el valle de México, donde segun la leyenda vieron al aguila parada
en un nopal devorando una serpiente, simbolo de la tierra prometida. Se transportaban
a través de los canales en chinampas (que también menciona el poema unos versos
antes) y tuvieron que alargar las orillas para construir sus embarcaderos, casas y templos.
La “red de agujeros” que entrecomilla Segovia viene de otro libro que ya mencioné, la
Vision de los vencidos, donde se dice que “y era nuestra herencia una red de agujeros”
(166). El sujeto del poema le reclama a los dioses que su legado de agujeros nos ha
dejado cojos, incompletos. No es que los hoyos se nos aparezcan de repente (como el
caso de Pacheco), o que se sienta nostalgia y se quiera reconstruir el pasado (como en
el caso de Paz y Huerta), es que nosotros somos sus hijos directos, y la herencia no se
dio hace quinientos afios, se sigue dando, se esta dando. La precondiciéon para que
aparezca un fantasma es que antes no estuviera, pero los agujeros siempre han estado

ahi, son tan nuestros como de los mexicas.
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En el décimo subpoema Segovia recupera una escena de los prolegémenos de
la conquista. Los informantes de Bernardino de Sahagtn, segin la relacion de la 1Visidn
de los vencidos, cuentan que, al enterarse de la presencia de los espafioles, Moctezuma
envia mensajeros a su encuentro. Cuando los mensajeros regresan, el tlatoani ordena
dos sacrificios para bafar a los mensajeros en esa sangre. La razén, dicen los
informantes, es “por haber visto a los dioses” (30). Segovia lo reconstruye asf:

Un dfa en tu capital

sacaron dos presos a la calle

y les tomaron en su mano el corazon.

De entre las varas del huacal se lo tomaron.

Como si fuera un camote de la tierra

de su raigambre lo arrancaron de su pecho

con cuchillos afilados (y ya sangra ya esta sangrando)
para agradecer lo que hay que agradecer

cuando alguien de sus ojos ve un portento. ..

Les descuajaron ese sol de las entrafias

porque al volver los mensajeros se decian entre si

muy afligidos entre si se preguntaban

si no habrian visto de verdad el rostro del Sefior

si no habrfan hablado con el dios...(14)

El sacrificio no fue una practica extrafia entre los habitantes de Mesoamérica,
incluso entre las culturas predecesoras de los mexicas. George C. Vaillant explica que
en Azcapotzalco, “we found a great red-and-yellow bowl |...] It contained the remnants
of the piece de resistance, the upper legs and hips of a human being, the most succulent
portions for festive consumption” [itdlicas en el original] (63), y concluye que “At both
Teotihuacan and Azcapotzalco shallow dishes, cut from the top of skulls, testify to
other rituals involving sacrifice and death” (63). En el periodo azteca, explica Vaillant,
“the prescribes ritual [consisted] of opening up the stomach and tearing out the heart”
(89). Por eso Segovia dice que el corazén “de su raigambre lo arrancaron de su pecho
/ con cuchillos afilados [...]” (14). Pero a Segovia no le intetresa la reconstruccién por
la mera reconstruccion del pasado, para él es solo una forma de hablar del presente. Es
una evocacion de la violencia generalizada que se vive en México. Asi, el poeta se
pregunta en los ultimos versos: “Pero a nosotros/ ¢qué dios ha dejado de arrasarnos?
/ ¢qué cacique de batrernos?...” (14). La gravedad de la situaciéon no es imaginacién
del poeta, la violencia en México es apabullante. Segun datos del Secretariado Ejecutivo
del Sistema Nacional de Seguridad (SESNSP), en 2016 se registraron 20 homicidios por
cada 100 mil habitantes, y en 2017 la cifra increment6 a 25; en el 2020, casi cien personas

fueron asesinadas—en promedio—todos los dias. Los dioses violentos del quinto sol,
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que los aztecas creyeron ver personificados en la figura de los conquistadores a caballo,
nos siguen arrasando.

En el fragmento dieciséis el tono se eleva, se torna mas categorico, la tension
incrementa. El inicio dice que “Nuestros hijos no se quedan / a ver envejecer a sus
abuelos. / Se van...O se los llevan... / De ningin lado nos llega ya noticia de ellos”
(20). En México, la Guerra contra el narcotrafico ha dejado mas de 60 mil personas
desaparecidas (cifra que comprende de finales de 2006 a principios de 2020).12 Para
ponerlo en perspectiva, la guerra civil que azot6é a Guatemala en las dltimas décadas del
siglo XX, y que duré 36 afos, dejo alrededor de 40 mil desaparecidos. Es decir, el
conflicto en México ha dejado 20 mil mas de desaparecidos en menos de la mitad del
tiempo. Aqui esta el drama de las miles de madres y padres que buscan a sus hijos sin
descanso, que los lloran a diario porque no regresan y no saben dénde estan. ;Cémo
hacer frente a semejante desgracia? “Por eso nos afanamos en absurdas tareas rutinarias
/ (lavar la ropa limpia sobreescribir lo esctito)” (20). Esa cotidianidad es quiza la unica
forma en que uno puede distraerse de la falta de un ser querido, y se intenta
sobreescribir lo acontecido, olvidar, por eso el poeta estd aqui, para recordarnos nuestra
historia. Al final, al encarar los hechos, uno tiene que empezar a resignarse, aceptar la
barbatie: “[...] vendrin / o de plano no vendran / de vuelta nuestros hijos” (20).

En el siguiente subpoema Segovia se sirve de otra imagen dura. El poema dice
que “Otro dia Tonatiuh a la hora de la fiesta / nos pasé por sus cuchillos en la plaza”
(21). De acuerdo con la isidn de los vencidos, Pedro de Alvarado, al mando de los
soldados espafioles en el centro de México mientras Hernan Cortés le hacia frente a
Panfilo de Narvaez, en 1520, ordené una degollina de indigenas en el Templo Mayor.
La matanza, supuestamente motivada por la impresién que le generaron a Alvarado los
sacrificios humanos, ocurrié durante la fiesta en honor a Téxcatl (el mes quinto de los
18 que tenfa el calendario), y es uno de los precedentes de la rebelién azteca que culminé
en La noche triste. Dado que era alto y de cabello rubio, de Alvarado fue muchas veces
conocido como “El Sol” o “Tonatiuh”, alias que emplea Segovia para referirse a él en

estos versos. Pero como ya vimos en la seccién anterior, el poema esta hablando del

12 También en torno a esta cifra hay debate. Algunas fuentes hablan de mas de 70 mil
desaparecidos. Véase la informacion de El Pais
(https://elpais.com/internacional /2020/01/07 /mexico /1578423047 621821.html),
Expansion (https://expansion.mx/video-politica/2020/07/14/mexico-registra-73-201-
desaparecidos-la-mayoria-tras-la-guerra-contra-el-narco) y La Vanguardia
(https://www.lavanguardia.com/internacional /20200108 /472782020854 /mexico-
desaparecidos-lucha-narco.html).
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presente, y la masacre de Alvarado se usa para hilar el pais de hoy con la historia en un
continuo:

Desde entonces andamos agachados embozados
buscando hacernos sombra con el cuerpo
como ovejas acarradas...

Ya solo por lo bajo y con rencor

esparcimos la mirada...(21)

No hay un intento de transicién entre la imagen de los mexicas muriendo en el
cuchillo europeo vy la realidad de hoy, esa en la que “andamos agachados embozados”.
Es el verso inmediato siguiente el que ya nos habla de nosotros, como para mostrar que
la separacién que hacemos entre nuestra era y aquella es una ilusién creada por la
separacion temporal, pero que tal distancia, en términos de conciencia, de sensibilidad,
de realidad, es inexistente. Ese “Desde entonces”, que al leer un libro de historia nos
puede parecer muy lejano (han pasado quinientos afios), en el poema se convierte en
cosa de ayer. Nosotros somos los que “[...] con rencor / esparcimos la mirada...” (21).

El subpoema 18 termina una triada muy importante: “En los charcos ya no
vemos cuando llueve / arriates que de pronto se llenan de agapandos / sino tableros
grises donde arriman / sus renglones siniestros los tzompantlis:” (22). El tzompantli es
una especie de empalizada que, en las varas o troncos horizontales que unen las
columnas, tiene insertados los craneos de personas sacrificadas. Esos son los “renglones
siniestros” en los “tableros grises” que refiere Segovia. Etimolégicamente viene del
nahua “tzontli”, craneo, y “pantli”’, hilera, por lo que se lee como ringla de craneos o
cabezas. Fungfan, por lo general, como un altar a los dioses, unos dioses violentos y
hambrientos de sangre. Aqui ni siquiera hay versos completamente dedicados al pasado,
aislados del ahora; la imagen del tzompantli ya se usa dentro del presente, y el poema
continda:

ringlas de craneos mondos que van y vienen

por los hilos del 4baco en que cuenta

el calendario diariamente

la diaria ofrenda de hombres

que tanto alegra a nuestros dioses. ..(22)

Pongamos atencion a la imagen del 4baco, el tablero milenario que ha sido
usado lo mismo en Asia que en la antigua Grecia y América. Por un lado, el abaco
encuentra claramente un paralelo visual en el tzompantli: tiene columnas unidas por

varillas en las que hay cuentas insertadas, solo que en el tzompantli en lugar de cuentas

hay cabezas humanas. Pero, por otro lado, la funcién principal del abaco es contar.
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Cada cuenta representa una unidad de medida, todas las cuentas son idénticas, y uno
mueve cada una de un lado a otro para registrar la cantidad de algo.

En México, donde, ya dije antes, los muertos diarios a consecuencia de la
delincuencia se cuentan por decenas y la prensa nos abruma con notas de balaceras y
torturados, los fallecidos acaban siendo un numero mas en los titulares de todos los
dias, su individualidad no importa. El abaco, ademas de representacion visual, da cuenta
de la anonimidad de las victimas y la banalizacién de la violencia. Cuando la guerra
devine en cotidianidad deja de sorprender. Los 99 muertos diarios en México, de los
que hablé antes, son “la diaria ofrenda de hombres / que tanto alegra a nuestros
dioses...” (22). El rencor por el que agachamos la mirada se origina en la masacre pero
cobra forma, se moldea, se reconcentra, al ver a nuestros muertos como uno mas en la
ofrenda a estos dioses que no se cansan de ver muertes.

Es entendible que alguien piense que equiparar la muerte de nifios y mujeres
en la Guerra contra el narco con los tzompantlis de los aztecas es una exageracion (pues
se tiene la idea de que los sacrificados eran siempre guerreros de otras sociedades), pero
no es asi. En 2015, cuando se encontré precisamente en el Templo Mayor un
tzompantli con al menos 35 cabezas, los arquedlogos reportaron que “La mayorfa de
los craneos—algunos con orificios en los parietales pero otros sin esta caracteristica—
corresponden a hombres adultos jévenes, pero también hay algunos de mujeres y de
nifios” (Instituto Nacional de Antropologia e Historia).

El subpoema que sigue en la lista es uno de aquellos en los que A/ quinto sol
alcanza su tension maxima. En el fragmento 21 Segovia habla de “[...] una noche sin
negrura” (25) como metafora de la ola de violencia, y en el 22 aclara: “No la noche
aquella” (26), “No ésa : la otra : la que va echando bubas grises / en los muros
verjurados por la sombra de las ramas / la que no avanza unanime en la béveda / sino
que brota al buen tuntun aqui y alla como si hirviera” (26). Porque la violencia es una
noche que se extiende por todas partes, pero como dice el poema, no de manera
uniforme, encuentra puntos de ebulliciéon aqui y alla, explota, y su peligro radica justo
en que no se sabe en donde estallara, he ahi la precisiéon de la metafora de la
imprevisibilidad que usa Segovia: “[...] brota al buen tuntiin aqui y alld como si hirviera”
(26). La violencia puede estar en cualquier parte, es una posibilidad latente siempre,
pero nunca se sabe en dénde ocurrira finalmente.

Dicho subpoema no es una relectura de un pasaje especifico prehispanico
(como algunos de los fragmentos previos) pero en él la violencia se convierte en la

enfermedad que puede carcomerlo todo:
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la que se prende a las luces de la tarde
igual que el huitlacoche a la mazorca
apergollandola del cuello

l[a q]ue abre pozos de grisura aqui y alld febriles como llagas

la que cunde en todas partes como un cancer...(26)

La violencia sofoca a la sociedad igual que el hongo huitlacoche a la mazorca,
simbolo de fertilidad y base del alimento tanto del azteca como del mexicano actual,
crea simas por doquier, divide y consume “todas partes como un cancer...” (26). El
climax llega unos versos después cuando en esta reiterada descripcién de esa noche
Segovia dice:

la que de pronto raya el aire con el gis de un rayo
y nos deja en el acto hipnotizados
como gallinas en su propia estupidez haciendo el bizco

[..]

carga mil descargas (un carcaj de crimenes que estallan

con su fuego artificial entre las calles)

la que llega en una rafaga de pura adrenalina... (20)

El “aire con el gis” del primer verso, por una parte, establece una
correspondencia con las “bubas grises” que echa la noche en un verso antes citado,
tanto en imagen como en sonidos. Para Marcos Limenes, artista que ilustrd A/ guinto sol
con cinco obras, ese hecho no pasé desapercibido. En las cinco obras de Limenes hay
humo, bubas del cielo que duelen porque son simbolo de destruccién, muerte, y en una
de ellas, que ocupa la contraportada del libro, “[...] el gis de un rayo” (26) “[...] de
pronto raya el aire [...]” (26) entre la humareda. Por otro lado, el rayo que de revienta
de pronto es la cristalizacién de una de esas burbujas en el agua que hierve, la violencia
materializada.

Las “[...] gallinas en su propia estupidez haciendo el bizco” (26) hacen
referencia a un juego infantil (un tanto macabro) en el que se obliga a una gallina a bajar
la cabeza y ver la punta de un gis; el nifio dibuja una linea en el suelo y suelta a la gallina.
El animal, aturdido, se queda viendo la raya unos minutos, sin moverse. La violencia,
que puede estallar en cualquier momento, nos tiene cual esa pobre gallina frente a la
raya del gis: confundidos, desbalanceados, sin saber qué hacer o a donde movernos.

Aunque el contexto en el que se escribieron estos versos esta lleno de violencia
(la muerte de personas cercanas a la familia del poeta, el asesinato del hijo del también
poeta—y amigo de Francisco Segovia—Javier Sicilia), Segovia no escribié este
subpoema pensando en Ayotzinapa, porque lo escribié afios antes, entre 2011 y 2012

(a diferencia de la mayor parte del libro, que escribié en 2015). Sin embargo, ;cémo no
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pensar en los balazos que atravesaban las ventanas de los autobuses de los estudiantes
al leer sobre la noche ““[...] que de pronto raya el aire con el gis de un rayo” (26)? ¢:Coémo
no imaginarse a los jévenes estudiantes como esas gallinas aturdidas que no entienden
lo que pasa, que no saben qué hacer y se quedan quietos mientras los sicarios los bajan
de los camiones para llevarselos? ¢Y como no pensar que esa “carga de mil descargas
[...]” (206), ese “[...] carcaj de crimenes que estallan” (20), es la matazon de esa trigica
noche, en la que un joven fue desollado y decenas desaparecieron, sin que se sepa con
certeza de su suerte, hasta la fecha? En una de las cosas incomprensibles de la literatura,
parece que el poema se adelanta a su tiempo y tristemente profetiza (o previene) sobre
lo que vendra.

El syjeto poético, un poco cansado por las brutalidades que ha narrado, se
pregunta en la seccion 26:

¢Cuando volveran las tardes a su paz su pausa
su lenta disolvencia de colores difundidos
como tinta en el agua? ...

Las noches transparentes scuando? ... (31)

¢Cuando cesara todo esto? ¢Cuando se podra tener algo de tranquilidad? El
poema es flébil porque la realidad es lamentable, dolorosa. Pero la paz no es posible
por ahora:

En los violentos ocasos de estos dfas

el horizonte escenifica el drama

de los dioses mas antiguos—~ésos

que se combaten entre sf sin darse tregua

matandose entre sf sin darse tregua

como una turba de gigantes grandes como nubes

igual que los guerreros que en batiéndose anunciaron

el fin de Jerusalén y el fin de Tenochtitlan... (31)

Segovia hace referencia a una escena narrada por algunos historiadores, segun
la cual, en 1511, “el afio mismo, hasta donde sabemos, en que los espafioles pusieron
pie por primera vez en suelo mesoamericano, se vieron en el cielo hombres armados
que se entremataban, fenémeno que recuerda uno de los que anunciaron la caida de
Jerusalén” (Graulich 248). No es facil dirimir quiénes son hoy esos espafioles que traen
la destruccion. ¢Es algin grupo de poder? ¢Son los carteles de la droga solamente? ¢Los
gobernantes corruptos? ¢Es la indolencia de los ciudadanos? Segovia no da la respuesta,
pero deja claro que esa violencia del siglo XVI sigue presente en nuestros dias, no

hemos erradicado el cancer de las mazorcas, y a menos que eliminemos esas bubas del

cielo, de nuestra sociedad, no podremos vivir en paz.
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En el subpoema 29 el poeta dice que

Hay tal vez alld en tu parafso un sitio

%er]o aca en tu tierra todo es hoy un vertedero

de cadaveres fundidos poco a poco a fuego lento

en una masa amorfa ablandados y mezclados (34)

Porque cuando todos los dias se vive miserablemente es muy facil olvidar que
otra vida existe y es posible. Es necesario que se nos recuerde que la gente se puede
respetar y puede vivir tranquila, sin matarse, sin perseguirse, a diferencia de este México,
el de hoy, en el que se agolpan los fiambres y “[...] se queman / sin llama—s6lo
humo—carne y hueso...” (34).

El subpoema 31, escrito en 2015, reconstruye una parte de los sucesos de la
masacre de Iguala. Es fuerte y doloroso. Inicia el poema: “Pero es verdad que hay
hombres / que batbechan vertederos de basura / hombres que abren surcos entre telas
desgarradas / sobre plasticos luidos y latas de aluminio hombres” (36). El 26 de
septiembre de 2014 tres estudiantes normalistas fueron asesinados por la policia
municipal y otros 43 desaparecieron (ademas de tres civiles no relacionados con los
estudiantes que perdieron la vida por las rafagas indiscriminadas y decenas de heridos).
De acuerdo con la versién de la Procuraduria General de la Republica (PGR), que
present6 un primer informe el 7 de noviembre de ese afio, los 43 estudiantes fueron
llevados en camionetas de la policia municipal ante un lider del cartel Guerreros Unidos,
bajo la sospecha de que entre los estudiantes habifa miembros de un cartel rival. El
cabecilla de Guerreros Unidos ordend llevarlos al basurero municipal de una localidad
cercana, Cocula, para matarlos. Hacinados en las camionetas, muchos de ellos heridos
y maniatados, al menos quince estudiantes ya estaban muertos para cuando llegaron al
basurero. A cada uno de los restantes lo interrogaron antes de asesinarlos a balazos.
Luego prendieron una pira con los desechos del lugar, en donde arrojaron los cuerpos,
y presuntamente se turnaron para asegurar que el fuego no se apagara sin consumir
todos los cadaveres. Esta es la escena que refiere Segovia. Imaginemos a estos sicarios,
que estan arando el campo de desechos, de “plasticos luidos y latas de aluminio”,
preparando con palas la pira, entre los que ahora se encuentran los cuerpos ain tibios
de los jévenes recién asesinados, y entonces “abren surcos entre telas desgarradas™ de
la ropa de esos muertos. La referencia a un suceso particular en este caso, y a la realidad
en todo el libro no es nueva en el poeta. Juan Pascual Gay ya habia notado en 2005
sobre Segovia que “sus temas poéticos, sus inquietudes intelectuales, surgen de la

experiencia inmediata” (104). El poema se sirve de la imagen del vertedero para dejar
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ver que los estudiantes se convierten en basura, algo tan desechable como el envase de
un refresco o la lata de atin que se consume diario. Imaginemos a esos hombres viendo
la pira, en donde yacen los cuerpos, arder: “hombres que acaso logran figurarse como
una sola cosa / los trozos que hoy se cuecen cada uno por su parte / igual que
menudencias en un caldo” (36). Los miembros de los jovenes estudiantes, salvajemente
asesinados sin motivo, devienen la parte comestible de cualquier animal que el humano
consume en un caldo, y la imagen se torna tosca, nos deja sentir el asco por la brutalidad
de los hechos que reconstruye. Notemos que Segovia ha repetido la palabra “hombres”
cuatro veces. El poeta, frente a semejante sevicia, se pregunta: es posible que alguien
como yo, como nosotros, haya hecho esto? Por eso repite que son hombres, para
reiterarle a su incredulidad que si, son hombres como él los responsables de tanto
sufrimiento. Y ahora imaginemos a esos sicarios cuando se esta apagando el fuego, con
la tarea por delante de deshacerse de los restos:

hombres en fin que quiza imaginan

cémo alguna vez fluyeron en un cuerpo los humores

que hoy apenas manchan los retazos los retales

—jirones gajos y guedejas—Ias hilachas estas

que una vez fueron nervios en un cuerpo

y echaron venas que cundfan en la carne

como un racimo que alguien

se fue comiendo de uva en uva

hasta dejar en la punta de los tallos

un mufién sin fruto un puro nudo

que ya no amarra nada...(30)

El poema exuda la desesperacion del momento, y Segovia, al recordar que son
hombres los criminales, se pregunta si son también capaces de sentir empatia. Al ver
los “—jirones gajos y guedejas—Ias hilachas estas / que una vez fueron netvios en un
cuerpo” (36), ¢no serd que, aunque sea por un momento, también ellos pensaron en
“como alguna vez fluyeron en un cuerpo los humotes / que hoy apenas manchan los
retazos los retales” (36)? Pero su humanidad momentanea no elimina el dafio causado.
No solo han dejado los huesos de los estudiantes como muflones “[...] sin fruto un
puro nudo” (30), sino a la sociedad misma, pues han matado a sus hijos, a esos jovenes,
las uvas tiernas del racimo, que se preparaban para convertirse en profesores. La

sociedad, el pafs, se quedan mancos.



Las imagenes prehispanicas en la poesia mexicana 309

En la dltima porcién del poema Segovia regresa explicitamente a hablar de las
imagenes prehispanicas para decir que la era del quinto sol no ha terminado, y la
violencia es muestra palpable de ello. Antes de leer algo de estos tdltimos versos
conviene saber que los sonidos y la dicciéon de este subpoema se desprende de un
tragmento de la Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia (también conocido como
Codice Florentino), que hace las veces de epigrafe del poema:

Surgidero, levantadero de miseria, lugar de angustia,

lugar de lloro, lugar de angustia, lugar en el que se llora,

entristecedero, lugar de tristeza, suspiradero,

lugar de afliccién, lugar donde se extiende la miseria. ..

lugar de desplacer, lugar de miedo, lugar de terror (566).

Los sonidos son clave: la serie “miedo / levantadero / suspiradero /
entristecedero / tristeza” y “lugar / lloro / llora / miseria / angustia” son, en gran
medida, la potencia de este extracto. As{ como en el epigrafe del Cédice Florentino, los
sonidos se agolpan desde el primer verso de Segovia: “...llanura del lloro lugar donde

se llora : lloradero” (40). Nuestro pafs, México, es un

paraje ominoso de la omision la sumisién

y reino de lamentos : lamentadero

meseta de bubas que arde en fiebre

—igual que Nanahuatzin—ampollada

tierra de miseria y salitral del silencio (40)

En otra de las variantes de la leyenda de los soles, el dios Nanahuatzin se
avienta a la hoguera para sacrificarse y metamorfosearse en el quinto sol. Nuestra época
es un lamentadero que arde en violencia porque el sol que reina nos condend a arder
como ¢él mismo lo hiciera para iniciar su era. Y notemos la fuerza de los sonidos:
“omisién / sumisién”, “lamentos / lamentadero”, “arde / fiebre”.

Unos versos mas adelante resurge la imagen de la masacre de Iguala: “el blanco
pedregal que lleva dentro ese paraje / de osamentas que se han descoyuntado :
deshuesadero /vertedero que arde como un horno crematotio (40).” El “vertedero que
arde como un horno crematorio” (40) es el basurero de Cocula en el que, como ya
expliqué antes, ardieron (segun la version de la PGR) los cadaveres de los estudiantes
asesinados, y el deshuesadero, que generalmente se usa de forma figurativa para
designar lugares donde quedan esqueletos de coches u otros utensilios que ya no sirven,
en este caso es tristemente literal: al basurero fueron a destrozar los cuerpos de los
normalistas y cuando los peritos llegaron a la escena solo encontraron pedazos de
huesos en el suelo como piedritas, era un “blanco pedregal”, un “[...] patraje / de

osamentas que se han descoyuntado : deshuesadero” (40).
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Segovia también hace referencia a un sol anterior:

aborrecedero del aire donde un sol de oscuridad

arroja su negra sombra—Y ohualtonatiuh—

igual que una humareda espesa oleaginosa tierra

empapada de petréleo embebida en chapopote

arrasada malfortunada chata

como la piedra de sacrificios

donde el sol arranca corazones : sacrificadero (41)

Yohualtonatiuh es el nombre del tercer sol, el que nacié luego del viento que
lo arrasé todo y, segin algunas versiones, fue un “sol de oscuridad” (Garibay 104). Si
la era del quinto sol fuera algo muy lejano no tendrifa sentido pensar en soles (o épocas)
anteriores, pero precisamente porque vivimos en el quinto sol el poeta voltea a ver su
pasado cercano. La sombra de Yohualtonatiuh se extiende a la era del quinto sol, como
una “humareda espesa”, que probablemente el artista Marcos Limenes también tuvo en
mente al ilustrar el poema, y por eso incluyo una columna de humo en cada una de sus
obras. Y ese sol, ese Dios, no se sacia de ofrendas, no ha dejado de pedirlas desde que
inicio su reino, es “[...] el sol [que] arranca corazones : sacrificadero” (41). Asfi, el poema
nos esta diciendo que las descripciones del Codice Florentino, igual que las de los mitos
mesoamericanos, No son un registro interesante sobre las costumbres y la vida de las
sociedades prehispanicas, sino que deben ser leidas como un documento plenamente

actual, en el que nuestro mundo es descrito con precision:

estupradero altar de muertos moridero
sufridero asesinadero

lugar de miedo

lugar de angustia

lugar de horror ... (41)
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