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El uso de imágenes prehispánicas en la literatura mexicana no es nuevo. Desde 

la época virreinal, los motivos prehispánicos han sido usados para darle vida a la 

imaginación poética mexicana. Hay dos proyectos, en particular, que destacan por su 

intento de integrar el conocimiento sobre el uso del imaginario prehispánico en la 

literatura hispanoamericana: por un lado el seminario celebrado en 2003 en la 

Universidad de Alicante, intitulado Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en los siglos 

XIX y XX hispanoamericanos,1 y por otro la iniciativa de la misma universidad para el 

estudio de las reconstrucciones del mundo precolombino hechas por escritoras 

mexicanas, que inició en 1999 y se mantiene en actualización constante.2 Dichos 

proyectos nos muestran que el uso de imágenes prehispánicas en la poesía mexicana 

está presente, por ejemplo, desde el siglo decimonónico en poetizas como Guadalupe 

Calderón, hasta el poeta en el que se centra esta investigación, Francisco Segovia, y en 

particular su poema Al quinto sol.3 El tema central de esta investigación es mostrar la 

 
1 El proyecto se puede consultar en: 

https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/5937/1/ASN_05-06_01.pdf  
2 El proyecto se puede consultar en 

https://web.ua.es/es/corpycem/presentacion.html  
3 El libro se encuentra disponible, de forma gratuita, en http://opcion.itam.mx/fondo-

editorial/al-quinto-sol/index.html  
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manera tan particular en la que Segovia se sirve del imaginario prehispánico para 

iluminar el presente mexicano. Es importante notar que el mundo precolombino se ha 

seguido usando después de la publicación de Al quinto sol, y quizá el ejemplo más 

conocido sea el libro ganador en el 2018 del Premio Bellas Artes de Poesía 

Aguascalientes, Libro centroamericano de los muertos, del poeta chiapaneco Balam Rodrigo. 

 

Las imágenes prehispánicas de Huerta, Paz y Pacheco 

En el siglo XX, sobre todo en la segunda mitad, autores como José Emilio 

Pacheco, Efraín Huerta y Octavio Paz se sirvieron de su conocimiento de las culturas 

prehispánicas para enlazar un mundo que parece perdido y trazar paralelismos con el 

México que les tocó vivir. Estos tres ejemplos se tornan particularmente relevantes en 

esta investigación al considerar que Francisco Segovia, hijo de Tomás Segovia, se formó 

en relación directa y estrecha con ellos. 

En su poema dedicado a la ciudad precolombina El Tajín, Efraín Huerta dice 

desde el primer verso que “Andar así es andar a ciegas” (277). En la segunda sección 

del poema lo reitera: “Todo es andar a ciegas, en la / fatiga del silencio […]” (278) y 

unos versos más adelante deja clara su postura: “No hay origen. Sólo los anchos y 

labrados ojos / y las columnas rotas y las plumas agónicas” (278). Las ruinas no son 

solo materiales (en el sentido físico, tangible), sino intelectuales, históricas. Los dos 

últimos versos del poema lo resumen: “Tajín, el trueno, el mito, el sacrificio. / Y 

después, nada” (279). El poeta se siente carente de un pasado que lo sostenga, porque 

lo ve destruido, e intenta rehacerlo en su poesía. 

Octavio Paz escribió mucho sobre el mundo prehispánico. Le dedicó poemas 

como “Calendario”, “Diosa azteca”, “Xochipilli”, “Máscara de Tláloc grabada en 

cuarzo transparente”, así como poemas en uno de sus libros más importantes, Libertad 

bajo palabra, entre los que se encuentra uno de sus magnus opus, “Piedra de sol”. Camilo 

Fernández Cozman ya ha notado que en La estación violenta (serie de poemas incluidos 

en Libertad bajo palabra) Paz “desarrolla el tema del cántaro roto como manifestación de 

un pasado que se quiebra en un presente deshumanizado” (5) y que en “Piedra de Sol” 

“reconstruye el calendario azteca […] para abordar la crisis […] en el mundo moderno, 

donde reinan el asesino y el tirano” (5). Ese intento por reconstruir el pasado 

prehispánico no surgió de repente. En uno de sus primeros poemas, “Nocturno de la 

ciudad abandonada”—escrito cuando apenas tenía diecisiete años—, Paz ya deja sentir 

su nostalgia: “Los enormes templos derruidos, / las columnas ya rotas, aplastando / 
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serpientes y dioses labrados” (38). Paz también ve el mundo mesoamericano como algo 

perdido que se debe recuperar. 

José Emilio Pacheco inicia su poema “Manuscrito de Tlatelolco”, perteneciente 

a No me preguntes cómo pasa el tiempo, con un subpoema que sirve de una especie de 

proemio al resto del poema. En él, Pacheco hace una breve relectura poética de la Visión 

de los vencidos, la crónica más famosa de relatos de la conquista hechos por indígenas 

mesoamericanos. La “Lectura de los ‘Cantares mexicanos’”, como se titula esa sección, 

le sirve a Pacheco para trazar un paralelismo entre la relación de indígenas con 

conquistadores europeos y la masacre de estudiantes en la plaza de Tlatelolco el 2 de 

octubre de 1968. Por ejemplo, en la primera estrofa, Pacheco escribe que “Cuando 

todos se hallaban reunidos / los hombres en armas de guerra cerraron / las entradas, 

salidas y pasos” (35). Varias estrofas después, ya en la reconstrucción poética de la 

matanza, Pacheco escribe que “La multitud corrió hacia las salidas / y encontró 

bayonetas. / En realidad no había salidas: / la plaza entera se volvió una trampa” (36). 

Los estudiantes inocentes son encerrados de la misma forma en que los 

mesoamericanos fueron sitiados por los conquistadores para empezar la degollina. 

En suma, si bien es cierto que los paralelismos antes vistos se dibujaron en 

diversos aspectos de la vida, un tema en común fue el uso del imaginario 

mesoamericano para hablar de la violencia en el país. Y en ese sentido, las imágenes del 

mundo precolombino se han usado generalmente, por un lado, como si la tradición 

violenta, de sangre, fuera algo a medias domeñado, oculto en las sombras pero que cada 

tanto se vuelve a hacer presente; y por otro, las imágenes se han usado para intentar 

una reconstrucción poética del mundo prehispánico, pues se asume como algo 

destruido, olvidado. 

Ese no es el caso de unos de los libros más recientes de Francisco Segovia, Al 

quinto sol, un poema extenso que explora la situación del México contemporáneo 

apoyándose en el imaginario prehispánico. Me propongo mostrar cómo Segovia se sirve 

de las imágenes prehispánicas para trazar una historia de la oleada de violencia que vive 

México desde el 2006, y para plantear que la situación actual no es una era distinta, sino 

una cara contemporánea de la sociedad prehispánica. En particular, me interesa mostrar 

la reconstrucción poética que Segovia hace de un hito de la historia mexicana 

contemporánea: la matanza de Iguala, en la que al menos tres estudiantes normalistas 

fueron asesinados y otros 43 desaparecieron. 
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Francisco Segovia 

Francisco Segovia (Ciudad de México, 1958) ha desarrollado una de las obras 

poéticas más relevantes de su generación. Es hijo de Tomás Segovia, que llegó a México 

como exiliado de la Guerra Civil española para convertirse en uno de los poetas más 

importantes del siglo XX, e Inés Arredondo, narradora central de la segunda mitad del 

siglo XX mexicano. Creció en Sinaloa, paisaje que marcó su vida y su obra. Muy joven 

obtuvo una beca del King’s College, por lo que se mudó a Inglaterra. También pasó 

temporadas en España y Estados Unidos.  

A su regreso a México se volvió colaborador asiduo de la insigne revista Vuelta, 

fundada por Octavio Paz, y estableció relaciones con Roberto Bolaño y el grupo de los 

infrarrealistas, aunque nunca perteneció al movimiento. En 1976 su obra lo hizo 

merecedor de una beca del Centro Mexicano de Escritores y en múltiples ocasiones ha 

sido miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA). Desde hace varios 

años es lexicógrafo en el Diccionario de México, de El Colegio de México, tarea que 

compagina con su labor como traductor, ensayista y, sobre todo, poeta. Es, sin lugar a 

duda, uno de los poetas mexicanos vivos más importantes. Sus libros, que suman más 

de veinte, han construido una sensibilidad alejada, hasta cierto punto, de la urbe, más 

cercana a la naturaleza. Acaso por eso su obra sigue siendo poco conocida, y apenas en 

2015 el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes reunió en un volumen su poesía a 

la fecha. 

Hace algunos años que la obra de Segovia empezó a dar muestras de la madurez 

que alcanzan los grandes poetas. En 2011 publicó Partidas, un extenso poema en el que, 

a través de la historia de hombres que se exilian, habla, según las palabras del propio 

Segovia, pronunciadas en una entrevista, de “la sequía, el amor o el desamor” (Noyola 

110). Después escribió Desheret, donde el sujeto poético es “un egipcio que está 

enterrado en su pirámide, momificado, pero muerto” (Noyola 112). Y luego vino Agua, 

en 2015, otro poema que por su fuerza parece destinado a convertirse en un hito de la 

poesía mexicana contemporánea. De él, Luis Paniagua dijo que “el poema (como el 

agua) no empieza, sino que continúa ahí, que viene de antes, de lejos, y esto que vemos 

(que leemos) es solo transcurso porque no termina en el último verso” (82). 

El último de estos poemas de madurez es Al quinto sol, publicado en 2017 en 

una edición muy limitada, por La Diéresis Editorial, y en 2018, en una edición revisada, 

con las obras hechas ad hoc de Marcos Límenes y mayor distribución, por el Fondo 

Editorial Opción. Es un poema extenso en el que, palabra por delante, Segovia 

reflexiona sobre el México de hoy partiendo de las culturas de las sociedades 
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mesoamericanas. Pero Segovia, a diferencia de otros poetas (y esto es lo que quiero 

mostrar), no toma el mundo prehispánico como algo del pasado que de pronto regresa 

cual un demonio que no se acaba de dominar o una memoria que a veces se muestra 

más fresca. Para Segovia el mundo prehispánico nunca se fue. El poema de Segovia 

muestra que ese pasado siempre ha estado aquí, es parte de la sociedad mexicana, y en 

su poema el intento de olvido es una de las razones por las que el país hoy está anegado 

en una ola de violencia. Entender esto no solo es un aporte a nuestro entendimiento de 

la poesía mexicana, sino de la relación de una sociedad con su historia. 

La obra de Francisco Segovia ha sido muy poco estudiada. La reciente Historia 

crítica de la poesía mexicana (FCE, 2015), por ejemplo, no lo menciona. Apenas un artículo 

escrito por el exprofesor de la Universidad de Guanajuato, Juan Pascal Gay, que estudia 

el lenguaje de la poesía de Segovia en dos libros publicados el siglo pasado, algunas 

reseñas sobre libros suyos (Brash; Cortés) y comentarios introductorios a sus poemas 

en revistas literarias (Paniagua). Además, tanto el artículo de Pascal Gay como la 

mayoría de las reseñas, datan de la primera década de este siglo, y Segovia, solo en el 

último lustro ha publicado cinco libros (entre los que se encuentra Al quinto sol), por lo 

que a todas luces es necesaria una nueva evaluación de su obra que considere lo último 

de su creación poética. Quedará para otra investigación el estudio del otro poema 

extenso que Segovia publicó recientemente, Agua (Trilce, 2017). 

 

La violencia en México 

La oleada de violencia que México sigue viviendo hoy data de 2006.4 Felipe 

Calderón ganó la elección presidencial en una contienda muy cerrada que desató 

acusaciones de fraude por parte de toda la oposición. Unos días después de tomar 

posesión del cargo, el 10 de diciembre de 2006, Calderón anunció el Operativo 

Conjunto Michoacán, que movilizó a más de 6,600 elementos de las fuerzas públicas 

(entre soldados, policías y marinos) para recuperar zonas de Michoacán que ya estaban 

en control de grupos criminales. Un mes después—vestido con ropa militar—Calderón 

se refirió a las movilizaciones contra la delincuencia organizada como “guerra”, con lo 

que bautizó la desde entonces tristemente célebre Guerra contra el narco. 

Aunque hay discrepancia en las cifras, lo cierto es que miles han muerto. Por 

ejemplo, aún cuando el gobierno de Felipe Calderón no reconoció las 84 mil muertes 

 
4 Una historia más detallada del inicio de la Guerra contra el narco se puede leer en 

https://www.chicagotribune.com/hoy/ct-hoy-8766718-la-guerra-contra-el-narco-en-mexico-
costosa-cara-y-mortal-story.html  
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que reportó el Semanario Zeta durante su mandato, la cifra oficial de muertos ascendió 

a 64 mil personas. Durante ese periodo, incluso si se toman las cifras oficiales, el 

Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI) situó la tasa de 

homicidios en 18 por cada cien mil habitantes, por encima de países africanos azotados 

por conflictos civiles como Sudán del Sur y la República Democrática del Congo. 

El descontento ocasionado por el incremento en la violencia y la militarización 

del país fue una de las razones por las que el Partido Acción Nacional (al que pertenecía 

Calderón) perdió la presidencia en las elecciones de 2012. Desafortunadamente, con el 

candidato de oposición, Enrique Peña Nieto, las cosas en materia de seguridad no solo 

no mejoraron, sino que empeoraron. En total, los homicidios dolosos incrementaron 

14 por ciento durante el sexenio de Peña Nieto, para ubicarse en 156 mil asesinatos. 

Tanto más preocupante fue el incremento en las violaciones a derechos humanos 

perpetradas por fuerzas estatales. El informe de 2018 de Human Rights Watch inicia 

de forma contundente, explicando que “durante el gobierno del Presidente Enrique 

Peña Nieto, que se inició en 2012, miembros de las fuerzas de seguridad han estado 

implicados en graves y reiteradas violaciones de derechos humanos—incluidas 

ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas, y tortura—en el marco de acciones 

contra el crimen organizado” (Human Rights Watch).  

Una de las masacres más descollantes fue la acaecida en la noche del 26 al 27 

de septiembre del 2014, en la que al menos seis personas murieron y 43 estudiantes 

normalistas de Ayotzinapa desaparecieron. Desde los primeros reportes la presencia del 

estado se hizo patente.5 Peor aún, se tiene evidencia de que la sección del ejército 

instalada en la zona tuvo conocimiento de lo sucedido y no actuó, por lo que, si no 

participó activamente al menos es culpable de omisión.6 El presidente municipal en ese 

momento, José Luis Abarca, es señalado como el principal responsable de la masacre, 

y se encuentra preso, al igual que su esposa, María de los Ángeles Pineda.7 

 
5 La participación de policías municipales en el caso ha sido ampliamente documentada. 

Fueron ellos quienes dispararon contra los camiones en los que iban los estudiantes 
(https://expansion.mx/nacional/2014/09/27/iguala-guerrero-tiene-una-noche-violenta-con-
ataques-y-muertes), y en videos de cámaras de seguridad se ve cómo varios estudiantes suben a 
camionetas de la policía antes de desaparecer 
(https://www.senado.gob.mx/comisiones/derechos_humanos/docs/Informe_ayotzinapa.pdf 

6Véase también el reporte oficial del Senado de México: 
https://www.senado.gob.mx/comisiones/derechos_humanos/docs/Informe_ayotzinapa.pdf  

7Véase 
https://www.eluniversal.com.mx/articulo/nacion/seguridad/2015/10/27/pgr-documenta-
nexos-de-abarca-y-guerreros-unidos  
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En 2018 México volvió a cambiar de gobierno. Se rompió el intercambio del 

poder entre el PAN y el PRI, mantenido hasta entonces, y el candidato de la izquierda, 

que había perdido en las dos contiendas previas, finalmente triunfó. Una de sus 

promesas, por supuesto, fue el cambio en la estrategia de seguridad y la pronta 

pacificación del país. A casi dos años, los resultados no parecen favorecerle. El 2019, 

su primer año de gobierno, fue el más violento en la historia de México. En veinte 

meses de su gestión han ocurrido 59,451 homicidios dolosos, cifra muy superior a la 

registrada en los veinte primeros meses de las tres administraciones pasadas.8 Su 

estrategia de seguridad, que continúa con la militarización, ha sido muy criticada por 

expertos en la materia.9 Hoy México, con una tasa de casi 30 homicidios por cada cien 

mil habitantes, se encuentra en el número trece de los países más violentos del mundo. 

 

Al quinto sol 

Al quinto sol está dividido en fragmentos, o subpoemas. Me propongo mostrar, 

como ya dije antes, a través de once subpoemas (4, 8, 10, 16, 17, 18, 22, 26, 29, 31, 34) 

cómo Segovia se sirve de las imágenes del mundo precolombino para dibujar la historia 

de la oleada de violencia que vive México desde el 2006, y para plantear que el México 

actual no pertenece a una era distinta, sino que es una cara contemporánea de la 

sociedad prehispánica. Especial atención prestaré a la reconstrucción poética que 

Segovia hace de un hito de la la matanza de Iguala, en la que al menos tres estudiantes 

normalistas fueron asesinados y otros 43 desaparecieron, un caso que ha marcado a la 

sociedad tanto por la colaboración ya evidenciada de autoridades estatales como por la 

impunidad que impera hasta la fecha.10 

La primera señal de la concepción de Segovia es el título, que hace referencia a 

la leyenda de los soles, muy relevante para los aztecas y compartida por muchas 

comunidades de Mesoamérica. Las distintas sociedades que la compartieron la contaron 

a su modo, lo que resulta en “numerosas versiones en el Centro de México, cada una 

de ellas con considerables variantes” (López Austin 56). Verbigracia, el relato maya 

 
8 Para ver los desgloses de los primeros meses del nuevo gobierno, se puede consultar 

https://politica.expansion.mx/mexico/2020/09/02/en-20-meses-de-gobierno-amlo-acumula-
casi-60-000-homicidios-dolosos  

9 Por ejemplo, véase la evaluación de la profesora-investigadora del Centro de 
Investigación y Docencia Económicas (CIDE), Catalina Pérez Correa: 
https://www.eluniversal.com.mx/opinion/catalina-perez-correa/acuerdo-militarista  

10 Hay evidencia, incluso, del conocimiento del ejército, que optó por ignorar lo que 
estaba pasando 
(https://elpais.com/internacional/2015/09/20/actualidad/1442784527_230294.html). 
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habla de cinco árboles que sostienen el cielo, en lugar de los soles. La Gran Madre Ceiba 

está en el centro, permitiendo que nosotros, los hombres amarillos—por el color del 

maíz—, caminemos. Pero la que nos interesa para estudiar el poema de Segovia es la 

leyenda mexica, según la cual cada sol es una era, habitada por una humanidad distinta. 

La primera era—el primer sol—terminó cuando los jaguares devoraron a todos quienes 

vivían entonces. El segundo sol feneció por el viento, que se lo llevó todo. El tercer sol 

terminó de forma dramática con una lluvia de fuego que abrasó el orbe en un día. El 

cuarto sol llegó a su fin cuando todos los seres vivientes se ahogaron. Entonces el dio 

Titlacahuan les ordenó a Nene y a Tata que se escondieran en un ahuehuete mientras 

se hundía el cielo, para sobrevivir. Al salir, después del diluvio, solo encontraron 

desolación. Tata y Nene, hambrientos, encendieron fuego con tlecuáhuitl (palos de 

fuego, según López Austin) y asaron algunos pescados. Tezcatlipoca bajó a cortarles la 

cabeza por semejante osadía y luego se convirtieron en perros, pero el fuego ya estaba 

encendido, y así es como nació nuestra época, nuestro sol. El Códice Chimalpopoca 

dice que “Éste es ya de nosotros, de los que hoy vivimos” (119). Así que nosotros 

seguimos viviendo en la era del quinto sol, la misma en que vivieron los aztecas. 

De lo anterior notemos dos cosas. La primera, que nuestra era, en la 

concepción azteca, comienza con un hecho sangriento: la decapitación de Tata y Nene 

por haber prendido el fuego. Esto es importante porque nos dice que la violencia no es 

un hecho posterior que desarrollan los seres de ese sol, sino que está en su origen 

mismo. La segunda es que en el título hay una declaración vehemente de continuidad 

entre la época prehispánica y la actualidad. En el epigrafiario, Segovia explica que el dios 

reinante en el quinto sol es Huitzilopochtli, dios de la guerra. Así que además de 

encontrar la violencia en el origen de la era el rey es el señor de la sangre derramada. 

Segovia escribe un poema que desde el título hace referencia explícita al imaginario 

mesoamericano, pero lo hace desde el hoy, con los sucesos que vive y siente, porque 

para él forman parte de lo mismo. Aunque la poesía de Segovia ha mutado con los años, 

Juan Pascal Gay ya había dicho, al hablar sobre su poesía en los años noventa, que “Sus 

temas poéticos, sus inquietudes intelectuales, surgen de la experiencia inmediata. 

Francisco Segovia poetiza el roce cotidiano con la vida” (2). Este hablar desde lo que él 

vive es una constante en su obra. 

El poema empieza en un aparente estado de eutimia, calmo, construyendo sin 

prisas la tensión que vendrá. Empero, en el cuarto subpoema nos anticipa: 

No me escuches a mí de quien se dice  
que por vieja lo mira todo viejo y demacrado  
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por demacrada y por yerma yermo.  
Ni les creas a estos ojos míos cubiertos de ceniza.  
No a los míos sino a los tuyos luminosos…(8) 

 
Fijémonos en el primer verso: “No me escuches a mí […]” (8), dice el sujeto 

poético. Pero, ¿cómo? ¿Acaso no leemos un poema justamente para escuchar aquello 

que el sujeto poético tiene que decirnos? El sujeto de Al quinto sol no está muy seguro 

de eso. Nos dice que es “vieja”, paupérrima y está “demacrada”, luego nos reitera: “Ni 

le creas a estos ojos míos cubiertos de ceniza” (8). Entonces ¿a quién escuchar? Porque 

si no le podemos creer a ella11 por vieja y ciega (sus ojos están “cubiertos de ceniza”), 

¿a quién le creemos? El siguiente verso nos da la respuesta: “No a los míos sino a los 

tuyos luminosos…” (8). Segovia ya nos planteó un mundo viejo, de destrucción, pero 

nos dice que no le hagamos caso a él, sino a nuestros ojos “luminosos”. Es decir, que 

no vamos a escuchar a alguien dando cátedra del pasado ni a un adivino (¿qué profeta 

tiene los ojos cubiertos de ceniza?), sino a alguien que quiere ayudar a que nos 

escuchemos a nosotros mismos. 

Así empieza el poema a refrescarnos la memoria: “Mira y verás … / Verás que 

hace años que en tu tierra ya no llueve / y al alba el monte en vez de bruma exhala 

polvo” (8). Desde aquí anotemos el detalle no casual de los puntos suspensivos. Segovia 

los ha usado antes, aunque con distintas funciones. En su poema Agua, por ejemplo, 

sirven para mostrar—según sus propias palabras—, que es como “si cada estrofa fuera 

parte de un discurso coherente que yo solo escuché a pedazos” (Noyola 105), enfatizan 

que Agua “arrancó mucho antes de que yo parara la oreja para escucharlo y que 

seguramente continúa sonando en algún lado” (Noyola 105). En Al quinto sol, en 

cambio, los puntos suspensivos indican que lo que se dice es tan importante como lo 

que se omite. Dada la premisa de que nosotros no atendamos sino a lo que dicen 

nuestros ojos “luminosos”, los puntos suspensivos son una invitación a que sigamos 

viendo por cuenta nuestra, a que terminemos lo esbozado en versos. 

En el octavo fragmento el sujeto sigue recordándonos: “Aquí no queda nadie 

ya / que recuerde dónde estaba el paraíso / del que salieron nuestros padres” (12). 

Veamos la diferencia de este pasaje con otros usos que se han hecho del pasado 

precolombino. Mientras que Huerta, en su poema antes citado sobre el Tajín, dice 

tajantemente que “Y después [del Tajín], nada” (279), por eso “Todo es andar a ciegas” 

 
11 Mantengamos en mente que asignar un género al sujeto poético es equívoco, pues 

puede cambiar incluso dentro del mismo poema, como sucede aquí. Si lo hago en esta oración 
es por concordar con los versos de los que hablo. 
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(278), estableciendo un corte claro entre el pasado perdido, arrollado (“No hay origen” 

(278), dice Huerta), cuya falta de estructura nos tiene perdidos, Segovia dice que es la 

gente de “aquí” la que ya no recuerda, y el paraíso del que habla no es de los padres de 

los antepasados, sino de “nuestros padres”. El “aquí” hace referencia a un tiempo a las 

sociedades mesoamericanas, pero ese pasado es el nuestro, así que también es el aquí 

de ahora, el siglo XXI, y por eso son “nuestros padres”, igual que de ellos. 

El sujeto poético habla en la primera persona del plural. Segovia ya había usado 

esa persona en otro libro, Partidas (2011). Al respecto, dijo que esta “pluralización de la 

persona fue un cambio importante en mi poesía, que en este libro pasó de ser una poesía 

del yo a ser una poesía del nosotros” (Noyola 109). Cuando esto sucede, explica 

Segovia, “Al contar la historia de una persona, [el poema] cuenta la historia de una 

colectividad” (Noyola 109). Si en Partidas se operó el cambio, en Al quinto sol la fuerza 

de la primera persona del plural alcanza su culmen. Segovia dice que no teníamos más 

que  

[…] un islote  
que crecía y crecía y luego tuvo ya largas orillas  
y embarcaderos casas y canales templos  
para resarcir a nuestros dioses—estos dioses  
que hoy se rajan se quiebran se despeñan  
de cerros zoclos zócalos y plazas y nos dejan  
con nada más que “una red de agujeros”… (12) 
 
Los elementos no son azarosos. Los mexicas se instalaron en los islotes del 

lago de Texcoco, en el valle de México, donde según la leyenda vieron al águila parada 

en un nopal devorando una serpiente, símbolo de la tierra prometida. Se transportaban 

a través de los canales en chinampas (que también menciona el poema unos versos 

antes) y tuvieron que alargar las orillas para construir sus embarcaderos, casas y templos. 

La “red de agujeros” que entrecomilla Segovia viene de otro libro que ya mencioné, la 

Visión de los vencidos, donde se dice que “y era nuestra herencia una red de agujeros” 

(166). El sujeto del poema le reclama a los dioses que su legado de agujeros nos ha 

dejado cojos, incompletos. No es que los hoyos se nos aparezcan de repente (como el 

caso de Pacheco), o que se sienta nostalgia y se quiera reconstruir el pasado (como en 

el caso de Paz y Huerta), es que nosotros somos sus hijos directos, y la herencia no se 

dio hace quinientos años, se sigue dando, se está dando. La precondición para que 

aparezca un fantasma es que antes no estuviera, pero los agujeros siempre han estado 

ahí, son tan nuestros como de los mexicas. 
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En el décimo subpoema Segovia recupera una escena de los prolegómenos de 

la conquista. Los informantes de Bernardino de Sahagún, según la relación de la Visión 

de los vencidos, cuentan que, al enterarse de la presencia de los españoles, Moctezuma 

envía mensajeros a su encuentro. Cuando los mensajeros regresan, el tlatoani ordena 

dos sacrificios para bañar a los mensajeros en esa sangre. La razón, dicen los 

informantes, es “por haber visto a los dioses” (30). Segovia lo reconstruye así: 

Un día en tu capital  
sacaron dos presos a la calle  
y les tomaron en su mano el corazón.  
De entre las varas del huacal se lo tomaron.  
Como si fuera un camote de la tierra  
de su raigambre lo arrancaron de su pecho  
con cuchillos afilados (y ya sangra ya está sangrando)  
para agradecer lo que hay que agradecer  
cuando alguien de sus ojos ve un portento… 

 
Les descuajaron ese sol de las entrañas  
porque al volver los mensajeros se decían entre sí  
muy afligidos entre sí se preguntaban  
si no habrían visto de verdad el rostro del Señor  
si no habrían hablado con el dios…(14) 
 
El sacrificio no fue una práctica extraña entre los habitantes de Mesoamérica, 

incluso entre las culturas predecesoras de los mexicas. George C. Vaillant explica que 

en Azcapotzalco, “we found a great red-and-yellow bowl […] It contained the remnants 

of the pièce de resistance, the upper legs and hips of a human being, the most succulent 

portions for festive consumption” [itálicas en el original] (63), y concluye que “At both 

Teotihuacan and Azcapotzalco shallow dishes, cut from the top of skulls, testify to 

other rituals involving sacrifice and death” (63). En el periodo azteca, explica Vaillant, 

“the prescribes ritual [consisted] of opening up the stomach and tearing out the heart” 

(89). Por eso Segovia dice que el corazón “de su raigambre lo arrancaron de su pecho 

/ con cuchillos afilados […]” (14). Pero a Segovia no le interesa la reconstrucción por 

la mera reconstrucción del pasado, para él es solo una forma de hablar del presente. Es 

una evocación de la violencia generalizada que se vive en México. Así, el poeta se 

pregunta en los últimos versos: “Pero a nosotros/ ¿qué dios ha dejado de arrasarnos? 

/ ¿qué cacique de barrernos?…” (14). La gravedad de la situación no es imaginación 

del poeta,  la violencia en México es apabullante. Según datos del Secretariado Ejecutivo 

del Sistema Nacional de Seguridad (SESNSP), en 2016 se registraron 20 homicidios por 

cada 100 mil habitantes, y en 2017 la cifra incrementó a 25; en el 2020, casi cien personas 

fueron  asesinadas—en promedio—todos los días. Los dioses violentos del quinto sol, 
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que los aztecas creyeron ver personificados en la figura de los conquistadores a caballo, 

nos siguen arrasando. 

En el fragmento dieciséis el tono se eleva, se torna más categórico, la tensión 

incrementa. El inicio dice que “Nuestros hijos no se quedan / a ver envejecer a sus 

abuelos. / Se van…O se los llevan… / De ningún lado nos llega ya noticia de ellos” 

(20). En México, la Guerra contra el narcotráfico ha dejado más de 60 mil personas 

desaparecidas (cifra que comprende de finales de 2006 a principios de 2020).12 Para 

ponerlo en perspectiva, la guerra civil que azotó a Guatemala en las últimas décadas del 

siglo XX, y que duró 36 años, dejó alrededor de 40 mil desaparecidos. Es decir, el 

conflicto en México ha dejado 20 mil más de desaparecidos en menos de la mitad del 

tiempo. Aquí está el drama de las miles de madres y padres que buscan a sus hijos sin 

descanso, que los lloran a diario porque no regresan y no saben dónde están. ¿Cómo 

hacer frente a semejante desgracia? “Por eso nos afanamos en absurdas tareas rutinarias 

/ (lavar la ropa limpia sobreescribir lo escrito)” (20). Esa cotidianidad es quizá la única 

forma en que uno puede distraerse de la falta de un ser querido, y se intenta 

sobreescribir lo acontecido, olvidar, por eso el poeta está aquí, para recordarnos nuestra 

historia. Al final, al encarar los hechos, uno tiene que empezar a resignarse, aceptar la 

barbarie: “[…] vendrán / o de plano no vendrán / de vuelta nuestros hijos” (20).  

En el siguiente subpoema Segovia se sirve de otra imagen dura. El poema dice 

que “Otro día Tonatiuh a la hora de la fiesta / nos pasó por sus cuchillos en la plaza” 

(21). De acuerdo con la Visión de los vencidos, Pedro de Alvarado, al mando de los 

soldados españoles en el centro de México mientras Hernán Cortés le hacía frente a 

Pánfilo de Narváez, en 1520, ordenó una degollina de indígenas en el Templo Mayor. 

La matanza, supuestamente motivada por la impresión que le generaron a Alvarado los 

sacrificios humanos, ocurrió durante la fiesta en honor a Tóxcatl (el mes quinto de los 

18 que tenía el calendario), y es uno de los precedentes de la rebelión azteca que culminó 

en La noche triste. Dado que era alto y de cabello rubio, de Alvarado fue muchas veces 

conocido como “El Sol” o “Tonatiuh”, alias que emplea Segovia para referirse a él en 

estos versos. Pero como ya vimos en la sección anterior, el poema está hablando del 

 
12 También en torno a esta cifra hay debate. Algunas fuentes hablan de más de 70 mil 

desaparecidos. Véase la información de El País 
(https://elpais.com/internacional/2020/01/07/mexico/1578423047_621821.html),  
Expansión (https://expansion.mx/video-politica/2020/07/14/mexico-registra-73-201-
desaparecidos-la-mayoria-tras-la-guerra-contra-el-narco) y La Vanguardia 
(https://www.lavanguardia.com/internacional/20200108/472782020854/mexico-
desaparecidos-lucha-narco.html).  
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presente, y la masacre de Alvarado se usa para hilar el país de hoy con la historia en un 

continuo: 

Desde entonces andamos agachados embozados  
buscando hacernos sombra con el cuerpo  
como ovejas acarradas… 

 
Ya sólo por lo bajo y con rencor  
esparcimos la mirada…(21) 
 
No hay un intento de transición entre la imagen de los mexicas muriendo en el 

cuchillo europeo y la realidad de hoy, esa en la que “andamos agachados embozados”. 

Es el verso inmediato siguiente el que ya nos habla de nosotros, como para mostrar que 

la separación que hacemos entre nuestra era y aquella es una ilusión creada por la 

separación temporal, pero que tal distancia, en términos de conciencia, de sensibilidad, 

de realidad, es inexistente. Ese “Desde entonces”, que al leer un libro de historia nos 

puede parecer muy lejano (han pasado quinientos años), en el poema se convierte en 

cosa de ayer. Nosotros somos los que “[…] con rencor / esparcimos la mirada…” (21). 

El subpoema 18 termina una triada muy importante: “En los charcos ya no 

vemos cuando llueve / arriates que de pronto se llenan de agapandos / sino tableros 

grises donde arriman / sus renglones siniestros los tzompantlis:” (22). El tzompantli es 

una especie de empalizada que, en las varas o troncos horizontales que unen las 

columnas, tiene insertados los cráneos de personas sacrificadas. Esos son los “renglones 

siniestros” en los “tableros grises” que refiere Segovia. Etimológicamente viene del 

nahua “tzontli”, cráneo, y “pantli”, hilera, por lo que se lee como ringla de cráneos o 

cabezas. Fungían, por lo general, como un altar a los dioses, unos dioses violentos y 

hambrientos de sangre. Aquí ni siquiera hay versos completamente dedicados al pasado, 

aislados del ahora; la imagen del tzompantli ya se usa dentro del presente, y el poema 

continúa: 

ringlas de cráneos mondos que van y vienen  
por los hilos del ábaco en que cuenta  
el calendario diariamente  
la diaria ofrenda de hombres  
que tanto alegra a nuestros dioses…(22) 
 
Pongamos atención a la imagen del ábaco, el tablero milenario que ha sido 

usado lo mismo en Asia que en la antigua Grecia y América. Por un lado, el ábaco 

encuentra claramente un paralelo visual en el tzompantli: tiene columnas unidas por 

varillas en las que hay cuentas insertadas, solo que en el tzompantli en lugar de cuentas 

hay cabezas humanas. Pero, por otro lado, la función principal del ábaco es contar. 
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Cada cuenta representa una unidad de medida, todas las cuentas son idénticas, y uno 

mueve cada una de un lado a otro para registrar la cantidad de algo.  

En México, donde, ya dije antes, los muertos diarios a consecuencia de la 

delincuencia se cuentan por decenas y la prensa nos abruma con notas de balaceras y 

torturados, los fallecidos acaban siendo un número más en los titulares de todos los 

días, su individualidad no importa. El ábaco, además de representación visual, da cuenta 

de la anonimidad de las víctimas y la banalización de la violencia. Cuando la guerra 

devine en cotidianidad deja de sorprender. Los 99 muertos diarios en México, de los 

que hablé antes, son “la diaria ofrenda de hombres / que tanto alegra a nuestros 

dioses…” (22). El rencor por el que agachamos la mirada se origina en la masacre pero 

cobra forma, se moldea, se reconcentra, al ver a nuestros muertos como uno más en la 

ofrenda a estos dioses que no se cansan de ver muertes. 

Es entendible que alguien piense que equiparar la muerte de niños y mujeres 

en la Guerra contra el narco con los tzompantlis de los aztecas es una exageración (pues 

se tiene la idea de que los sacrificados eran siempre guerreros de otras sociedades), pero 

no es así. En 2015, cuando se encontró precisamente en el Templo Mayor un 

tzompantli con al menos 35 cabezas, los arqueólogos reportaron que “La mayoría de 

los cráneos—algunos con orificios en los parietales pero otros sin esta característica—

corresponden a hombres adultos jóvenes, pero también hay algunos de mujeres y de 

niños” (Instituto Nacional de Antropología e Historia).  

El subpoema que sigue en la lista es uno de aquellos en los que Al quinto sol 

alcanza su tensión máxima. En el fragmento 21 Segovia habla de “[…] una noche sin 

negrura” (25) como metáfora de la ola de violencia, y en el 22 aclara: “No la noche 

aquella” (26), “No ésa : la otra : la que va echando bubas grises / en los muros 

verjurados por la sombra de las ramas / la que no avanza unánime en la bóveda / sino 

que brota al buen tuntún aquí y allá como si hirviera” (26). Porque la violencia es una 

noche que se extiende por todas partes, pero como dice el poema, no de manera 

uniforme, encuentra puntos de ebullición aquí y allá, explota, y su peligro radica justo 

en que no se sabe en dónde estallará, he ahí la precisión de la metáfora de la 

imprevisibilidad que usa Segovia: “[…] brota al buen tuntún aquí y allá como si hirviera” 

(26). La violencia puede estar en cualquier parte, es una posibilidad latente siempre, 

pero nunca se sabe en dónde ocurrirá finalmente. 

Dicho subpoema no es una relectura de un pasaje específico prehispánico 

(como algunos de los fragmentos previos) pero en él la violencia se convierte en la 

enfermedad que puede carcomerlo todo: 
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la que se prende a las luces de la tarde  
igual que el huitlacoche a la mazorca  
apergollándola del cuello  
[…] 
la que abre pozos de grisura aquí y allá febriles como llagas 
la que cunde en todas partes como un cáncer…(26) 
 
La violencia sofoca a la sociedad igual que el hongo huitlacoche a la mazorca, 

símbolo de fertilidad y base del alimento tanto del azteca como del mexicano actual, 

crea simas por doquier, divide y consume “todas partes como un cáncer…” (26). El 

clímax llega unos versos después cuando en esta reiterada descripción de esa noche 

Segovia dice: 

la que de pronto raya el aire con el gis de un rayo  
y nos deja en el acto hipnotizados  
como gallinas en su propia estupidez haciendo el bizco 
[…] 
carga mil descargas (un carcaj de crímenes que estallan  
con su fuego artificial entre las calles)  
la que llega en una ráfaga de pura adrenalina… (26) 
 
El “aire con el gis” del primer verso, por una parte, establece una 

correspondencia con las “bubas grises” que echa la noche en un verso antes citado, 

tanto en imagen como en sonidos. Para Marcos Límenes, artista que ilustró Al quinto sol 

con cinco obras, ese hecho no pasó desapercibido. En las cinco obras de Límenes hay 

humo, bubas del cielo que duelen porque son símbolo de destrucción, muerte, y en una 

de ellas, que ocupa la contraportada del libro, “[…] el gis de un rayo” (26) “[…] de 

pronto raya el aire […]” (26) entre la humareda. Por otro lado, el rayo que de revienta 

de pronto es la cristalización de una de esas burbujas en el agua que hierve, la violencia 

materializada. 

Las “[…] gallinas en su propia estupidez haciendo el bizco” (26) hacen 

referencia a un juego infantil (un tanto macabro) en el que se obliga a una gallina a bajar 

la cabeza y ver la punta de un gis; el niño dibuja una línea en el suelo y suelta a la gallina. 

El animal, aturdido, se queda viendo la raya unos minutos, sin moverse. La violencia, 

que puede estallar en cualquier momento, nos tiene cual esa pobre gallina frente a la 

raya del gis: confundidos, desbalanceados, sin saber qué hacer o a dónde movernos. 

Aunque el contexto en el que se escribieron estos versos está lleno de violencia 

(la muerte de personas cercanas a la familia del poeta, el asesinato del hijo del también 

poeta—y amigo de Francisco Segovia—Javier Sicilia), Segovia no escribió este 

subpoema pensando en Ayotzinapa, porque lo escribió años antes, entre 2011 y 2012 

(a diferencia de la mayor parte del libro, que escribió en 2015). Sin embargo, ¿cómo no 
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pensar en los balazos que atravesaban las ventanas de los autobuses de los estudiantes 

al leer sobre la noche “[…] que de pronto raya el aire con el gis de un rayo” (26)? ¿Cómo 

no imaginarse a los jóvenes estudiantes como esas gallinas aturdidas que no entienden 

lo que pasa, que no saben qué hacer y se quedan quietos mientras los sicarios los bajan 

de los camiones para llevárselos? ¿Y cómo no pensar que esa “carga de mil descargas 

[…]” (26), ese “[…] carcaj de crímenes que estallan” (26), es la matazón de esa trágica 

noche, en la que un joven fue desollado y decenas desaparecieron, sin que se sepa con 

certeza de su suerte, hasta la fecha? En una de las cosas incomprensibles de la literatura, 

parece que el poema se adelanta a su tiempo y tristemente profetiza (o previene) sobre 

lo que vendrá. 

El sujeto poético, un poco cansado por las brutalidades que ha narrado, se 

pregunta en la sección 26: 

¿Cuándo volverán las tardes a su paz su pausa  
su lenta disolvencia de colores difundidos  
como tinta en el agua? … 

 
Las noches transparentes ¿cuándo? … (31) 
 
¿Cuándo cesará todo esto? ¿Cuándo se podrá tener algo de tranquilidad? El 

poema es flébil porque la realidad es lamentable, dolorosa. Pero la paz no es posible 

por ahora: 

En los violentos ocasos de estos días  
el horizonte escenifica el drama  
de los dioses más antiguos—ésos  
que se combaten entre sí sin darse tregua  
matándose entre sí sin darse tregua  
como una turba de gigantes grandes como nubes  
igual que los guerreros que en batiéndose anunciaron  
el fin de Jerusalén y el fin de Tenochtitlan… (31) 
 
Segovia hace referencia a una escena narrada por algunos historiadores, según 

la cual, en 1511, “el año mismo, hasta donde sabemos, en que los españoles pusieron 

pie por primera vez en suelo mesoamericano, se vieron en el cielo hombres armados 

que se entremataban, fenómeno que recuerda uno de los que anunciaron la caída de 

Jerusalén” (Graulich 248). No es fácil dirimir quiénes son hoy esos españoles que traen 

la destrucción. ¿Es algún grupo de poder? ¿Son los cárteles de la droga solamente? ¿Los 

gobernantes corruptos? ¿Es la indolencia de los ciudadanos? Segovia no da la respuesta, 

pero deja claro que esa violencia del siglo XVI sigue presente en nuestros días, no 

hemos erradicado el cáncer de las mazorcas, y a menos que eliminemos esas bubas del 

cielo, de nuestra sociedad, no podremos vivir en paz. 
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En el subpoema 29 el poeta dice que 

Hay tal vez allá en tu paraíso un sitio 
[…] 
Pero acá en tu tierra todo es hoy un vertedero  
de cadáveres fundidos poco a poco a fuego lento  
en una masa amorfa ablandados y mezclados (34) 
 
Porque cuando todos los días se vive miserablemente es muy fácil olvidar que 

otra vida existe y es posible. Es necesario que se nos recuerde que la gente se puede 

respetar y puede vivir tranquila, sin matarse, sin perseguirse, a diferencia de este México, 

el de hoy, en el que se agolpan los fiambres y “[…] se queman / sin llama—sólo 

humo—carne y hueso…” (34). 

El subpoema 31, escrito en 2015, reconstruye una parte de los sucesos de la 

masacre de Iguala. Es fuerte y doloroso. Inicia el poema: “Pero es verdad que hay 

hombres / que barbechan vertederos de basura / hombres que abren surcos entre telas 

desgarradas / sobre plásticos luidos y latas de aluminio hombres” (36). El 26 de 

septiembre de 2014 tres estudiantes normalistas fueron asesinados por la policía 

municipal y otros 43 desaparecieron (además de tres civiles no relacionados con los 

estudiantes que perdieron la vida por las ráfagas indiscriminadas y decenas de heridos). 

De acuerdo con la versión de la Procuraduría General de la República (PGR), que 

presentó un primer informe el 7 de noviembre de ese año, los 43 estudiantes fueron 

llevados en camionetas de la policía municipal ante un líder del cártel Guerreros Unidos, 

bajo la sospecha de que entre los estudiantes había miembros de un cártel rival. El 

cabecilla de Guerreros Unidos ordenó llevarlos al basurero municipal de una localidad 

cercana, Cocula, para matarlos. Hacinados en las camionetas, muchos de ellos heridos 

y maniatados, al menos quince estudiantes ya estaban muertos para cuando llegaron al 

basurero. A cada uno de los restantes lo interrogaron antes de asesinarlos a balazos. 

Luego prendieron una pira con los desechos del lugar, en donde arrojaron los cuerpos, 

y presuntamente se turnaron para asegurar que el fuego no se apagara sin consumir 

todos los cadáveres. Esta es la escena que refiere Segovia. Imaginemos a estos sicarios, 

que están arando el campo de desechos, de “plásticos luidos y latas de aluminio”, 

preparando con palas la pira, entre los que ahora se encuentran los cuerpos aún tibios 

de los jóvenes recién asesinados, y entonces “abren surcos entre telas desgarradas” de 

la ropa de esos muertos. La referencia a un suceso particular en este caso, y a la realidad 

en todo el libro no es nueva en el poeta. Juan Pascual Gay ya había notado en 2005 

sobre Segovia que “sus temas poéticos, sus inquietudes intelectuales, surgen de la 

experiencia inmediata” (104). El poema se sirve de la imagen del vertedero para dejar 
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ver que los estudiantes se convierten en basura, algo tan desechable como el envase de 

un refresco o la lata de atún que se consume diario. Imaginemos a esos hombres viendo 

la pira, en donde yacen los cuerpos, arder: “hombres que acaso logran figurarse como 

una sola cosa / los trozos que hoy se cuecen cada uno por su parte / igual que 

menudencias en un caldo” (36). Los miembros de los jóvenes estudiantes, salvajemente 

asesinados sin motivo, devienen la parte comestible de cualquier animal que el humano 

consume en un caldo, y la imagen se torna tosca, nos deja sentir el asco por la brutalidad 

de los hechos que reconstruye. Notemos que Segovia ha repetido la palabra “hombres” 

cuatro veces. El poeta, frente a semejante sevicia, se pregunta: ¿es posible que alguien 

como yo, como nosotros, haya hecho esto? Por eso repite que son hombres, para 

reiterarle a su incredulidad que sí, son hombres como él los responsables de tanto 

sufrimiento. Y ahora imaginemos a esos sicarios cuando se está apagando el fuego, con 

la tarea por delante de deshacerse de los restos: 

hombres en fin que quizá imaginan  

cómo alguna vez fluyeron en un cuerpo los humores  

que hoy apenas manchan los retazos los retales  

—jirones gajos y guedejas—las hilachas estas  

que una vez fueron nervios en un cuerpo  

y echaron venas que cundían en la carne  

como un racimo que alguien  

se fue comiendo de uva en uva  

hasta dejar en la punta de los tallos  

un muñón sin fruto un puro nudo  

que ya no amarra nada…(36) 

El poema exuda la desesperación del momento, y Segovia, al recordar que son 

hombres los criminales, se pregunta si son también capaces de sentir empatía. Al ver 

los “—jirones gajos y guedejas—las hilachas estas / que una vez fueron nervios en un 

cuerpo” (36), ¿no será que, aunque sea por un momento, también ellos pensaron en 

“cómo alguna vez fluyeron en un cuerpo los humores / que hoy apenas manchan los 

retazos los retales” (36)? Pero su humanidad momentánea no elimina el daño causado. 

No solo han dejado los huesos de los estudiantes como muñones “[…] sin fruto un 

puro nudo” (36), sino a la sociedad misma, pues han matado a sus hijos, a esos jóvenes, 

las uvas tiernas del racimo, que se preparaban para convertirse en profesores. La 

sociedad, el país, se quedan mancos. 
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En la última porción del poema Segovia regresa explícitamente a hablar de las 

imágenes prehispánicas para decir que la era del quinto sol no ha terminado, y la 

violencia es muestra palpable de ello. Antes de leer algo de estos últimos versos 

conviene saber que los sonidos y la dicción de este subpoema se desprende de un 

fragmento de la Historia general de las cosas de la Nueva España (también conocido como 

Códice Florentino), que hace las veces de epígrafe del poema: 

Surgidero, levantadero de miseria, lugar de angustia, 
lugar de lloro, lugar de angustia, lugar en el que se llora,  
entristecedero, lugar de tristeza, suspiradero,  
lugar de aflicción, lugar donde se extiende la miseria…  
lugar de desplacer, lugar de miedo, lugar de terror (566). 
 
Los sonidos son clave: la serie “miedo / levantadero / suspiradero / 

entristecedero / tristeza” y “lugar / lloro / llora / miseria / angustia” son, en gran 

medida, la potencia de este extracto. Así como en el epígrafe del Códice Florentino, los 

sonidos se agolpan desde el primer verso de Segovia: “…llanura del lloro lugar donde 

se llora : lloradero” (40). Nuestro país, México, es un 

paraje ominoso de la omisión la sumisión  
y reino de lamentos : lamentadero  
meseta de bubas que arde en fiebre  
—igual que Nanahuatzin—ampollada  
tierra de miseria y salitral del silencio (40) 
 
En otra de las variantes de la leyenda de los soles, el dios Nanahuatzin se 

avienta a la hoguera para sacrificarse y metamorfosearse en el quinto sol. Nuestra época 

es un lamentadero que arde en violencia porque el sol que reina nos condenó a arder 

como él mismo lo hiciera para iniciar su era. Y notemos la fuerza de los sonidos: 

“omisión / sumisión”, “lamentos / lamentadero”, “arde / fiebre”. 

Unos versos más adelante resurge la imagen de la masacre de Iguala: “el blanco 

pedregal que lleva dentro ese paraje / de osamentas que se han descoyuntado : 

deshuesadero /vertedero que arde como un horno crematorio (40).” El “vertedero que 

arde como un horno crematorio” (40) es el basurero de Cocula en el que, como ya 

expliqué antes, ardieron (según la versión de la PGR) los cadáveres de los estudiantes 

asesinados, y el deshuesadero, que generalmente se usa de forma figurativa para 

designar lugares donde quedan esqueletos de coches u otros utensilios que ya no sirven, 

en este caso es tristemente literal: al basurero fueron a destrozar los cuerpos de los 

normalistas y cuando los peritos llegaron a la escena solo encontraron pedazos de 

huesos en el suelo como piedritas, era un “blanco pedregal”, un “[…] paraje / de 

osamentas que se han descoyuntado : deshuesadero” (40). 
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Segovia también hace referencia a un sol anterior: 

aborrecedero del aire donde un sol de oscuridad  
arroja su negra sombra—Yohualtonatiuh— 
igual que una humareda espesa oleaginosa tierra  
empapada de petróleo embebida en chapopote  
arrasada malfortunada chata  
como la piedra de sacrificios  
donde el sol arranca corazones : sacrificadero (41) 
 
Yohualtonatiuh es el nombre del tercer sol, el que nació luego del viento que 

lo arrasó todo y, según algunas versiones, fue un “sol de oscuridad” (Garibay 104). Si 

la era del quinto sol fuera algo muy lejano no tendría sentido pensar en soles (o épocas) 

anteriores, pero precisamente porque vivimos en el quinto sol el poeta voltea a ver su 

pasado cercano. La sombra de Yohualtonatiuh se extiende a la era del quinto sol, como 

una “humareda espesa”, que probablemente el artista Marcos Límenes también tuvo en 

mente al ilustrar el poema, y por eso incluyo una columna de humo en cada una de sus 

obras. Y ese sol, ese Dios, no se sacia de ofrendas, no ha dejado de pedirlas desde que 

inició su reino, es “[…] el sol [que] arranca corazones : sacrificadero” (41). Así, el poema 

nos está diciendo que las descripciones del Códice Florentino, igual que las de los mitos 

mesoamericanos, no son un registro interesante sobre las costumbres y la vida de las 

sociedades prehispánicas, sino que deben ser leídas como un documento plenamente 

actual, en el que nuestro mundo es descrito con precisión: 

estupradero altar de muertos moridero  
sufridero asesinadero  
lugar de miedo  
lugar de angustia  
lugar de horror … (41) 
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