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 En este artículo abordo el tema de cómo el canto y la música han contribuido 

al mantenimiento de la memoria colectiva de la resistencia con que la izquierda se opuso 

a la dictadura cívico-militar que gobernó Chile entre 1973 y 1990. Más específicamente, 

examino las “velatones” anuales que se han organizado en la comuna de Providencia 

en la región metropolitana de Santiago, las cuales aprovechan el canto y la música para 

conmemorar uno de los más famosos crímenes de lesa humanidad cometidos por el 

régimen—el descarado rapto y barbárico asesinato de tres militantes clandestinos del 

Partido Comunista de Chile (PCCh), Santiago Nattino, José Manuel Parada y Manuel 

Guerrero—los días 28 y 29 de marzo de 1985. La publicidad que generó el caso, en 

momentos en que la resistencia abierta a la dictadura ya surgía, sirvió de catalizador para 

las masivas protestas que exigieron el fin del dominio militar del país y para llevar a la 

justicia a los muchos perpetradores de las detenciones, torturas y asesinatos extra 

judiciales que sirvieron al régimen. Prestando una atención etnográfica a las velatones, 

 
1 El autor agradece a Trinity University por el apoyo financiero a la investigación, cuyos 

hallazgos se reportan en este artículo. Agradece también a Carlos Canales Ureta por revisar el 
texto y corregir los errores que contenía en el manejo del español. Y finalmente, agradece a Kate 
Schubert por su ayuda en diseñar la página web que acompaña este artículo. La página, que 
cuenta con fotos y videos de las velatones, se puede acceder en 
https://sites.google.com/trinity.edu/guerrero-nattino-parada/inicio. 



Spener 35 

aporto a la literatura académica actual una explicación de cómo las performances culturales 

realizadas por los grupos de la sociedad civil sirven no solo para promover y reforzar la 

memoria y la identidad de los miembros de los grupos que participan en ellos, sino 

también operan como un recordatorio recurrente para la sociedad chilena de que las 

luchas por la justicia social, los derechos humanos y la democracia aún están lejos de 

resolverse a treinta años desde el derrumbe formal de la dictadura. Además, examino 

cómo y por qué los varios géneros de lo que ha sido llamado el canto comprometido2 han 

llegado a jugar un papel fundamental en estas velatones, siendo un vivo ejemplo de las 

performances culturales realizadas por otros grupos de la sociedad civil en el Chile 

actual. 

 

El crimen, sus perpetradores y sus víctimas 

 A una docena de años del comienzo de la dictadura cívico-militar de Augusto 

Pinochet, luego de que miles de chilenos habían sido encarcelados, desaparecidos, 

torturados, ejecutados y desterrados, la oposición al régimen había crecido y 

abiertamente tomado las calles. Los cuadros de los prohibidos Partidos Socialista y 

Comunista, de la vieja Unidad Popular encabezada por Salvador Allende, junto a los del 

más radical Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), que había apoyado su 

coalición gubernamental de manera más crítica y desde fuera, fueron empujados a la 

clandestinidad por la severa represión de comienzos de la dictadura. A inicios de los 

ochenta, la resistencia clandestina al régimen se había intensificado. Además de esta 

resistencia organizada formalmente por el liderazgo clandestino del PCCh y MIR, miles 

de estudiantes, obreros y pobladores habían empezado a participar en protestas en 

contra del dominio militar, exigiendo el retorno a la democracia y el respeto de los 

derechos humanos. 

 A fines de marzo de 1985, operativos de la Dirección de Comunicaciones de 

Carabineros (DICOMCAR)—la unidad de inteligencia y operaciones especiales de la 

policía nacional—llevaron a cabo uno de los más horrendos y ampliamente publicitados 

actos de ejecución política en la historia de la brutal dictadura pinochetista.3 El 28 de 

marzo, Santiago Nattino—un diseñador gráfico y militante del PCCh y de la Asociación 

Gremial de Educadores de Chile (AGECH), de 63 años, quien anteriormente había 

 
2 En el sentido de reflejar un compromiso con las causas libertadoras y los movimientos 

por la justicia social. Véase Pérez Flores (2012) y García (2013). 
3 La mayor parte de los detalles del crimen presentado en este apartado provienen de 

Caucoto y Salazar (2013) e Insunza y Ortega (2011). 
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trabajado para la administración de Allende y quien, después del golpe de estado de 

1973, había realizado trabajos de diseño para el ya clandestino periódico El Siglo además 

de producir afiches para la Vicaría de Solidaridad, la dependencia de derechos humanos 

de la iglesia católica—fue encañonado y raptado al salir de su casa en la comuna de Las 

Condes en el área metropolitana santiaguina (Biblioteca Nacional de Chile, 2018; Inter-

American Commission on Human Rights, 1985). A la mañana siguiente, mientras los 

alumnos llegaban al Colegio Latinoamericano de Integración,4 en Providencia, agentes 

de la DICOMCAR apresaron a dos hombres a la entrada de la escuela. Uno de ellos fue 

Manuel Guerrero Ceballos, profesor de ese colegio que acogía a las familias de clase 

media que se oponían a la dictadura, quien también lideraba el consejo metropolitano 

de la AGECH (Marcos, 2004). Adicionalmente, sus propios hijos, Manuel y América, 

asistían al colegio. El otro fue José Manuel Parada, sociólogo e hijo de dos de los más 

reconocidos actores chilenos, Roberto Parada y María Maluenda, quien trabajaba en la 

Vicaría de Solidaridad, recogiendo datos y escribiendo informes sobre casos de 

detenidos desaparecidos, torturados o ejecutados por el régimen. Los hijos de Parada 

también asistían al Latino, el nombre que usaban los padres y alumnos para referirse a 

su colegio. Los dos hombres militaban en el PCCh. Guerrero había sido uno de los 

líderes de las Juventudes Comunistas (“La Jota”) durante el gobierno de la Unidad 

Popular y en 1976 había sido secuestrado, torturado y detenido en Tres Álamos, uno 

de los tantos campos de concentración. Cuando finalmente fue liberado, abandonó el 

país y buscó asilo político con su familia en Hungría. En 1982, Guerrero volvió a Chile 

con su familia, para volver a incorporarse a la lucha contra la dictadura. Parada también 

conocía íntimamente la violencia del régimen, y no solo a través de su trabajo en la 

Vicaría: su suegro, Juan Fernando Ortiz, quien había sido uno de los líderes clandestinos 

del PCCh, fue detenido por agentes del régimen en 1976 y desparecido.  

 Mientras los agentes de la DICOMCAR, vestidos de civil, forzaban a Guerrero 

y Parada a subir a un auto, otro profesor del colegio, Leopoldo Muñoz de la Parra, 

intercedió con su cuerpo para intentar liberarlos de sus raptores, situación que provocó 

que fuera baleado a quemarropa en el abdomen por uno de los agentes, siendo dejado 

desangrándose en la vereda frente al colegio. Guerrero y Parada fueron raptados en el 

vehículo. Esa noche, sus captores asesinaron a ambos y a Santiago Nattino, 

degollándolos con un cuchillo militar conocido por el nombre de corvo atacameño, 

 
4 En 1998, por falta de espacio en el edificio en Providencia, se abrió un segundo 

campus del Latinoamericano ubicado en la comuna de La Florida, con el nombre Colegio Latino 
Cordillera (veáse https://www.colegiolatinocordillera.cl/w3/somos/historia/).  
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dejando sus tres cadáveres en la maleza de una carretera que pasaba por la entonces 

rural comuna de Quilicura, no muy lejos del Aeropuerto Internacional de Santiago. Los 

cadáveres fueron descubiertos al día siguiente por dos campesinos que deambulaban 

por la zona. Lo audaz del secuestro, realizado a plena luz del día a la entrada de una 

escuela llena de niñas y niños, la manera especialmente brutal en que fueron asesinados, 

el hecho de que Guerrero fuera el líder local de la asociación de profesores y que Parada 

trabajara en la Vicaría de Solidaridad y fuera hijo de dos respetados actores en Chile 

resultó en una inmediata y amplia cobertura de los medios, provocando indignación de 

parte de los opositores a la dictadura. Miles de personas asistieron al funeral de 

Guerrero y Parada, el cual se convirtió en una masiva manifestación exigiendo el fin de 

la dictadura (Bradbury, 1987; El Desconcierto, 2016 y Moreno, 2017). A más de 35 años 

de sucedido, este caso sigue siendo recordado en el Chile actual.5 

 

Memoria colectiva, performance y canto  

 Las velatones organizadas todos los años para honrar a Nattino, Guerrero y 

Parada conmemoran lo que representaron los tres, tanto política como éticamente, en 

términos de su entrega y sacrificio en la lucha por construir un Chile más justo y 

democrático frente a una represión brutalmente violenta. La memoria, como fue 

reconocido originalmente por Halbwachs (1992), en las tempranas décadas del siglo 

XX, es algo eminentemente social. Al introducir en la literatura sociológica el término 

memoria colectiva, propuso que ésta difiere de la historia escrita, sea oficial o académica, 

en la medida en que refiere a una relación directa y experiencial que tienen las personas 

con un pasado vivo que contribuye a la conformación y mantenimiento de su identidad 

como miembros de un grupo social particular (Olick y Robbins, 1998). El 

mantenimiento de un pasado compartido, requiere que los grupos participen en 

asambleas comunales a intervalos regulares para homenajear los sucesos e individuos 

que reconocen como emblemáticos de su grupo. Los sociólogos y antropólogos, desde 

los tiempos de Durkheim (1971), han reconocido la importancia de los ritos y 

ceremonias religiosos para mantener las identidades grupales, mientras en el período 

moderno, han llegado a reconocer también su importancia fuera del ámbito religioso 

 
5 El 29 de marzo también es el Día del Joven Combatiente en Santiago, en el que se 

rememora la ejecución de tres jóvenes militantes del MIR por carabineros (véase Bravo, 2004; y 
Cofré, 2014; y Zaliasnik S., 2016). Además, parte de las velatones, hay otro homenaje para 
Guerrero, Nattino y Parada, organizada por el PCCh y el Colegio de Profesores, que tiene lugar 
en el monumento de las Tres Sillas en Quilicura (véase Brodsky Zimmerman, 2012), cuya 
organización difiere de la de las velatones.  
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(véase Connerton, 1989 y Olick, 2008). Algunos sociólogos en años recientes han 

argumentado que el papel que los rituales jugaban en reforzar las identidades grupales 

en las sociedades preindustriales ha sido remplazado, en las sociedades 

contemporáneas, por lo que Alexander (2006: 31), siguiendo a Turner (1982), ha 

llamado performances culturales. Éstas, aunque parecidas a los rituales, no exhiben una 

participación obligatoria y roles firmemente prescritos para los miembros del grupo y 

no necesariamente están diseñadas para restablecer las distinciones entre los miembros 

del grupo y los “afuerinos”. Ron Eyerman (2006: 200), estudioso de los movimientos 

sociales, sugiere que tales performances son un aspecto crucial de las manifestaciones 

públicas de los movimientos, especialmente en la medida en que representan 

colectivamente una postura moral compartida y asimismo constituyen una performance 

moral dirigida hacia un público que incluye a personas ajenas al grupo que realiza la 

performance. Giesen (2006: 346-347), por su parte, comenta que las performances 

culturales tienen un aspecto teatral, que, aunque difieran de los rituales en tanto que 

sean caracterizadas por una distinción entre los participantes activos y el auditorio, sin 

embargo, mantienen la capacidad de alterar radicalmente el carácter profano de la vida 

cotidiana y sacralizar las identidades colectivas. Yo planteo que las velatones descritas 

en este artículo cumplen las características y el potencial de lo que estos autores 

denominan performances culturales y que las velatones no solamente sacralizan las 

identidades de los presentes, sino que también imbuyen la memoria de la vida y muerte 

de sus camaradas caídos con una cualidad sagrada. 

 Aquí podemos preguntarnos si las identidades y las memorias que están siendo 

sacralizadas son solamente de unos grupos reducidos y específicos o si se trata de un 

sector más amplio de la sociedad chilena. O sea, ¿Son estas identidades y memorias 

sacralizadas exclusivas a los grupos que directamente realizan o asisten a la performance 

de las velatones? Mi respuesta en este artículo es negativa. Tales identidades y memorias 

no son exclusivas de los integrantes de los grupos que participan directamente en las 

velatones, sino que existe todo un sector de la población chilena cuya identidad se 

afirma y cuya memoria se reactiva a través de las velatones y otros homenajes similares. 

Este sector lo constituye la generación social y política, cuya identidad como generación 

se debe al trauma cultural6 que sus miembros experimentaron siendo jóvenes, cuyos 

 
6 El concepto de generación social es acreditado al sociólogo alemán Karl Mannheim 

(1972) y ha sido empleado de manera útil para nuestros propósitos por Edmunds y Turner 2002 
y Eyerman y Turner 1998. Sobre el concepto de generación política, véase Longa 2017 y con 
respecto del concepto de trauma cultural, véase Alexander (2004). 
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sueños políticos fueron aplastados por el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 

y quienes llegaron a la madurez resistiendo la represión de la dictadura pinochetista. Los 

principales organizadores de las velatones pertenecen a la “Generación 80”, que incluye 

a aquellas personas de izquierda, de una variedad de afiliaciones políticas, que se 

quedaron en Chile y resistieron a la dictadura, empleando variadas estrategias 

opositoras, con muchos sobrevivientes pagando un tremendo precio personal, 

incluyendo arrestos, torturas, pérdidas de empleo, muerte de familiares y relegación (el 

exilio interno o “insilio”; véase Movimiento Generación 80, 2007 y Spener, 2018). 

Como se verá a continuación, los partícipes de las velatones, muchos que ya son padres 

o incluso abuelos, son conscientes de la necesidad de transmitir la memoria de su 

generación a las siguientes, que llegan a la madurez en el Chile del siglo XXI. Es por 

esta razón que la participación de niños en las velatones es esencial, según los adultos 

que las organizan año a año.  

 El canto ha sido un elemento central en las velatones para Nattino, Guerrero 

y Parada desde sus inicios. Como han argumentado una variedad de estudiosos del tema 

(véase, por ejemplo, Chaparro, Seves y Spener, 2013, 2017 y 2018; Eyerman y Jamison, 

1998; McSherry, 2017; Rosenthal y Flacks, 2010; Roy, 2013), el canto ha sido un recurso 

valioso de los movimientos sociales para mantener la memoria colectiva de las luchas 

sociales en distintas partes del mundo. En Chile, especialmente, el canto de consciencia 

social ha servido de banda sonora para los movimientos de izquierda durante décadas, 

desde que Violeta Parra pasó de recoger y preservar el folclor nacional a componer sus 

propias canciones de protesta y comentario político hacia fines de los cincuenta. Con 

ello dio luz a una nueva generación de cantautores e intérpretes en los sesenta, tales 

como Patricio Manns, Víctor Jara, Rolando Alarcón y sus hijos Isabel y Ángel Parra, 

junto con grupos como Quilapayún, Illapu e Inti-Illimani, cuyas canciones de 

consciencia social y arraigo en el folclor llegaron a ser llamados en su conjunto la Nueva 

Canción Chilena, quienes también apoyaron al gobierno socialista de Salvador Allende 

cuando fue electo a la presidencia en 1970. 

 Durante los primeros años de la dictadura, las canciones de la Nueva Canción 

Chilena fueron sujetas a la censura oficial, aunque siguieron acompañando la resistencia 

clandestina de izquierda, donde mantuvieron en alto la moral de sus activistas, a pesar 

del riesgo de ser arrestado y perseguido que corría quien fuera sorprendido en posesión 

de grabaciones de dichas canciones. Después del golpe, emergió un nuevo género de 

canción semiclandestina, engendrado por la misma Nueva Canción, aunque con letras 

menos políticas, que usaron metáforas para manifestar sus mensajes de oposición a la 
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dictadura. Ricardo García, la famosa personalidad de radio—quien había inventado el 

término Nueva Canción Chilena—le puso el apodo Canto Nuevo a este nuevo género y 

grabó y distribuyó en casetes sus canciones con su sello discográfico Alerce (véase 

Osorio, 1996). Algunos músicos del Canto Nuevo fueron Eduardo Peralta, Capri, Nano 

Acevedo, Schwenke y Nilo, Isabel Aldunate, Grupo Semilla, Grupo Abril, Ortiga y 

Santiago del Nuevo Extremo (véase Díaz-Inostroza 2007 y Morris 1986).  

 Cabe mencionar aquí que, para fines de los setenta, Chile no fue una isla 

musical; la música de izquierda entraba al país a través de los mismos mecanismos en 

que circulaban las grabaciones del Canto Nuevo y la Nueva Canción Chilena—casetes 

importados y luego regrabados por sus mismos compradores (véase Jordán 2009). De 

esta manera, las canciones interpretadas por los argentinos Mercedes Sosa y Víctor 

Heredia, y el uruguayo Daniel Viglietti, por ejemplo, circulaban bajo el radar de los 

censores en Chile, representando lo que llegó ser conocida como la Nueva Canción 

Latinoamericana (Carrasco 1982). Además, las canciones de la llamada Nueva Trova, 

interpretadas por los cubanos Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, se hicieron muy 

populares en gente de izquierda en Chile durante la dictadura, importadas en casete por 

Alerce y circulando de mano en mano por todo el país. El aprender a tocar y cantar 

estas canciones fue facilitado por una revista contracultural “tolerada” por los censores 

del régimen, La Bicicleta, publicada por un colectivo de jóvenes, entre ellos Álvaro 

Godoy Haberle y Eduardo Yentzen Peric, que se vendía en kioscos y publicaba no 

solamente artículos sobre los intérpretes de estos géneros musicales sino también las 

letras y los acordes en guitarra de las canciones para que los chilenos las tocaran en sus 

casas y reuniones sociales (véase Yentzen Peric 2014). En resumen, el poder de la 

canción para preservar o reactivar la memoria colectiva de luchas sociales del pasado 

no debe subestimarse, especialmente en Chile, donde ciertas canciones y ciertos géneros 

de música sirvieron de banda sonora tanto para la campaña y gobierno socialista de 

Salvador Allende como para la resistencia a la dictadura derechista que lo derrumbó. El 

hecho de que el canto como parte de las performances culturales ayude a sacralizar los 

momentos de comunión de manera corporal también lo hace un importante recurso 

simbólico que posibilita a los activistas de hoy recordar sus victorias y derrotas en el 

pasado y enfrentar nuevos retos. 

 

Las velatones como práctica y performance  

 En la última década, he tenido la oportunidad de presenciar dos de las 

velatones, la primera en 2011 y la segunda en 2016. He podido, también, observar las 
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velatones ocurridas en otros años desde lejos, a través de los posts en redes sociales de 

amigos y conocidos, reportes periodísticos y videos en línea que han sido subidos por 

personas que asistieron al evento. Además, he tenido la oportunidad de entrevistar en 

profundidad y conversar más informalmente en múltiples ocasiones con varios de los 

organizadores y participantes de las velatones.7 En este apartado realizo un recuento de 

la historia de la evolución de las velatones como performance y mis observaciones sobre 

las velatones de años específicos y cómo han variado en términos de su estructura, sus 

participantes y el número de personas que han asistido. 

 

Quienes las organizan 

La primera velatón para honrar a Santiago Nattino, Manuel Guerrero y José Manuel 

Parada fue organizada por la comunidad del Colegio Latinoamericano en la calle El 

Vergel frente a la escuela la noche del 29 de marzo de 1985, después de su secuestro, 

pero antes de que sus muertes hubieran sido confirmadas (Insunza y Ortega 2011:245-

246). Luego, ha tenido lugar una velatón esa misma fecha o una fecha cercana durante 

los 35 años que han transcurrido desde aquella primera vez, aun en medio de la 

cuarentena por la pandemia del coronavirus en el año 2020, cuando se organizó una 

velatón “virtual” en línea. En los primeros años, la velatón fue organizada 

principalmente por la comunidad del Latino, con el propósito no solo de homenajear a 

sus compañeros caídos, sino también de seguir presionando al gobierno para que 

arrestara y juzgara a sus asesinos.8 Leopoldo Muñoz de la Parra, “el Tío Leo”, jugó un 

rol imprescindible en la organización de las velatones, desde el momento en que se 

recuperó de sus heridas y hasta la segunda década del Siglo XXI, cuando se jubiló de la 

docencia y se mudó al pueblo de Cochamó en el sur de Chile (véase Jaque 2019). En 

uno de mis primeros encuentros con Leo, en su casa en la región metropolitana de 

Santiago, enfatizó la importancia de mantener viva la memoria de los terribles sucesos 

del 29 de marzo de 1985, diciéndome que “si el ejercicio de memoria no lo hacemos, 

los sucesos—los tristes sucesos—que provoca una dictadura se pueden volver a repetir. 

Esto sí se puede volver a repetir. El germen está puesto”. En una entrevista 

subsecuente, Leo me explicó el papel que las velatones han jugado en mantener la 

memoria de los crímenes de lesa humanidad cometidos por la dictadura en Chile. Una 

velatón, dijo, “es una figura que reclama algo o reposiciona algo en el inconsciente 

 
7 Véase la lista de entrevistas en profundidad al final del artículo. 
8 Los perpetradores del crimen no fueron procesados y sentenciados hasta 1994, nueve 

años después del hecho. Véase Caucoto y Salazar (2013: 190-193).  



Canto comprometido y memoria colectiva en Chile 
 

42 

colectivo, en la memoria colectiva”. Agregó que “la velatón ya es parte de la cultura 

nuestra, esta representación simbólica de una demanda. Es como la memoria colectiva 

en la calle”. 

 De hecho, las velatones han seguido teniendo lugar en Providencia en la 

actualidad, frente al viejo local del Latino, a pesar de que su edificio fuera derrumbado 

en 2007 y reemplazado con una torre de departamentos en la esquina de Calle El Vergel 

y Avenida Los Leones (Kadima 2007). Muchas veces, estas velatones han sido eventos 

íntimos, con una asistencia relativamente baja, donde los participantes van pasándose 

una guitarra y tocando canciones que todos corean. Otras veces, han sido de otro nivel 

de producción, con un escenario, iluminación y amplificación para oradores e 

intérpretes, como fue el caso, por ejemplo, en 2015 en el trigésimo aniversario de las 

muertes de Guerrero, Nattino y Parada. 

 A mediados de la primera década del nuevo siglo, la responsabilidad de 

organizar la velatón fue asumida por miembros más jóvenes de la comunidad del 

colegio, quienes habían sido alumnos al momento de los trágicos sucesos de 1985. Entre 

estos egresados del Latino estaban los hijos de Guerrero y Parada, quienes fundaron 

una organización que nombraron Ciudad Elefante, dedicada a preservar la memoria de 

la lucha de sus padres. Tío Leo le acredita a Ciudad Elefante el haber inyectado nueva 

vida a las velatones, que para principios del siglo XXI se hacían cada vez más breves y 

con una menor participación. Según Manuel Guerreo Antequera (hijo de Manuel 

Guerrero Ceballos, uno de los tres hombres asesinados), Ciudad Elefante tuvo sus 

inicios en 2003 o 2004, antes de la Revolución de los Pingüinos, ocurrida en 2006.9 La 

mayoría de sus fundadores eran militantes de una incipiente agrupación política llamada 

Movimiento Nueva Izquierda (ya extinta),10 compuesta por jóvenes profesionales y 

estudiantes universitarios que habían participado antes en otras organizaciones y/o 

partidos de izquierda. Ciudad Elefante fue un proyecto de Nueva Izquierda dedicado a 

contribuir al mantenimiento de la memoria colectiva por los derechos humanos en 

Chile. La velatón había sido realizada por el Latino, pero ahora Ciudad Elefante ayudaría 

a organizarla y darle más energía e invertirle mayores recursos. Cuando entrevisté a 

Manuel Guerrero Antequera, en agosto de 2015, me explicó que la visión de la velatón 

que acordaron en Ciudad Elefante era que fuera “de ocho a ochenta”, o sea que hubiera 

 
9 Véase larevoluciondelospinguinos.cl 2020. 
10 Véase https://sites.google.com/site/webnuevaizquierda/ por mayor información 

sobre este movimiento político. Representando la Nueva Izquierda, Manuel Guerrero 
Antequera fue electo al concejal en la comuna de Ñuñoa en el área metropolitana de Santiago 
en octubre de 2008 (Pérez y Duarte 2008). 
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actividades en las que múltiples generaciones pudieran participar, desde niños de ocho 

años hasta ancianos de ochenta años. Pero, además de ser una conmemoración para los 

caídos, acordaron que las velatones debieran representar el tipo de sociedad que querían 

construir, manteniendo vivo el espíritu de quienes fueron Nattino, Guerrero y Parada 

en vida, y no solo apenarse y preservar la memoria de cómo murieron. Como se podría 

imaginar, el nombre Ciudad Elefante tenía que ver con la cuestión de la memoria y 

lealtad a los miembros de la familia o tribu de cualquiera. Según la página web del grupo, 

los elefantes no solamente pueden recordar y afligirse por sus seres queridos, sino que 

también son capaces de permanentemente resignificar sus memorias (Ciudad Elefante, 

sin fecha). Según Daniela Fuentealba, una joven integrante de Ciudad Elefante que 

trabajaba a tiempo completo en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 

cuando la entrevisté en 2016, el colectivo nunca ha contado con más de veinte 

integrantes, ninguno de los cuales con dedicación completa, pero sí ha contado con 

muchos colaboradores eventuales en distintas ocasiones, tanto individuos como 

organizaciones, entre ellas Amnistía Internacional.11 

 Como integrantes de Ciudad Elefante, Manuel Guerrero Antequera, Javiera 

Parada (hija de José Manuel) y Eduardo Nattino (hijo de Santiago), empezaron a re 

visualizar el homenaje anual a sus padres. Javiera recuerda que pensaban que la 

conmemoración debiera ser algo que “se centrara en lo luminoso de su vida”, en lugar 

de su trágico deceso. Javiera y los otros integrantes de Ciudad Elefante decidieron 

probar una nueva aproximación a las conmemoraciones, organizando un evento 

diurno, en la Plaza Brasil del bohemio Barrio Brasil de la capital en 2008, que consistió 

en un carnaval, acompañado por música de rock, cumbia y punk, además de las 

canciones emblemáticas de la Nueva Canción y el Canto Nuevo, que también incluyó 

actividades para niños y jóvenes. El evento en la Plaza Brasil fue seguido por la 

tradicional velatón en la noche en El Vergel frente a donde había estado el edificio del 

Latino. Aunque Javiera pensara que el festival en Plaza Brasil había sido un gran éxito, 

llegando a un mayor público que las velatones anteriores, no lo repitieron en los años 

posteriores luego de que ella aceptara un puesto en el Ministerio de Cultura de la 

primera administración de Michelle Bachelet y Manuel fuera electo concejal en la 

 
11 Aunque Ciudad Elefante sea una organización con limitados recursos financieros, 

hay que reconocer que está bien dotada de otros recursos sociales y culturales, llámense capital 
social y cultural (véase Bourdieu 1986), debido al estatus de clase media de sus integrantes, su alto 
nivel de educación formal y su participación en otras organizaciones y movimientos que forman 
parte de una infraestructura social (Spener 2017 y Roy 2013) que ha posibilitado la perduración y 
expansión de las velatones. 
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comuna de Ñuñoa en la región capitalina No obstante, las subsiguientes velatones 

contaron con una atmósfera festiva y actividades para niños, además de presentaciones 

musicales. Tío Leo acredita a Ciudad Elefante no solo por haber mantenido vivas las 

velatones, sino haberlas convertido en un importante evento anual de promoción de 

los derechos humanos. El hecho de que las velatones típicamente sean bien publicitadas 

y cubiertas por la prensa y las redes sociales, ayuda a que la memoria del Caso 

Degollados sea reactivada en la mente de los chilenos en general y no solo entre aquellos 

que guardan una relación íntima con los terribles sucesos de marzo de 1985.  

 

Velatones de mediana escala: 2011 y 2012 

 La velatón de 2011 ya había comenzado cuando llegué al atardecer. Me 

esperaba un carnaval callejero en calle El Vergel, en un sector residencial de 

Providencia, con juegos y actividades para niños, comida y un escenario iluminado, 

dotado de un sistema de sonido profesional, desde el que varios miembros de la 

comunidad hablaron y una variedad de músicos interpretaron sus canciones. Unos 

personajes venerados del movimiento de la Nueva Canción de los tiempos de Allende 

presentaron sus temas, entre ellos Max Berrú (q.e.p.d.) y José Seves de Inti-Illimani, 

mientras la generación del Canto Nuevo fue representada por Luis Lebert de Santiago 

del Nuevo Extremo, el conjunto Napalé y Rebeca Godoy (q.e.p.d.), quien cantó 

“Resistiré,” una desafiante declaración de perseverancia frente a los obstáculos y 

fracasos de la vida. El tema fue originalmente hecho famoso en España por el Dúo 

Dinámico (véase Cruz Lapeña, 2020), pero en Chile Godoy la había hecho suya, 

convirtiéndola, en el contexto de las velatones, en una canción de lucha colectiva.12 

También participaron artistas de una generación aún más joven, entre ellos, Elizabeth 

Morris, Joaquín Figueroa, Manuel García y el conjunto Juana Fe., liderado por el 

cantautor Juanito Ayala.13 El coro de niños y padres del Latino también cantó, bajo la 

dirección de Muñoz de la Parra, así como también lo hizo un grupo de raperos 

adolescentes que actualmente estudiaban en el colegio. Un tema coreado por los niños 

fue “La cigarra,” de la argentina María Elena Walsh, cuya letra era especialmente apta 

 
12 El autor de la letra de la canción, Carlos Toro Montoro, escribió la canción en honor 

a su padre, un militante del Partido Comunista de España que fue condenado a muerte por su 
resistencia a la dictadura franquista en los años cuarenta, aunque posteriormente la sentencia fue 
conmutada por 20 años de cárcel (Radio Rebelde Republicana, 2020). Durante la pandemia en 
España en 2020, la canción se ha vuelto un himno de unidad popular frente al peligro del 
COVID-19 (Castillejo, 2020). 

13 Para aprender más sobre las trayectorias de los cantores y músicos que han 
participado en las velatones, véase Alarcón et al 2020. 
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para este evento, con su refrán “Cantando al sol como la cigarra/despues de un año bajo la 

tierra/igual que sobreviviente/que vuelve de la guerra.” Las colaboraciones y referencias 

intergeneracionales abundaron: Juana Fe interpretó su canción “La bala” que exigía que 

los asesinos de Víctor Jara enfrentaran la justicia, Manuel García cantó su melancólica 

balada “El viejo comunista” y Luis Lebert lideró al coro y a los miembros del público 

en cantar una versión emocionante de “Mi ciudad,” su himno contra la dictadura.  

  El “auditorio” debió ser de 300 o 400 personas, fue mixta en términos 

generacionales y escuchó atentamente cuando Manuel Guerrero Antequera, el 

sociólogo y concejal de Ñuñoa, de unos 40 años de edad, entregó una apasionada 

súplica a todos los presentes para que mantuvieran viva la lucha por los derechos 

humanos y la justicia social de la que habían participado durante tantos años. En base 

a fotografías e informes periodísticos que yo pude revisar en línea, la velatón de 2012 

tuvo un formato similar, contando con algunos de los mismos artistas y un similar 

número de asistentes. La única diferencia relevante fue que faltó el escenario para los 

oradores e intérpretes, aunque se dispuso de un sistema de amplificación para los 

mismos. 

 

Velatones íntimas: 2013 y 2014 

 Las velatones de 2013 y 2014 fueron eventos más íntimos y menos 

“profesionales”, sin escenario ni sistema de amplificación. Leo Muñoz de la Parra abrió 

el evento de 2013 al decir “No hay libreto, ni hay pauta, nos vamos a ir turnando entre 

palabras de los que quieran decir algo y los que quieran cantar algo porque esa era la 

razón de encontrarnos. ‘¡Pasa la guitarra!’ Esa era la consigna”. Leo mismo lideró a los 

asistentes en algunas canciones, al igual que Manuel Guerrero y su hermana menor 

Montserrat; Elizabeth Morris y José Seves cantaron, así como lo hicieron los cantores 

populares, Cecilia Concha Laborde y José Cid Sánchez, quienes frecuentemente 

prestaron sus voces en muchos eventos políticos y de derechos humanos en la capital. 

Ismael Oddó, hijo del difunto Willy Oddó de Quilapayún, quien en años recientes se 

había integrado al famoso conjunto, también compartió una canción. Los niños 

hicieron dibujos y escribieron nombres en la calle, con tiza de colores y luego, al 

anochecer, encendieron una fila de velas a lo largo de la vereda frente a donde una vez 

había estado el Latino. La estructura de la velatón de 2014 fue similarmente tranquila e 

íntima, aunque los cantores y oradores pudieron aprovechar un modesto sistema de 

sonido para amplificar sus voces. 
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 Entre los músicos profesionales que han tocado en las velatones, Elizabeth 

Morris, cantautora, compositora y ganadora de múltiples premios musicales en Chile, 

tal vez tenga la conexión más personal con este evento. Había regresado recientemente 

de la República Democrática Alemana, donde había estado exiliada con sus padres, 

quienes eran militantes del PCCh, y justo había empezado a asistir al Latino a los 12 

años de edad cuando Guerrero y Parada fueron raptados y el Tío Leo fue baleado a la 

puerta del colegio. Elizabeth, quien ha presentado su música en varias velatones, 

aseveró que las prefería cuando tenían lugar en una menor y más íntima escala, como 

había sido la velatón de 2013, “cuando no hay una diferencia entre el artista y la gente 

…y es mucho más bonito porque es un momento de comunión en el fondo, donde la 

música es de todos,” algo que, dijo, “nos hace sentir que estemos reunidos en torno a 

algo de manera cariñosa y es una cosa afectiva muy fuerte”. Sin importar el formato, 

dijo que “Es una manifestación cultural que tiene una energía positiva y que ha logrado 

su objetivo, que en el fondo es mantener la memoria de este hecho y hacer que la gente 

lo recuerde. La gente que no vivió esto”. Destacó que las velatones le daban esperanza 

sobre el futuro, conforme las generaciones nuevas, muchas veces los hijos de sus 

amistades, ya participaban. 

 

Velatón de gran escala I: El trigésimo aniversario del Caso Degollados 

Múltiples y multitudinarios eventos en Santiago y sus alrededores 

conmemoraron el trigésimo aniversario, en 2015, del asesinato de Nattino, Guerrero y 

Parada. La velatón del trigésimo aniversario, tuvo lugar la noche del sábado 28 de 

marzo, a la que llegó un público de más de mil personas, en el viejo sitio del Latino en 

Providencia. Un gran escenario fue construido y una amplia gama de músicos, poetas, 

artistas y luchadores sociales participaron. Los cantores y músicos incluidos fueron no 

solamente los “de siempre”, entre ellos el Tío Leo y el coro juvenil del Latino, Juan 

Ayala, Luis Lebert y Cecilia Concha Laborde, sino también, Roberto Márquez, director 

del grupo Illapu, además de Inti-Illimani Histórico y Quilapayún,14 quienes concluyeron 

el programa con el clásico tema “El pueblo unido jamás será vencido”, coreado puño 

en alto por todo el público presente. Después de la velatón, el director de Quilapayún, 

Eduardo Carrasco, subió un largo texto a su Facebook en el que recordó su amistad en 

la Jota con Manuel Guerrero Ceballos hacía muchos años y también con los actores 

 
14 Actualmente hay dos formaciones de Quilapayún, una en París y otra en Santiago. 

También hay dos formaciones de Inti-Illimani, ambas en Chile, una llamada Inti-Illimani 
Histórico y la otra simplemente Inti-Illimani.  
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Roberto Parada y María Maluenda, los padres de José Manuel Parada, lo que hizo su 

participación en el evento especialmente conmovedora, diciendo que el conjunto 

estuvo ahí “no … por militancia, sino por cariño y amistad”. Al mismo tiempo, destacó 

que hubo un “furgón de carabineros detrás del escenario, vigilando la manifestación, 

como si nada hubieran tenido que ver con este crimen” y que era importante seguir 

participando en este tipo de eventos, cantando “El pueblo unido”, porque en Chile aún 

no se había construido el país por el que Nattino, Guerrero y Parada habían sacrificado 

sus vidas. “Lo que sí es seguro”, dijo Carrasco, “es que estos amigos, que aún no 

descansan en paz, que dejaron su vida en ello, sí se merecen por lo menos que sigamos 

intentando construirlo”. 

 

Velatón de gran escala II: La inauguración del Lugar de Memoria en 2016 

En la segunda década del siglo XXI, Ciudad Elefante inició una campaña para 

construir un monumento a Nattino, Guerrero y Parada en la esquina de calle El Vergel 

y Avenida Los Leones en Providencia. En 2013, propuso a la alcaldesa de Providencia, 

Josefa Errázuriz, que tres bancas de madera se construyeran en la esquina, cada una 

llevando el apellido de uno de las víctimas del caso de 1985, además de un letrero 

identificando el sitio como el Lugar de memoria: Guerrero, Parada, and Nattino. Errázuriz, 

quien como independiente había derrotado al alcalde derechista de la Unión Demócrata 

Independiente (UDI), Cristián Labbé, quien había fungido de alcalde durante los 

anteriores 16 años, apoyó la propuesta de Ciudad Elefante (Kilómetro Cero 2015). En 

2015, el concejo comunal de Providencia también apoyó la propuesta (Bío Bío 2015), 

que posteriormente fue sujeta a una demanda en contra de tal decisión, de parte de los 

residentes de la torre de departamentos que había sido construida en el terreno 

previamente ocupado por el Colegio Latinoamericano (El Mostrador 2015). El pleito 

finalmente fue resuelto a favor de Ciudad Elefante en febrero de 2016 (Radio 

Cooperativa 2016). El 29 de marzo de ese año el monumento fue inaugurado con una 

velatón a la que asistieron más de mil personas, a solo un año de la masiva adhesión al 

trigésimo aniversario de la muerte de los tres militantes comunistas (Colegio de 

Profesoras y Profesores de Chile, 2016).  

 El programa de la velatón de 2016, que comenzó al atardecer, se realizó desde 

un escenario iluminado en la calle El Vergel, con la Avenida Los Leones de trasfondo, 

donde las bancas y una placa que marcaba el lugar de memoria recientemente habían 

sido instaladas. La multitud presente incluía a luchadores sociales que yo había conocido 

en mis anteriores rondas de trabajo de campo, además de varios cantores populares que 
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yo había visto presentarse en otros eventos similares en Santiago. Más tarde en el 

programa, cuyos maestros de ceremonia fueron dos locutores de radio, Miguel 

Davagnino y Sergio Campos, un integrante de Ciudad Elefante anunció la presencia de 

varios personajes públicos, entre estos, la Senadora Isabel Allende, hija del martirizado 

presidente Salvador Allende, junto con su sobrina, la diputada Maya Fernández Allende, 

además de tres dirigentes de las masivas protestas de estudiantes universitarios de 2011, 

quienes subsecuentemente habían sido electos diputados, Karol Cariola, Giorgio 

Jackson y Camila Vallejo. 

 Este año, la velatón comenzó con un ritual de purificación del lugar, realizado 

por el Colectivo Humitos Sagrados, un grupo de diez mujeres luciendo vestidos blancos 

con cintas rojas por la cintura y también por la cabeza, cada cual llevando un sahumador 

y una de ellas tocando un kultrún, el tambor del chamán mapuche, muchas veces una 

mujer, llamado/a machi. Una de ellas fue Verónica Antequera, la viuda de Manuel 

Guerrero. Esta tradición prehispánica, de utilizar el humo para espiritualmente purificar 

un lugar, toma distintas formas en diferentes partes de América y otros continentes 

(véase, por ejemplo, Rice 1999 y Pennacchio, Jefferson y Havens 2010). Humitos 

Sagrados ya había conducido, en años anteriores, purificaciones en La Moneda, el 

palacio presidencial de Chile, el Estadio Nacional, donde muchos prisioneros fueron 

torturados y muertos después del golpe de estado en 1973, y en el infame centro de 

detención y tortura de Villa Grimaldi (de Ameca 2016).  

 La presentación en 2016 fue relativamente breve en comparación con el 

número de intérpretes y oradores que yo había visto y escuchado hacía cinco años. 

Davagnino y Campos presentaron a los oradores y músicos, y compartieron con el 

público distintos aspectos de las vidas de Nattino, Guerrero y Parada, además de 

recontar la historia de sus muertes. La alcaldesa de Providencia, Josefa Errázuriz, alabó 

calurosamente los esfuerzos de Ciudad Elefante de mantener viva la memoria de lo que 

ahí había ocurrido y también a los miembros del público por haber acudido al evento. 

Desde el escenario, Elizabeth Morris cantó varias composiciones propias, entre ellas 

“Darte luz” y “Esperanza”, tocando la guitarra y siendo acompañada por un joven 

violinista. Tío Leo tocó un par de canciones con el “Coro del Mundo”, integrado por 

adolescentes quienes actualmente estudiaban en el Latino y cantaron y tocaron guitarra 

y bajo eléctricos. Y Manuel García interpretó varias de sus emblemáticas canciones, 

entre ellas “El viejo comunista”, acompañado en acordeón por Camilo Salinas, 

integrante de Inti-Illimani Histórico. Javiera Parada y Manuel Guerrero Antequera 

también hablaron apasionadamente desde el escenario sobre sus padres, sobre la 
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necesidad de mantener viva su memoria y las tareas que quedaron por cumplirse para 

reconstruir la sociedad chilena tras los horrores de la dictadura. Daniela Fuentealba, de 

32 años, también habló a nombre de Ciudad Elefante, en tanto representante de una 

generación más joven. Reconoció la victoria del colectivo al decir lo siguiente:  

La apertura de este lugar de memoria cierra un ciclo para Ciudad Elefante, 
familiares y amigos, como el inicio de un nuevo desafío: dar vida y hacer uso 
de este lugar y transformar este merecido espacio de memoria en un punto de 
encuentro para las nuevas generaciones, donde los valores del respeto por la 
vida, la libertad y la democracia tomen forma en actividades artísticas, 
educativas y de todo tipo. 
 

 Al final del programa oficial, los asistentes encendieron velas colocadas en una 

larga fila al lado de las tres bancas que habían sido recién instaladas en la vereda de 

avenida Los Leones. Mientras cientos de personas de todas las edades (“de ocho a 

ochenta”) encendían velas, el Colectivo Cueca Sola empezó a tocar, con una docena de 

jóvenes mujeres y hombres, cada cual llevando la foto de una víctima ejecutada o 

desaparecida en dictadura en su pecho, anunciando en voz alta el nombre de la persona 

que representaba y comenzando a bailar la flirteadora cueca a solas, para representar el 

anhelo colectivo por la presencia de su pareja ausente. Cuando la banda entonó la 

famosa cueca política de Violeta Parra, “Los pueblos americanos”,15 se quitaron las telas 

que tapaban las bancas, develando los iluminados apellidos inscritos en ellas: ¡Compañero 

Santiago Nattino! ¡Presente! ¡Compañero Santiago Nattino! ¡Presente! ¡Ahora! ¡Y siempre! ¡Ahora! 

¡Y siempre! Mientras siguieron coreando, docenas de los demás participantes en el evento 

se sumaron a los miembros del colectivo en el baile nacional. Después, las familias de 

cada uno de los caídos se acercaron a su banca correspondiente, donde la gente había 

dejado flores y notas de remembranza para ellos, para conversar y tomarse fotografías. 

Cientos de personas quedaron en el sitio por un buen rato después de la conclusión 

oficial del evento, conversando, abrazándose y saludando a viejos amigos.16 

 

Después del estallido: La trigésimo quinta velatón en 2020  

 Un masivo e imprevisto estallido social explotó en las calles de Santiago en 

octubre de 2019, catalizado por unos estudiantes de secundaria que saltaron los puestos 

de peaje en el metro después de un aumento de la tarifa, pero más generalmente como 

reacción a 30 años de políticas neoliberales en sucesivos gobiernos, una creciente 

 
15 Para saber más sobre la historia de la composición de esta famosa cueca por Violeta 

Parra, una de las más veneradas artistas, poetas y músicos, véase Spener 2019:164-167. 
16 Se organizaron velatones de menor escala para los años 2017, 2018 y 2019, similares 

a las descritas arriba para los años 2013 y 2014. 
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desigualdad económica, la impunidad de los carabineros durante muchos años que 

habían estado reprimiendo a importantes sectores de la población y los límites puestos 

a la democracia por la constitución chilena de 1980, implementada por la dictadura 

pinochetista. De repente las calles de la capital se llenaron con masivas manifestaciones, 

algunas con marchas de un millón o más de manifestantes caminando sobre la Alameda 

hacia la Plaza Italia, renombrada durante las protestas como Plaza de la Dignidad (véase 

de la Fuente y Mlynarz 2020). Múltiples escaramuzas entre los manifestantes y 

carabineros, quienes emplearon unos camiones gigantes con cañones de agua en contra 

de los civiles en la calle y a quienes también dispararon balas de goma 

indiscriminadamente, resultaron en que el presidente, el billonario derechista Sebastián 

Piñera, anunciara que su gobierno estaba “en guerra” con los “delincuentes” que se 

habían apoderado de las calles (BBC Mundo 2019a). En realidad, no hubo guerra en las 

calles de Santiago, sino una represión masiva del gobierno dirigida hacia los 

manifestantes, en su gran mayoría pacíficos, quienes provenían de casi todos los 

sectores de la población. Una de las respuestas a la declaración de guerra del gobierno 

en contra de sus ciudadanos fue musical: la resucitación repentina del cantar en las 

manifestaciones masivas de los clásicos temas de Víctor Jara, en especial, “El derecho 

de vivir en paz”, que había escrito a fines de los sesenta en apoyo del pueblo de Vietnam 

en su lucha para expulsar las fuerzas armadas del imperio estadounidense que ocupaban 

su país (véase BBC Mundo 2019b y https://www.youtube.com/watch?v=g-

bIABzWSjc&t=12s). Otra canción que fue entonada por los manifestantes, fue el 

himno roquero de los ochenta de Los Prisioneros, titulado “El baile de los que sobran”, 

con su letra que habla de las desigualdades en el sistema educativo en Chile, las que 

seguían siendo un motivo de indignación de los chilenos en las calles en 2019 (BBC 

Mundo 2019b).17 

 El estallido, que había comenzado en octubre de 2019, siguió durante los 

primeros meses de 2020 pero se fue enfriando con la llegada de la pandemia del 

coronavirus a Chile y la imposición por el gobierno de una cuarentena en la capital. 

Frente a esta situación, se organizó la trigésimo quinta velatón para Guerrero, Nattino 

y Parada de manera virtual, en la que participaron más de tres mil personas en línea. El 

maestro de ceremonias de la velatón fue Jaime Davagnino (hijo de Miguel Davagnino, 

véase arriba), un locutor de radio y televisión que había jugado ese rol ocasionalmente 

en las velatones anteriores. Entre los músicos que habían participado en años anteriores 

 
17 Véase Jelín (2002: 43) sobre la reapropiación de este tipo de canciones por 

generaciones más jóvenes en España y Argentina. 



Spener 51 

estuvieron Roberto Márquez de Illapu, Elizabeth Morris, José Seves, Ismael Oddó, Luis 

Lebert y Manuel García, además de un buen número de nuevos participantes, algunos 

bien conocidos y otros no. Márquez brindó a los virtualmente presentes la canción 

“Aunque los pasos toquen”, basada en el poema “Siempre” de Pablo Neruda, que 

durante muchos años había sido fundamental en las velatones, cuyas primeras líneas 

ponen en evidencia la relevancia de la preservación de la memoria en este caso: “Aunque 

los pasos toquen / Mil años este sitio / No borrarán la sangre / De los que aquí cayeron / Y no se 

extinguirá / La hora en que caíste / Aunque miles de voces crucen este silencio”.18 Otro músico 

reconocido, Nano Stern, aportó su nueva canción, “Regalo mis ojos”, sobre la ceguera 

de algunos manifestantes producto de que fueron baleados con proyectiles de goma 

disparados por carabineros durante el año previo, y Camilo Salinas, quien tocó un 

arreglo en piano de “El derecho de vivir en paz”. Varios luchadores sociales tomaron 

la palabra, entre ellos Lorena Pizarro, de la Agrupación de Familiares de los Detenidos 

Desaparecidos y Shaira Sepúlveda de la Agrupación de Familiares de Ejecutados 

Políticos, y varios poetas recitaron sus versos. Este año apareció también el músico y 

artista de performance Felipink, posiblemente el primer representante reconocido de la 

comunidad LGBTQ+ en Chile que ha participado en estas velatones. El evento, que 

duró casi tres horas, terminó con los participantes en Zoom encendiendo velas y 

entonando con Luis Lebert su himno “Mi ciudad”, que termina diciendo “Anda, toma 

tu guitarra / Tu voz será de todos los que un día / Tuvieron algo que contar / Canta, es mejor si 

vienes / Tu voz hace falta / Quiero verte en mi ciudad.”19  

 

El canto al corazón de las velatones 

 En las docenas de entrevistas en profundidad que he realizado a músicos y 

activistas de izquierda en Chile que sobrevivieron la dictadura pinochetista, he 

descubierto que los temas de la Nueva Canción y del Canto Nuevo siguen siendo una 

importante fuente de fortalecimiento para muchos de ellos. Y así es también para los 

organizadores de las velatones. Comienzo este apartado con el caso ejemplar de una 

activista en pro de los derechos humanos para quien estas canciones juegan un papel 

fundamental en su vida. Durante muchos años Patricia Silva fue activista en la 

Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos (AFEP). Nacida en 1957, hija de 

 
18 Otra canción del repertorio de Illapu que ha sido habitual en las velatones en el 

pasado es “Tres versos para una historia”, cuya letra tiene una especial relevancia para los 
participantes en ellas, pues habla de la detención durante la dictadura de un padre y el impacto 
que tiene esto sobre su familia. 

19 La velatón virtual puede verse entera en línea en https://youtu.be/irav2Ifh80w.  
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padres de clase media, asistió al Liceo 7 en Providencia, donde empezó a militar en la 

Jota. Sus padres no militaron en ningún partido político, pero simpatizaron con el 

gobierno de Salvador Allende. Su vida social en la educación media giraba en torno a 

su militancia en la Jota, que estuvo fuertemente influida por la música de aquel tiempo, 

especialmente la Nueva Canción. En este sentido, recuerda que el hecho de cantar fue 

un elemento esencial en los trabajos voluntarios que realizaba con la Jota en las 

poblaciones, por ejemplo, la construcción de casas en Herminda de la Victoria20 a 

principios de los setenta. El canto tuvo un gran impacto en ella y recuerda haber 

aprendido canciones como “La muralla”, “La batea”, y “¡A desalambrar¡” en aquellos 

días. 

 Patricia tenía 16 años al momento del golpe de estado, que cambió el curso de 

su vida. Participó en la resistencia clandestina como militante de la Jota. Se casó joven 

y su marido trabajó en el Comité Pro Paz y luego en la Vicaría de la Solidaridad. Su 

participación en la AFEP fue consecuencia de una tragedia personal: el asesinato de su 

hermano menor en manos de las autoridades a mediados de los ochenta. Durante los 

años de la dictadura, los repertorios de la Nueva Canción y el Canto Nuevo jugaron un 

papel central en el sentido de sí misma, su visión del mundo, su espiritualidad y su praxis 

política. Los primeros años tras el golpe le fueron especialmente difíciles y traumáticos. 

Patricia recuerda que en aquellos años la gente que asistía a eventos públicos a veces 

tarareaba ciertas melodías de la Nueva Canción para dejar saber a otras personas 

presentes que estaban “sintonizad[a]s a la misma onda de oposición a la dictadura”. 

Recuerda las peñas clandestinas, lugares que muchas veces permitieron a oponentes al 

régimen encontrarse por primera vez después del golpe (véase Bravo Chiappe y 

González Farfán 2009). Escuchar las “viejas” canciones de la Nueva Canción en 

casetes, en la privacidad de su casa, se volvió una importante fuente de sostén y 

consuelo para ella. Había ciertas canciones que atesoraba de manera especial, tales como 

“El aparecido” de Víctor Jara, que a veces le hacía llorar “porque habla de una 

persona—que es el Che, pero para nosotros lo trasladamos a nuestros Ches”. El tema 

“Vuelvo” de Illapu también le conmovía, por hablar del “retorno de los exilados”, 

muchos de los cuales habían sido obligados a abandonar el país después de ser 

encarcelados y torturados. “A mi ciudad” de Lucho Lebert, fue un importante tema del 

Canto Nuevo para ella porque “retrata muy bien lo que nos pasaba en esa época [de la 

dictadura]: “En mi ciudad murió un día el sol de primavera”. Cuando hablé con ella en 

 
20 Una población en las afueras de Santiago hecha famosa por una canción epónima de 

Víctor Jara, compuesta y grabada para su LP La población de 1972. 
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la casa de una amiga, Patricia insistió en que las canciones de la Nueva Canción y del 

Canto Nuevo seguían nutriéndole en su vida espiritual como luchadora social, muchos 

años después del fin de la dictadura. 

 La importancia del canto y la música en la vida de Patricia es profundamente 

compartida por los principales organizadores de las velatones. Tío Leo, quien había 

intentado salvar las vidas de sus compañeros a la entrada del Latino, reconoció que el 

canto había sido un elemento central de las velatones desde sus inicios; de hecho, 

siempre estaba al centro de la actividad: “Poníamos unas velas y tomábamos una 

guitarra y cantábamos. Siempre había música … Es como algo que nos acompaña, que 

es algo propio”. Hizo hincapié en resaltar la importancia de la música en su vida y su 

activismo. Al momento del asesinato de sus amigos en 1985, Leo no solo era docente 

en el Latinoamericano, sino también formaba parte de la dirección de la AGECH y 

trabajaba con la Vicaría de la Solidaridad promoviendo actividades culturales. A 

diferencia de sus amigos Guerrero y Parada, Leo nunca militó en ningún partido 

político, aunque fue un simpatizante entusiasta de Allende. Su compromiso con la 

justicia social tenía su origen en la relación que tuvo con su abuela materna, quien era 

campesina en el sur y había trabajado como sirvienta para el patrón de un fundo. Ligó 

las experiencias que tuvo de niño con ella con las canciones de Violeta Parra y Víctor 

Jara que homenajeaban las vidas y luchas de los campesinos, pobladores e indígenas de 

Chile. “Cuando yo escucho al niño Luchín21 o escucho los cantos de Violeta Parra”, me 

dijo, “escucho a mi abuela”. La música siempre había sido un eje central en su vida y se 

le volvió aún más importante tras ser baleado defendiendo a sus compañeros frente al 

Latino. Tuvo una larga convalecencia, enfrentando no solamente varias cirugías sino 

también el miedo a represalias de parte del régimen de Pinochet. Tocar la guitarra y 

cantar jugaron un rol significativo en su proceso de recuperación para volver a su doble 

oficio de activista y docente. Si no fuera por la música, me dijo, “yo creo que me hubiera 

muerto de depresión y pena. O hubiera terminado alcoholizado, no sé. Para mí, la 

música fue un elemento sanador, abiertamente sanador”. 

 Leo nunca compuso canciones antes de ser baleado, pero las empezó a escribir 

durante su convalecencia. Cuando volvió al Latino, en 1987, fundó el coro del colegio, 

que seguía activo cuando lo conocí en la segunda década del siglo XXI, enseñando a 

los niños y padres de familia las canciones de los repertorios de la Nueva Canción y el 

 
21 Luchín era un párvulo que vivía en una de las poblaciones empobrecidas de Santiago 

llamada Barrancas (actualmente corresponde a la comuna de Pudahuel). Fue inmortalizado en 
una canción de Víctor Jara en La Población, su LP de 1972. 
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Canto Nuevo (o de tradiciones relacionadas), además de algunas que él mismo había 

compuesto. Leo cree en la importancia de la música, no solo para su propia salud 

mental, sino también para avanzar en la causa por la democracia, los derechos humanos 

y la justicia social, citándome un popular dicho folclórico, “quien canta su mal espanta”. 

Nacido en 1953, Leo era de la misma generación de sus compañeros caídos. Los 

fundadores de Ciudad Elefante, eran de la misma generación de sus propios hijos. La 

música y las artes también fueron un aspecto central en las vidas de las familias Parada, 

Nattino y Guerrero. Los padres de José Manuel Parada eran reconocidos actores de 

teatro, Santiago Nattino fue un exitoso artista gráfico y diseñador y Manuel Guerrero 

padre cantaba y tocaba acordeón, mientras su esposa, Verónica Antequera, tocaba 

piano, haciendo de la música un elemento central de la vida familiar. Además, es 

importante tener en cuenta que los tres hombres, como militantes del PCCh, eran 

herederos de la larga tradición del partido en promover las artes y la música. Como 

Massardo (2009: 70) ha resaltado, desde sus inicios como Partido Obrero Socialista en 

1912, su dirección, comenzando con Luis Emilio Recabarren, ha considerado que la 

expresión cultural es un aspecto central de la misión del partido, patrocinando grupos 

de teatro, periódicos y revistas, bibliotecas, escuelas vespertinas, grupos de danza, coros, 

cines y orquestas filarmónicas obreras (véase también Wilson 2008). 

 Teniendo en cuenta los antecedentes de su familia, quizás no sorprenda que 

Javiera Parada, quien cursaba el sexto año de educación básica cuando su padre fue 

asesinado, se haya dedicado a las artes en su vida como adulta. Javiera describió el Latino 

como “un oasis de libertad” durante la dictadura. Era un lugar que la “pequeña 

burguesía de izquierda” escogía para educar a sus hijos. Su familia fue acogida por la 

comunidad del Latino, que incluía un número significativo de familias que habían 

retornado del exilio. Lo recuerda como una comunidad cariñosa que proporcionaba a 

sus alumnos la oportunidad de participar en “procesos creativos” en la música, el arte, 

el teatro y el baile y que organizaba muchas actividades artísticas en contra de la 

dictadura, en las que participaban alumnos, profesores y apoderados. Al completar la 

educación media en el Latino, Javiera abandonó Chile para pasar años en Barcelona, 

donde trabajó de actriz y luego en un centro cultural como productora de eventos 

musicales y teatrales. Vivió ahí hasta 2005, cuando volvió a Chile y muy pronto se 

integró al colectivo Ciudad Elefante. Al volver a Santiago fundó una organización de 

gestión cultural con un viejo amigo y trabajó en la primera campaña presidencial de 

Michelle Bachelet. Después de electa Bachelet, Javiera fue contratada para trabajar en 

el ministerio de cultura. En el segundo gobierno de Bachelet, Javiera fungió como la 
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agregada cultural de la embajada chilena en Washington, DC.22 Camilo, el hermano de 

Javiera, otro participante clave en Ciudad Elefante, también trabajó de gestor cultural: 

era el manager de de Quilapayún y también para Manuel García, un cantautor de su 

propia generación, quien muchas veces participaba en las velatones. Además, Camilo 

trabajaba como director de producciones culturales para el Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos en Santiago (Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, sin 

fecha). 

 Tal como lo fue para su amigo mayor y exprofesor, Tío Leo, la música siempre 

ha sido un aspecto central de la vida de Manuel Guerrero Antequera, aunque nunca 

haya trabajado profesionalmente como músico. Después de que secuestraron a su padre 

en 1976, Manuel (hijo) huyó con su familia al exilio en Hungría, donde vivió hasta que 

retornaron a Chile en 1982. Como niño de ocho años, empezó a estudiar la guitarra 

clásica. En nuestra entrevista Manuel notó que, como niño viviendo en Hungría, “mi 

chilenidad viene por la música en buena forma”. Durante el primero de sus dos exilios, 

los padres de Manuel organizaron muchos eventos culturales en Europa en solidaridad 

con la resistencia en Chile. De niño conoció a los integrantes de los más reconocidos 

conjuntos de la Nueva Canción, Quilapayún e Inti-Illimani, que también estaban 

exiliados en Europa, porque eran amigos de sus padres. Cuando retornó con su familia 

a Chile en 1982 y empezó a asistir al Latino, empezó a escuchar y aprender a tocar en 

guitarra “la música de protesta” de aquella época, las canciones de Canto Nuevo 

interpretadas por artistas como Santiago del Nuevo Extremo, Eduardo Peralta y Hugo 

Moraga, además de las canciones de la Nueva Trova Cubana, especialmente las de Silvio 

Rodríguez. Estas canciones, junto con el rock argentino del mismo período, le ayudaron 

a forjar su identidad cultural y política de joven adolescente retornado del exilio y quien 

se incorporó a las filas de las la Jota a una temprana edad, mientras aún cursaba la 

secundaria en el Latino. Un pequeño y a la vez sugestivo indicador de la importancia de 

la música en su propia identidad puede encontrarse en las palabras que pronunció un 

Manuel de 14 años de edad a una asamblea en la Vicaría de la Solidaridad 

inmediatamente tras el asesinato de su padre. Al principio de sus comentarios, citó un 

poema de Bertolt Brecht, uno que probablemente había aprendido porque uno de sus 

cantantes favoritos del momento, el cubano Silvio Rodríguez, lo recitaba al principio 

de la grabación de su canción “Sueño con serpientes”: “Quiero comenzar mi testimonio 

con un poema de Bertolt Brecht. El poema dice ‘Que hay personas que luchan un año 

 
22 Comunicación personal con el autor, 14 de julio de 2014.  



Canto comprometido y memoria colectiva en Chile 
 

56 

y son muy buenos. Hay personas que luchan dos años y son mejores. Pero hay personas 

que luchan toda la vida: Esas son indispensables.’ De este tercer ejemplo pertenecía mi 

papá” (Moreno, 2017). 

 Durante el año después de la muerte de su padre, Manuel participó activamente 

en la creciente resistencia a la dictadura en las calles. Finalmente, en 1986, tuvo que 

exiliarse de nuevo, esta vez no debido a las actividades políticas de sus padres, sino a 

las de él mismo, que resultaron en evidentes amenazas de muerte. Esta vez, Manuel 

terminó en Berlín del Este en la República Democrática Alemana. Llevaba consigo el 

repertorio de la Nueva Canción, el Canto Nuevo y la Nueva Trova. En Berlín, entabló 

amistades con unos jóvenes miembros del underground, quienes resistían los abusos de 

su propio gobierno a través de actos culturales. Manuel estaba en Berlín cuando cayó el 

muro y era amigo y se identificaba con jóvenes alemanes que celebraron aquel 

momento. Para entonces Manuel escribía muchas canciones y tocaba y cantaba en la 

calle. Cuando tenía solo 17 años, mientras tocaba en la calle, conoció a una joven chilena 

que era hija de exiliados chilenos. Se enamoraron y después de un tiempo se casaron, 

volviendo a Chile en los noventa después de nacida su hija (Moreno, 2017). De regreso 

en Chile, Manuel se hizo doctor en sociología y trabajó como profesor, investigador y 

defensor de los derechos humanos, dedicado a preservar la memoria de las víctimas de 

la dictadura. Su esposa y él mandaron a sus hijos a estudiar al Latino y él cantaba y 

tocaba la guitarra en el coro dirigido por el Tío Leo. Como parte de su trabajo, abogando 

a favor de los derechos humanos y de preservar la memoria colectiva de los que 

opusieron resistencia a la dictadura, Manuel desarrolló sus propias redes de cantores y 

músicos de su generación, con los estilos musicales del siglo XXI, los cuales 

continuaban la tradición de hacer canciones de consciencia social como lo habían hecho 

la Nueva Canción y el Canto Nuevo chilenos. 

 Según Manuel y Javiera, la música y el canto fueron un elemento central en la 

aproximación que Ciudad Elefante adoptaba para celebrar las vidas de sus padres y la 

de Santiago Nattino en las velatones, en lugar de resaltar el horror de sus muertes y la 

magnitud de su sacrificio en la causa que perseguían. El lema que inventaron para las 

velatones fue “con memoria y alegría, adelante por la vida”. Además, veían en el canto 

y en la música una herramienta para facilitar la comunicación y colaboración 

intergeneracional en las velatones, comentando que solo los oradores excepcionales 

podían captar la atención y elevar el ánimo de la gente que participaba en tales eventos. 

En este sentido, continuaban la tradición de Manuel Guerrero padre, quien, como 

profesor, “ocupaba la música como un recurso, no solo la música de Víctor Jara y 
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Quilapayún, sino también la de Pink Floyd, Bob Marley y Rubén Blades, Dire Straits y 

otros, siendo una persona muy abierta con la música, [permitiéndole] contactarse con 

los jóvenes”. Según Manuel hijo, los integrantes de Ciudad Elefante, se unían en su 

creencia de que “el canto comprometido” era un recurso más valioso para comunicar 

su mensaje que citar el Informe Rettig23 o pronunciar discursos políticos. Me dijo que 

“la música de raíz y con compromiso social logra un vínculo y establece comunidad”, 

tendiendo puentes entre las generaciones mayores y menores siempre y cuando “todos 

los géneros [de música]” fueran incluidos. Haciendo eco de estos sentimientos 

expresados por Manuel y Javiera, Elizabeth Morris, también pensaba que era muy 

positivo que cada vez más músicos jóvenes participaran en las velatones. “Los raperos 

y los jipjoperos”, dijo ella, “vienen con una energía bonita, mientras nosotros somos un 

poco más melancólicos muchas veces, un poquito más. ¡Pero por algo, también!” 

Daniela Fuentealba tal vez resuma mejor la actitud de los organizadores de las velatones 

al decir que “la música tiene la capacidad de decir mucho sintiendo”.24  

 

Conclusiones 

 Según el historiador de la dictadura chilena, Steve J. Stern (2006: xxvi-xxvii), 

las luchas para conservar la memoria siempre son luchas contra su negación. Durante 

35 años, las velatones han ayudado a que las vidas y muertes de Manuel Guerrero, 

Santiago Nattino y José Manuel Parada no hayan pasado al olvido, sino que sigan siendo 

iluminadas al menos una vez al año. Su persistencia ha requerido tremendos esfuerzos 

de parte de un grupo relativamente pequeño de familiares y cercanos de los hombres 

caídos que han podido movilizar importantes recursos dentro de sus redes de contactos 

para garantizar que su luz no se extinga.25 Como he intentado demostrar en estas 

páginas, las velatones como performance no solo han logrado reafirmar la identidad de 

una comunidad que sufrió un trauma tremendo en 1985, sino que además se han 

 
23 El Informe Rettig es el título del informe entregado al pueblo chileno que documenta 

las violaciones de los derechos humanos cometidas por la dictadura pinochetista entre 1973 y 
1990. Puede leerse en http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/informe-
rettig.htm.  

24 Su comentario sirve de ejemplo de lo que el académico británico Raymond Williams 
(1977: 132-133) ha llamado “las estructuras de sentir”, un concepto que nos ayuda a entender 
cómo las canciones pueden jugar un rol vital en la dimensión afectiva de los movimientos 
sociales, por cristalizar los pensamientos y emociones de sus participantes y servir de “canales 
comunicativos para los activistas”, ya sea entre distintos movimientos o entre distintas 
generaciones de un mismo movimiento (Eyerman y Jamison (1998:161-162). 

25 Véase Jelin (2002: 50) sobre cómo los familiares y cercanos de las víctimas de 
ejecuciones y desapariciones en otros países llegan a ser lo que ella llama “emprendedores de la 
memoria”. 
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convertido en un importante evento en el calendario anual de actividades en pro de la 

justicia social y la defensa de los derechos humanos en Chile. Estos logros, de por sí, 

no son poca cosa. 

 Además, he demostrado que no es accidental que la música haya sido una 

imprescindible herramienta expresiva en la performance de las velatones y su capacidad 

de comunicar la historia de lo ocurrido en 1985 no solamente a nuevas generaciones de 

la comunidad del Colegio Latinoamericano en dictadura, sino también a un público 

mucho más amplio. Una de las razones por la prominencia del canto y la música en las 

velatones tiene que ver con la importancia que las canciones de consciencia social han 

tenido en las vidas de sus principales organizadores. No obstante, hay que reconocer 

que lo relevante de este tipo de canciones no es solo para las vidas de estas personas, 

sino forma en su conjunto toda una banda sonora de las luchas sociales en Chile durante 

medio siglo, de tal manera que su presentación reactiva las memorias y los sentimientos 

de muchos miles de chilenos que recuerdan o participaron en esas luchas. Reunirse a 

volver a cantar una canción como “Mi ciudad” con su autor, Luis Lebert, interrumpe 

lo profano de la vida cotidiana y sacraliza el encuentro, recordando a todos los presentes 

quiénes son, lo que tienen en común y en qué tipo de país aspiran vivir. Hay que 

reconocer también que la presencia de otros músicos de renombre, ya sea Roberto 

Márquez de Illapu de la generación de la Nueva Canción o Manuel García de una 

generación más joven, ayuda a atraer a un mayor público a las velatones y también a 

promover una mayor cobertura del evento en los medios. De esta manera, el canto 

ayuda a lograr que lo que les pasó a Guerrero, Nattino y Parada siga siendo un pasado 

vivo de la memoria colectiva en vez de ser un pasado muerto relegado a un libro de 

historia. 

 Al momento de la redacción de este trabajo, a fines de 2020, nos estamos 

acercando al cincuenta aniversario del golpe de estado que derrocó al gobierno de la 

Unidad Popular. Normalmente, los cincuenta aniversarios de tales hitos históricos son 

los últimos en los que participan muchos de los que eran adultos cuando sucedieron. 

Estamos a más de un cuarto de siglo de cuando los perpetradores del secuestro y 

asesinato de Guerrero, Nattino y Parada fueron condenados por su crimen. Y más 

temprano que tarde estaremos observando el cuarenta aniversario de su muerte. Queda 

por verse si las velatones en su honor seguirán practicándose conforme pasen los años 

y si la memoria colectiva del Caso Degollados continuará siendo pasado vivo y no 

pasado muerto. El reciente estallido social en Chile nos recuerda que las heridas dejadas 

por la dictadura y el modelo neoliberal que impuso aún no han sanado. La reedición del 
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cantar de los temas de antaño en las calles sugiere que las performances culturales como 

las velatones por Manuel Guerrero, Santiago Nattino y José Manuel Parada en realidad 

han contribuido a la transmisión de la memoria de un mundo social ya desaparecido, 

que renace como guía para el presente. 
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