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Canto comprometido y memoria colectiva en Chile:

Las velatones en homenaje a Guetrero, Nattino y Parada'

David Spener

Trinity University

En este articulo abordo el tema de cémo el canto y la musica han contribuido
al mantenimiento de la memoria colectiva de la resistencia con que la izquierda se opuso
a la dictadura civico-militar que goberné Chile entre 1973 y 1990. Mas especificamente,
examino las “velatones” anuales que se han organizado en la comuna de Providencia
en la region metropolitana de Santiago, las cuales aprovechan el canto y la musica para
conmemorar uno de los mas famosos crimenes de lesa humanidad cometidos por el
régimen—el descarado rapto y barbarico asesinato de tres militantes clandestinos del
Partido Comunista de Chile (PCCh), Santiago Nattino, José Manuel Parada y Manuel
Guerrero—los dfas 28 y 29 de marzo de 1985. La publicidad que gener6 el caso, en
momentos en que la resistencia abierta a la dictadura ya surgfa, sirvi6 de catalizador para
las masivas protestas que exigieron el fin del dominio militar del pafs y para llevar a la
justicia a los muchos perpetradores de las detenciones, torturas y asesinatos extra

judiciales que sirvieron al régimen. Prestando una atencion etnografica a las velatones,

1 El autor agradece a Trinity University por el apoyo financiero a la investigacion, cuyos
hallazgos se reportan en este articulo. Agradece también a Carlos Canales Ureta por revisar el
texto y corregir los errores que contenfa en el manejo del espafiol. Y finalmente, agradece a Kate
Schubert por su ayuda en disefiar la pagina web que acompafia este articulo. La pagina, que
cuenta con fotos 'y videos de las velatones, se puede acceder en
https://sites.google.com/trinity.edu/guerrero-nattino-parada/inicio.
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aporto a la literatura académica actual una explicacién de como las performances culturales
realizadas por los grupos de la sociedad civil sirven no solo para promover y reforzar la
memoria y la identidad de los miembros de los grupos que participan en ellos, sino
también operan como un recordatorio recurrente para la sociedad chilena de que las
luchas por la justicia social, los derechos humanos y la democracia ain estan lejos de
resolverse a treinta afios desde el derrumbe formal de la dictadura. Ademais, examino
cémo y por qué los varios géneros de lo que ha sido lamado e/ canto comprometids®> han
llegado a jugar un papel fundamental en estas velatones, siendo un vivo ejemplo de las
performances culturales realizadas por otros grupos de la sociedad civil en el Chile

actual.

E/ crimen, sus perpetradores y sus victimas

A una docena de afios del comienzo de la dictadura civico-militar de Augusto
Pinochet, luego de que miles de chilenos habfan sido encarcelados, desaparecidos,
torturados, ejecutados y desterrados, la oposicion al régimen habia crecido y
abiertamente tomado las calles. Los cuadros de los prohibidos Partidos Socialista y
Comunista, de la vieja Unidad Popular encabezada por Salvador Allende, junto a los del
mas radical Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), que habia apoyado su
coalicién gubernamental de manera mas critica y desde fuera, fueron empujados a la
clandestinidad por la severa represiéon de comienzos de la dictadura. A inicios de los
ochenta, la resistencia clandestina al régimen se habia intensificado. Ademas de esta
resistencia organizada formalmente por el liderazgo clandestino del PCCh y MIR, miles
de estudiantes, obreros y pobladores habfan empezado a participar en protestas en
contra del dominio militar, exigiendo el retorno a la democracia y el respeto de los
derechos humanos.

A fines de marzo de 1985, operativos de la Direccién de Comunicaciones de
Carabineros (DICOMCAR)—Ia unidad de inteligencia y operaciones especiales de la
policia nacional—llevaron a cabo uno de los mas horrendos y ampliamente publicitados
actos de ejecucion politica en la historia de la brutal dictadura pinochetista.? El 28 de
marzo, Santiago Nattino—un disefiador grafico y militante del PCCh y de la Asociacion

Gremial de Educadores de Chile (AGECH), de 63 afios, quien anteriormente habia

2 En el sentido de reflejar un compromiso con las causas libertadoras y los movimientos
por la justicia social. Véase Pérez Flores (2012) y Garcfa (2013).

3 La mayor parte de los detalles del crimen presentado en este apartado provienen de
Caucoto y Salazar (2013) e Insunza y Ortega (2011).
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trabajado para la administraciéon de Allende y quien, después del golpe de estado de
1973, habfa realizado trabajos de disefio para el ya clandestino peridédico E/ Sigl ademas
de producir afiches para la Vicarfa de Solidaridad, la dependencia de derechos humanos
de la iglesia catélica—fue encafionado y raptado al salir de su casa en la comuna de Las
Condes en el area metropolitana santiaguina (Biblioteca Nacional de Chile, 2018; Inter-
American Commission on Human Rights, 1985). A la mafiana siguiente, mientras los
alumnos llegaban al Colegio Latinoamericano de Integracién,* en Providencia, agentes
de la DICOMCAR apresaron a dos hombres a la entrada de la escuela. Uno de ellos fue
Manuel Guerrero Ceballos, profesor de ese colegio que acogia a las familias de clase
media que se oponian a la dictadura, quien también lideraba el consejo metropolitano
de la AGECH (Marcos, 2004). Adicionalmente, sus propios hijos, Manuel y América,
asistian al colegio. El otro fue José Manuel Parada, socidlogo e hijo de dos de los mas
reconocidos actores chilenos, Roberto Parada y Maria Maluenda, quien trabajaba en la
Vicarfa de Solidaridad, recogiendo datos y escribiendo informes sobre casos de
detenidos desaparecidos, torturados o ejecutados por el régimen. Los hijos de Parada
también asistian al Latino, el nombre que usaban los padres y alumnos para referirse a
su colegio. Los dos hombres militaban en el PCCh. Guerrero habia sido uno de los
lideres de las Juventudes Comunistas (“La Jota”) durante el gobierno de la Unidad
Popular y en 1976 habia sido secuestrado, torturado y detenido en Tres Alamos, uno
de los tantos campos de concentracién. Cuando finalmente fue liberado, abandoné el
pais y busco asilo politico con su familia en Hungtia. En 1982, Guerrero volvié a Chile
con su familia, para volver a incorporarse a la lucha contra la dictadura. Parada también
conocia {ntimamente la violencia del régimen, y no solo a través de su trabajo en la
Vicarfa: su suegro, Juan Fernando Ortiz, quien habia sido uno de los lideres clandestinos
del PCCh, fue detenido por agentes del régimen en 1976 y desparecido.

Mientras los agentes de la DICOMCAR, vestidos de civil, forzaban a Guerrero
y Parada a subir a un auto, otro profesor del colegio, Leopoldo Mufioz de la Parra,
intercedi6 con su cuerpo para intentar liberarlos de sus raptores, situacion que provocod
que fuera baleado a quemarropa en el abdomen por uno de los agentes, siendo dejado
desangrandose en la vereda frente al colegio. Guerrero y Parada fueron raptados en el
vehiculo. Esa noche, sus captores asesinaron a ambos y a Santiago Nattino,

degollandolos con un cuchillo militar conocido por el nombre de corvo atacameiio,

+ En 1998, por falta de espacio en el edificio en Providencia, se abrié un segundo
campus del Latinoamericano ubicado en la comuna de La Florida, con el nombre Colegio Latino
Cordillera (vease https://www.colegiolatinocordillera.cl/w3/somos/historia/).
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dejando sus tres cadaveres en la maleza de una carretera que pasaba por la entonces
rural comuna de Quilicura, no muy lejos del Aeropuerto Internacional de Santiago. Los
cadaveres fueron descubiertos al dfa siguiente por dos campesinos que deambulaban
por la zona. Lo audaz del secuestro, realizado a plena luz del dfa a la entrada de una
escuela llena de nifias y nifios, la manera especialmente brutal en que fueron asesinados,
el hecho de que Guerrero fuera el lider local de la asociacioén de profesores y que Parada
trabajara en la Vicarfa de Solidaridad y fuera hijo de dos respetados actores en Chile
resulté en una inmediata y amplia cobertura de los medios, provocando indignacion de
parte de los opositores a la dictadura. Miles de personas asistieron al funeral de
Guerrero y Parada, el cual se convirtié en una masiva manifestacioén exigiendo el fin de
la dictadura (Bradbury, 1987; El Desconcierto, 2016 y Moteno, 2017). A mas de 35 afios

de sucedido, este caso sigue siendo recordado en el Chile actual.>

Memoria colectiva, performance y canto

Las velatones organizadas todos los afios para honrar a Nattino, Guerrero y
Parada conmemoran lo que representaron los tres, tanto politica como éticamente, en
términos de su entrega y sacrificio en la lucha por construir un Chile mas justo y
democratico frente a una represiéon brutalmente violenta. La memoria, como fue
reconocido originalmente por Halbwachs (1992), en las tempranas décadas del siglo
XX, es algo eminentemente social. Al introducir en la literatura sociolégica el término
memoria colectiva, propuso que ésta difiere de la historia escrita, sea oficial o académica,
en la medida en que refiere a una relacién directa y experiencial que tienen las personas
con un pasado vivo que contribuye a la conformacién y mantenimiento de su identidad
como miembros de un grupo social particular (Olick y Robbins, 1998). El
mantenimiento de un pasado compartido, requiere que los grupos participen en
asambleas comunales a intervalos regulares para homenajear los sucesos e individuos
que reconocen como emblematicos de su grupo. Los sociélogos y antropologos, desde
los tiempos de Durkheim (1971), han reconocido la importancia de los ritos y
ceremonias religiosos para mantener las identidades grupales, mientras en el perfodo

moderno, han llegado a reconocer también su importancia fuera del ambito religioso

> El 29 de marzo también es el Dia del Joven Combatiente en Santiago, en el que se
rememora la ejecuciéon de tres jovenes militantes del MIR por carabineros (véase Bravo, 2004; y
Cofré, 2014; y Zaliasnik S., 2016). Ademas, parte de las velatones, hay otro homenaje para
Guerrero, Nattino y Parada, organizada por el PCCh y el Colegio de Profesores, que tiene lugar
en el monumento de las Tres Sillas en Quilicura (véase Brodsky Zimmerman, 2012), cuya
organizacion difiere de la de las velatones.
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(véase Connerton, 1989 y Olick, 2008). Algunos socidlogos en afios recientes han
argumentado que el papel que los rituales jugaban en reforzar las identidades grupales
en las sociedades preindustriales ha sido remplazado, en las sociedades
contemporaneas, por lo que Alexander (2006: 31), siguiendo a Turner (1982), ha
llamado performances culturales. Estas, aunque parecidas a los rituales, no exhiben una
participacién obligatoria y roles firmemente prescritos para los miembros del grupo y
no necesariamente estin disefladas para restablecer las distinciones entre los miembros
del grupo y los “afuerinos”. Ron Eyerman (2006: 200), estudioso de los movimientos
sociales, sugiere que tales performances son un aspecto crucial de las manifestaciones
publicas de los movimientos, especialmente en la medida en que representan
colectivamente una postura moral compartida y asimismo constituyen una performance
moral dirigida hacia un publico que incluye a personas ajenas al grupo que realiza la
performance. Giesen (2006: 346-347), por su parte, comenta que las performances
culturales tienen un aspecto teatral, que, aunque difieran de los rituales en tanto que
sean caracterizadas por una distincién entre los participantes activos y el auditorio, sin
embargo, mantienen la capacidad de alterar radicalmente el caracter profano de la vida
cotidiana y sacralizar las identidades colectivas. Yo planteo que las velatones descritas
en este articulo cumplen las caracteristicas y el potencial de lo que estos autores
denominan performances culturales y que las velatones no solamente sacralizan las
identidades de los presentes, sino que también imbuyen la memoria de la vida y muerte
de sus camaradas caidos con una cualidad sagrada.

Aqui podemos preguntarnos si las identidades y las memorias que estan siendo
sacralizadas son solamente de unos grupos reducidos y especificos o si se trata de un
sector mas amplio de la sociedad chilena. O sea, ¢Son estas identidades y memorias
sacralizadas exclusivas a los grupos que directamente realizan o asisten a la performance
de las velatones? Mi respuesta en este articulo es negativa. Tales identidades y memorias
no son exclusivas de los integrantes de los grupos que participan directamente en las
velatones, sino que existe todo un sector de la poblacién chilena cuya identidad se
afirma y cuya memoria se reactiva a través de las velatones y otros homenajes similares.
Este sector lo constituye la generacién social y politica, cuya identidad como generacion

se debe al trauma cultural® que sus miembros experimentaron siendo jovenes, cuyos

¢ El concepto de generacion social es acreditado al socidlogo aleman Karl Mannheim
(1972) y ha sido empleado de manera 1til para nuestros propésitos por Edmunds y Turner 2002
y Eyerman y Turner 1998. Sobre el concepto de generacion politica, véase Longa 2017 y con
respecto del concepto de trauma cultural, véase Alexander (2004).
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sueflos politicos fueron aplastados por el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973
y quienes llegaron a la madurez resistiendo la represion de la dictadura pinochetista. Los
principales organizadores de las velatones pertenecen a la “Generacion 807, que incluye
a aquellas personas de izquierda, de una variedad de afiliaciones politicas, que se
quedaron en Chile y resistieron a la dictadura, empleando variadas estrategias
opositoras, con muchos sobrevivientes pagando un tremendo precio personal,
incluyendo arrestos, torturas, pérdidas de empleo, muerte de familiares y relegacion (el
exilio interno o “insilio”; véase Movimiento Generacién 80, 2007 y Spener, 2018).
Como se vera a continuacion, los participes de las velatones, muchos que ya son padres
o incluso abuelos, son conscientes de la necesidad de transmitir la memoria de su
generacion a las siguientes, que llegan a la madurez en el Chile del siglo XXI. Es por
esta razén que la participacion de nifios en las velatones es esencial, segin los adultos
que las organizan afio a afio.

El canto ha sido un elemento central en las velatones para Nattino, Guerrero
y Parada desde sus inicios. Como han argumentado una variedad de estudiosos del tema
(véase, por ejemplo, Chaparro, Seves y Spener, 2013, 2017 y 2018; Eyerman y Jamison,
1998; McSherry, 2017; Rosenthal y Flacks, 2010; Roy, 2013), el canto ha sido un recurso
valioso de los movimientos sociales para mantener la memoria colectiva de las luchas
sociales en distintas partes del mundo. En Chile, especialmente, el canto de consciencia
social ha servido de banda sonora para los movimientos de izquierda durante décadas,
desde que Violeta Parra paso de recoger y preservar el folclor nacional a componer sus
propias canciones de protesta y comentario politico hacia fines de los cincuenta. Con
ello dio luz a una nueva generacién de cantautores e intérpretes en los sesenta, tales
como Patricio Manns, Victor Jara, Rolando Alarcén y sus hijos Isabel y Angel Parra,
junto con grupos como Quilapayin, Illapu e Inti-Illimani, cuyas canciones de
consciencia social y arraigo en el folclor llegaron a ser llamados en su conjunto la Nueva
Cancién Chilena, quienes también apoyaron al gobierno socialista de Salvador Allende
cuando fue electo a la presidencia en 1970.

Durante los primeros afios de la dictadura, las canciones de la Nueva Cancién
Chilena fueron sujetas a la censura oficial, aunque siguieron acompanando la resistencia
clandestina de izquierda, donde mantuvieron en alto la moral de sus activistas, a pesar
del riesgo de ser arrestado y perseguido que cortia quien fuera sorprendido en posesion
de grabaciones de dichas canciones. Después del golpe, emergié un nuevo género de
cancién semiclandestina, engendrado por la misma Nueva Cancién, aunque con letras

menos politicas, que usaron metaforas para manifestar sus mensajes de oposicion a la
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dictadura. Ricardo Garcia, la famosa personalidad de radio—quien habfa inventado el
término Nueva Cancién Chilena—Ie puso el apodo Canto Nuevo a este nuevo género y
grabé y distribuy6 en casetes sus canciones con su sello discografico Alerce (véase
Osorio, 1996). Algunos musicos del Canto Nuevo fueron Eduardo Peralta, Capri, Nano
Acevedo, Schwenke y Nilo, Isabel Aldunate, Grupo Semilla, Grupo Abril, Ortiga y
Santiago del Nuevo Extremo (véase Diaz-Inostroza 2007 y Mortis 19806).

Cabe mencionar aqui que, para fines de los setenta, Chile no fue una isla
musical; la musica de izquierda entraba al pais a través de los mismos mecanismos en
que circulaban las grabaciones del Canto Nuevo y la Nueva Cancién Chilena—casetes
importados y luego regrabados por sus mismos compradores (véase Jordan 2009). De
esta manera, las canciones interpretadas por los argentinos Mercedes Sosa y Victor
Heredia, y el uruguayo Daniel Viglietti, por ejemplo, circulaban bajo el radar de los
censores en Chile, representando lo que llegb ser conocida como la Nueva Cancién
Latinoamericana (Carrasco 1982). Ademis, las canciones de la llamada Nueva Trova,
interpretadas por los cubanos Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, se hicieron muy
populares en gente de izquierda en Chile durante la dictadura, importadas en casete por
Alerce y circulando de mano en mano por todo el pais. El aprender a tocar y cantar
estas canciones fue facilitado por una revista contracultural “tolerada” por los censores
del régimen, Ia Bicidleta, publicada por un colectivo de jévenes, entre ellos Alvaro
Godoy Haberle y Eduardo Yentzen Peric, que se vendia en kioscos y publicaba no
solamente articulos sobre los intérpretes de estos géneros musicales sino también las
letras y los acordes en guitarra de las canciones para que los chilenos las tocaran en sus
casas y reuniones sociales (véase Yentzen Peric 2014). En resumen, el poder de la
cancién para preservar o reactivar la memoria colectiva de luchas sociales del pasado
no debe subestimarse, especialmente en Chile, donde ciertas canciones y ciertos géneros
de musica sirvieron de banda sonora tanto para la campafia y gobierno socialista de
Salvador Allende como para la resistencia a la dictadura derechista que lo derrumbé. El
hecho de que el canto como parte de las performances culturales ayude a sacralizar los
momentos de comunién de manera corporal también lo hace un importante recurso
simbolico que posibilita a los activistas de hoy recordar sus victorias y derrotas en el

pasado y enfrentar nuevos retos.

Las velatones como prdctica y performance
En la ultima década, he tenido la oportunidad de presenciar dos de las

velatones, la primera en 2011 y la segunda en 2016. He podido, también, observar las
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velatones ocurridas en otros afios desde lejos, a través de los posts en redes sociales de
amigos y conocidos, reportes periodisticos y videos en linea que han sido subidos por
personas que asistieron al evento. Ademas, he tenido la oportunidad de entrevistar en
profundidad y conversar mas informalmente en mdltiples ocasiones con varios de los
organizadores y participantes de las velatones.” En este apartado realizo un recuento de
la historia de la evolucién de las velatones como performance y mis observaciones sobre
las velatones de afios especificos y como han variado en términos de su estructura, sus

participantes y el nimero de personas que han asistido.

Quienes las organizan

La primera velaton para honrar a Santiago Nattino, Manuel Guerrero y José Manuel
Parada fue organizada por la comunidad del Colegio Latinoamericano en la calle El
Vergel frente a la escuela la noche del 29 de marzo de 1985, después de su secuestro,
pero antes de que sus muertes hubieran sido confirmadas (Insunza y Ortega 2011:245-
2406). Luego, ha tenido lugar una velatén esa misma fecha o una fecha cercana durante
los 35 afios que han transcurrido desde aquella primera vez, aun en medio de la
cuarentena por la pandemia del coronavirus en el afio 2020, cuando se organizé una
velaton “virtual” en linea. En los primeros afios, la velatéon fue organizada
principalmente por la comunidad del Latino, con el propésito no solo de homenajear a
sus compafieros caidos, sino también de seguir presionando al gobierno para que
arrestara y juzgara a sus asesinos.® Leopoldo Mufioz de la Parra, “el Tio Leo”, jugd un
rol imprescindible en la organizacién de las velatones, desde el momento en que se
recupero de sus heridas y hasta la segunda década del Siglo XXI, cuando se jubil6 de la
docencia y se mudé al pueblo de Cocham6 en el sur de Chile (véase Jaque 2019). En
uno de mis primeros encuentros con Leo, en su casa en la regiéon metropolitana de
Santiago, enfatiz6 la importancia de mantener viva la memoria de los terribles sucesos
del 29 de marzo de 1985, diciéndome que “si el ejercicio de memoria no lo hacemos,
los sucesos—Ilos tristes sucesos—que provoca una dictadura se pueden volver a repetir.
Esto si se puede volver a repetir. El germen esta puesto”. En una entrevista
subsecuente, Leo me explico el papel que las velatones han jugado en mantener la
memoria de los crimenes de lesa humanidad cometidos por la dictadura en Chile. Una

velaton, dijo, “es una figura que reclama algo o reposiciona algo en el inconsciente

7 Véase la lista de entrevistas en profundidad al final del articulo.
8 Los perpetradores del crimen no fueron procesados y sentenciados hasta 1994, nueve
afios después del hecho. Véase Caucoto y Salazar (2013: 190-193).
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colectivo, en la memoria colectiva”. Agregd que “la velaton ya es parte de la cultura
nuestra, esta representacion simbdlica de una demanda. Es como la memoria colectiva
en la calle”.

De hecho, las velatones han seguido teniendo lugar en Providencia en la
actualidad, frente al viejo local del Latino, a pesar de que su edificio fuera derrumbado
en 2007 y reemplazado con una torre de departamentos en la esquina de Calle El Vergel
y Avenida Los Leones (Kadima 2007). Muchas veces, estas velatones han sido eventos
intimos, con una asistencia relativamente baja, donde los participantes van pasandose
una guitarra y tocando canciones que todos corean. Otras veces, han sido de otro nivel
de produccién, con un escenario, iluminacién y amplificaciéon para oradores e
intérpretes, como fue el caso, por ejemplo, en 2015 en el trigésimo aniversario de las
muertes de Guerrero, Nattino y Parada.

A mediados de la primera década del nuevo siglo, la responsabilidad de
organizar la velatén fue asumida por miembros mas jévenes de la comunidad del
colegio, quienes habfan sido alumnos al momento de los tragicos sucesos de 1985. Entre
estos egresados del Latino estaban los hijos de Guerrero y Parada, quienes fundaron
una organizacién que nombraron Ciudad Elefante, dedicada a preservar la memoria de
la lucha de sus padres. Tio Leo le acredita a Ciudad Elefante el haber inyectado nueva
vida a las velatones, que para principios del siglo XXI se hacfan cada vez mas breves y
con una menor participacion. Segin Manuel Guerreo Antequera (hijo de Manuel
Guerrero Ceballos, uno de los tres hombres asesinados), Ciudad Elefante tuvo sus
inicios en 2003 o 2004, antes de la Revolucion de los Pingliinos, ocurrida en 2006.° La
mayoria de sus fundadores eran militantes de una incipiente agrupacion politica llamada
Movimiento Nueva Izquierda (ya extinta),! compuesta por jovenes profesionales y
estudiantes universitarios que habfan participado antes en otras organizaciones y/o
partidos de izquierda. Ciudad Elefante fue un proyecto de Nueva Izquierda dedicado a
contribuir al mantenimiento de la memoria colectiva por los derechos humanos en
Chile. La velaton habia sido realizada por el Latino, pero ahora Ciudad Elefante ayudaria
a organizarla y darle mas energia e invertitle mayores recursos. Cuando entrevisté a
Manuel Guerrero Antequera, en agosto de 2015, me explicé que la visién de la velaton

que acordaron en Ciudad Elefante era que fuera “de ocho a ochenta”, o sea que hubiera

? Véase larevoluciondelospinguinos.cl 2020.

10 Véase https://sites.google.com/site/webnuevaizquierda/ por mayor informacién
sobre este movimiento politico. Representando la Nueva Izquierda, Manuel Guerrero
Antequera fue electo al concejal en la comuna de Nufioa en el drea metropolitana de Santiago
en octubre de 2008 (Pérez y Duarte 2008).
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actividades en las que multiples generaciones pudieran participar, desde nifios de ocho
afios hasta ancianos de ochenta afios. Pero, ademas de ser una conmemoracion para los
cafdos, acordaron que las velatones debieran representar el tipo de sociedad que querian
construir, manteniendo vivo el espiritu de quienes fueron Nattino, Guerrero y Parada
en vida, y no solo apenarse y preservar la memoria de cémo murieron. Como se podria
imaginar, el nombre Ciudad Elefante tenfa que ver con la cuestién de la memoria y
lealtad a los miembros de la familia o tribu de cualquiera. Segin la pagina web del grupo,
los elefantes no solamente pueden recordar y afligirse por sus seres queridos, sino que
también son capaces de permanentemente resignificar sus memorias (Ciudad Elefante,
sin fecha). Segin Daniela Fuentealba, una joven integrante de Ciudad Elefante que
trabajaba a tiempo completo en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
cuando la entrevisté en 2016, el colectivo nunca ha contado con mas de veinte
integrantes, ninguno de los cuales con dedicacién completa, pero si ha contado con
muchos colaboradores eventuales en distintas ocasiones, tanto individuos como
organizaciones, entre ellas Amnistia Internacional.!!

Como integrantes de Ciudad Elefante, Manuel Guerrero Antequera, Javiera
Parada (hija de José Manuel) y Eduardo Nattino (hijo de Santiago), empezaron a re
visualizar el homenaje anual a sus padres. Javiera recuerda que pensaban que la
conmemoracién debiera ser algo que “se centrara en lo luminoso de su vida”, en lugar
de su tragico deceso. Javiera y los otros integrantes de Ciudad Elefante decidieron
probar una nueva aproximacién a las conmemoraciones, organizando un evento
diurno, en la Plaza Brasil del bohemio Barrio Brasil de la capital en 2008, que consistié
en un carnaval, acompafnado por musica de rock, cumbia y punk, ademas de las
canciones emblematicas de la Nueva Cancién y el Canto Nuevo, que también incluyé
actividades para nifios y jévenes. El evento en la Plaza Brasil fue seguido por la
tradicional velaton en la noche en El Vergel frente a donde habia estado el edificio del
Latino. Aunque Javiera pensara que el festival en Plaza Brasil habfa sido un gran éxito,
llegando a un mayor publico que las velatones anteriores, no lo repitieron en los afios
posteriores luego de que ella aceptara un puesto en el Ministerio de Cultura de la

primera administracién de Michelle Bachelet y Manuel fuera electo concejal en la

11 Aunque Ciudad Elefante sea una organizacién con limitados recursos financieros,
hay que reconocer que estd bien dotada de otros recursos sociales y culturales, lldmense capital
social y cnltural (véase Bourdieu 1986), debido al estatus de clase media de sus integrantes, su alto
nivel de educacion formal y su participacion en otras organizaciones y movimientos que forman
parte de una znfraestructura social (Spener 2017 y Roy 2013) que ha posibilitado la perduracion y
expansion de las velatones.
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comuna de Nufioa en la regién capitalina No obstante, las subsiguientes velatones
contaron con una atmosfera festiva y actividades para nifios, ademas de presentaciones
musicales. Tio Leo acredita a Ciudad Elefante no solo por haber mantenido vivas las
velatones, sino haberlas convertido en un importante evento anual de promocién de
los derechos humanos. El hecho de que las velatones tipicamente sean bien publicitadas
y cubiertas por la prensa y las redes sociales, ayuda a que la memoria del Caso
Degollados sea reactivada en la mente de los chilenos en general y no solo entre aquellos

que guardan una relacién intima con los terribles sucesos de marzo de 1985.

Velatones de mediana escala: 2011 y 2012

La velatén de 2011 ya habfa comenzado cuando llegué al atardecer. Me
esperaba un carnaval callejero en calle El Vergel, en un sector residencial de
Providencia, con juegos y actividades para nifios, comida y un escenario iluminado,
dotado de un sistema de sonido profesional, desde el que varios miembros de la
comunidad hablaron y una variedad de musicos interpretaron sus canciones. Unos
personajes venerados del movimiento de la Nueva Cancién de los tiempos de Allende
presentaron sus temas, entre ellos Max Berrd (q.e.p.d.) y José Seves de Inti-Illimani,
mientras la generacion del Canto Nuevo fue representada por Luis Lebert de Santiago
del Nuevo Extremo, el conjunto Napalé y Rebeca Godoy (q.e.p.d.), quien cantd
“Resistiré,” una desafiante declaracion de perseverancia frente a los obsticulos y
fracasos de la vida. El tema fue originalmente hecho famoso en Espafia por el Duo
Dinamico (véase Cruz Lapefia, 2020), pero en Chile Godoy la habia hecho suya,
convirtiéndola, en el contexto de las velatones, en una canciéon de lucha colectiva.!?
También participaron artistas de una generacién ain mas joven, entre ellos, Elizabeth
Morris, Joaquin Figueroa, Manuel Garcia y el conjunto Juana Fe., liderado por el
cantautor Juanito Ayala.'> El coro de nifios y padres del Latino también cantd, bajo la
direcciéon de Mufioz de la Parra, asi como también lo hizo un grupo de raperos
adolescentes que actualmente estudiaban en el colegio. Un tema coreado por los nifios

fue “La cigarra,” de la argentina Maria Elena Walsh, cuya letra era especialmente apta

12 E] autor de la letra de la cancién, Catlos Toro Montoro, esctibio la cancién en honor
a su padre, un militante del Partido Comunista de Espafia que fue condenado a muerte por su
resistencia a la dictadura franquista en los afios cuarenta, aunque posteriormente la sentencia fue
conmutada por 20 afios de carcel (Radio Rebelde Republicana, 2020). Durante la pandemia en
Espafia en 2020, la cancién se ha vuelto un himno de unidad popular frente al peligro del
COVID-19 (Castillejo, 2020).

13 Para aprender mds sobre las trayectorias de los cantores y musicos que han
patticipado en las velatones, véase Alarcon et al 2020.



Spener 45

para este evento, con su refran “Cantando al sol como la cigarra/ despues de un aio bajo la
tierra/ ignal que sobreviviente/ que vuelve de la guerra.” Las colaboraciones y referencias
intergeneracionales abundaron: Juana Fe interpretd su cancién “La bala” que exigfa que
los asesinos de Victor Jara enfrentaran la justicia, Manuel Garcia canté su melancolica
balada “El viejo comunista” y Luis Lebert lider6 al coro y a los miembros del publico
en cantar una version emocionante de “Mi ciudad,” su himno contra la dictadura.

El “auditorio” debié ser de 300 o 400 personas, fue mixta en términos
generacionales y escuch6 atentamente cuando Manuel Guerrero Antequera, el
socidlogo y concejal de Nufioa, de unos 40 afios de edad, entregd una apasionada
suplica a todos los presentes para que mantuvieran viva la lucha por los derechos
humanos y la justicia social de la que habian participado durante tantos afios. En base
a fotografias e informes periodisticos que yo pude revisar en linea, la velatén de 2012
tuvo un formato similar, contando con algunos de los mismos artistas y un similar
numero de asistentes. La unica diferencia relevante fue que falté el escenario para los
oradores e intérpretes, aunque se dispuso de un sistema de amplificaciéon para los

mismos.

Velatones intimas: 2013 y 2014

Las velatones de 2013 y 2014 fueron eventos maés intimos y menos
“profesionales”, sin escenario ni sistema de amplificacion. Leo Mufioz de la Parra abrié
el evento de 2013 al decir “No hay libreto, ni hay pauta, nos vamos a ir turnando entre
palabras de los que quieran decir algo y los que quieran cantar algo porque esa era la
raz6n de encontrarnos. {Pasa la guitarral” Esa era la consigna”. Leo mismo lider6 a los
asistentes en algunas canciones, al igual que Manuel Guerrero y su hermana menor
Montserrat; Elizabeth Morris y José Seves cantaron, asi como lo hicieron los cantores
populares, Cecilia Concha Laborde y José Cid Sanchez, quienes frecuentemente
prestaron sus voces en muchos eventos politicos y de derechos humanos en la capital.
Ismael Oddo, hijo del difunto Willy Oddé de Quilapayun, quien en afios recientes se
habfa integrado al famoso conjunto, también compartié una cancién. Los nifios
hicieron dibujos y escribieron nombres en la calle, con tiza de colores y luego, al
anochecer, encendieron una fila de velas a lo largo de la vereda frente a donde una vez
habfa estado el Latino. La estructura de la velatén de 2014 fue similarmente tranquila e
intima, aunque los cantores y oradores pudieron aprovechar un modesto sistema de

sonido para amplificar sus voces.
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Entre los musicos profesionales que han tocado en las velatones, Elizabeth
Morris, cantautora, compositora y ganadora de multiples premios musicales en Chile,
tal vez tenga la conexién mas personal con este evento. Habia regresado recientemente
de la Repuiblica Democratica Alemana, donde habia estado exiliada con sus padres,
quienes eran militantes del PCCh, y justo habia empezado a asistir al Latino a los 12
afios de edad cuando Guerrero y Parada fueron raptados y el Tio Leo fue baleado a la
puerta del colegio. Elizabeth, quien ha presentado su musica en varias velatones,
aseverd que las preferfa cuando tenfan lugar en una menor y mas intima escala, como
habfa sido la velaton de 2013, “cuando no hay una diferencia entre el artista y la gente
...y es mucho mas bonito porque es un momento de comunién en el fondo, donde la
musica es de todos,” algo que, dijo, “nos hace sentir que estemos reunidos en torno a
algo de manera carifiosa y es una cosa afectiva muy fuerte”. Sin importar el formato,
dijo que “Es una manifestacién cultural que tiene una energfa positiva y que ha logrado
su objetivo, que en el fondo es mantener la memoria de este hecho y hacer que la gente
lo recuerde. La gente que no vivié esto”. Destac6 que las velatones le daban esperanza
sobre el futuro, conforme las generaciones nuevas, muchas veces los hijos de sus

amistades, ya participaban.

Velaton de gran escala 1: El trigésimo aniversario del Caso Degollados

Multiples y multitudinarios eventos en Santiago y sus alrededores
conmemoraron el trigésimo aniversario, en 2015, del asesinato de Nattino, Guerrero y
Parada. La velatén del trigésimo aniversario, tuvo lugar la noche del sibado 28 de
marzo, a la que llegd un publico de mas de mil personas, en el viejo sitio del Latino en
Providencia. Un gran escenario fue construido y una amplia gama de musicos, poetas,
artistas y luchadores sociales participaron. Los cantores y musicos incluidos fueron no
solamente los “de siempre”, entre ellos el Tio Leo y el coro juvenil del Latino, Juan
Ayala, Luis Lebert y Cecilia Concha Laborde, sino también, Roberto Marquez, director
del grupo Illapu, ademas de Inti-Illimani Historico y Quilapayun,'* quienes concluyeron
el programa con el clasico tema “El pueblo unido jamas serd vencido”, coreado pufio
en alto por todo el publico presente. Después de la velaton, el director de Quilapayuin,
Eduardo Carrasco, subi6 un largo texto a su Facebook en el que recordé su amistad en

la Jota con Manuel Guerrero Ceballos hacfa muchos afios y también con los actores

14 Actualmente hay dos formaciones de Quilapayun, una en Paris y otra en Santiago.
También hay dos formaciones de Inti-Illimani, ambas en Chile, una llamada Inti-Illimani
Historico y la otra simplemente Inti-Illimani.
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Roberto Parada y Marfa Maluenda, los padres de José Manuel Parada, lo que hizo su
participacién en el evento especialmente conmovedora, diciendo que el conjunto
estuvo ahf “no ... por militancia, sino por carifio y amistad”. Al mismo tiempo, destacd
que hubo un “furgén de carabineros detras del escenario, vigilando la manifestacién,
como si nada hubieran tenido que ver con este crimen” y que era importante seguir
participando en este tipo de eventos, cantando “El pueblo unido”, porque en Chile atin
no se habia construido el pais por el que Nattino, Guerrero y Parada habfan sacrificado
sus vidas. “Lo que si es seguro”, dijo Carrasco, “es que estos amigos, que ain no
descansan en paz, que dejaron su vida en ello, sf se merecen por lo menos que sigamos

intentando construirlo”.

Velaton de gran escala 11: La inanguracion del Lugar de Memoria en 2016

En la segunda década del siglo XXI, Ciudad Elefante inici6 una campafia para
construir un monumento a Nattino, Guerrero y Parada en la esquina de calle El Vergel
y Avenida Los Leones en Providencia. En 2013, propuso a la alcaldesa de Providencia,
Josefa Errazuriz, que tres bancas de madera se construyeran en la esquina, cada una
llevando el apellido de uno de las victimas del caso de 1985, ademas de un letrero
identificando el sitio como ¢/ Lugar de memoria: Guerrero, Parada, and Nattino. Exrazuriz,
quien como independiente habfa derrotado al alcalde derechista de la Unién Democrata
Independiente (UDI), Cristidan Labbé, quien habfa fungido de alcalde durante los
anteriores 16 afios, apoy6 la propuesta de Ciudad Elefante (Kilémetro Cero 2015). En
2015, el concejo comunal de Providencia también apoy6 la propuesta (Bio Bio 2015),
que posteriormente fue sujeta a una demanda en contra de tal decisién, de parte de los
residentes de la torre de departamentos que habia sido construida en el terreno
previamente ocupado por el Colegio Latinoamericano (El Mostrador 2015). El pleito
finalmente fue resuelto a favor de Ciudad Elefante en febrero de 2016 (Radio
Cooperativa 2016). El 29 de marzo de ese afio el monumento fue inaugurado con una
velatén a la que asistieron mas de mil personas, a solo un afio de la masiva adhesion al
trigésimo aniversario de la muerte de los tres militantes comunistas (Colegio de
Profesoras y Profesores de Chile, 2016).

El programa de la velatén de 2016, que comenz6 al atardecer, se realizé desde
un escenario iluminado en la calle El Vergel, con la Avenida Los Leones de trasfondo,
donde las bancas y una placa que marcaba el lugar de memoria recientemente habian
sido instaladas. La multitud presente incluia a luchadores sociales que yo habia conocido

en mis anteriores rondas de trabajo de campo, ademas de varios cantores populares que
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yo habfa visto presentarse en otros eventos similares en Santiago. Mas tarde en el
programa, cuyos maestros de ceremonia fueron dos locutores de radio, Miguel
Davagnino y Sergio Campos, un integrante de Ciudad Elefante anunci6 la presencia de
varios personajes publicos, entre estos, la Senadora Isabel Allende, hija del martirizado
presidente Salvador Allende, junto con su sobrina, la diputada Maya Fernandez Allende,
ademas de tres dirigentes de las masivas protestas de estudiantes universitarios de 2011,
quienes subsecuentemente habfan sido electos diputados, Karol Cariola, Giorgio
Jackson y Camila Vallejo.

Este afio, la velatén comenzo6 con un ritual de purificacién del lugar, realizado
por el Colectivo Humitos Sagrados, un grupo de diez mujeres luciendo vestidos blancos
con cintas rojas por la cintura y también por la cabeza, cada cual llevando un sahumador
y una de ellas tocando un kw/trin, el tambor del chaman mapuche, muchas veces una
mujer, llamado/a machi. Una de ellas fue Verénica Antequera, la viuda de Manuel
Guerrero. Esta tradicién prehispanica, de utilizar el humo para espiritualmente purificar
un lugar, toma distintas formas en diferentes partes de América y otros continentes
(véase, por ejemplo, Rice 1999 y Pennacchio, Jefferson y Havens 2010). Humitos
Sagrados ya habia conducido, en afios anteriores, purificaciones en La Moneda, el
palacio presidencial de Chile, el Estadio Nacional, donde muchos prisioneros fueron
torturados y muertos después del golpe de estado en 1973, y en el infame centro de
detencién y tortura de Villa Grimaldi (de Ameca 2010).

La presentaciéon en 2016 fue relativamente breve en comparacién con el
nimero de intérpretes y oradores que yo habia visto y escuchado hacia cinco afios.
Davagnino y Campos presentaron a los oradores y musicos, y compartieron con el
publico distintos aspectos de las vidas de Nattino, Guerrero y Parada, ademas de
recontar la historia de sus muertes. La alcaldesa de Providencia, Josefa Errazuriz, alabé
calurosamente los esfuerzos de Ciudad Elefante de mantener viva la memoria de lo que
ahi habfa ocurrido y también a los miembros del piblico por haber acudido al evento.
Desde el escenario, Elizabeth Morris canté varias composiciones propias, entre ellas
“Darte luz” y “Esperanza”, tocando la guitarra y siendo acompafiada por un joven
violinista. T{o Leo tocé un par de canciones con el “Coro del Mundo”, integrado por
adolescentes quienes actualmente estudiaban en el Latino y cantaron y tocaron guitarra
y bajo eléctricos. Y Manuel Garcfa interpreté varias de sus emblematicas canciones,
entre ellas “El viejo comunista”, acompafiado en acordeén por Camilo Salinas,
integrante de Inti-Illimani Histérico. Javiera Parada y Manuel Guerrero Antequera

también hablaron apasionadamente desde el escenario sobre sus padres, sobre la
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necesidad de mantener viva su memoria y las tareas que quedaron por cumplirse para
reconstruir 1a sociedad chilena tras los horrores de la dictadura. Daniela Fuentealba, de
32 afios, también hablé a nombre de Ciudad Elefante, en tanto representante de una
generacion mas joven. Reconoci6 la victoria del colectivo al decir lo siguiente:

La apertura de este lugar de memoria cierra un ciclo para Ciudad Elefante,
familiares y amigos, como el inicio de un nuevo desafio: dar vida y hacer uso
de este lugar y transformar este merecido espacio de memoria en un punto de
encuentro para las nuevas generaciones, donde los valores del respeto por la
vida, la libertad y la democracia tomen forma en actividades artisticas,
educativas y de todo tipo.

Al final del programa oficial, los asistentes encendieron velas colocadas en una
larga fila al lado de las tres bancas que habian sido recién instaladas en la vereda de
avenida Los Leones. Mientras cientos de personas de todas las edades (“de ocho a
ochenta”) encendfan velas, el Colectivo Cueca Sola empez6 a tocar, con una docena de
jovenes mujeres y hombres, cada cual llevando la foto de una victima ejecutada o
desaparecida en dictadura en su pecho, anunciando en voz alta el nombre de la persona
que representaba y comenzando a bailar la flirteadora cueca @ so/as, para representar el
anhelo colectivo por la presencia de su pareja ausente. Cuando la banda entoné la
famosa cueca politica de Violeta Parra, “Los pueblos americanos”,!s se quitaron las telas
que tapaban las bancas, develando los iluminados apellidos inscritos en ellas: ;Compariero
Santiago Nattino! Presente! ;Compariero Santiago Nattino! [Presente! (Abora! ;Y siempre! (Abora!
Y siempre! Mientras siguieron coreando, docenas de los demas participantes en el evento
se sumaron a los miembros del colectivo en el baile nacional. Después, las familias de
cada uno de los caidos se acercaron a su banca correspondiente, donde la gente habia
dejado flores y notas de remembranza para ellos, para conversar y tomarse fotograffas.
Cientos de personas quedaron en el sitio por un buen rato después de la conclusién

oficial del evento, conversando, abrazandose y saludando a viejos amigos.!®

Después del estallido: La trigésimo quinta velatin en 2020

Un masivo e imprevisto estallido social explotd en las calles de Santiago en
octubre de 2019, catalizado por unos estudiantes de secundaria que saltaron los puestos
de peaje en el metro después de un aumento de la tarifa, pero mas generalmente como

reaccién a 30 afios de politicas neoliberales en sucesivos gobiernos, una creciente

15 Para saber mas sobre la historia de la composicion de esta famosa cueca por Violeta
Parra, una de las mas veneradas artistas, poetas y musicos, véase Spener 2019:164-167.

16 Se organizaron velatones de menor escala para los afios 2017, 2018 y 2019, similares
a las descritas arriba para los afios 2013 y 2014.
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desigualdad econdmica, la impunidad de los carabineros durante muchos afios que
habfan estado reprimiendo a importantes sectores de la poblacion y los limites puestos
a la democracia por la constituciéon chilena de 1980, implementada por la dictadura
pinochetista. De repente las calles de la capital se llenaron con masivas manifestaciones,
algunas con marchas de un millén o mas de manifestantes caminando sobre la Alameda
hacia la Plaza Italia, renombrada durante las protestas como Plaza de la Dignidad (véase
de la Fuente y Mlynarz 2020). Mualtiples escaramuzas entre los manifestantes y
carabineros, quienes emplearon unos camiones gigantes con cafiones de agua en contra
de los civiles en la calle y a quienes también dispararon balas de goma
indiscriminadamente, resultaron en que el presidente, el billonario derechista Sebastian
Pifiera, anunciara que su gobierno estaba “en guerra” con los “delincuentes” que se
habfan apoderado de las calles (BBC Mundo 2019a). En realidad, no hubo guerra en las
calles de Santiago, sino una represion masiva del gobierno dirigida hacia los
manifestantes, en su gran mayoria pacificos, quienes provenfan de casi todos los
sectores de la poblacion. Una de las respuestas a la declaracién de guerra del gobierno
en contra de sus ciudadanos fue musical: la resucitacién repentina del cantar en las
manifestaciones masivas de los clasicos temas de Victor Jara, en especial, “El derecho
de vivir en paz”, que habfa escrito a fines de los sesenta en apoyo del pueblo de Vietnam
en su lucha para expulsar las fuerzas armadas del imperio estadounidense que ocupaban

su pais (véase BBC Mundo 2019b vy https://www.youtube.com/watch?v=g-

bIABzWSjc&t=12s). Otra cancién que fue entonada por los manifestantes, fue el
himno roquero de los ochenta de Los Prisioneros, titulado “El baile de los que sobran”,
con su letra que habla de las desigualdades en el sistema educativo en Chile, las que
segufan siendo un motivo de indignacion de los chilenos en las calles en 2019 (BBC
Mundo 2019b).17

El estallido, que habia comenzado en octubre de 2019, siguié durante los
primeros meses de 2020 pero se fue enfriando con la llegada de la pandemia del
coronavirus a Chile y la imposiciéon por el gobierno de una cuarentena en la capital.
Frente a esta situacion, se organizo la trigésimo quinta velatén para Guerrero, Nattino
y Parada de manera virtual, en la que participaron mas de tres mil personas en linea. El
maestro de ceremonias de la velatén fue Jaime Davagnino (hijo de Miguel Davagnino,
véase arriba), un locutor de radio y televisién que habia jugado ese rol ocasionalmente

en las velatones anteriores. Entre los musicos que habian participado en afios anteriores

17 Véase Jelin (2002: 43) sobre la reapropiacién de este tipo de canciones por
generaciones mas jovenes en Espafia y Argentina.



Spener 51

estuvieron Roberto Marquez de Illapu, Elizabeth Mortis, José Seves, Ismael Oddo, Luis
Lebert y Manuel Garcia, ademas de un buen niumero de nuevos participantes, algunos
bien conocidos y otros no. Marquez brindé a los virtualmente presentes la canciéon
“Aunque los pasos toquen”, basada en el poema “Siempre” de Pablo Neruda, que
durante muchos afios habfa sido fundamental en las velatones, cuyas primeras lineas
ponen en evidencia la relevancia de la preservacion de la memoria en este caso: “Aungune
los pasos toquen | Mil aiios este sitio /| No borrardn la sangre | De los que aqui cayeron | Y no se
exctinguird | La hora en que caiste | Aunque miles de voces crucen este silencio” '® Otro musico
reconocido, Nano Stern, aportd su nueva cancion, “Regalo mis 0jos”, sobre la ceguera
de algunos manifestantes producto de que fueron baleados con proyectiles de goma
disparados por carabineros durante el afio previo, y Camilo Salinas, quien tocé un
arreglo en piano de “El derecho de vivir en paz”. Varios luchadores sociales tomaron
la palabra, entre ellos Lorena Pizarro, de la Agrupacién de Familiares de los Detenidos
Desaparecidos y Shaira Sepilveda de la Agrupaciéon de Familiares de Ejecutados
Politicos, y varios poetas recitaron sus versos. Este afio aparecié también el musico y
artista de performance Felipink, posiblemente el primer representante reconocido de la
comunidad LGBTQ+ en Chile que ha participado en estas velatones. El evento, que
durd casi tres horas, termind con los participantes en Zoom encendiendo velas y
entonando con Luis Lebert su himno “Mi ciudad”, que termina diciendo “Anda, toma
tu guitarra | Tu voz serd de todos los que un dia | Tuvieron algo que contar | Canta, es mejor si

vienes | Tu voz, hace falta | Quiero verte en mi cindad.™*

El canto al corazin de las velatones

En las docenas de entrevistas en profundidad que he realizado a masicos y
activistas de izquierda en Chile que sobrevivieron la dictadura pinochetista, he
descubierto que los temas de la Nueva Cancién y del Canto Nuevo siguen siendo una
importante fuente de fortalecimiento para muchos de ellos. Y asf es también para los
organizadores de las velatones. Comienzo este apartado con el caso ejemplar de una
activista en pro de los derechos humanos para quien estas canciones juegan un papel
fundamental en su vida. Durante muchos afios Patricia Silva fue activista en la

Agrupaciéon de Familiares de Ejecutados Politicos (AFEP). Nacida en 1957, hija de

18 Otra cancién del repertorio de Illapu que ha sido habitual en las velatones en el
pasado es “Tres versos para una historia”, cuya letra tiene una especial relevancia para los
participantes en ellas, pues habla de la detencién durante la dictadura de un padre y el impacto
que tiene esto sobre su familia.

19 La velatén virtual puede verse entera en linea en https://voutu.be/irav21th80w.
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padres de clase media, asisti6 al Liceo 7 en Providencia, donde empez6 a militar en la
Jota. Sus padres no militaron en ningin partido politico, pero simpatizaron con el
gobierno de Salvador Allende. Su vida social en la educacién media giraba en torno a
su militancia en la Jota, que estuvo fuertemente influida por la musica de aquel tiempo,
especialmente la Nueva Cancién. En este sentido, recuerda que el hecho de cantar fue
un elemento esencial en los trabajos voluntarios que realizaba con la Jota en las
poblaciones, por ejemplo, la construccién de casas en Herminda de la Victoria?? a
principios de los setenta. El canto tuvo un gran impacto en ella y recuerda haber
aprendido canciones como “La muralla”, “La batea”, y “jA desalambrar;” en aquellos
dias.

Patricia tenfa 16 afios al momento del golpe de estado, que cambi6 el curso de
su vida. Particip6 en la resistencia clandestina como militante de la Jota. Se cas6 joven
y su marido trabajé en el Comité Pro Paz y luego en la Vicaria de la Solidaridad. Su
participacion en la AFEP fue consecuencia de una tragedia personal: el asesinato de su
hermano menor en manos de las autoridades a mediados de los ochenta. Durante los
afios de la dictadura, los repertorios de la Nueva Cancién y el Canto Nuevo jugaron un
papel central en el sentido de si misma, su visiéon del mundo, su espiritualidad y su praxis
politica. Los primeros afios tras el golpe le fueron especialmente dificiles y traumaticos.
Patricia recuerda que en aquellos afios la gente que asistia a eventos publicos a veces
tarareaba ciertas melodias de la Nueva Cancién para dejar saber a otras personas
presentes que estaban “sintonizad[a]s a la misma onda de oposicién a la dictadura”.
Recuerda las pefas clandestinas, lugares que muchas veces permitieron a oponentes al
régimen encontrarse por primera vez después del golpe (véase Bravo Chiappe y
Gonzalez Farfan 2009). Escuchar las “viejas” canciones de la Nueva Cancién en
casetes, en la privacidad de su casa, se volvié una importante fuente de sostén y
consuelo para ella. Habia ciertas canciones que atesoraba de manera especial, tales como
“El aparecido” de Victor Jara, que a veces le hacia llorar “porque habla de una
persona—que es el Che, pero para nosotros lo trasladamos a nuestros Ches”. El tema
“Vuelvo” de Illapu también le conmovia, por hablar del “retorno de los exilados”,
muchos de los cuales habfan sido obligados a abandonar el pafs después de ser
encarcelados y torturados. “A mi ciudad” de Lucho Lebert, fue un importante tema del
Canto Nuevo para ella porque “retrata muy bien lo que nos pasaba en esa época [de la

dictadural: “En mi ciudad murié un dia el sol de primavera”. Cuando hablé con ella en

20 Una poblacién en las afueras de Santiago hecha famosa por una cancién epénima de
Victor Jara, compuesta y grabada para su LP La poblacién de 1972.
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la casa de una amiga, Patricia insisti6 en que las canciones de la Nueva Cancién y del
Canto Nuevo segufan nutriéndole en su vida espiritual como luchadora social, muchos
afios después del fin de la dictadura.

La importancia del canto y la musica en la vida de Patricia es profundamente
compartida por los principales organizadores de las velatones. Tio Leo, quien habia
intentado salvar las vidas de sus compafieros a la entrada del Latino, reconocié que el
canto habia sido un elemento central de las velatones desde sus inicios; de hecho,
siempre estaba al centro de la actividad: “Ponfamos unas velas y tomabamos una
guitarra y cantdbamos. Siempre habfa masica ... Es como algo que nos acompafia, que
es algo propio”. Hizo hincapié en resaltar la importancia de la musica en su vida y su
activismo. Al momento del asesinato de sus amigos en 1985, Leo no solo era docente
en el Latinoamericano, sino también formaba parte de la direccion de la AGECH y
trabajaba con la Vicarfa de la Solidaridad promoviendo actividades culturales. A
diferencia de sus amigos Guerrero y Parada, Leo nunca milité en ningin partido
politico, aunque fue un simpatizante entusiasta de Allende. Su compromiso con la
justicia social tenfa su origen en la relacién que tuvo con su abuela materna, quien era
campesina en el sur y habfa trabajado como sirvienta para el patrén de un fundo. Ligd
las experiencias que tuvo de nifio con ella con las canciones de Violeta Parra y Victor
Jara que homenajeaban las vidas y luchas de los campesinos, pobladores e indigenas de
Chile. “Cuando yo escucho al nifio Luchin?! o escucho los cantos de Violeta Parra”, me
dijo, “escucho a mi abuela”. La musica siempre habia sido un eje central en su vida y se
le volvi6 adn mas importante tras ser baleado defendiendo a sus compafieros frente al
Latino. Tuvo una larga convalecencia, enfrentando no solamente varias cirugias sino
también el miedo a represalias de parte del régimen de Pinochet. Tocar la guitarra y
cantar jugaron un rol significativo en su proceso de recuperacién para volver a su doble
oficio de activista y docente. Si no fuera por la musica, me dijo, “yo creo que me hubiera
muerto de depresién y pena. O hubiera terminado alcoholizado, no sé. Para mi, la
musica fue un elemento sanadot, abiertamente sanadot”.

Leo nunca compuso canciones antes de ser baleado, pero las empez6 a escribir
durante su convalecencia. Cuando volvié al Latino, en 1987, fundé el coro del colegio,
que seguia activo cuando lo conoci en la segunda década del siglo XXI, ensefiando a

los nifios y padres de familia las canciones de los repertorios de la Nueva Cancién y el

2l Luchin era un parvulo que vivia en una de las poblaciones empobrecidas de Santiago
llamada Barrancas (actualmente corresponde a la comuna de Pudahuel). Fue inmortalizado en
una cancién de Victor Jara en La Poblacidn, su LP de 1972.
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Canto Nuevo (o de tradiciones relacionadas), ademas de algunas que él mismo habia
compuesto. Leo cree en la importancia de la musica, no solo para su propia salud
mental, sino también para avanzar en la causa por la democracia, los derechos humanos
y la justicia social, citindome un popular dicho folclérico, “quien canta su mal espanta”.
Nacido en 1953, Leo era de la misma generacién de sus compafieros caidos. Los
fundadores de Ciudad Elefante, eran de la misma generacion de sus propios hijos. La
musica y las artes también fueron un aspecto central en las vidas de las familias Parada,
Nattino y Guerrero. Los padres de José Manuel Parada eran reconocidos actores de
teatro, Santiago Nattino fue un exitoso artista grafico y disefiador y Manuel Guerrero
padre cantaba y tocaba acordeén, mientras su esposa, Verénica Antequera, tocaba
piano, haciendo de la musica un elemento central de la vida familiar. Ademas, es
importante tener en cuenta que los tres hombres, como militantes del PCCh, eran
herederos de la larga tradicién del partido en promover las artes y la musica. Como
Massardo (2009: 70) ha resaltado, desde sus inicios como Partido Obrero Socialista en
1912, su direcciéon, comenzando con Luis Emilio Recabarren, ha considerado que la
expresion cultural es un aspecto central de la mision del partido, patrocinando grupos
de teatro, periédicos y revistas, bibliotecas, escuelas vespertinas, grupos de danza, coros,
cines y orquestas filarmoénicas obreras (véase también Wilson 2008).

Teniendo en cuenta los antecedentes de su familia, quizas no sorprenda que
Javiera Parada, quien cursaba el sexto afio de educacién basica cuando su padre fue
asesinado, se haya dedicado a las artes en su vida como adulta. Javiera describi6 el Latino
como “un oasis de libertad” durante la dictadura. Era un lugar que la “pequena
burguesfa de izquierda” escogfa para educar a sus hijos. Su familia fue acogida por la
comunidad del Latino, que inclufa un numero significativo de familias que habian
retornado del exilio. Lo recuerda como una comunidad carifiosa que proporcionaba a
sus alumnos la oportunidad de participar en “procesos creativos” en la musica, el arte,
el teatro y el baile y que organizaba muchas actividades artisticas en contra de la
dictadura, en las que participaban alumnos, profesores y apoderados. Al completar la
educaciéon media en el Latino, Javiera abandoné Chile para pasar afios en Barcelona,
donde trabaj6 de actriz y luego en un centro cultural como productora de eventos
musicales y teatrales. Vivié ahi hasta 2005, cuando volvié a Chile y muy pronto se
integré al colectivo Ciudad Elefante. Al volver a Santiago fund6 una organizacién de
gestioén cultural con un viejo amigo y trabaj6 en la primera campafia presidencial de
Michelle Bachelet. Después de electa Bachelet, Javiera fue contratada para trabajar en

el ministerio de cultura. En el segundo gobierno de Bachelet, Javiera fungié como la
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agregada cultural de la embajada chilena en Washington, DC.22 Camilo, el hermano de
Javiera, otro participante clave en Ciudad Elefante, también trabajé de gestor cultural:
era el manager de de Quilapayun y también para Manuel Garcfa, un cantautor de su
propia generacién, quien muchas veces participaba en las velatones. Ademas, Camilo
trabajaba como director de producciones culturales para el Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos en Santiago (Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, sin
fecha).

Tal como lo fue para su amigo mayor y exprofesor, Tio Leo, la musica siempre
ha sido un aspecto central de la vida de Manuel Guerrero Antequera, aunque nunca
haya trabajado profesionalmente como musico. Después de que secuestraron a su padre
en 1976, Manuel (hijo) huy6 con su familia al exilio en Hungtia, donde vivié hasta que
retornaron a Chile en 1982. Como nifio de ocho afios, empezé a estudiar la guitarra
clasica. En nuestra entrevista Manuel noté que, como nifio viviendo en Hungria, “mi
chilenidad viene por la musica en buena forma”. Durante el primero de sus dos exilios,
los padres de Manuel organizaron muchos eventos culturales en Europa en solidaridad
con la resistencia en Chile. De nifio conoci6 a los integrantes de los mas reconocidos
conjuntos de la Nueva Cancién, Quilapayin e Inti-Illimani, que también estaban
exiliados en Europa, porque eran amigos de sus padres. Cuando retorné con su familia
a Chile en 1982 y empez6 a asistir al Latino, empez6 a escuchar y aprender a tocar en
guitarra “la musica de protesta” de aquella época, las canciones de Canto Nuevo
interpretadas por artistas como Santiago del Nuevo Extremo, Eduardo Peralta y Hugo
Moraga, ademas de las canciones de la Nueva Trova Cubana, especialmente las de Silvio
Rodriguez. Estas canciones, junto con el rock argentino del mismo periodo, le ayudaron
a forjar su identidad cultural y politica de joven adolescente retornado del exilio y quien
se incorpord a las filas de las la Jota a una temprana edad, mientras atn cursaba la
secundaria en el Latino. Un pequefio y a la vez sugestivo indicador de la importancia de
la musica en su propia identidad puede encontrarse en las palabras que pronuncié un
Manuel de 14 afos de edad a una asamblea en la Vicaria de la Solidaridad
inmediatamente tras el asesinato de su padre. Al principio de sus comentarios, cité un
poema de Bertolt Brecht, uno que probablemente habia aprendido porque uno de sus
cantantes favoritos del momento, el cubano Silvio Rodriguez, lo recitaba al principio
de la grabacién de su cancién “Suefio con serpientes”: “Quiero comenzar mi testimonio

con un poema de Bertolt Brecht. El poema dice ‘Que hay personas que luchan un afio

22 Comunicacién personal con el autor, 14 de julio de 2014.
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y son muy buenos. Hay personas que luchan dos afios y son mejores. Pero hay personas
que luchan toda la vida: Esas son indispensables.” De este tercer ejemplo pertenecia mi
papa” (Moreno, 2017).

Durante el afio después de la muerte de su padre, Manuel participd activamente
en la creciente resistencia a la dictadura en las calles. Finalmente, en 1986, tuvo que
exiliarse de nuevo, esta vez no debido a las actividades politicas de sus padres, sino a
las de él mismo, que resultaron en evidentes amenazas de muerte. Esta vez, Manuel
terminé en Berlin del Este en la Republica Democratica Alemana. Llevaba consigo el
repertorio de la Nueva Cancion, el Canto Nuevo y la Nueva Trova. En Berlin, entablé
amistades con unos jovenes miembros del #nderground, quienes resistian los abusos de
su propio gobierno a través de actos culturales. Manuel estaba en Berlin cuando cay6 el
muro y era amigo y se identificaba con jévenes alemanes que celebraron aquel
momento. Para entonces Manuel escribia muchas canciones y tocaba y cantaba en la
calle. Cuando tenfa solo 17 afios, mientras tocaba en la calle, conoci6 a una joven chilena
que era hija de exiliados chilenos. Se enamoraron y después de un tiempo se casaron,
volviendo a Chile en los noventa después de nacida su hija (Moreno, 2017). De regreso
en Chile, Manuel se hizo doctor en sociologia y trabajé como profesor, investigador y
defensor de los derechos humanos, dedicado a preservar la memoria de las victimas de
la dictadura. Su esposa y él mandaron a sus hijos a estudiar al Latino y él cantaba y
tocaba la guitarra en el coro dirigido por el Tio Leo. Como parte de su trabajo, abogando
a favor de los derechos humanos y de preservar la memoria colectiva de los que
opusieron resistencia a la dictadura, Manuel desarroll6 sus propias redes de cantores y
musicos de su generacién, con los estilos musicales del siglo XXI, los cuales
continuaban la tradicion de hacer canciones de consciencia social como lo habian hecho
la Nueva Cancién y el Canto Nuevo chilenos.

Segtin Manuel y Javiera, la musica y el canto fueron un elemento central en la
aproximacion que Ciudad Elefante adoptaba para celebrar las vidas de sus padres y la
de Santiago Nattino en las velatones, en lugar de resaltar el horror de sus muertes y la
magnitud de su sacrificio en la causa que perseguian. El lema que inventaron para las
velatones fue “con memoria y alegria, adelante por la vida”. Ademas, vefan en el canto
y en la musica una herramienta para facilitar la comunicacién y colaboracion
intergeneracional en las velatones, comentando que solo los oradores excepcionales
podian captar la atencién y elevar el animo de la gente que participaba en tales eventos.
En este sentido, continuaban la tradicion de Manuel Guerrero padre, quien, como

profesor, “ocupaba la musica como un recurso, no solo la musica de Victor Jara y
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Quilapayun, sino también la de Pink Floyd, Bob Marley y Rubén Blades, Dire Straits y
otros, siendo una persona muy abierta con la musica, [permitiéndole] contactarse con
los jovenes”. Segin Manuel hijo, los integrantes de Ciudad Elefante, se unfan en su
) > g >
creencia de que “el canto comprometido” era un recurso mas valioso para comunicar
su mensaje que citar el Informe Rettig?? o pronunciar discursos politicos. Me dijo que
“la musica de rafz y con compromiso social logra un vinculo y establece comunidad”,
tendiendo puentes entre las generaciones mayores y menores siempre y cuando “todos
los géneros [de musica]” fueran incluidos. Haciendo eco de estos sentimientos
expresados por Manuel y Javiera, Elizabeth Morris, también pensaba que era muy
positivo que cada vez mas musicos jovenes participaran en las velatones. “Los raperos
y los jipjoperos”, dijo ella, “vienen con una energfa bonita, mientras nosotros somos un
i lancoli h i as. P 1 bién!”
poco mas melancélicos muchas veces, un poquito mas. {Pero por algo, también!
Daniela Fuentealba tal vez resuma mejor la actitud de los organizadores de las velatones

al decir que “la musica tiene la capacidad de decir mucho sintiendo”.24

Conclusiones

Segun el historiador de la dictadura chilena, Steve J. Stern (2006: xxvi-xxvii),
las luchas para conservar la memoria siempre son luchas contra su negacién. Durante
35 anos, las velatones han ayudado a que las vidas y muertes de Manuel Guerrero,
Santiago Nattino y José Manuel Parada no hayan pasado al olvido, sino que sigan siendo
iluminadas al menos una vez al afio. Su persistencia ha requerido tremendos esfuerzos
de parte de un grupo relativamente pequefio de familiares y cercanos de los hombres
cafdos que han podido movilizar importantes recursos dentro de sus redes de contactos
para garantizar que su luz no se extinga.?> Como he intentado demostrar en estas
paginas, las velatones como performance no solo han logrado reafirmar la identidad de

una comunidad que sufrié un trauma tremendo en 1985, sino que ademas se han

23 El Informe Rettig es el titulo del informe entregado al pueblo chileno que documenta
las violaciones de los derechos humanos cometidas por la dictadura pinochetista entre 1973 y
1990. Puede leerse en http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/informe-
rettig.htm.

24 Su comentario sirve de ejemplo de lo que el académico britanico Raymond Williams
(1977: 132-133) ha llamado “las estructuras de sentit”, un concepto que nos ayuda a entender
cémo las canciones pueden jugar un rol vital en la dimensién afectiva de los movimientos
sociales, por cristalizar los pensamientos y emociones de sus participantes y servir de “canales
comunicativos para los activistas”, ya sea entre distintos movimientos o entre distintas
generaciones de un mismo movimiento (Eyerman y Jamison (1998:161-162).

25 Véase Jelin (2002: 50) sobre como los familiares y cercanos de las victimas de
ejecuciones y desapariciones en otros paises llegan a ser lo que ella llama “emprendedores de la
memotia”.
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convertido en un importante evento en el calendario anual de actividades en pro de la
justicia social y la defensa de los derechos humanos en Chile. Estos logros, de por sf,
N0 50N poca cosa.

Ademas, he demostrado que no es accidental que la musica haya sido una
imprescindible herramienta expresiva en la performance de las velatones y su capacidad
de comunicar la historia de lo ocurrido en 1985 no solamente a nuevas generaciones de
la comunidad del Colegio Latinoamericano en dictadura, sino también a un puiblico
mucho mas amplio. Una de las razones por la prominencia del canto y la musica en las
velatones tiene que ver con la importancia que las canciones de consciencia social han
tenido en las vidas de sus principales organizadores. No obstante, hay que reconocer
que lo relevante de este tipo de canciones no es solo para las vidas de estas personas,
sino forma en su conjunto toda una banda sonora de las luchas sociales en Chile durante
medio siglo, de tal manera que su presentacion reactiva las memorias y los sentimientos
de muchos miles de chilenos que recuerdan o participaron en esas luchas. Reunirse a
volver a cantar una cancién como “Mi ciudad” con su autor, Luis Lebert, interrumpe
lo profano de la vida cotidiana y sacraliza el encuentro, recordando a todos los presentes
quiénes son, lo que tienen en comin y en qué tipo de pafs aspiran vivir. Hay que
reconocer también que la presencia de otros musicos de renombre, ya sea Roberto
Mairquez de Illapu de la generacién de la Nueva Cancién o Manuel Garcia de una
generacion mas joven, ayuda a atraer a un mayor publico a las velatones y también a
promover una mayor cobertura del evento en los medios. De esta manera, el canto
ayuda a lograr que lo que les pasé a Guerrero, Nattino y Parada siga siendo un pasado
vivo de la memoria colectiva en vez de ser un pasado muerto relegado a un libro de
historia.

Al momento de la redaccién de este trabajo, a fines de 2020, nos estamos
acercando al cincuenta aniversario del golpe de estado que derrocé al gobierno de la
Unidad Popular. Normalmente, los cincuenta aniversarios de tales hitos historicos son
los dltimos en los que participan muchos de los que eran adultos cuando sucedieron.
Estamos a mas de un cuarto de siglo de cuando los perpetradores del secuestro y
asesinato de Guerrero, Nattino y Parada fueron condenados por su crimen. Y mas
temprano que tarde estaremos observando el cuarenta aniversario de su muerte. Queda
por verse si las velatones en su honor seguiran practicandose conforme pasen los afios
y si la memoria colectiva del Caso Degollados continuara siendo pasado vivo y no
pasado muerto. El reciente estallido social en Chile nos recuerda que las heridas dejadas

por la dictadura y el modelo neoliberal que impuso ain no han sanado. La reedicion del
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cantar de los temas de antafio en las calles sugiere que las performances culturales como
las velatones por Manuel Guerrero, Santiago Nattino y José Manuel Parada en realidad
han contribuido a la transmisién de la memoria de un mundo social ya desaparecido,

que renace como guia para el presente.
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