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Siempre es necesaria una cierta dosis de valentia para escribir. Robert Frost
decia que cualquier poeta debe tener las agallas para sentarse a esbozar unos versos sin
haber leido todos los que se han escrito antes, a sabiendas de que alguien pudo ya haber
dicho lo que él se propone, y de mejor manera, centurias atras. Lo mismo aplica para
los narradores, los ensayistas y los criticos, que se enfrentan siempre a la tarea de aportar
algo sin saber cudl es exactamente la frontera del conocimiento en ese campo. Siempre
queda un libro sobre el tema por leer, algin ensayo inencontrable que podtia tener todo
lo que uno pensaba argumentar.

El libro de Raul Diego Rivera Hernandez, Narratives of 1 ulnerability in Mexico’s
War on Drugs, es una muestra de esa valentfa. Primero porque, como el mismo Rivera
Hernandez reconoce, hay un boom en la produccién cultural que lidia con temas de
migracién hacia Hstados Unidos y violencia en México, en parte gracias a la
concientizaciéon llevada a cabo por organizaciones internacionales como la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (42). Pero por otro lado porque escribir sobre
cualquier acontecimiento reciente es siempre un reto. Igual que los escritores no pueden

novelar sobre lo que acaecié ayer, el critico muchas veces requiere de una considerable
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distancia temporal para poder decir, ya no digamos algo grandioso, sino algo. Rivera
Hernandez se lanza a la necesaria pero complicada tarea de arrojar luz sobre un
fenémeno que atin nos tiene medio confundidos, precisamente porque esta sucediendo.

El libro parece la consecuencia natural de los intereses de Rivera Hernandez,
que en los ultimos afios ha escrito sobre las caravanas de madres de desaparecidos y los
familiares de los 43 normalistas de Ayotzinapa. Su tltimo articulo ya toca uno de los
temas del libro: la racializacién y vulnerabilidad de los migrantes que pasan por México.
La premisa es clara: la vulnerabilidad no inhibe la resistencia. De hecho, en contextos
de profunda violencia como el del México contemporaneo, puede ser la base de ciertos
modos de resistencia, y son esos modos los que Rivera Hernandez se propone estudiar
en tres ambitos: los migrantes centroamericanos que cruzan México para llegar a
Estados Unidos, los periodistas perseguidos por la delincuencia, y los familiares de
victimas de la delincuencia que exigen justicia.

Tres novelas sirven para analizar a los migrantes del triangulo del norte
(Honduras, Guatemala y El Salvador): Amards a Dios sobre todas las cosas (2013), de
Alejandro Hernandez, La fila india (2013), de Antonio Ortufio, y Las fierras arrasadas
(2015), de Emiliano Monge. Rivera Hernandez las lee buscando las distintas maneras
en que la ficcién representa el poder que tienen los migrantes (los agentes vulnerables)
para resistir abusos. Verbigracia, de la novela de Alejandro Hernandez, el libro destaca
que “The ability to pass as Mexicans becomes invaluable for the characters in the novel
of Hernandez, and involves the appropriation of a new identity role in the form of local
behavior, accents, and expressions, which adhere to the social imaginary of
Mexicanness” (50). Esta caracteristica de la novela, entonces, ilustra que los migrantes
tienen poder de respuesta frente a la cacerfa constante de los agentes migratorios
mexicanos y los carteles de la droga, y es justamente el objeto de su vulnerabilidad (su
identidad no mexicana) lo que los obliga a adaptarse para lograr la meta, lo cual deviene
en resistencia. De la misma forma, los migrantes buscan protegerse unos a otros, tanto
en situaciones precarias de salud como frente a posibles atacantes en el camino, algo a
lo que Rivera Hernandez se refiere como “ethnic solidarity” (54).

A pesar de que la mayor parte de la discusién en torno a La fila india, de Antonio
Ortufio, versa sobre las representaciones de la corrupcion en México y las formas en
que muestra la complicidad entre el estado (que debiera perseguir a los delincuentes) y
los criminales que atacan a los migrantes, en los dltimos parrafos Rivera Hernandez
parece recordar que su tema es la resistencia que puede surgir de sujetos vulnerables, y

habla someramente de dos tipos de insubordinacién reflejados en la novela: el de una
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hondurefia que enfrenta repetidas violaciones con absoluta entereza, esperando en
resistencia pasiva el momento para escapar, y el de Yein, una sobreviviente de un ataque
a un albergue de migrantes que se suicida con una bomba para matar a delincuentes y
funcionarios coludidos en el atentado. La hondurefia sabe que estd en desventaja para
pedir ayuda, sea a otros ciudadanos o a la autoridad, y la sobreviviente es consciente de
que la unica justicia que puede esperar es la que ella haga. Otra vez, de su vulnerabilidad
emerge la resistencia que desafia al poder opresor.

En la dltima novela que estudia, Las #erras arrasadas, de Emiliano Monge, Rivera
Hernandez se refiere -partiendo de Sayak Valencia en su libro Capitalismo Gore—a una
forma de resistencia surgida de la vulnerabilidad que puede resultar incomoda. Monge
intenta generar cierta empatia del lector hacia los perpetradores de crimenes, en parte
recurriendo a detalles de su pasado, que involucran esclavitud, condiciones de vida
miserables y abandono. Rivera Hernandez asegura que esto “expose[s] the structural
violence that compels children and teens to become criminals” (68). Para Rivera
Hernandez la incorporacién de personas con pasados de sufrimiento y abuso (como
los personajes de la novela) a las filas del crimen organizado es una forma de salir de la
marginalidad y empoderarse, volverse alguien en un mundo que los ha oprimido (69).
Asi, la conclusion insinuada es que, en ciertas condiciones, las victimas pueden
convertirse en victimarias, traduciendo su vulnerabilidad en violencia que vulnera a
otros (67).

De las novelas el analisis pasa a las cronicas que relatan el infierno de ejercer el
periodismo en México, un pais que en los ultimos afios ha descollado de forma
consistente por las pésimas condiciones de seguridad para quienes se dedican a
informar. Luego de una extensa contextualizacion de la crénica como género ignorado
y la violencia contra periodistas, Rivera Herniandez estudia uno de los textos mas
famosos de Javier Valdez, “Tamaulipas y el periodismo del silencio”. En ella, Valdez
expone la dolorosa realidad de los periodistas en una de las zonas mas peligrosas de
México—donde tienen que decidir entre informar o morir. Las organizaciones
criminales, a través de un intermediario, indican a los medios qué linea editorial seguir,
so pena de ser asesinados. Puesto asi, para muchos periodistas la decision ya no se trata
de un problema ético, sino de supervivencia. No hay eleccion, la autocensura, el silencio,
es la dnica forma de vivir, y aferrarse a la vida es la resistencia que surge de la
vulnerabilidad (100). Sin embargo, Rivera Herndndez reconoce que esta no es la Gnica
postura, y cita por lo menos dos fuentes para las que la autocensura, lejos de ser una

resistencia, es una irresponsabilidad de los que piensan que el periodismo solo se puede
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ejercer en un entorno seguro (101). El analisis de Rivera Hernandez termina ahi, con la
mera yuxtaposicion de ambas posturas, y no queda claro entonces si, a pesar de los
cuestionamientos, la autocensura es una resistencia. Empero, la resistencia no tiene por
qué adquirir caracterfsticas heroicas—morir por la verdad. Existen modos mucho mas
sutiles y no menos valiosos de hacer periodismo ético. Rivera Hernandez se mete
demasiado en el texto y olvida el texto mismo, una metareflexiéon sobre el oficio y las
condiciones en que se ejerce. Hablar del silencio autoimpuesto es ya una resistencia
surgida de la vulnerabilidad. La crénica de Valdez es una forma de enfrentar la violencia,
pero Rivera Herndndez no lo dice.

La segunda crénica es “La resistencia cibernética”, de Vanessa Job. Rivera
Hernandez ve en esta cronica la muestra de como la sociedad civil se vuelca a las redes
sociales (en particular Twitter) ante la pérdida de credibilidad de los medios
convencionales. Citando a Andrés Monroy Hernandez y otros colegas, explica que los
ciudadanos han creado en las redes sociales “comunidades insurgentes” (107), que a la
vez les permiten contrarrestar el discurso oficial cuando el gobierno niega la violencia,
y protegerse de posibles ataques gracias a la inmediatez de la difusion. Las redes sociales
también permiten ocultar la identidad de los testigos, que pueden enviar informacién
de forma anénima a los encargados de las cuentas de difusién o blogs. De esta manera
los ciudadanos periodistas, vulnerables frente al crimen y un estado incapaz, logran
organizarse contra la violencia. Por supuesto que el internet no es la panacea, como
apunta Rivera Hernandez, ya que existe el riesgo de la difusién de informacién falsa
incrementando el panico y la confusién (107), pero los ciudadanos han creado
mecanismos que les ayudan a mitigar las desventajas, como los curadores civicos de
medios (civic media curators), que concentran muchos seguidores por su credibilidad y
estan a cargo de compartir noticias verificadas inicamente.

En torno a la dltima crénica, “Tinta contra el silencio”, de John Gibler, Rivera
Hernandez analiza la forma en que algunos periodistas han formado comunidades para
enfrentarse al nuevo contexto de violencia en México. En particular, se enfoca en la
Red mexicana de reporteros, que surgié como una entidad descentralizada, sin oficinas,
para hacer frente a la falta de preparacion de los periodistas que cubrian la nueva oleada
de violencia (116). Los miembros de esta red crearon, por un lado, un método de
monitoreo para protegerse del crimen, que consiste en registrar sus actividades con otro
colega cuando van a cubrir hechos relacionados con la delincuencia, y recibir llamadas
cada 15 o 20 minutos por parte de ese colega, para asegurarse de que estan bien (117).

Por otro lado, se profesionalizaron para enfrentar el discurso sensacionalista que, sin
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darse cuenta, exalta a los criminales y deshumaniza a las victimas. Por ejemplo,
determinaron sustituir “levantado” por “privado de la libertad” y “ejecutado” por
“victima” (118). Este tipo de resistencia, sutil pero muy importante, muestra una forma
de resiliencia de un grupo vulnerable que se niega a aceptar los discursos apologéticos
de la violencia e intenta combatirlo humanizando su medio, el lenguaje.

La tltima parte estudia dos libros de no-ticcion (E/ tiempo de Ayotzinapa 'y Procesos
de la noche) y un documental (Buscadores en un pais de desaparecidos). El tiempo de Ayotzinapa,
de Catlos Martin Beristain, se enfoca en la historia detras de la investigacion sobre la
desaparicion de los estudiantes normalistas de Ayotzinapa, que llevé a cabo un Grupo
Internacional de Expertos Independientes (GIEI). Rivera Hernandez explica que la
resistencia de Beristain (quien fue parte del GIEI), no solo radica en su ejercicio de
memoria, de reflexién sobre la mejor manera de apoyar a los familiares de las victimas
y en su busqueda de un cambio social a través de la sistematizacién de experiencias
(139), sino en el uso mismo del lenguaje en su libro. Frente a la formulacion fria, técnica
y rigida de los reportes que emiti6 el GIEI (140), Beristain escribié un libro intimo de
la experiencia de los familiares, que quiere empatizar con las victimas y el tortuoso
camino de sus familiares al buscar justicia (141).

Algo similar hace Procesos de la noche, de Diana del Angel, que se enfoca en la
reconstruccién de la vida y el proceso burocratico para hacer justicia a Julio César
Mondragén Fontes, uno de los normalistas asesinados en Guerrero la noche del 26 de
septiembre de 2014. Al dar voz a los seres mas cercanos a Julio César Mondragén, del
Angel muestra la importancia de la produccién colectiva del conocimiento en el proceso
de hacer justicia como otra forma de resistencia. Al narrar los hechos desde la
perspectiva de alguien que acompafi6 a los familiares durante el proceso, el relato de
del Angel ensefia que si las redes de apoyo son una forma relevante de resistencia, la
empatia es una de esas redes que permiten sobreponerse a la vulnerabilidad (151).

El dltimo trabajo analizado, el documental Buscadores en un pais de desaparecidos,
de Pie de Pagina y la Red de Periodistas de a Pie, explora una faceta un tanto distinta a
la presentada en los libros previos. En lugar de enfocarse en el papel de los autores y su
apoyo a las victimas (en este caso los realizadores del documental), Rivera Hernandez
enfatiza la capacidad de los familiares de desaparecidos para tomar en sus manos la
investigacién de los crimenes. Vulnerables frente a una autoridad pasiva que no
desempefié su trabajo con la eficacia y prontitud requerida, los padres se organizaron
para buscar a sus hijos, y lograron sobreponerse a su falta de preparacion en la materia.

Uno de estos grupos, por ejemplo, encontré 160 cadaveres que de otra manera el estado
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no habria descubierto (161). Los familiares se convirtieron en “expertos sin
credenciales” motivados por su deseo de justicia, y sus aportes ayudaron en la
investigacion (162). La vulnerabilidad de los familiares, en este caso, fue la razén por la
que se organizaron para resistir el sistema de impunidad, enfrentar la violencia, y en el
camino transformar su vulnerabilidad en fuerza.

Las mayores flaquezas del libro se encuentran en el capitulo que estudia las
novelas que tratan la crisis migratoria de Centroamérica. Rivera Herndndez a momentos
toma las novelas como si fueran evidencia irrefutable de la realidad. Por ejemplo, cita
un fragmento de la novela Awaris a Dios sobre todas las cosas, en el que el narrador dice
que para cruzar México uno tiene que actuar, en todos los sentidos, como mexicano, y
hasta aprender la historia mexicana. Inmediatamente después, Rivera Hernandez
concluye que: “The scope of racial profiling practices thus encompasses more than skin
color. In their attempts to ascertain the migratory status of a person whom they
consider to be “suspect,” immigration agents ask questions based on a national identity
test and other cultural and linguistic tests” (51).

No cita fuentes que corroboren lo que asevera, no hay datos ni testimonios que
justifiquen la afirmacién. Y esto se repite en varias ocasiones a lo largo del capitulo.
Rivera Hernindez trata la novela como si fuera el expediente de una carpeta de
investigacion. Adn cuando Alejandro Hernandez recorrio las rutas de los migrantes y
recopil6 testimonios, se trata de una novela, y una obra de ficcién jamas se puede tomar
como un registro fidedigno de los hechos, mucho menos en sus detalles. La novela
puede ser una gran puerta para entender el mundo, pero se tiene que contextualizar con
los hechos. Si fuera una representacion exacta de la realidad setrfa periodismo o mero
testimonio ante un juez, no una novela. Rivera Hernandez olvida que ficcién y realidad
son cosas distintas, por mas que una nos pueda ayudar a entender la otra.

Rivera Herndndez explica -siguiendo la terminologia de Oswaldo Zavala—que
una intencién de su libro es salirse de la narconarrativa, la linea de ciertas obras que se
enfocan en los perpetradores y refuerzan el discurso oficial de la Guerra contra el narco
(17). A diferencia de la narconarrativa, que reproduce elementos fantasticos y clichés
del narcotrafico, que alimenta el mito de lo que es un criminal (20), Rivera Hernandez
asegura que las obras que seleccioné se enfocan en las comunidades vulnerables del
conflicto (17). Parece estar asumiendo que las novelas elegidas por €l y las crénicas y el
documental, no adolecen de algo. Rivera Hernandez no cuestiona qué otros mitos
podrian estar reproduciendo las obras que él estudia, o si reproducen el mismo discurso.

No se pregunta si la novela de Monge podria estar reproduciendo el cliché de personas



Noyola 310

siempre buenas que las circunstancias historicas convierten en criminales, o si la novela
de Ortufio no reitera las dos versiones de la victima liberada: la que logra escapar del
opresor y la que se venga de todos los que le hicieron dafio. La falta de retorno critico
sobre las obras que pondera le resta fuerza a su andlisis.

Eldltimo punto se refiere alos grupos vulnerables. Rivera Hernandez se enfoca
en tres, muy pertinentes y conocidos (migrantes, periodistas y familiares de victimas del
crimen) grupos vulnerables, pero que ciertamente no son los tnicos. Llama la atencion,
por un lado, que Rivera Herniandez no lo discuta, y por otro, que su definicién de
victimas del crimen parezca estar limitada a los desaparecidos, los asesinados, y sus
familias. De acuerdo con cifras del INEGI de 2018, el delito mas comun en México es
el robo, no el secuestro ni el asesinato. El ciudadano que no ha sido secuestrado y no
tiene un hijo desaparecido, pero que si sabe lo que es tener la pistola de un asaltante en
la cabeza vive con miedo, y su vulnerabilidad no es menos digna de estudio. Mas adn,
los mexicanos que -afortunadamente- nunca han sido victimas de un delito, pero salen
todos los dfas con miedo a las calles también son vulnerables, y no parece muy osado
decir que el hecho de que continten con sus vidas, como si el riesgo no existiera, es una
forma de resistencia frente a su vulnerabilidad cotidiana. Rivera Hernandez se enfocé
en el tipo de violencia que atiborra los titulares de los periédicos (muy importante, sin
duda), pero omiti6 la violencia mas sutil, menos visible, que mantiene a los ciudadanos
anegados en el miedo.

La premisa de Narratives of 1V ulnerability in Mexico’s War on Drugs es importante:
la vulnerabilidad no tiene que desembocar en indefensién, se puede convertir en
resistencia. Y esa resistencia puede tomar muchas formas: redes de apoyo,
profesionalizacién, reflexién, organizacion para la bisqueda de fosas, cambios en el
lenguaje... La resistencia puede ser grandilocuente o sutil, pero siempre convierte lo que

parecia una debilidad en fuerza.



