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“¢Cuanto se espera de mi sabor?” se pregunta en Negra Nirvana del Risco, la
primera protagonista literaria negra cubana bisexual, que asume la negritud como
escudo y lanza para enfrentarse a la realidad desde su sabor racializado (Guerra, Negra
14). Entre recetas para trabajos santeros y para crear cremas, ungientos y cocciones
que ayuden a sanar la piel y el alma de las cubanas, Nirvana del Risco trata de configurar
una imposible comunidad que cruza barreras nacionales, raciales, sexuales, religiosas,
clasistas, y hasta ontolégicas, para enfrentarse al diario bregar de la realidad racial y
discriminatoria de la mujer negra cubana dentro del “incémodo socialismo tropical”
(79) en el que “todo huele a coco” (182), “negro por fuera y blanco por dentro” (48).
Este ensayo se propone una lectura de esta novela desde dos angulos diferentes: Por
una parte, de la mano del personaje principal y de su narradora franco-china-cubana,
analiza las estrategias de resistencia de su protagonista cubana negra bisexual, quien
discute abiertamente la discriminacién socialista tropical que no permite “princesas
negras” (199). Por otra parte, el analisis se cuestiona criticamente los aciertos y
limitaciones de los recursos narrativos de la escritora blanca cienfueguera Wendy

Guerra, quien desde su “inxilio” produce poesia, novelas y ensayos que sélo se publican
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fuera de la isla.! Guerra se atreve en Negrz a explorar de forma abierta la compleja
marginalizacién de raza/género en la Cuba de hoy, pero partiendo de la idea de que el
gobierno cubano revolucionario no ha tenido una politica discriminatoria hacia la
poblacién negra, y de que la discriminacién es algo que sélo existe a nivel individual
(Diario de las Américas). Esta limitacién en la comprension del problema del racismo
cubano de la autora es quizas la razén ultima por la que el personaje Nirvana no puede
realmente responder a su propia pregunta de “¢Por donde le entra el blanco al coco?”
(Guerra, Negra 48) ni explicar por qué no puede lograr una agencia negra liberadora sin

morir en el intento.

¢Racismo institucionalizado? Palabras breves sobre antecedentes, realidades y preguntas

Como expresan los autores de “Race and Racism in Contemporary Cuban
Art,” a pesar de los cambios implementados por la revolucion desde los 1960s, “el
racismo continta siendo una herida profunda en la sociedad cubana, una que genera
innumerables cicatrices sociales y culturales”—particularmente después de la crisis del
llamado “petfodo especial” a partir de los 1990s, cuando los “cubanos blancos
comenzaron a usar argumentos racistas para negarles a los negros acceso a los sectores
mas lucrativos de la economia” (Gates 33).2

Esta realidad de un racismo institucionalizado velado en la Cuba revolucionaria
contemporanea ha sido llevada al rap por el grupo Hermanos de Causa en “Tengo”,
una cancién grabada en 1999 que reescribe el famoso poema de Nicolas Guillén de
1964:

Tengo una raza oscura y discriminada
Tengo una jornada que me exige y no da nada
Tengo tantas cosas que no puedo ni tocarlas

! Prefiero el uso de “inxilio” con x, y no el de insilio (como hacen otros ctiticos,
jugando con la palabra “isla”) debido a que, a mi ver, esta palabra funciona mejor como un juego
con el concepto de “exilio”—en este caso, un exilio literario forzado por las circunstancias
politicas, pero que la autora ha decidido vivir dentro de la propia isla. Ver sobre este concepto
en la obra de Wendy Guerra el analisis que ofrece Ivelisse Santiago-Stommes en su ensayo
“Insilio, exilio y falsos Idilios: Escritura, amor y nacién en Domingo de Revolucion (2016) de Wendy
Guerra”. Por su parte, Yolanda Martinez-San Miguel prefiere también el uso de la “x” tanto en
su exploracién del concepto de “sexilio” como en el uso de “inxilio” para indicar un forzado
aislamiento interior. En su analisis de la obra del puertorriquefio Ramos Otero, explica como en
el cuento “La casa clausurada” el autor propone al “sexilio como un in-xilio, 0 como un exilio
que tiene lugar dentro de los confines de la isla (0 como un aislamiento interior)” (24). Sin
embatgo, para esta autora, “inxilio” se explica como a-islado, es decir, como algo que coexiste
con otros proyectos dentro de la isla (26). En este caso serfa mejor quizas que se usara “insilio”,

e

con “s”, para referirse a la palabra isla.
2 Traduccion de la autora.
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Tengo instalaciones que no puedo ni pisarlas

Tengo libertad entre un paréntesis de hierro

Tengo tantos derechos sin provechos, que me encierro

Tengo lo que tengo sin tener lo que he tenido

Tienes que reflexionar y asimilar el contenido

Tengo una conducta fracturada por la gente.

Existe una serie de estudios que examinan cémo la cultura en general, y la
narrativa de ficcion cubana en diferentes épocas, han tratado temas relacionados con lo
afro-cubano.? De notar en este sentido son los textos de Pedro Barreda, Salvador
Bueno, Jorge e Isabel Castellanos, Carlos Ux6, Silvia Valero, Andrea Easly Mortris,
Alejandro de la Fuente, entre otros. Muchos se centran en el analisis politico-historico,
en la religiosidad y en la musica afrocubana, asi como en diferentes textos literarios
candnicos como los del poeta esclavo cubano Juan Francisco Manzano, los de Gabriel
de la Concepcidon Valdés (mas conocido por su seudénimo, Placido), Gertrudis Gomez
de Avellaneda (Sab), Félix Tanco Bosmeniel (Petrona y Rosalia), Cirilo Villaverde (Cecilia
Valdés), Martin Morta Delgado (Sofia), Ramén Meza y Suarez (Carmela), *+ Alejo
Carpentier, Lydia Cabrera, Fernando Ortiz, Miguel Barnet, y Nicolds Guillén, entre
otros. Destaca el trabajo critico de Carlos Uxé sobre la ausencia o presencia
estereotipada de lo afrocubano en la narrativa cubana en general y en la de los
“Novisimos” (escritores cubanos jovenes que empiezan a producir fundamentalmente
en la década de los 90s), quienes en su mayoria o bien no incluyen personajes negros

en sus obras, o bien los incluyen como personajes secundarios caracterizados por su

criminalidad y/o sexualidad extrema.5 Esta situacion ha comenzado timidamente a

3 No es el objetivo de este ensayo examinar la complejidad del uso de categorfas como
“afro-cubano”, “lo afro”, “lo negro.” Me sumo al anlisis de Silvia Valero en su excelente ensayo
“Figuraciones de ‘lo afro’ y lo negro’ en las producciones culturales cubanas contemporaneas”.
Suscribo la idea de que el concepto de raza es una construccién social compleja, sin
connotaciones biologicas. Por otra parte, dado lo nuevo y aun no universalmente aceptado en
Cuba del concepto de “afrodescendiente”, y dado que la novela que analizo se centra en el
significado de la palabra “negra” como identitatio, he decidido usatla, siguiendo a José Marti y
a tantos cubanos en la isla que la usan con orgullo para identificar su cultura y sus raices.
Problemitico es también el uso de la palabra “mulato/a”. Cuando no es parte de una cita, en
este ensayo se usa en su lugar, mestiza/o.

4 Noétese que tanto Rosalia, como Cecilia Valdés, Soffa y Carmela, las protagonistas de
estas cuatro novelas referidas aqui, son “mestizas” bellas de piel clara. En el contexto cubano
esta distinciéon es muy importante, ya que la situacion social es muy diferente. Como explica
Silvia Valero, “La negritud, ... no solo es representativa de una condiciéon fenotipica, sino que
ademads se vincula con las concepciones histéricas de la explotacion y la discriminacion...”
(Valero 5). Los autores de estas novelas clasicas decidieron “blanquear” a sus protagonistas para
hacerlas més aceptables para el pablico de la época.

5> Por citar algunos casos, esctitores como Ronaldo Menéndez, Angel Santiesteban,
Pedro de Jesus, Karla Suarez, Ena Lucfa Portela, incluyen en sus obras personajes secundatios
negros, masculinos, en actividades criminales, sexualizados y con penes grandes. Otros como
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cambiar en el nuevo milenio con algunos escritores afrocubanos (sobre todo hombres)
que han producido novelas con protagonistas negros o mestizos que tratan directa o
indirectamente situaciones de discriminacion racial en la isla.

En la literatura costumbrista de fines del siglo XVIII y principios del XIX ya
se generan estereotipos llenos de connotaciones negativas con respecto al negro y al
mestizo, que se mantendran hasta nuestros dias.® Incluso aparecen en expresiones
culturales como la radio y la television, aun durante la Cuba post-59; piénsese por
ejemplo en los personajes de Estervina y Sandalio El Bolao del popular programa radial
“Alegrias de Sobremesa” (1965-2017). Cuando se alz6 la voz de Manuel Granados—
quien era “negro, pobre y gay’—con su novela Adire y el tiempo roto, sélo recibié una
mencién en 1966 en el concurso de Casa de las Américas y tuvo que terminar
exiliandose en Francia, donde sf pudo publicar muchos de sus textos antes de morir en
1998.7 Con notables excepciones,? hasta los afios noventa, la mayoria de los escritores
cubanos de ficciéon habian sido blancos que, al decir de Carlos Uxd, exhibfan una
“mayoritaria tendencia a hablar del negro y por el negro, negandole una voz propia que
apenas es audible en contadas excepciones” (Representaciones 18). Como se menciond
anteriormente, han comenzado cambios con la aparicion de escritores muy jévenes en
los afios noventa, los llamados “Novisimos”, entre los cuales se encuentran esctitores
negros y mestizos, quienes, no obstante, en general priorizaron otras tematicas de la
marginalidad dejando de lado los problemas raciales.” Con el nuevo milenio han
aparecido novelistas hombres que desde su identidad afrocubana escriben novelas con
protagonistas negros o mestizos que si tratan de lidiar mas o menos abiertamente con

la situacion discriminatoria contemporanea—aungue en algunos se mantenga la visién

Martinez Coronel, Alberto Guerra y Alberto Garrido utilizan personajes femeninos, mujeres
negras o mestizas, en su mayorfa “jineteras”. Para otros ejemplos, ver la obra citada de Carlos
Ux6 (2010).

¢ Carlos Ux6 explica que “[En] la literatura costumbrista de finales de siglo XVIII y
principios del XIX..., el negro aparece representado mediante una serie de tipos cargados de
connotaciones negativas, los cuales habran de repetirse constantemente a lo largo de los
siguientes dos siglos: la mulata lasciva, el negro marrullero, holgazan o criminal, el redicho que
trata de aparentar lo que no es y comete errores por doquier. De especial interés es la
representacion lingtistica de estos personajes, que hablan en una jerga mas inventada que reflejo
de la realidad con la cual el letrado lo sitia irremisiblemente en la periferia de la sociedad”
(Representaciones 18-19).

7 Ver “Manuel Granados. Uno de los diez” de Frank Correa.

8 Entre ellos Juan Francisco Manzano, Placido, Martin Moruda, Nicolds Guillén, Lazara
Castellanos y Manuel Granados.

9 “. .. el personaje negro apenas aparece en los cuentos de los Novisimos y ... cuando
lo hace viene marcado recurrentemente por unas caracteristicas que repiten esquemas
preexistentes: como secundatio o mero telén de fondo, en asociacién con el mundo del crimen,
o como objeto sexual, entre otras” (Ux6, Representaciones 251).
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de la mujer negra como jinetera a la caza del extranjero y de la “mulata con trasero
abundante” (Guerra Naranjo 24-32). Por su parte, Alexis Diaz Pimienta en Maldita
danza crea una protagonista mulata blanconaza (en el estilo Cecilia Valdés), mas cercana
a blanca que negra, que no obstante lucha contra los estereotipos que se asocian a su
“mulatismo” (134). En la variante de la novela testimonial, Pedro Pérez Sarduy da voz
a su madre, una criada afrocubana, que lucha contra la pobreza y su condicién de
sirvienta durante toda su vida.!” Son en extremo loables los esfuerzos recientes dentro
de Cuba, dirigidos en gran medida por las criticas/ escritoras Inés Marfa Martiatu y Daisy
Rubiera Castillo, encaminados a examinar el importante papel de las mujeres negras en
la historia y la cultura cubana y a desentrafiar como han sido representadas en la
literatura cubana de todos los tiempos. Sus ideas, en especial, proporcionan un marco
tedrico-conceptual para el presente ensayo.

La pregunta a elucidar aqui es, ¢Cémo se inserta la novela de Wendy Guerra
en los esfuerzos contemporaneos por lograr la concientizacién sobre la persistencia del
racismo en la isla y la aparicién de viejas y nuevas formas de racismo que van mas alla
de lo individual?!! :Como se inserta en los esfuerzos por desarrollar un afro-feminismo
en la isla que contribuya a entender la interseccionalidad histéricamente cambiante y no
esencialista de género, raza y clase? ¢Hasta qué punto supera la construccién de la
imagen de la mujer negra en la sociedad cubana basada en estereotipos negativos?
¢Hasta qué punto esta autora blanca cubana estd usando, apropiandose vy
comercializando una imagen “vendible” de la mujer negra cubana? Como explica Inés
Maria Martiatu,

La imagen de la mujer negra en la sociedad cubana en todas las épocas ha sido
construida a base de estereotipos negativos. La violencia, el escandalo, la
vulgaridad, el desorden y la promiscuidad sexual le han sido atribuidas. . . se ha
construido todo un cuerpo conceptual que la denigra. . . Es ademas
protagonista de un relato sexualizado que se centra en su cuerpo y que la han
hecho propensa a todas las formas de la dominacién sexual y clasista y al
paternalismo. (“Chivo que rompe” 55)

10 Para un analisis exhaustivo de éstas y otras novelas de escritores masculinos de la
primera década de los 2000, ver el ensayo del 2013 de Carlos Uxé Gonzalez citado en la
bibliografia.

11 La excelente monografia de Alejandro de la Fuente, A Nation for All Race, Inequality,
and Politics in Twentieth-century Cuba, es lectura obligada para entender la historia y el presente del
racismo en la isla. De la misma manera son imprescindibles los estudios del 2017 del Comité
“Ciudadanos por la integracion racial” (CIR) recogidos en los informes “Negacién, exclusion y
represion. Informe sobre la situacion de los derechos humanos de la poblacion afrocubana” y
“Discriminacion racial en el mercado laboral cubano. Informe investigativo realizado desde la
sociedad civil independiente”.
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Una lectura detallada de Negra puede servirnos de guia para navegar los escollos
cubanos contemporaneos en la discusién sobre género y raza, discusiones preteridas
incluso por el gobierno revolucionario, un gobierno que, por decreto, sin experiencia y
sin el debido analisis, traté de eliminar el racismo a la vez que silenci6 y limit6 cualquier
discusion sobre su persistencia (de la Fuente, .4 Nation 338), alimentando el estereotipo

de que “la revolucién hizo a los negros personas” (Rodriguez 200).

Coco, aziicar y pasado cimarron: Recetas para una comunidad y un destino imposibles

Nirvana del Risco, la protagonista de Negrz, asume su negritud como el
elemento central de su identidad. Explica: “Yo soy el borrén en tu muro. Cafa
sembrada, cultivada, cortada, quemada por negros, cobrada por blancos. Azucar prieta,
melaza, raspadura, miel de purga, melao caliente. No hay maquillaje que cambie mi
mascara africana” (Guerra, Negra 11). Honra su pasado cimarrén, reconoce lo dificil de
mantener su condiciéon de “liberta” y de resistirse a que la refinen: “Nadie va a
refinarme. Esto soy yo, éste es mi color y ésta es mi alma. Aztcar prieta, descendiente
de una negra de nacién” (15). Desde las primeras paginas nos hace participes de los
multiples significados y connotaciones de la palabra y la identidad negra en Cuba, nos
obliga a enfrentarnos a una letanfa de frases comunes y hechas que guian el ideario racial
cubano (18-21). Es éste el preambulo de su historia, el marco referencial desde el que
la narradora nos abre su mundo. Las contradicciones y paradojas de su corto transito
por la vida van ya encerradas en su nombre: Ella se sabe a la vez estado de beatitud que
trasciende el sufrimiento, un objetivo deseado pero inalcanzable, que estd
constantemente al borde del risco, del abismo, de un pefiasco peligroso y escarpado por
el que le cuesta andar.!2

Nirvana, una modelo de “Casamoda”, lugar frecuentado sobre todo por
turistas, ha mantenido por cinco afios una trelacién, fundamentalmente sexual, con
Jorge, un fisico cubano, blanco, rubio, que vive en el exclusivo reparto Siboney en La
Habana. Por cinco afios él nunca la ha presentado a su familia, porque sabe que no la
aceptaran por su negrura. Jorge la llama “negra”, y le explica por qué no puede casarse
con ella cuando se entera de que Nirvana esta embarazada. Jorge explica: “no veo a mi
abuela cambiandole pafiales a un negrito, a ella no. Abre los ojos, Nina, en Cuba las

cosas no han cambiado, mi futuro no puede ser contigo. Sigue modelando, casate con

12 Segan la RAE, risco significa “Hendidura, corte. Peflasco alto y escarpado, dificil y
peligroso para andar por é1”. Por su parte, segun el Webster Dictionary, Nirvana es “the final
beatitude that transcends suffering” y “a goal hoped for but apparently unattainable.”
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un nérdico y ve a representarnos al extranjero, pon el banderin exético cubano bien en
alto. Pero no te creas el cuento, no seas ingenua, aqui no seremos iguales nunca”
(Guerra, Negra 29). He aqui una primera paradoja: Nirvana se siente y se presenta como
reina negra, orgullosa de su piel y de su imagen, pero acepta por cinco afios la condicién
de amante anénima de un hombre blanco que obviamente la usa como objeto sexual
sin apreciar su valor. Cuando, molesta por su rechazo y decidida a dejatlo, sale de la
casa de Jorge en el reparto Siboney a las cinco de la mafiana, una patrulla de policias la
detiene y la lleva a la estacién simplemente por sospechas de ver a una mujer negra
corriendo en la calle por esta zona exclusiva de La Habana. Todos los detenidos en la
estacion eran mestizos o negros, y solo la dejaron salir de la celda cuando llegd “el
mismisimo rubio, para dar fe de mi visita a Siboney. . . Siempre es el blanco el que salva
alanegra” (33). Aun sabiendo la injusticia que encierra, Nirvana no rechaza la liberacién
que le proporciona ese blanco salvador.!3

Su mejor amiga, la que se convertira también en su amante, es Lu, la del
“trasero blanco” (Guerra, Negra 265). Lu, la personaje que es en realidad la narradora
del texto, parece ser un guifio para honrar a la esposa del gran pintor cubano afro-chino
Wilfredo Lam, Lou Laurin-Lam. Tanto Lam como su esposa fueron amigos de la madre
de Wendy Guerra, la poeta Albis Torres Gémez de Cadiz Silva (Guerra, Todos se van
132). Como Wendy, su madre tampoco fue publicada en Cuba mientras vivia (Guerra,
“In Albis”). En la novela, Lu es hija de una mujer francesa, rubia, y de un padre
descendiente de chinos inmigrantes en Cuba. A pesar de ser de piel blanca y rubia, Lu
practica la Santerfa, una religion fundamentalmente afrocubana. Ademas, estd
escribiendo una tesis de sociologia sobre el racismo en Cuba en la que defiende la
existencia de una “memoria genética” de los antecedentes esclavos, “bordada de dolor
y orgullo, una huella que hasta hoy arrastramos como un grillete” (Guerra, Negra 280).
Contradictoriamente, Nirvana no puede creer en la santeria. En realidad, solo cree, en
primer lugar, en s{ misma (49). Para ella, “creer que por ser negra debo hacerme santo,
es lo dltimo que me faltaba por oir” (50). Nirvana acepta las practicas religiosas que la
rodean, la santerfa de su abuela y de Lu, el espiritismo de la abuela de su exnovio Jorge,
participa de ellas de forma directa e indirecta, pero siempre cuestionandoselo, a veces
rechazandolo y nunca con conviccion. En este sentido el personaje de Nirvana se

inserta en un tema esencial de la narrativa post soviética cubana, el de la posibilidad de

13 Lo mismo ocurre estando mas tarde en Francia, en Marsella, cuando también la saca
de la estacién de policia el exesposo blanco de la madre de Lu (Guerra, Negra 148).
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creer en algo (Casamayor-Cineros, Uzgpia 21). Podria pensarse que al no identificar a la
mujer negra con los ritos santeros la novela se aleja de un estereotipo; sin embargo, la
vida de Nirvana estd marcada por la santerfa, y la novela se regodea en la descripcion
de recetas santeras para controlar los destinos, un elemento que definitivamente
contribuye a la exotizacién de lo afrocubano, lo que la hace més cotizable en el
extranjero.

La madre de Nirvana, quien habia trabajado en la Cinemateca de Cuba y
recibido a la delegacion de Sartre y Simone de Beauvoir en la isla, habia sido una bella
mujer negra, quien nunca se alis6 el pelo. Era amante de Marie, una francesa casada,
que habia venido a Cuba atraida por la revolucion, y que se habia quedado trabajando
también en la Cinemateca, ayudando a criar a Nirvana, abandonando a su familia
francesa. La madre, La Negra (como la llama el exesposo de Marie, y que se mantiene
sin nombre en la novela) se suicidé después de luchar con “la locura” (Guerra, Negra
107).14 A pesar de su ausencia fisica, “la madre” es una parte importante de la
comunidad que Nirvana va a formar para tratar de crearse un camino independiente del
novio Jorge, después de perder su embarazo como resultado de un ataque fisico en la
calle para robarle.'> Eje central de esa comunidad sera también su abuela, Cuca Gandara,
mujer negra y santera, encargada de mantener el balance en la vida de Nirvana y cuyas
recetas santeras se incluyen en multiples capitulos del texto.

Para encontrar su camino, Nirvana tiene que pasar por la experiencia de salir
de Cuba después de su aborto, como si mirar a Cuba desde Francia le permitiera la
distancia necesaria para reencontrarse después de la experiencia traumatica del atropello
fisico y la pérdida del bebé. La madre de Lu, Claire, una francesa escritora que realmente
nunca se habia ocupado de su hija por estar dedicada de lleno a la revolucién cubana,
las lleva a ambas a Paris con la misién de entregar a su familia las cenizas de Marie, la
amante francesa de la madre de Nirvana. Alli Nirvana conoce al exesposo de Marie,
Philippe, y a sus hijos, todos abandonados por Marie en Francia cuando se enamoré de

“La Negra” en Cuba. Durante su estancia en Francia, ademas de mantener una relacién

14 Curiosamente la madre de Wendy Guerra, Albis Torres (poeta, intelectual, y
directora de un maravilloso programa radial dedicado a rescatar valores olvidados de la cultura
cubana), murié muy joven, a los 57 afios, después de luchar contra el Alzheimer. Aunque no se
propone una lectura autorreferencial de esta novela, es interesante notar ciertas coincidencias y
analogias con la vida de la escritora.

15 Al final de la novela nos enteramos de que en realidad el amago de robo que sufre
en la calle, en el que el supuesto ladrén le da patadas en la barriga, fue orquestado por el exnovio
Jorge para asustarla y tratar de convencerla de que interrumpiera el embarazo (ver Guerra, Negra
298).
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sexual muy intima con su amiga Lu, Nirvana también se acuesta con Philippe. Este tiene
una novia, Aida, “una mujer que no come, y en la que, en apariencia, no vive el goce,
alta y trémula como una garza, de piel muy blanca. . . Perfumista, coleccionista, solitaria,
y autosuficiente, sofisticada” (Guerra, Negra 130). Aida, quien vive en una villa en
Manosque, Provence, es un recurso literario necesario para iluminar el camino futuro
de Nirvana. Aida le facilita ver en la practica una idea que el espiritu de su madre le
habfa sugerido en una aparicion nocturna en Paris: la idea de utilizar los recursos de la
tierra para crear lociones naturales en el Escambray (126-7). Una vez mas, su camino lo
ilumina una mujer blanca a quien su madre necesita para lograr agencia. Ya en Provence,
en la villa de Aida, rodeada de lavanda, Nirvana piensa:
¢Quién fabricard cosas as{ para aliviar el cuerpo, la piel y la autoestima de las
cubanas? De momento me detuve y senti una trompeta sonar de un lado a otro
del campo. Un olor a mangos inundé mi cuerpo, aqui no hay mangos, se trata
de una visitaciéon de Cuba. . .Pensé ver Baracoa florecida de balsamos y
perfumerfas naturales y Trinidad inundada de catauros'¢ con jabones hechos
con cacao, agua de lluvia y azahar. (136-7)
Aida muere en un accidente y Nirvana decide regresar a Cuba sola, dejando a
Lu atras, “porque aquél, malo o bueno, es mi lugar” (Guerra, Negra 161). Es en este
momento del relato que Lu pierde su presencia y con ello, se pierden las discusiones
sociolégicas sobre el racismo en Cuba. Nirvana declara que Lu es “su conciencia,” pero
que ahora funciona como una ausencia (208).17 Al regresar Nirvana a su casa se
encuentra con un Bembé para honrar la muerte de Almendra, un babalao que era
también un gran amigo y pretendiente de su abuela Cuca.!® Catalina (Cata, la abuela del
exnovio blanco de Nirvana) se ha ido a vivir con Cuca en la casa de Nirvana en La
Habana Vieja, porque Jorge esta en la carcel.' La Nirvana que regresa tiene una
determinacién y fortaleza desconocidas antes: tiene un propdsito y cree en su nuevo
plan para darle un sentido a su vida. Visita el Rincén, con las dos abuelas y le promete
a Babald Ayé dedicarse a la sanacién de la piel de las cubanas con sus propias pociones
(177). Para ello, decide irse a las montafias del Escambray, para sembrar y crear.

Comienzan a aparecer recetas originales en su mente unidas a las que le sugiere el libro

16 Catauro, en el Caribe, es un cesto hecho de yagua que se usa para llevar alimentos.

17 Lu reapatece hacia el final de la novela, cuando regresa de Francia después de la
muerte de su madre para regar sus cenizas en el mar de Cuba y para cuidar a su padre enfermo.

18 “Bembé, m. Cuba. Ritual de origen afticano caracterizado por toque de tambores”
(Diccionario de la lengna espaiiola).

19 T.a abuela explica: “Jorge esta preso. Vendi6 la mansién de su madre, traté de irse
ilegal en una lancha, hay un muerto de por medio y Catalina se ha quedado en la calle” (Guerra,
Negra 171).
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de recetas de Aida que Philippe le ha traido de Francia. En el Escambray, Nirvana logra
formar una comunidad heterogénea (tanto racial, como de género, de edad, de
profesiones y hasta de existencia ontologica) alrededor de su nuevo proyecto vital: Cuca,
su abuela negra; Catalina, la abuela blanca de Jorge; Philippe, que se aparecio sin avisar
desde Francia; Amelia y Pancho, dos campesinos blancos que les rentan una parte de
su finca y que viven con miedo dado que ellos habfan tenido problemas por ayudar a
los “contrarrevolucionarios” que se habfan alzado en el Escambray en los afios sesenta;
el espiritu de la madre de Nirvana, que vive dentro de Nirvana y la aconseja; dos
quimicos azucareros, un técnico y el espiritu del babalao Almendra (que también se le
aparece con consejos). Nirvana al fin se siente sana y feliz pues, explica, “por primera
vez en mi vida hago lo que me gusta” (182).

Todos luchan juntos por conseguir el dificil permiso para operar una “cafeterfa
verde” (esto es, permiso para preparar la comida), pues no le permiten hacer nada que
pueda relacionarse con la salud (Guerra, Negrz 187). Todo es ilegal, hasta tener a un
extranjero con ellos, o usar el cacao que estd destinado a la produccién de exportacion.
Al final el permiso para la cafeteria se lo dieron a Catalina (que era blanca, y famosa
porque habfa tenido un programa televisivo y miembro del Partido Comunista),
mientras que Nirvana quedaba como “la negrita sospechosa de este cuento” (187). No
obstante, se siente feliz. La premisa de su fabrica es “sanar, embellecer, restaurar,
fundar. Devolvernos lo que un difa tuvimos, pero de adentro hacia afuera” (183). Decide
llamar “Noire” a la fabrica (y a la tienda que piensa poner en La Habana) porque “eso
he sido en Francia y en Cuba. ¢Por qué cogerle miedo a la palabra ‘negra’ Es la palabra
mas bella del universo y para nada me parece despectiva ni ofensiva: negra, negra y
negra. Si, sefior” (184). Las recetas que va generando, con las que cubaniza muchas de
las ideas de Aida, van desde baba de caracol de tierra roja para eliminar cicatrices, hasta
agua de coco con romerillo endulzada con miel, emplastos de marafién maduro para
recuperar la tersura del cuello, polvo de mamey seco como colorete y lacteado de coco
y tamarindo dulce, con gotas de miel y pétalos de rosa silvestre (188-90). A pesar de las
advertencias de la campesina Amelia y del obvio recelo hacia ellos de muchos de la zona
y en particular, de los burdcratas que tienen que inspeccionar y datle los permisos,
Nirvana se deja llevar por un falso sentimiento de seguridad pues piensa que “este lugar
irradia una paz paradisfaca” (191). Como es de esperar, su esfuerzo por lograr el suefio
de ayudar a otros y su propia independencia financiera terminan bien pronto. Contreras,
el jefe de seguridad de la zona, quien lleva intimidando a todo el mundo por cuarenta

afios, decide desalojarlos porque se ha enterado de que Philippe ha sembrado un poco
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de marihuana y que en realidad no se trata de una supuesta cafeterfa verde, sino que,
segun Contreras, “estan fabricando drogas, brebajes y brujerfas” (196). El oficial se le
encara a Nirvana ofendiéndola: “Usted se cree que es princesa, ¢sno? Pero una negra
nunca sera princesa, ni aqui ni en la Arabia inandita. Recoja lo imprescindible y baje, que
en estas lomas no queremos arrimados ni extranjeros...los negros que se vayan para el
deporte o para el arte, pero aqui no” (199-200). Se le torci6 el destino en ese mundo
que parecia perfecto y se dio cuenta de que su madre no la habia preparado para mirar
el terror mas alla de la épica, “de frente y sin maquillaje” (201). Nirvana toma conciencia
de que esta siempre instalindose en zonas de conflicto: su relacién con Jorge, Francia,
el Escambray. Entiende que en “Cuba es dificil estar dentro de la ley, porque las leyes
se reescriben al estilo nacional, improvisando. Siempre hacemos algo mal, y siempre
podemos ser sefialados por algo que te inventas o te inventan. . .desde que naces te
encuentras fuera de la ley” (201-2). Se pregunta “:Cual es mi delito? ¢Querer fundar?”
(227). El fin del proyecto del Escambray implica el fin de la comunidad que
artificialmente se habfa creado: Philippe tiene que regresar a Francia a la carrera;
Catalina, la abuela de Jorge, atemorizada, decide salir del pais (resulta que habfa nacido
en EEUU y podia tener pasaporte para irse); los campesinos Amelia y su esposo se
quedan muertos de miedo en el Escambray; y hasta los espiritus de su madre y de
Almendra la abandonan.?’ La heterotopia se disuelve.?!

Al regresar a Empedrado, a su casa en La Habana Vieja, toca a las puertas de
sus amigos y encuentra casi todas las casas selladas—todos se han ido (Guerra, Negra
228).22 De nuevo intenta Nirvana rehacer su vida, y de nuevo se ubica en una peligrosa
zona de conflicto. Comienza a trabajar, gracias a un amigo de su madre, en el Fondo
Cubano de Cine y a través de esta oportunidad conoce una noche a un mestizo
estadounidense de origen dominicano que la desquicia. “Hueles a coco” le afirma Tom

antes de hacer el amor. El olor a coco la ha perseguido desde el Escambray, donde tuvo

20 Aqui la novela incurre en uno de sus varios momentos de inverosimilitud: El temido
oficial Contreras, sabiendo que hay un campo de matihuana y que le han engafiado con lo de la
supuesta cafeterfa verde, les da cuatro horas para que salgan de la casa en la montafia, antes de
ir a analizar lo que tienen alli (199). Nirvana y la familia se van sin esconder ni destruir nada, y
no regresan hasta que han pasado un nimero impreciso de dias, quizas mas de un mes, y todo
esta intacto, no la habfan acusado de nada. La unica explicacion posible es que la abuela, antes
de irse del Escambray, habia regado sus polvos y hecho el ritual de la santerfa para “destruir al
enemigo” que se describe en la pagina 208.

21 Sobre la imposibilidad de la heterotopia, ver el ensayo de Marfa Garcia Alonso “Los
territorios de los otros: memoria y heterotopia”.

22 Este es un tema que la autora retoma en varias obras, en particular en Todos se van

(2006).
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que trabajar duro porque alli, en su improvisada fabrica, todo olia a coco. Mientras
preparaba ungiientos unos meses atras habia pensado: “huele a coco, todo huele a coco,
y hasta el café y el chocolate bajan su tesitura con el penetrante olor al aceite de coco.
Tengo que cuidar las recetas, todo no puede protagonizarlo el coco” (182). El coco ha
sido desde los primeros momentos de la novela una metafora de la contradiccion y las
paradojas de la relacion racial blanco/negro: “El coco es negro por fuera y blanco por
dentro” le habfa dicho Lu, citando una adivinanza infantil comun en la isla, a lo que
Nirvana le habia respondido con una pregunta: “;Por dénde le entra el blanco al coco?”
(48). Ahora, desnuda con Tom, ella es identificada con el coco que, hasta ese momento,
ha sido tanto un simbolo de dualidad racial, como comida, ungtiento, y recipiente para
contener las férmulas que Nirvana habia creado en el Escambray. Con Tom, adquiere
otro significado: vagina que muerde, “cocomordan” (273). En el lenguaje criollo
haitiano y dominicano, la vagina se identifica con el coco. Para Tom, Nirvana tiene esa
habilidad peculiar que se le atribuye en el Caribe a las mujeres haitianas: la habilidad de
tragarse y morder el miembro masculino con una contraccion especial de la vagina.
Tom—el estadounidense-dominicano que resulta ser el jefe interino de la Seccién de
intereses estadounidenses en Cuba durante la presidencia de Obama—se hace eco de
la visién exdtica, erotizante y estereotipica de la negra caribefia. Al final es Tom, el
extranjero, quien la ayuda a regresar al Escambray, después de una especie de carrera
de autos a la cubana por las maltrechas carreteras que llevan a las montafias, afladiéndole
un cierto elemento “cowboyesco” ala narrativa. En una apoteosis final, el exnovio Jorge
los espera en el bohio en las montafas,? le prende fuego al lugar, maltrata, veja y
apufiala a Nirvana, quien muere casi sepultada debajo de sus pomos de p6cimas y
unglientos.

En la ensayistica contemporanea existen multiples estudios que tratan de dar
cuenta del uso metaférico de plantas, frutos y elementos naturales en la literatura

caribefia. Erika ] Waters y Carrol B. Fleming explican que

23 La novela no explica este otro elemento inverosimil de que Jorge haya logrado salir
de la carcel a pesar de que su abuela testifico en su contra y de que supuestamente habfa un
muerto asociado al intento de Jorge de irse ilegal del pafs. Para salvarse un poco de esta
inverosimilitud, Nirvana cuenta que Catalina habfa levantado los cargos en su contra (Guerra,
Negra 297). No obstante, Nirvana lo va a ver a la carcel justo unas horas antes del desenlace final,
de modo que no hay realmente una solucién verosimil a que Jorge ya esté en el Escambray
cuando ella llega alli. De hecho, hay una contradiccion mayor dado que Jorge, ya en el
Escambray, la acusa de haber forzado a su abuela a declarar en contra de él (315). Tampoco es
crefble que la apoteosis final haya ocurrido sin que la policia interviniese, a pesar de tener
rodeado el bohio supuestamente para proteger a Tom, pero sin realmente hacer nada.
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metaphors in poetry and fiction which utilize native fruits and vegetables
constitute “replacing the language of the center in a discourse fully adapted to
the colonized place”. . . Shunning imperial language in botanical metaphors is,
it seems, an extension of what Kamau Brathwaite is calling for when he urges
use of the Caribbean “nation language”. . .Most writers work within the
traditional connection between women and fruits. . . Reclaiming and asserting
a writet’s geography becomes then a process vital to literary development in
the Caribbean context and the significance of the Caribbean landscape
articulated in Caribbean language cannot be underestimated. (391-8)

Un ejemplo fundacional es el que, desde sus estudios antropolégicos y etnograficos nos
leg6 Fernando Ortiz, cuando en su conferencia “Los factores humanos de la
cubanidad” utiliz6 la imagen del “ajiaco cubano” para explicar el proceso incesante del
mestizaje guiado por su concepto de la transculturacion.?* En el caso de la obra que nos
ocupa, viajamos con Nirvana desde lo mas profundo de la parte antigua de La Habana,
hasta las montafias del Escambray, a la vez que nos hace oler y degustar frutas, hierbas
y tubérculos que centran la narrativa en un espacio indiscutiblemente cubano, visto,
gozado y empleado desde la territorialidad de una islefia. Por su parte, Jon W. O’Neill
abunda en la relacién metaférica de la comida, la cocina y el sexo:

Desire for food is the first and most basic of human appetites, the appetite that
defines, directs and describes not only our discourse but also our feelings
toward the later and more complex desires that we develop... The connections
between sex and food/cooking are easy to make—they are both acts of
creation, fonts of life, inherently sensual and tactile and frequently intimate or
domestic—and they thus frequently appear together in many different literary
traditions. What is particular and interesting about the connections between
sex and eating/cooking is that both acts are necessarily as destructive as they
are creative, sensual and violent in equal measure. (1)

En otros trabajos he examinado la prevalencia en diferentes manifestaciones de la
cultura e ideologia cubanas de conectar metonimicamente la imagen de la mujer, la

fertilidad, y la nutricién con sus connotaciones sensuales, sexuales y politicas.?> Vale

24 Ver el excelente analisis de Jodo Felipe Gongalves en su prefacio a la edicién en
inglés en el 2014 de esta conferencia de Fernando Ortiz.

% “It is important also to keep in mind that a metonymic association between woman,
fertility and nourishment—with its sensual, sexual, and political connotations—has been
traditionally part of the witty, musical, poetic and political Cuban imaginary, which, for complex
and historical reasons, concedes a preferential place to food. Think about the lyrics of songs and
popular sayings in Cuba with phrases like ‘quimbombo que resbala pa’la yuca seca’ [slimy okra
for the dry yuccal; ‘agua pa’ la olla que se quema el pollo’ [water for the pot, the chicken is
burning]; ‘los tamalitos de Olga’ [Olga’s little tamales]; ‘el que siembra su maiz, que recoja su
pilén’ [he who plants corn, may he pick up his mortar]; ‘si me pides el pesca’o te lo doy’ [if you
ask me for fish I will give it to you]; ‘si cocinas como caminas. ..” [if you cook like you walk. . .].
These phrases express and reinforce ideas and stereotypes that inform everything from law and
politics to carnival processions, even after the 1959 revolution. In particular, they have
contributed to enshrine the “revolutionary cook” as patt of the ideal of a ‘new Cuban woman’
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notar asimismo el trabajo de Gustavo Perez Firmat, Life on the Hyphen, donde analiza la
relacién cubana con sus raices culturales e histéricas, a través de la metafora de la yuca
y el boniato: “We Cubans have a strange relationship with our roots: we eat them. We
don’t worship them. We don’t enshrine them. We consume them” (73). En Negra, los
frutos y elementos de la naturaleza de la isla como metaforas de lo cubano son centrales
al texto desde la primera pagina, en particular a través de las recetas para mantener y
crear la belleza femenina cubana y las recetas santeras para controlar los destinos. Estas
metaforas encierran ese doble aspecto creativo y violento, sensual y destructivo:
Nirvana es azucar prieta, cafia quemada que es a la vez mas dulce y devastadora para el
suelo. Ella es el coco negro pero marcado por lo blanco por dentro, de lo que no se
puede escapar, como lo evidencian su violento novio blanco que al final la asesina; su
mejor amiga/amante rubia, que es a la vez su asidero y ausencia dolorosa; el papel
destructor del francés Philippe, por el cual muere Aida y es causa inmediata de que le
cierren su negocio en el Escambray; su dependencia y vulnerabilidad frente a hombres
blancos en posiciones de poder (como el jefe de la seguridad de El Escambray o su
amigo/jefe en el Fondo Cubano de Cine); su relacién desigual con la abuela de su
exnovio Jorge (quien se muda a su casa pero siempre la trata a ella y a su abuela Cuca
con aires de superioridad, y al final las abandona de forma engafiosa dejandolas solas
para que lidien con su violento hijo Jorge), etc. Nirvana es también el coco que muerde,
que vuelve locos a los hombres y a la vez la sittia en posiciones de peligro que en tltima
instancia la llevan a la muerte. Nirvana es el sabor racializado de la Cuba contemporanea
condenada a ser violentada, comida y destruida.

Al final de la novela nos enteramos de que realmente es Lu la narradora “en
primera persona” de la historia: al salir del entierro de Nirvana, a las puertas del
cementerio, Oya—Ia orisha yoruba que, entre otras, controla los misterios de la
muerte—le da a Lu la tarea de ser “el negro que escribira esta historia” (Guerra, Negra
320). He aqui otra paradoja: la protagonista negra que se nos presenta aparentemente
como narradora de su propia vida, como la que esta encargada de su propia “pelicula”
(49) en realidad no lo es: sélo puede ser narrada por una mujer rubia de piel blanca
francesa/china/cubana. Asi se cumple con uno de los significados de la palabra
“Negro” reconocidos por el Diccionario de la Real Academia de la 1engna Espariola: “Negro:

m. Persona que trabaja anénimamente para lucimiento y provecho de otro,

within a cultural tradition that bestows a preferential place upon food and that in politics
assumed the motto ‘to feed the people’ as a central task of revolutionary Cuba” (Fleites-Lear
243).
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especialmente en trabajos literarios”.26 Podria decirse que la novela invierte este
significado al hacernos creer hasta el dltimo momento que Nirvana controla el discurso,
pero por el contrario nos devela una realidad ain mas problematica. La importante
orisha Oya necesita no sélo de las manos de una escritora blanca para dar a conocer la
vida que Nirvana, en realidad, nunca controlé, sino que Oya convierte en agente
masculino (“el negro”) al que le trasmitira a La la narracién. Nirvana pierde su doble

agencia de mujer y de negra.

¢Por dinde le entra el blanco al coco?: Wendy Guerra, Negra y el afro-feminismo en la Cuba
contenporinea

Los ensayos recopilados en el 2011 por Daisy Rubiera e Inés Marfa Martiatu
en la antologia Afrocubanas. Historia, pensamiento y practicas culturales son un excelente
ejemplo de los esfuerzos recientes por dar espacio y relevancia a las voces afro-
feministas que han sido silenciadas en la Cuba revolucionaria por sesenta afios. También
lo es el imprescindible blog de Sandra Abd’Allah-Alvarez Ramirez, “Negra cubana tenia
que set”, y su loable “Directorio de afrocubanas”. Ni el sistema educativo
revolucionario cubano ni sus medios de difusion les han dado un espacio central a las
voces negras, particularmente de mujeres, que en la historia cubana lucharon por
defender sus raices, su identidad y sus contribuciones a la formacién de la nacion
cubana. Los ciudadanos educados en la Cuba revolucionaria no aprenden sobre el
Partido Independiente de Color, ni sobre la llamada “guerrita de los negros” de 1912,
ni sobre la revista Minerva (1888-1889) dedicada a lidiar con los problemas y demandas
de las mujeres de color. Es significativo que en Cuba nunca se haya publicado por
ejemplo el libro de Inés Maria Martiatu ;Y Jas negras qué? Pensando el afrofeminismo en Cuba,
que languidece en una gaveta a pesar de haber obtenido Mencién en el concurso
literario de Casa de las Américas en el 2012,27 o que, de las mujeres negras participantes
en las luchas cubanas, solo se enfatice en la historia oficial a Marfa Cabrales, Mariana
Grajales y Dominga Moncada, por haber sido esposa y madres de generales luchadores

por la independencia.?® La revoluciéon decreté el fin de la discriminacién racial desde

26 H] dltimo capitulo de la novela esta encabezado, como epigtafe, por esta definicion
del DRAE parafraseada (Guerra, Negra 319).

27 Ver el anuncio del premio firmado por Fernandez Retamar, publicado en la pagina
web “Afrocubanas”.

28 Marfa Cabrales fue la esposa del general Antonio Maceo (1845-1896), mientras que
Mariana Grajales fue la madre de éste. Dominga Moncada fue la madre del general Guillermén

Moncada (1841-1895).
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arriba, decret6 constitucionalmente la igualdad de todos los ciudadanos, abrié las
puertas por igual a negros, blancos y mulatos de todas las instituciones culturales,
educativas, recreativas y politicas, al menos legalmente. Lo hizo sobre la base ideologica
de la mezcla racial como componente innegable de la historia nacional que no
necesitaba de espacios identitarios separados.?’ Su politica en esencia ha sido “la mezcla
étnica y un injustificado integracionismo paternalista, que solo conduce a reforzar la
invisibilidad del negro, fenémeno que la literatura se ha encargado de sostener. . .”
(Rivera Pérez 227). Si bien el liderazgo revolucionario creé la Federacién de Mujeres
Cubanas—una organizacién femenina para luchar por las transformaciones
revolucionarias (y no para luchar por las reivindicaciones de la mujer, al menos no hasta
finales de los afos ochenta)—no permitié lo mismo al sector histéricamente mas
marginado de la historia cubana: la poblacion negra, y en particular, las mujeres negras.
Un dato significativo: de los miembros del Buré Politico del Partido de 1965 a 1985,
s6lo dos eran negros y no habfa ninguna mujer. {La primera mujer seleccionada fue
Vilma Espin, la esposa de Raul Castro, en 1985! Quizas esto explique lo poco que se ha
tratado el tema de la interseccion de raza/género en la literatura de ficcién cubana
posrevolucionaria, con notables excepciones—en particular, la obra poética de Nancy
Morejon, de Georgina Herrera, de Excilia Saldafia, y mas recientemente, la obra
testimonial de Daisy Rubiera Castillo sobre su madre Marfa de los Reyes Castillo Bueno
titulada Reyita, sencillamente. ;Cémo podemos entender la novela Negra dentro de este
contexto?

Wendy Guerra (1970), escritora blanca cubana nacida en La Habana, pero
criada en gran medida en la ciudad de Cienfuegos, ha publicado seis novelas fuera de
Cuba: Todos se van (2006), Nunca fui primera dama (2008), Posar desnuda en La Habana
(2012), Negra (2013), Domingo de Revolucion (2016), y E/ mercenario que coleccionaba obras de
arte (2019). Ha publicado también cuatro colecciones de poesfa. Puede decirse que
Wendy vive en el “inxilio” dado que ha decidido permanecer y escribir en Cuba, a pesar
de que no la publican en la isla y las autoridades la miran con sospecha. Vive con su
esposo en La Habana, el famoso pianista de jazz Ernan Lépez-Nussa. Existen multiples
trabajos criticos sobre su obra, especialmente sobre su primera novela Todos se van, que

ya ha sido traducida a trece idiomas.? Existe incluso una versién filmica de esa novela

2 Un andlisis excelente puede encontrarse en la obra de Devyn Spence Benson,
Antiracism in Cuba: The Unfinished Revolution.

3 Ver por ejemplo los trabajos citados en la bibliografia de este ensayo por Odette
Casamayor Cineros, Ana Belén Martin Sevillano, Daniel Mesa Ganzedo, Marfa Virginia
Gonzilez, y Elzbieta Sclodowska.
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por el director Sergio Cabrera, quien la grabé sin permiso en Cuba y luego la presentd
en el Festival de Cine de La Habana en 2015.

Segin Aymeé Rivera Pérez,

desde el movimiento negrista en la literatura de la década del 30, en Cuba se ha

entendido la poesia negra o mulata como aquella que se identifica con la cultura

afrocubana, escrita por autores cuya piel es de cualquier color. El poeta mulato

Nicolas Guillén, al referirse a ese periodo, enfatizaba en el hecho de que no se

trataba de una poesia “negra” enfrentada a una poesia ‘blanca’, sino de la

bisqueda de una poesia nacional. . . En el caso de Cuba, no debe pasarse por

alto el hecho de que poetas que no son negras, como Minerva Salado (1944),

también emplean tematicas africanas y escriben lo que podria clasificarse como

poesia afrocubana. (228)

Si aceptamos esta premisa, ¢podria entenderse la novela Negra como parte de
la literatura afrocubana? En realidad, el personaje de Nirvana es anémalo en la narrativa
de Guerra, es su unica protagonista negra, de modo que no puede afirmarse que Wendy
Guerra haya asumido lo afrocubano como central a su produccion literaria.3! Sin
embargo, es obvio que la novela Negra pretende insertarse en las muy importantes
discusiones contemporineas sobre las cuestiones de raza y género en la Cuba
contemporanea. La novela encierra una critica directa a algunos de los problemas de
discriminacién que guian las relaciones raciales cubanas, como el hecho ya mencionado
de que la gran mayoria de la poblacion en las carceles cubanas sean negros o mestizos;
de que la policia cuestione y abuse mas de negros y mestizos que de blancos; de que
exista la divisién entre “pelo bueno y pelo malo” y sea dificil ser atendida en una
peluqueria si se es negra (Guerra, Negra 47); de que aun las familias quieran “adelantar
la raza” (38); de que haya muy pocas bailarinas negras en el Ballet Nacional y no se les
dé el papel de princesa (46); de que haya muy pocos negros en posiciones de direccién
en el pafs (40); o de que atin muchos piensen que los negros sélo sirven para la musica
y el deporte (199). En la novela, Nirvana le explica a Lu su punto de vista sobre la
persistencia del racismo: “El racismo no conoce niveles sociales, academias, idiomas, es

visceral, y superarlo no esta vinculado con la instruccién. No hay leyes que puedan

transformar o pulir el interior de las personas, y el cambio debe venir, necesariamente,

31 En su novela Domingo de Revolucidn, hay un personaje negro que, aunque no es
protagonista, juega un papel importante. En este caso, es la criada silenciosa de la casa, que salva
los poemas de la protagonista y que la mantiene viva, a la vez que la espia e informa sobre ella a
la seguridad del estado. Otra vez aqui el personaje negro se mantiene dentro de un papel
estereotipico y tradicional, en este caso de la sirvienta silenciada, usada y valorada precisamente
por estas dos cualidades.
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desde adentro. Mientras, seguiran tratindonos con distancia” (46-47).32 De hecho,
cuando el militar Contreras los echa del Escambray, Nirvana afirma que el enemigo es
el mismo Contreras, es decir, un individuo en este caso identificable con nombre y
apellido, aunque sabe que “siempre hay un Contreras con un cuchillo en la frente”
(202). Es decir, el problema esta en la incomprensién e intolerancia de un enemigo
individual, no en el sistema, y la soluciéon es también de trabajo individual. En el
lanzamiento de la novela Negra en Guadalajara, Wendy Guerra expres6 en el 2013:
“Debo decir que entre las muchas cosas que tiene Cuba de criticables, no existe el de la
discriminacién (como politica) hacia los negros. El gobierno ha hecho mucho para
integrar las razas. El racismo en Cuba es individual, es de las personas, es el de tu madre
aconsejandote que no te cases con un negro porque ¢quién sabe de qué color te van a
salir los hijos?” (Diario de las Amiéricas).

Esta visién individualista de la persistencia de la discriminacién racial, como
algo que sélo se puede resolver como parte de un trabajo interno, limita el alcance de
la novela, permite la entrada de estereotipos comunes de los que no se salva, y hace

inverosimil el personaje de Nirvana.

s Adivinanza no resuelta? El misterio del coco sigue sin solucion. . .

A manera de conclusién, vale la pena enumerar los elementos que permiten
afirmar que esta novela no puede completamente resolver la dicotomfa metaférica
representada por el coco en la adivinanza infantil cubana. La valentia de su autora al
lanzarse en este terreno es encomiable y consistente con su ojo critico opositor que
trabaja desde dentro de un sistema politico que no ha logrado resolver ni el racismo, ni
los intentos de invisibilizar la marginacion negra dentro del propio sistema
revolucionario. Este sistema ha asumido y celebrado la idea del “ajiaco” de Fernando
Ortiz, sin realmente deconstruir su significado, para asumir la cultura cubana vista
idealmente como “mestizaje,” y considerar como innecesaria la formulacién explicita
de politicas educativas y sociales para lidiar directamente y eliminar el racismo anti-

Negro enraizado en la historia cubana. Es un sistema que no le ha dado voz real ni

32 Un ejemplo interesante ilustra la persistencia del racismo y la no-inclusion a nivel del
estado cubano: como explica Odette Casamayor-Cisneros, en un pafs en el que, segun el censo
del 2012, el 35.86 por ciento de la poblacién es o negra o mestiza, Esteban Lazo es uno de los
cinco negros incluidos dentro de los 131 miembros de la nomenklatura. Por otra parte, durante
la visita del presidente Obama y su familia, se hizo una actividad con Michelle Obama y sus hijas
como parte de la campafia “Let Girls Learn.” De las diez nifias cubanas invitadas por el gobierno
cubano a reunirse con la primera dama estadounidense, jni una era de piel negral (Casamayor-
Cisneros 41).
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poder politico a los afro-descendientes, ni ha permitido movimientos identitarios desde

la base para establecer ni un dialogo critico real contra el racismo, ni una concientizacién

contra los prejuicios en todas las esferas de la sociedad. La novela de Wendy Guerra no

diluye la problematica racial cubana; por el contrario, la ubica en el centro de la

narrativa, la enfoca desde el titulo y trata de alejarse de cualquier esfuerzo de borrar la

marginalidad de los afro-descendientes en la sociedad cubana contemporanea. Atin mas

importante, trata de ofrecer una vision critica de esta problematica desde la complicada

relacion género/raza. No obstante, multiples elementos la alejan de la respuesta a la

adivinanza que le sirve de eje a la novela, ¢por dénde le entra el blanco al coco? Veamos:

2)

b)

Aunque Nirvana habia estudiado Derecho en la universidad (lo que se
menciona como informacién de pasada (Guerra, Negra 207), la novela nos la
introduce como una modelo que vive de modelar su exotismo afrocubano para
los turistas blancos hombres que van a Cuba a satisfacer su libido, sin explicar
las razones socio-econémicas que la han llevado a esta realidad. Con esto ubica
a la protagonista negra dentro del estereotipo que, sobre todo a partir de la
crisis econémica de los afios noventa, reduce a la mujer negra cubana a su valor
como mercancia, como objeto del deseo sexual, como cuerpo para ser
observado y deseado—sobre todo por los turistas extranjeros, lo cual se
refuerza desde los comienzos de la novela con una descripciéon muy detallada
de las habilidades sexuales de Nirvana y su forma especial de satisfacer a su
novio blanco.?

A pesar de sus estudios universitarios, la que aparece como capaz de analizar y
entender la sociedad cubana es su amiga blanca Lu, dando en este caso a Lu la
agencia analftica porque, como explica Nirvana, ella estudié Derecho, pero no
le sirve para entender ni la historia, ni las leyes, ni la realidad del pais (207).
Parece que tampoco le sirve su experiencia de vivir y crecer en La Habana vieja,
sus muchas lecturas, el haber vivido rodeada de la crema y nata de la
intelectualidad cubana a través de su madre. Su nawité extrema la hace un
personaje inverosimil.

Como un elemento que vende en el mercado literario, sobre todo europeo, la
novela se recrea en los rituales santeros y espiritistas, en las recetas para hacer

el bien y el mal, estereotipicamente asociados con lo exético afrocubano.

3 Ver por ejemplo Guerra, Negra, 22-24.
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d) Lo negro femenino se exotiza y erotiza al identificarlo con frutos y comidas,
como forma de deshumanizacién, como algo que puede ser consumido y
mercantilizado.

e) Nirvana falla una y otra vez en sus intentos de ser independiente. Por una parte,
permite ser usada como fuente de placer (por su novio blanco); como fuente
de conocimiento (por Lu, quien la utiliza como objeto de estudio y de
informacién para su tesis académica); y hasta como fuente proveedora de
drogas (por Philippe, quien la usa para que vaya al barrio negro de Patis a que
negocie con los vendedores negros drabes y le consiga droga a buen precio).
Por otra parte, cada vez tiene que salvarla de una situacion dificil una mano
blanca, como ha sido explicado anteriormente.

En definitiva, la novela se regodea en las descripciones detalladas de escenas
eréticas y sexuales, en las que Nirvana, la modelo negra, es no sélo una fuente insaciable
de placer, de sexo intenso y violento, sino alguien que de cierta manera “devora” o
marca a los hombres que la prueban. En este sentido Nirvana se mantiene dentro de la
tradicién que explota literariamente el cuerpo femenino negro, no sélo por su
sexualizacién extrema, como objeto del deseo, sino también como fuente de
corrupcién, como mujer negra que, al decir del famoso poeta mestizo cubano Francisco
Muifioz del Monte en 1854, es “elastica culebra, hambrienta boa [que] a su victima sujeta,
y crujen sus elasticas caderas, lo oprime, estrecha, estruja, enreda, aprieta, chupa y lame
y muerde en su furor” (Rivera Pérez 230).

A pesar del esfuerzo de Wendy Guerra, la novelistica cubana aun espera por
una protagonista negra que le saque “el blanco al coco”, escrita por y desde la
experiencia de la mujer negra dentro de la sociedad cubana contemporanea que al fin
desmitifique la imagen de la cubana negra publicada—con permiso del gobierno
revolucionario—por Jeff Cohen en Playboy en 1991 cargando una apetecible pifia sobre

su bella espalda y caderas negras, también apetecibles.

3 Ver Guerra, Negra, 98-110.
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