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En 1970, José Donoso (1924-1996) culmina la escritura de la que para algunos
es su novela mayor: E/ obsceno pajaro de la noche. Fl solia afirmar que le tomé ocho afios
escribirla, pero lo cierto es que fue mas si consideramos el primer atisbo que anota en
su diario intimo el afio 1959 pensando hacer un breve cuento.! La idea nace en una
esquina de Santiago mientras conversaba con un amigo a la espera de la luz verde del
semaforo cuando ve pasar un automovil de lujo manejado por un chofer y atras divisa
un joven deforme. En el momento olvida completamente la fugaz y perturbadora
imagen, pero unos aflos después, mientras vive en Buenos Aires, ésta vuelve con fuerza
iniciando una larga jornada creativa que culminara con la publicacién en Espafia de E/
obsceno pdjaro de la noche. Claro que en ese extenso periodo publica dos novelas breves

pero relevantes, Este domingo (1966) y E/ lugar sin limites (1967). Sin embargo, el proceso

1 “Idea para un cuento: basindome en ese aristocratico nifio deforme que vi pasar una
vez en un auto de lujo con patente de Colchagua. Una madre tiene un hijo deforme y lo encierra,
con todas las comodidades del lujo, en las casas de un fundo chileno. Hace, también, una pequefia
fundacién para nifios deformes, y todos los seres que rodean a su hijo son deformes como ¢€l, a
lo sumo, enanos” (2016, 563).
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creativo que fue realmente demandante para él y que lo dejé extenuado es E/ obsceno
pdjaro de la noche.

Convaleciente de escritura, no puede haber sido facil para Donoso abrirse a
nuevos proyectos después de “El pajaro”, como solia llamarla. Pero escribir es su motor
existencial de modo que prontamente siente la necesidad: “De nuevo el deseo de volver
a escribir una novela. Me gustarfa hacer algo relativamente corto, relativamente facil (de
lectura, no necesariamente de factura)” (Donoso 1970, 1). Un alejamiento definitivo de
ese universo envolvente y obsesivo y decadente de su ultima novela. Que “no todo sea
noche y pesadilla” (Donoso 1970, 1). La cuestién es: ¢como lograr escribir un relato
simple? Para alguien cuyo programa poético supone que la escritura misma es una
exploracion interior desde donde brota un relato que el propio autor desconoce, aunque
esta enteramente reflejado, no lograrlo es traicionarse a si mismo. Para un novelista que
le interesa mas la experiencia de hacer un personaje que el personaje mismo, la
preeminencia de las mascaras en oposicion a la identidad, la mayor dificultad es
encontrar un lenguaje que acompafle ese rastreo.

Leyendo como lo hago, a Virginia Woolf, me tienta la vuelta a un estilo clasico,
el amor de las palabras ricas y las frases elegantes y del ingenio. Quizas, si hallara
en espafiol un ejemplo de escritor que influyera en mi estilo, como Virginia
Woolf influye en inglés, serfa facil. Pero es evidente que soy poco sensible al
idioma espafiol y su belleza. Darfa mi vida por escribir en inglés. Pero tampoco
puedo. Ni intentarlo. Todo el mundo me ha disuadido de mi proyecto de
escribir EL BOOM en inglés (Carmen Balcells, Carl Brandt, ambos se oponen).
(Donoso 1970, 1)
Es la primera vez que aparece en sus cuadernos la idea de ocuparse del fenémeno del
boom que en ese momento se encontraba todavia en expansion. Sus agentes literarios
logran disuadirlo temporalmente. Se lanza entonces en forma casi frenética a buscar
derroteros que lo conduzcan a un relato mediante larguisimos punteos. “;Qué ideas
tengo para mi préxima novela?”, escribe en su cuaderno en julio de 1970, y hace listas
con posibilidades que van desde “Adoptation” (sic), una experiencia cercana puesto que
el matrimonio Donoso-Serrano habia adoptado a su hija Pilar en 1967; o temas
recurrentes que ya han aparecido en sus anteriores obras como “El hombre sin raices”,

“La imposibilidad de unirse a algo mayor que uno mismo”; o incluso tramas que luego

apareceran en obras posteriores como “La Visa” cuya descripcién parece anticipar £/

2 En una entrevista realizada poco tiempo antes de que circule E/ obsceno pdjaro, Donoso
declara: “[T]odavia estoy convaleciendo de ella. Y usé la palabra convalecer con bastante
conciencia de lo que digo...” (Cit. en Rodriguez Monegal 1971, 527).
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Jardin de al lado que publicaria en 1981:3 “El, intelectual latinoamericano a punto de
radicarse en Hspafa, construir casa, y dedicarse definitivamente a escribir. Podria—
quiere—tomar residencia. A dltimo momento, no sabe por qué, decide que no (excusa
del auto) y con su mujer van por dos dias a Marruecos a prolongar la visa” (Donoso
1970, 3).

En medio de esta rafaga de ideas, hablar sobre escritores (que sera finalmente
hablar sobre s{ mismo) vuelve a hacer boom en su cabeza una y otra vez. En enero de
1971 consigna en su diario (Donoso 1970, 60): “Conversacién con Mario Vargas Llosa
me asegura que debo escribir, antes que nada, mi librito de ensayos” (la cursiva es suya).
Toma notas que evidencian su intencion de llevar a cabo la sugerencia del peruano. En
sus habituales listados al trabajar en esta idea, se pasea entre titulos como Conversaciin en
la Catedral y Cien arios de soledad, tercia con autores que lo rondan como Carlos Fuentes,
Ernesto Sabato y Juan Rulfo, probablemente uno de sus mas fuertes influjos dentro de
la literatura latinoamericana. Reitera su interés en Juan Carlos Onetti, de quien ha
prologado E/ astillero en 1970.

No es de extrafiar que Donoso esté empefiado en un proyecto de estas
caracteristicas. Basta recordar que fue calificado como el mas literario de los autores del
boom port sus partners. Segun Carlos Fuentes, “nadie trascendi6 las limitaciones del pasado
inmediato y plantd un pendén en el reino de la imaginacion con mas aparente soltura
que el mas literario de todos los literatos del ‘boom’, el chileno José Donoso” (Fuentes
2004, 13). Juan Cruz fue mas escueto al decir que Donoso es “el ego mas refinado, el
mas /lterario de los egos que he conocido” (Cruz 2010, 330).

Finalmente, cuando Donoso sale con la suya y entrega a sus editores Historia
personal del boom en 1971, el libro de ensayos se ha transformado en una autobiografia
con el paisaje de los movidos tiempos que experimenta la narrativa latinoamericana de
fondo. La recepcion se concentré en ese fondo. Mal que mal era mucha la polvareda

que habia levantado el fenémeno y la polémica a su alrededor no cesaba. Algunos, quizas

3 Observa Nadine Dejong que “El parentesco entre E/ jardin y el ensayo de 1972 es
visible desde la primera pagina de la Historia personal: la envidia que atormenta a Julio en E/
Jardin remite directamente a la cita de Benito Pérez Galdds que sirve de epigrafe al texto de 1972:
‘Deme usted una envidia tan grande como una montafia, y le doy a usted una reputacion tan
grande como el mundo...” El resentimiento que nace de esta sensacion de exclusiéon provoca
unas criticas que Donoso transcribe en la Historia personal con el mismo término que en la ficcién
de 1981—mafia—, a pesar de su fuerte connotacién negativa. Sin embargo, el ensayista nunca
asume directamente la parternidad de estas acusaciones y siempre las atribuye a los que no
forman parte de la categoria selecta de los elegidos: [...] fueron sobre todo los escritores
excluidos de sus paginas [de la revista Mundo nuevo] los que comenzaron a hablar de una

595

mafia™’.
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con una ceja levantada, hicieron una lectura desde la suspicacia: el libro Donoso debia
ser un artefacto publicitario, un capitulo mas del autoboombo. Alone al resefiar el libro
sostiene: “Pepe Donoso ha sido el tnico representante de Chile entre esa misteriosa,
indefinida, indefinible e innumerable asamblea literaria llamada boom, alusion al estallido
publicitario en que principalmente consistié” (Alone 1974, 3).

La resefia es demoledora. Ni siquiera el hecho de que Donoso haya usado el
concepto acufiado por el critico chileno*—quien engarzé dos términos que podrian ser
visto como antagonicos y otorgandole ademas estatuto de género—consiguié atenuar
la ferocidad del comentario: “[Plorque creo que el género ‘historia personal’ creado por
él (Alone) es efectivo, lo he empleado en el titulo de este libro” (Donoso 2018, 32).

Hay quienes se preguntan si Donoso escribe este libro porque forma parte del
boom mientras otros, con cierto sarcasmo, sostienen mas bien que lo hace porque
precisamente busca asegurarse ser considerado dentro de él. Hasta el dia de hoy no se
ha logrado zanjar quienes fueron parte de este grupo que, por lo demas, no se destaca
por contar con un denominador comun pues no se articularon siguiendo patrones
generacionales ni estéticos. Carlos Barral consultado al respecto dice: “Bueno, pienso
claramente en Cortazar, pienso en Vargas Llosa, pienso en Garcia Marquez, pienso en
Fuentes, pienso en Donoso: los demads serfan como una segunda fila, ¢no?” (Cit. en
Rama 1984, 83). Angel Rama habla del club més exclusivo que haya conocido la historia
cultural de América Latina:

Un club que tiende a aferrarse al principio intangible de sélo cinco sillones y ni

uno mas, para salvaguardar su vocacion elitista. De ellos, cuatro son, como en

las Academias, “en propiedad”: los correspondientes a Julio Cortazar, Carlos

Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez. El quinto queda libre

para su otorgamiento: lo han recibido desde Carpentier a Donoso, desde

Lezama Lima a Guimaraes Rosa. (Rama 1984, 83)

Lo cierto es que numerosos escritores se autoproclamaban parte del boowz o lo
atacaban por sentirse injustamente marginados, comenta Donoso en su libro. Eso
contribuyé a que sus fronteras fueran liquidas y permeables. Habia tantas opiniones
como personas vinculadas. Para Bryce Echenique, por ejemplo, Cortizar no pertenece

al boom porque tiene una vena humoristica que el boom no tiene. Rodriguez Monegal, en

cambio, incluye a Clarice Lispector, Carlos Martinez Moreno, Carlos Fuentes, Garcia

4 Alone, el critico literario mas influyente en la historia cultural de Chile, cuyos
comentarios semanales muy bien esctitos (obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1959)
podian catapultar o hundir un libro, siempre hizo gala de hacer una critica impresionista. A tal
punto que, a la hora de escribir sobre nuestras letras, las titulé Historia personal de la literatura chilena

(1954).
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Marquez, Cabrera Infante, Vargas Llosa y al propio Donoso. Se podtian citar numerosas
otras opiniones, como es posible cotejar en la acuciosa revisiéon de tanto los escritores
asociados al boom como de los principales criticos que se han ocupado del fenémeno,
realizada por Xavi Ayén en el capitulo “El boom y sus apostoles (el aparato critico)” de
su libro Aguellos aios del boom.

Cuando aparecié Historia personal del boom, muchos se preguntaron si se trataba
de un ¢ensayor o stestimonio? o Jautobiograffa? o ¢memorias? Verénica Cortinez en
su estudio con ocasién de cumplirse veinticinco afios de la primera edicién, se muestra
sorprendida de la “escasez de estudios monograficos sobre Historia personal del boom”
(Cortinez 1996, 16) v, si bien lo identifica como ensayo, reconoce rasgos distintivos que
lo diferencian: “El ensayo se aparta de lo académico y pedagdgico para fundarse en una
escritura ambigua, oblicua e irénica. La novedad reside en la forma y no en el contenido:
es la practica, no la teoria, la que deja en evidencia un nuevo modo de entender la
literatura”. Cortinez enfatiza la “condicién de poco clasificable” (Cortinez 1996, 16) del
texto y problematiza la aproximacion realizada por Jacques Joset en “El imposible
‘boom’ de José Donoso” debido a las multiples contradicciones que observa el belga en
el escrito donosiano, entre otras, “las dificultades metodoldgicas que surge cuando se
mezclan recuerdos personales y datos aparentemente objetivos (fecha de publicacion de
obras)” (Joset 1982, 96). Sin embargo, son esos rasgos los que Cortinez releva del libro:
“el interes especifico de la historia de Donoso no radica en la definicién precisa de un
nuevo movimiento literario, el famoso ooz, sino la ejemplificacién de una novedosa
estrategia narrativa para comentar la literatura” (Cortinez 1996, 14).

Vemos pues que, aunque se le califique como ensayo, Cortinez recalca que se
trata de una propuesta escritural en si misma. Cabe recordar aqui que el ensayo vivié su
propio “boom” en las letras latinoamericanas en paralelo al auge de la narrativa. Segun
el critico Jaime Alazraki: “No es casualidad que tres de nuestros escritores mas originales
y audaces en sus respectivos géneros (Borges en el cuento, Paz en la poesia y Cortazar
en la novela) sean también los que han obligado al ensayo a cruzar sus propios limites
hasta tocar territorios ignorados en la geografia del género” (Alazraki 1982, 10). Alazraki
nos hace tomar conciencia que, dentro de las coordenadas propias de este género al que
define como una disquisicién sobre un tema bien definido, hay autores que han venido
a ensanchar su campo creativo, fecundandolo con la estela de otros géneros. Para
algunos, ese es el caso de Historia personal del boom. No obstante, hay quienes van mas
alla y hablan de este texto derechamente como una autobiografia. El propio Jacques

Joset sin ir mas lejos, quien afirma que “el texto donosiano se conforma rigurosamente
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con los criterios generalmente admitidos del ‘pacto autobiografico’ de Philippe Lejeune”
y “caracterizaciones tedricas tales como la de José Romera Castillo de literatura referencial
del yo existencial, asumido, con mayor o menor nitidez por el autor de la escritura”
(Joset 1986, 642). Una autobiografia que en este caso Joset califica de /iteraria dado que
selecciona del pasado “las experiencias directamente relacionadas con su funcién de
escritor” (Joset 1986, 642).

Es indiscutible que Donoso habla como escritor: “Dar mi testimonio personal
de esas obras, decir como las senti y como las sigo sintiendo, contar de qué manera vi
sobrevenir los cambios desde el angulo que a mi me toco, y qué caricter tuvieron para
mi esos cambios (...) serd, mas que nada, el proposito de estas notas” (Donoso 2018,
17). Una perspectiva que enfatiza en numerosas oportunidades: ““Tengo que repetir que
no soy un critico profesional; ni un estudioso que sabe salpicar su texto con citas en
cursiva y con impresionantes asteriscos de llamadas eruditas; ni un teérico, duefio de un
sistema monolitico que pretende explicar los fendmenos literarios” (Donoso 2018, 94).
Pero también José Donoso da cuenta de pulsiones intimas en Historia personal del boom
como, por ejemplo, “el acicate de la envidia” que ha sentido al leer determinadas obras
(Donoso 2018, 253). De alli que tal vez mas que calificarla de autobiografia literaria
baste con definirla como autobiografia y punto. Idea, por lo demas, con la que Donoso
cierra el libro:

En todo caso, mi experiencia del boom—sea cual sea la categorfa a la que, dentro
de él, yo pertenezca—ha sido de un interés apasionado y comprometido, lo que
bien puede falsear la perspectiva de lo que aquf he dicho. Y aunque muchas de
estas paginas parezcan cosa de risa, me siento tan unido a la aventura de la
internacionalizacién de la novela hispanoamericana de los afios sesenta, que, al
describir mi testimonio sobre ella, me he encontrado escribiendo, a ratos, trozos
de mi autobiografifa. (Donoso 2018, 123)

Este volumen que sus agentes literarios desaconsejaron escribir, al menos en
inglés, apareci6 en 1972 en Editorial Anagrama, con un texto en la contraportada que
enfatizaba precisamente su caracter autobiografico, aunque haciendo valer la mixtura de
elementos:

Nos hallamos ante un libro de caracteristicas poco frecuentes en lengua
castellana. Por un lado, una autobiografia literaria: la dificultosa formaciéon de
un escritor, los factores ambientales, amistades y lecturas que han ejercido
influencia sobre él...Coexisten en este libro agudas observaciones sobre
novelas y novelistas, copiosa chismografia literaria, sarcasticas y polémicas
opiniones acerca de la industria editorial, etc., configurando un panorama
forzosamente somero pero muy significativo de los entresijos culturales de la
época. (Donoso 1972, contraportada)
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Cuenta Jorge Herralde, editor de Anagrama, que el volumen fue publicado en
la “Serie Informal”, considerada “muy literaria”, puesto que en ella se habian publicado
desde los sonetos de Shakespeare hasta el primer Tom Wolfe; de Sade a Stendhal
pasando por poemas de Enzensberger. En la portada, bastante alejada de la estética que
ha caracterizado a dicha editorial, vemos a un Donoso cuarentén atn de pelo oscuro
con su pequefio perro pug en los brazos, Peregrine, al que se le podria considerar como
otro miembro de la familia. Donoso observa de un modo mas bien diagonal, como si
lo que va a relatar lo hubiera visto desde una perspectiva oblicua. Tal vez estd consciente
que no ocupa un rol protagénico, aunque si privilegiado para el testigo de esos
“entresijos de la cultura de la época” de los que se valdra para la autorrepresentacion
como sujeto.

Lo curioso es que la portada lo muestra rodeado de una selva tropical, incluido
lianas en primer plano.5 Cualquier interpretacién necesariamente lleva a considerar una
asociacion del boom con el realismo magico® al que se solia vincular la novelistica
producida por escritores latinoamericanos en esos afnos y que segin David Vifias no era
mas que un antifaz recauchado del arcaico “exotismo” (Vifias 1984, 47). Sorprende que
con esta imagen la editorial haya optado—voluntaria o involuntariamente—por
enfatizar dicho concepto puesto que Donoso intenta precisamente distanciarse de él a
lo largo de su anlisis en este libro. Al comentar la novela de Vargas Llosa y, refiriéndose
a lo que solfa ser validado por la critica de esos afios, puntualiza: “[L]o importante era
lo sencillo, lo directamente pertinente, lo tépico, lo periodistico; cuando mucho, podia
aceptarse un ‘realismo magico’. La ciudad y los perros no tenia absolutamente nada de
magico. Era una novela de factura y de intencién preponderantemente intelectual”
(Donoso 2018, 84). De cualquier forma, hay que agregar que con el tiempo Donoso

profundizarfa ese distanciamiento. En un diario de 1992, por ejemplo, mientras vuelve

> Muchos afios después en una suerte de ea culpa, Herralde se refirié a esta portada:
“Preparamos la edicién con minuciosidad y esmero, conscientes de la atencién manfaca de Pepe
Donoso. Sélo hubo un fallo: encargamos la portada a Alicia Fingerhut, una joven de familia muy
acomodada, que tuvo efimeras veleidades artisticas y nos hizo algunas portadas. En ella habia
una foto de Pepe con su perro, segin sus deseos, pero por desdicha el color rosa del fondo,
posiblemente empeorado por la imprenta, no le gusté nada a nuestro autor” (Herralde 2017,
parr. 11).

¢ Aunque existen numerosos estudios, se estima que Enrique Anderson Imbert (1910-
2000) fij6 las coordenadas del realismo maégico en su ensayo E/ Realismo Mdgico en la ficcion
hispanoamericana, donde situa los origenes del término en la expresion del critico Franz Roh para
referirse a un determinado arte pictérico. El argentino polemizé en su libro con el escritor
venezolano Uslar Pietri que se atribuye haber acufiado la expresion.
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sobre la idea de hacer un libro “de la familia” subraya que debe ser “lo anti ‘realismo
magico”” (Donoso 1992, 261).

Once afos después de la primera edicién, Historia personal fue reeditada. En
1983 los llamados miembros del boom se encuentran en un ciclo vital distinto. Ya
ninguno vive en Barcelona, y como escribi6 tiempo después J. J. Armas Marcelo, “cada
cual arrastra entonces su sombra por donde puede, corriendo a resguardarse bajo el
quitasol individual y rompiendo tacitamente compromisos adquiridos” (Armas 1980,
15-0).

La discusion y la curiosidad por el fenémeno, en cambio, permanece vivo.
Incluso se reactiva cuando Gabriel Garcfa Marquez recibe el premio Nobel en 1982,
para algunos, una canonizacion del boom. Quizas por ello, esta vez los paratextos de la
nueva ediciéon de Historia personal hablan de una crénica testimonial y obvian los rasgos
autobiograficos, cuestion que se repite en las siguientes ediciones. Algo que contrasta
con el hecho que, aunque la tendencia se haya vuelto canénica y peine canas, Donoso
lo revisita tras su huella digital reincidiendo en la estrategia autorreferencial en medio de
ese ruidoso estallido. Escribe un apéndice y suma, en esta segunda edicién, un atractivo
testimonio del backstage de 1a vida de estos escritores escrito por Marfa Pilar Donoso, su
mujer, llamado “El boom doméstico”. EL en tanto, en “Diez afios después”, insiste en
la idea de la oscilacién de la realidad y sobre todo de la memoria, con la certeza que los
hechos nunca podran terminar de ser fijados de un modo definitivo. Para Donoso, el
pasado mas que inalterable, es un registro en movimiento, que cambia en la medida que
se establecen nuevas interacciones y lecturas. “Puedo, asi, contemplar la posibilidad de
reediciones distintas, cada diez afios, digamos, de este libro, con epilogos distintos que
vayan tomando nota de las distintas muertes, nacimientos y resurrecciones” (Donoso
2018, 194).

Desde luego esta edicion tiene diferencias y ellas guardan mas relacién con
peripecias vitales y escriturales de Donoso que del boo7z mismo. Una rapida comparacion
revela la eliminacién de algunos parrafos en el capitulo “Tres” que tiene como
protagonista a Carlos Fuentes, detonador y pilar de la gestacion del boom segun nuestro
autor y que Alone ironiz6 apuntando que el chileno lo perfila con ribetes
cinematograficos que lo muestran como “un astro”.

Donoso reduce su analisis sobre La regidn mds transparente eliminando fragmentos
destinados a resaltar el estilo del mexicano como este:

No sélo utiliza el autor muchas maneras distintas y a veces contradictorias de
novelar, no sélo ensaya trucos dispares que a cierto nivel le dan un aspecto de
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eclecticismo desordenado, pero a otro nivel produce una variedad de texturas y
de velocidades y ritmos de marcha, sino que confia al lenguaje su imperativa
voluntad de forma. Lo importante del yo lirico que actda aqui como lenguaje
unificador, es su poder de transformacién de las cosas, hasta que el dato
antropoldgico se incorpora a la poesia; su artificialidad y naturalidad sucesivas se
hacen indagaciones en lo que es la artificialidad y la naturalidad; su libertad para
absorber anglicismos, barbarismos, indigenismos, idiotismos, neologismos
transforman la bastardia, el mestizaje en el tema central del libro realizado a nivel
del idioma; su lirismo subjetivo y desvergonzadamente elocuente encarna su
capacidad de crueldad y de satira, de pasar del ser humano psicolégicamente
verosimil, al titere y a la masa. (Donoso 1972, 49)

Sin ese parrafo, la ediciéon de 1983 deja en evidencia que el impacto que le produjo la
novela mexicana ya no es igual. ¢Efectivamente habia exagerado—como afirmé
Alone—o se decepcioné de la obra del mexicano? En febrero de 1976 registra en su
diario:

[E]stoy choqueado por la dedicatoria de Carlos Fuentes en Terra Nostra, el
esnobismo, el who’s who, el name dropping’, donde habla de mi “hospitalidad” en
Barcelona, que no existié jamas, pues no conoce mi casa. Ni nombra a Jorge
Edwards; ni a Luis Goytisolo, de quien s/ ha recibido hospitalidad...Siento un
desprecio considerable por esta faceta de Carlos. Y el libro parece que es el
cliché de los clichés: una especie de plagio-eclecticismo de todo lo que se ha
hecho ultimamente. (Donoso 1976, 127)

Reduce pasajes donde habla de ese Chile doméstico, liliputiense, que lo asfixiaba
en la década de los sesenta, experiencia que también vincula con la obra de Carlos

Fuentes.

7 Bajo el titulo de “Reconocimiento”, la novela de Fuentes esta antecedida por las
siguientes lineas que provocan la molestia de Donoso: “A Luis Bufiuel y Alberto Gironella, por
las conversaciones en la Gare de Lyon que fueron el espectro inicial de estas paginas; a Catlos
Saura y Geraldine Chaplin, demiurgos del pastelon podrido de Madrid; a Marfa del Pilar y José
Donoso, Mercedes y Gabriel Garcia Marquez, Patricia y Mario Vargas Llosa, por muchas horas
de extraordinaria hospitalidad en Barcelona; a Monique Lange y Juan Octavio Paz, por un
estimulante e ininterrumpido didlogo a lo largo de los afios. A Roberto Matta, propietario del
mapa de plumas de la selva americana, que en realidad es una mdscara; a José Luis Cuevas y
Francisco Quevedo y Villegas, porque el genio y la figura de su encuentro sepulcral acudieron a
mi llamado de auxilio en los momentos dificiles; a mi hermana Berta Vignal y al doctor Giovanni
Utbani, del Instituto Centrale del Restauro (Roma), por sus inapreciables indicaciones sobre la
vida y muerte de la pintura. A Elena Aga-Rossi Sitzia, de la Universidad de Padua, Michla
Pomerance, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, Rondo Cameron, de la Universidad de
Atlanta y Martin Diamond, de la Universidad de Northern Illinois, por la amistosa paciencia con
que atendieron mis preguntas sobre diversos aspectos tematicos de esta novela. En el mismo
sentido, expreso mi deuda para con las investigaciones realizadas por Norman Cohn acerca del
milenarismo revolucionario y por Frances A. Yates acerca del arte de la memoria. Biblioteca del
Congreso (Washington, D.C.) y por su puntual e inestimable ayuda en materia bibliografica; a
Jerzy Kosinski, por su activa solidaridad de escritor y, finalmente, al doctor James H. Billington,
director del Woodrow Wilson International Center for Scholars (Washington, D.C.) y al personal
de esa institucion de altos estudios y plena libertad intelectual, gracias a los cuales pude concluir
este libro” (Fuentes 1977, 5).
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La lectura de La region mds transparente en 1961 fue un cataclismo para mi, regido
hasta entonces por un buen gusto anquilosado, y para quien la politica y el poder
que iban diandole forma a nuestra historia eran mas bien cuestién de chisme
casero a nivel de telefonazos amistosos, jamas a nivel de mitos, invasiones o
idolatrfas. No, el fracaso politico de hace diez afios a nadie podia parecerle
cuestion de cosmovisiones ni de lirismo desordenado; era cuestién de
telefonazos para saber si era verdad que tal se rob6 tal cantidad de millones en
tal negociado o quien se estaba acostando con quién, o quién se habfa asociado
con quién a raiz del dltimo veraneo: un mundo de satira y vodevil, cuando
mucho de novela de costumbres—quiza por eso la preponderancia de la novela
de ambito cotidiano de Chile—y de roman a clef donde todo el mundo reconocia
a los personajes que paseaban por la calle Ahumada, o tomaban el aperitivo en
el Carrera o el Crillén. (Donoso 1972, 52)
En una nueva omisién volveremos a encontrarnos Carlos Fuentes, pero ahora como el
gran gestor que siempre fue. En palabras de Donoso, “el que mas se mueve, el que mas
congresos organiza, el que mas cartas recibe y el que mas proyectos inventa, proyectos
destinados a irradiar su luz sobre gran parte de los escritores de su generacién” (Donoso
1972, 65). De los muchos proyectos impulsados por el mexicano, Pepe recuerda uno
cuya idea le pareci6 sensacional por lo mismo se declara convencido que hubiera tenido
enorme acogida en editoriales europeas y estadounidenses. Se llamaria I os padres de las
patriasy el plan era reunir semblanzas sobre personajes politicos de América Latina
escritos por varios narradores del entorno boom lo que hubiera y traido aparejado un

incremento de la injusta fama de mafia que el grupo tenfa.

Recuerdo que Vargas Llosa debia escribir sobre Odria, Jorge Edwards
sobre Balmaceda, yo sobre Melgarejo, Cortazar sobre Eva Perén (...) hasta
completar una docena de escritores encargado cada uno a un personaje politico.
Este proyecto, del que tanto se hablé nunca se llevé a cabo. Son cosas como estas
las que le han dado fama de maniobrador literario, y por esto, a los que por
razones personales o literarias Carlos Fuentes no favorece, no pierden ocasién
para denigrar su obra. (Donoso 1972, 66)

Dado que el libro finalmente nunca se realizo, el parrafo tampoco permanecié en la

segunda edicién.

Otro recorte dice relacion con los entretelones de su viaje a Italia como
corresponsal de la Revista Eri/la. En esa oportunidad adquirié una deuda con la editorial
Zig-Zag que financié los pasajes, y que debia saldar con la entrega de un nuevo
manuscrito. Cuando hubo terminado E/ lugar sin limites en México, aconsejado por
Carlos Fuentes, considerd que dicha novela no la publicarfa en Chile porque iba a quedar
invisibilizada, razén por la cual la primera edicién salié en la editorial azteca Joaquin

Mortiz. Este hecho lo cuenta en la reedicion, pero elimina los detalles de su trabajo

periodistico en Italia, las numerosas entrevistas y reportajes que realiz6, argumentos con
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los que enfatizaba que la obligaciéon con Zig-Zag era excesiva y que no debia cubrirla
dado el enorme trabajo periodistico que habia realizado.

Su argumentacion el afio 1971 muestra ademas cuin vivo estaba el conflicto
con esa editorial chilena, algo que es posible seguir en las cartas de su archivo. La nutrida
correspondencia conservada en la Biblioteca Firestone pone de manifiesto la
desconfianza de Donoso y las arduas negociones que concluyeron con la publicacién
de Este domingo en esa casa editorial en 1966, saldando asi el compromiso adquirido. Con
frecuencia se leen momentos de alta tensién como se refleja en este parrafo de una carta
del Director editorial: “encuentro sin sentido el drama que usted hace con motivo de la
negativa de la Gerencia de Zig-Zag acerca de ciertas exigencias suyas para el contrato
de Este domingo. ;Coémo es posible que un hombre que ha pasado la treintena de afios y
de tan clara inteligencia reaccione a la manera de un nifio, desviando el resentimiento
hacia su patria? ¢Serd que el clima y la soledad de Iowa City durante el invierno han
afectado sus nervios?”, ironiza Alberto Ostria. (Cit. en Donoso 1966, s.p.).

La internacionalizacién de la literatura latinoamericana conseguida por el boow
sin duda cambiarfa la 6ptica de las cosas. Al momento de una segunda edicién de Historia
personal, una década después de la primera, dicha pugna probablemente se habia
disipado. Pese a ello, el parrafo que dejé fuera tiene relevancia en tanto refleja hasta qué
punto se produjo una ampliacién de horizontes y perspectivas a partir de la salida del
pais y los varios meses que trabajé en Europa:

Mi compromiso Zigzag era, al fin y al cabo, inestipulado y parcial. Fuera del
hecho clarfsimo de que cuando queria hacerlo Zigzag conseguia pasajes gratis
para sus corresponsales en el extranjero, y que durante un afio yo estuve
enviando entrevistas exclusivas con Ezra Pound, con Giorgio de Chirico, con
Elsa Morante, con Bulatovic, que reconstitui el mundo Joyce-Svebo en Trieste,
y el mundo Lampedusa en Palermo...lo que bien mirado no era mal trabajo.
¢Por qué pensar que le debia mi yo entero, y no un yo parcial, a Zigzag, algo
como la breve novela escrita en el pabellén de Galeana? (Donoso 1972, 107-8)

Por ultimo, Donoso desestima otro fragmento referente a la industria editorial que
cerraba el capitulo Tres. Es posible que la decision haya surgido a raiz de la
profesionalizacién de la cadena de produccién experimentada en gran medida como
consecuencia del fenémeno boom.8 Lo novedoso e incluso disruptivo que fue en el
“insular” ambiente literario sudamericano de principios de los sesenta contar con un

agente literario, Carl Brandt en su caso, perdié vigencia. Efecto entre otras cosas de la

8 Sobre el desarrollo de la industria editorial véase el interesante estudio de Sergio
Vila-Sanjuan en Pasando Pagina.
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impronta de la agente Carmen Balcells, llamada “Mama Grande” del booz, un agente se
volvié algo inherente al proceso de edicién. Donoso deja fuera este parrafo:

Comienzo entonces mi carteo con Carl Brandt, que mas tarde serfa uno de mis
grandes amigos, y la perspectiva de aparecer en Estados Unidos publicado no
por una de las editoriales universitarias, ni por una de esas borrosas empresas
fantasmales que solfan entonces publicar como curiosidad a algunos autores
de south of the border, sino por el editor de Thomas Mann, E, M. Forster y Albert
Camus, parecié poner a mi alcance posibilidades correspondientes, en otro
plano, a las que me habia ofrecido la lectura de La region mids transparente.

(Donoso 1972, 61)
Conocido es el inveterado habito de nuestro autor de corregir como puede observarse
en los diarios desde los primeros tiempos: “Para qué decir que debo rehacerlo entero. Y
creo que varias veces, de pe a pa. Como esta simplemente no sirve para nada” (Donoso
2016, 255). Una vez mas, en la reedicién de Historia personal del boons, Donoso aplica su
implacable espiritu critico eliminando aquello que le parecié insatisfactorio ya fuera
porque se trataba de situaciones que estimé superadas, o en las se habfa equivocado o

sencillamente habia cambiado de opinién.

E/ gue no cupo en las novelas

Dejemos por un momento el ecosistema del boom para volcarnos al
microcosmos de lo autobiografico. Donoso fue siempre un inquieto lector e Historia
personal es una suerte de confesion de partes. No solo despliega la enorme cantidad de
lecturas, sino que habla de la relacion con ellas, del sedimento que cada texto deja en su
interioridad. Esa necesidad de estar al tanto de lo que se escribe en el continente, de leer
“novelas de todas clases” era similar a la que se vefan enfrentados otros escritores
jovenes por lo que prontamente entre ellos se fueron generando lazos, contactos
informales que poco a poco permitieron construir un entramado comun. Pepe habla de
ciertos chasquis haciendo referencia a una especie de trafico de novedades que circulaban
de mano en mano como si se tratara de un contrabando de mercaderfa de alto riesgo.
Antes de conocerse, antes que varios de ellos coincidieran en la ciudad de Barcelona, el
boom habia empezado a gestarse.

Gracias a estas formas de intercambio, Donoso se fue poblando de otros libros
que lo iniciaron en esta mirada renovada de la narrativa continental:

En el espacio de dos afios (1962-1964), lei Rayuela, Sobre béroes y tumbas, La cindad
y los perros, La muerte de Artemio Crug, Pedro Paramoy El llano en llamas, Los premios
y los cuentos de Cortazar, E/ astillero de Onetti; y muy poco antes habfa leido
Los pasos perdidos, La regidn mads transparente y todo lo que hasta entonces habia
publicado Borges. Después de mi partida de Chile rumbo a México (1965), lo
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primero que hice en el extranjero fue leer E/ coronel no tiene quien le escriba de

Gabriel Garcia Marquez. (Donoso 2018, 706)

Cada una de estas lecturas constitufan un aguijonazo para nuestro autor, que
estaba empefiado en encontrar una poética que diera rienda suelta a un mundo tan actual
como representativo de nuestras sociedades. De pronto, leyendo La ciundad y los perros,
por ejemplo, Donoso descubria que se podria relatar nuestra realidad con técnicas
narrativas arrancadas de Joseph Conrad, o era posible manipular el punto de vista como
Henry James y sin embargo escribit un relato que fuera reconociblemente
sudamericano.

Algo parecido le ocurrié con Sobre héroes y tumbas, que percibié como “...una
novela dirigida directamente contra mis tabues, mas que nada porque me hizo darme
cuenta de que intentar darle una forma racional a algo que yo mismo estaba viviendo
como una obsesion, era un error no sélo de comportamiento, sino literario” (Donoso
2018, 87). Pero basados en su relato, La region miis transparente de Carlos Fuentes fue la
que mds removio su visioén de la narrativa y sus expectativas de la creacion, a tal punto
que su lectura lo abrumé “simplemente por el terror a no ser capaz de cumplir exigencias
literarias que entonces se me planteaban como tan superiores a las del ambito al que me

habfa habituado a creer que era el mio” (Donoso 2018, 46). Lo habia deslumbrado su

“no aceptacion de una realidad mexicana univoca; su rechazo—y su utilizacién

literaria—de lo espurio, de las apariencias” y su actitud “no de documentacién sino de
indagacion: preguntas, no respuestas” (Donoso 2018, 48).

Al comentar los libros que fueron cayendo en sus manos con esta perspectiva
testimonial, Donoso configura una autobiografia de sus lecturas. O, mejor dicho, hace
de sus lecturas su verdadera autobiograffa. En una entrevista record6 sus inicios
haciendo hincapié en su sed lectora:

Antes de los dieciséis aflos me gustaba la literatura chilena tradicional, la
herencia literaria. Pero después vino el desencanto con estos escritores, cuando
empecé a conocer autores contemporaneos: Kafka, Sartre, Camus, Greene. En
esos aflos, nosotros lefamos sobre todo la literatura del momento que crefamos
que era la mejor. Los autores de moda en ese entonces eran Giovanni Papini,
Stefan Zweig, Emil Ludwig, que ahora nadie lee. Uno de los mas populares era
Somerset Maugham, a quien yo lefa vorazmente hasta aprenderlo casi de
memoria y al que aun encuentro de categoria. Pero Papini, ¢quién se acuerda de
Papini?, y en ese tiempo era un autor por el que uno se entusiasmaba. Este es
el tema de la fragilidad del gusto literario: uno puede ser leido, pero tiene que
mirar todo esto con bastante ironfa. (Cit. en Pifia 1991, 49)
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La inconstancia del gusto serfa una de las mas permanentes obsesiones. Una paranoia
que lo empujaba a escribir y reescribir con fruicién. Uno de sus demonios que
configuraron su conciencia, asf como su concepcion de la escritura.

Se queja que la narrativa que se escribia en el continente americano estaba
encapsulada en cada pais, los libros no circulaban entre vecinos y, peor aun, se
encontraba cautiva de un lenguaje y vision de mundo cefiida a localismos que
diffcilmente podtian configurar una visién mas universal del mundo:

El gusto general y la critica intentaban imponernos como nuestros inmediatos

“padres” literarios—hablo sobre todo de Chile puesto que es mi experiencia,

pero me imagino que no puede haber sido muy distinto en los demas paises

pequenos y pobres del continente—, fueron los criollistas, en otras partes
llamados costumbristas o regionalistas. Mientras el mundo de los jévenes se
expandfa mediante lecturas y compromisos que tendian sobre todo a borrar las
fronteras, los criollistas, regionalistas y costumbristas, atareados como
hormigas, intentaban al contrario reforzar esas fronteras entre regién y region,
entre pafs y pais, hacerlas inexpugnables, herméticas, para que asi nuestra
identidad, que evidentemente ellos vefan como algo fragil o borroso, no se

quebrara o se escurriera. (Donoso 2018, 23)

Se escribfa con una perspectiva muy local y se lefa de manera similar, segiin
Donoso. En lo que respecta a Chile al menos, las fronteras estaban cerradas a la
importacién y exportacion en general, incluidos los libros, situacién que, de algin modo,
escal6 al plano del imaginario contribuyendo a moldear nuestra idiosincrasia: “[E]l pais
sufrié6 una asfixia literaria bastante prolongada” (Donoso 2018, 80). Cuestiéon que
nuestro autor reconfigura magistralmente en la metifora del imbunche en E/ obsceno
pdjaro de la noche que, a su regreso a Chile luego de casi dos décadas fuera, percibe en su
total significado. Cuando lleva menos de un afo instalado en Santiago, escribe en su
diario en 1981: “Ahora, siento que el ‘imbunche’, y la escena final de Humberto
intentando salirse de su ‘imbunchamiento’ es, en cierta medida, un simbolo de lo que es
Chile en este momento...entonces no lo sabia” (Donoso 1981, 41). Fracturado en esta
suerte de abismo entre las lecturas que hacia y los canones que imperaban en la narrativa
local, le duele que el campo cultural en sus mas diversos niveles desde los colegios y las

3
universidades, hasta la industria editorial, el periodismo y la critica literaria, se

comporten de forma timorata. La critica—sostiene—consagro a autores que:

...aunque en muchos casos no se les puede restar méritos, estaban demasiado
distantes de la estética que por entonces preocupaba a los jovenes: Eduardo
Mallea, German Arciniegas, Agustin Yafez, Miguel Angel Asturias, Ciro
Alegria, Arturo Uslar Pietri. Esta consagracion es explicable—como lo es
también el olvido, o por lo menos la relegacién que la siguié—si pensamos que
los criticos que caungfan a los héroes eran, generalmente, mas viejos, y su gusto
literario correspondia a las generaciones precedentes: los criticos tendian a
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ensalzar a los que se parecfan a ellos y hablaban su idioma, a aquellos cuyas

sensibilidades e intereses casaban con los gustos establecidos: es decir, el

establishment critico produjo un establishment en la novela. (Donoso 2018, 29)

Este peso de la noche lo atribuye a la critica que impera en el continente,
cuestion que intenta revertir durante sus afios en la revista Ercilla (1960-1964) y luego
en la Revista Séempre! en ciudad de México en 1965°. En sus articulos, Donoso muchas
veces aboga por la posibilidad de que la ironfa y el absurdo deshaga las retéricas del
estilo y de la observacién que ha primado hasta ahora en la narrativa continental.
Enfatiza en la necesidad de una renovacién que se abra tanto a lo espurio como a
géneros considerados menores como la novela policial, por ejemplo.

Es que en Latinoamérica existe una valoracion casi histérica de la “seriedad
literaria” de la literatura atil, que sirve para algo, que sea ademas de literatura
arma combativa o instrumento de educacién como fue nuestra literatura
romantica, cuya filiacién la narrativa contemporanea no puede desconocer. Sélo
si el escritor asume esta seriedad puede aspirar a los alamares académicos, que
son otra version de los galones tan desdichadamente caros a los

latinoamericanos. (Donoso 1965b, s.p.)

Se plantea como un lector avezado y entusiasta que, como tal, “conversa” y
comparte su lectura con los demas. La lectura es una forma de critica y lo mismo puede
sostenerse a la inversa: “[E]l critico es, o debe ser ademas de critico, un ‘common reader’,
un ‘lector comun’ con el cual al gran doctor Johnson del siglo XVIII inglés le encantaba
estar de acuerdo. La grandeza de los criticos contemporaneos se mide segun la distancia

2”5

que separa sus gustos de los del ‘lector comtun™ (Donoso 1965b, s.p.) Es curioso que
Donoso no hable de ello en Historia personal porque los escritores del boom o relacionados
con ¢él contribuyeron en gran medida a revertir esta tendencia. Muchos de ellos fueron
avezados criticos en el sentido expresado por Donoso: common readers que desplegaron
sus apreciaciones en diarios y revistas generando una suerte de conversacioén cultural.
Las adversidades con que se encontraban los nuevos narradores se convirtieron
en un estimulo, especialmente al dotarlos de una mayor libertad, que en muchos sentidos
“fue lo que permitié la internacionalizacién de la novela hispanoamericana” (Donoso
2018, 28). Desde luego porque ello faculté que a través de estos intercambios se
estableciera un dialogo literario que movib a jovenes escritores de diversos lugares de

Hispanoamérica a aventurarse a explorar nuevos lenguajes y estructuras y, quizas mas

importante, sentir que existia una comunidad, aunque fuera imaginada. Ya Benedict

% Sobre las colaboraciones de José Donoso para esta revista véase: Cecilia Garcia-
Huidobro Mc, “El round de José Donoso en México”, en Sdbado E/ Mercurio, 1° noviembre 2008,
pp. 35-8.
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Anderson, cuando acufia el concepto de comunidad imaginada, se vale de la importancia
de la difusion de la imprenta que facilit la creacion de lectores y asf por medio del libro
impreso estos grupos imaginaron al sujeto colectivo de la nacién. En el caso de Historia
personal, Donoso se aventura a perfilar un territorio literario sin fronteras para la
literatura latinoamericana que parece haber sido el fenémeno del booz.

Encontrar un lugar de validacion y pertenencia estética fue algo relevante para
Donoso, como se desprende de la lectura en clave autobiogréfica de Historia personal. El,
que siempre fue un solitario o, al menos, se sinti6 solo, encuentra un reino letrado que
le brinda ciudadania. Entrar en sintonfa con otros narradores que mostraban intereses y
actitudes similares, con quienes compartir una mirada semejante sobre la escritura,
congéneres que se han propuesto modificar el modo de representacion de la realidad
como ¢él, se convirti6 en su estribo, un arbotante imprescindible para hacer frente a los
desafios que él mismo se habia planteado.

La orfandad experimentada en los afios previos, cuando transitaba por “el
peligroso camino de la experimentacién, con el riesgo de la soledad, de la
incomprension, del no tener vara con que medir el valor de lo inventado” (Donoso
2018, 85), va quedando atras:

Estos libros, repentinamente dispersados por las andanzas de los chasquis,
produjeron entre los novelistas una conciencia de que se podia escribir para un
publico literariamente mas maduro, puesto que el lector comun en
Hispanoamérica era ahora mas sofisticado: fue la aparicién de este publico
maduro, continental, internacional, lo que cambi6 tan radicalmente el ambiente
a mediados de la década del sesenta; ahora, el auditorio propuesto al novelista
no se limitaba al de su pais sino que era el de todo el ambito de habla castellana.
Este publico se interesaba, ahora era claro, por la literatura como tal, y no como
una extensioén de la pedagogia, del civismo y de la crénica...en los cafés y en las
tertulias y en los parques se hablaba mas de Cortazar y de Sabato que de otros,
porque esta nueva literatura de experimentacion, esta nueva literatura “dificil”,
era la forma mas contundente de rebatir el romanticismo costumbrista o
cargado de una fuerte coloraciéon social de las novelas inmediatamente
anteriores; era anular para siempre el clisé que contraponia lo “vital”, que debia
ser lo nuestro, a lo “intelectual”, que debia ser lo extranjero, lo estetizante, lo
tabu. (Donoso 2018, 85-6)

Surge un intercambio de referentes, se comparten codigos. Sintonizan hasta la
complicidad porque leen a Susan Sontag y Lie Down in Darkness de William Styron y a
Baldwin. Descubren a Broch y a Arrabal y a Lukécs. Disfrutan con los comienzos de la
minifalda y se aburren con el nouvean roman. Se tascinan con los bappenings y lo camp. Se
indignan por el uso de napalm en Vietnam (Donoso 2018, 98). Se expande una

atmosfera que sienta las bases de lo que Donoso llama una capilla continental:
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Los escritores que he conocido son en su gran mayoria los novelistas
hispanoamericanos de mi generacién y de otras, pertenezcan o no a ese boom
que puede o no existir. Y son sus novelas las que, entre los cientos de novelas
que he lefdo en los ultimos afios, las que mas me han tocado...Y me han
parecido tan pertinentes no porque me aclaren de una vez y para siempre cual
es la esencia de Buenos Aires, o como era Lima en tiempos de Odria, cosas que
me tienen bastante sin cuidado, sino porque pese a las diferencias de calidades
y otientaciones percibo una coherencia de origen y trayecto, comenzando con
la evasion de la capilla nacional a comienzos de la década del sesenta, hasta que
el correo de los chasquis logréd formar una capilla continental. (Donoso 2018, 95)

St hubiera que acufar un slogan, este podria ser: “En el principio era la lectura”. Ahi
confluyen los puntos fundacionales de la historia del boow y la de Donoso, un cruce
donde se funde lo personal y el fendémeno explosivo que vivié la narrativa
latinoamericana.

Historia personal no es otra cosa que el croquis de su proceso formativo como
escritor, asi como la desesperada busqueda de una posicién en el campo literario. Un
testimonio personal, “[u]ln documento Gnico y exigente, hecho con la misma cantidad
de bilis negra y buen humor”,10 al decir de Alexander Coleman. De algiin modo se le
puede considerar como una bzldungsroman en su recorrido por tallar su propia voz. Como
una novela de aprendizaje al revés, o sea como un trayecto para “el aprendizaje de la
novela”, cimentadas en las lecturas de Donoso que detalla en Historia personal y que
revelan ese transitar de balbuceos iniciales hacia una madurez, un camino de iniciacién.

Como toda iniciacion, en este proceso se ve enfrentado a diversos obstaculos
que en su caso arrancan con la busqueda de autores nuevos:

Asf, por muchos méritos que estuviéramos dispuestos a concederles a estas
grandes novelas clasicas que tanto tiempo se mantuvieron en cartelera, ellas y
las otras novelas que engendraron nos parecian ajenas, lejanisimas de nuestra
sensibilidad y nuestro tiempo, colocadas a una distancia inmensa de las estéticas
flamantes definidas tanto por los problemas del mundo actual como por la
lectura indiscriminada de los nuevos escritores que nos iban deslumbrando y
formando: Sartre y Camus, de cuya influencia recién estamos convaleciendo;
Ginter Grass, Moravia, Lampedusa; Durrell, para bien o para mal; Robbe-
Grillet con todos sus secuaces; Salinger, Kerouac, Miller, Frisch, Golding,
Capote, los italianos encabezados por Pavese, los ingleses encabezados por los

Apngry Young Men que tenfan nuestra edad y con los que nos identificabamos.
(Donoso 2018, 21)

10 Traduccion del original: “It is a unique and discerning document, done with equal
amounts of black bile and good humor” (patr. 20).
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Leer a sus contemporaneos fue leer su tiempo y leerse a si mismo. En palabras
de Donoso, “con este nuevo auge de la novela liberada de sus heroicos deberes
tradicionales y civicos, y ya en plena calle, entramos de lleno en una época mas compleja,
mas contradictoria, pero también mas irreverente y abierta a contaminaciones para
buscar nuevos niveles de seriedad” (Donoso 2018, 97). Destaco el uso del plural, que
no expresa otra cosa que la conviccién de un “nosotros”. El chileno parece haber
sentido el abrigo de cierta pertenencia, el cobijo de un colectivo.

Las obras que fueron apareciendo en el continente, y que este avido lector
intentaba leer, aunque la circulacién era restringida, actuaron como una compuerta que
lo puso en asonancia con muchas de sus convicciones estéticas que en su pafs sentfa que
carecfan de interés. Mds importante aun, reforzé su concepcién de que la creacion debe
ser capaz de registrar los puntos ciegos (“registrar” es la palabra exacta para que no se
piense que querfa resolverlos) que tenemos como personas y como sociedad: “Me di
cuenta de que las cosas literarias, cuando se formulan en la manera directa de problemas
por resolver y sélo se les concede esz dimension, tienden a secarse, porque prescinden
de la metafora, oculta o abierta, que necesariamente es lo literario; y que la metafora
puede, perfectamente, tomar la forma de lo tangencial, de lo indirecto, de lo alusivo, de
lo trivial, de lo irracional...(Donoso 2018, 101).

Esas profundidades desconocidas de si mismo son precisamente lo que
Donoso intenta explorar al momento de escribir. “No se escribe mas que con el
inconsciente, ahi esta todo”, dirfa afios después en una entrevista (Cit. en Contreras
1989, 13). Ah{ precisamente quiso escudrifiar a la hora de reconstruir el fenémeno del
boom. En el apéndice que escribe para la reedicion de su Historia personal en 1983 deplora
que de ese mundo literario “en un momento tan cohesivo, anda disperso, cada uno
ocupado con lo suyo” (Donoso 2018, 198), carezca de documentacion autorreferencial
para merodear en lo profundo del fenémeno y sus integrantes:

Todos, menos Carlos Fuentes, fueron siempre pésimos corresponsales y no se
tiene noticia de diarios ni papeles secretos: asi, del boow y sus intimidades no
quedaran testimonios escritos porque se viaja demasiado y se habla demasiado
por teléfono. No sucedera como con Bloomsbury, cuya vida total se puede
reconstruir casi paso a paso, en relaciones sociales, amistosas y erdticas, por
medio de diarios y correspondencias y recuerdos escritos. Las veleidades del
corazoén, en el boom, quedaran quiza para siempre secretas: no tendrin un
Quentin Bell, porque la documentacion sera siempre demasiado pobre para los
estudiosos que se nutren de iluminadoras minucias. ¢Qué importancia tienen
estas minucias?, se preguntaran muchos. ¢Sirven de algo mas que de chismes?
Yo dirfa que de mucho mas. La génesis de una obra de arte—y entre las novelas
de que estoy hablando mas de una lo es—es misteriosa, sus rafces
inevitablemente se nutren en territorios mas oscuros y profundos que lo que
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los creadores mismos saben: la vida diaria, las relaciones familiares, el entorno
social de un momento, una comida en un restaurante, un paseo en auto, sin que
el escritor lo sepa, pueden ser mucho mas determinantes que posiciones
politicas, ideologfas y apariciones publicas. Quisiera que algo de esto no se
perdiera, conservar algo de este humus nutricio para tantas novelas que de alli
salieron. (Donoso 2018, 198-9)

Gran conocedor del Grupo Bloomsbury—Virginia Woolf fue una de sus
grandes influencias como el propio Donoso subrayé en numerosas ocasiones—volvid
incontables veces sobre la biografia de la inglesa, lo que terminarfa por incidir en la
forma de escribir sus diarios, ese humus nutricio que Donoso cultivé con dedicacion

como se aprecia en su copioso archivo. Al comenzar un nuevo cuaderno en 1973 anota:

Vuelvo a emprender un diario, mas amplio quizds que los anteriores, mas
intimo. Probablemente—y asi lo quisiera—mostrandome mas completo que en
los diarios anteriores, un documento que, ahora que tengo asegurada una
posicion—aunque pequefia—dentro del desarrollo de la “literatura”, o mas
bien de “lo novelistico” y aunque estos conceptos mismos sean vagos, limitados
y sospechosos, quisiera que este cuaderno fuera un documento por el cual se
juzgara a José Donoso hombre...No niego que leer la biografia de Virginia
Woolf escrita por su sobrino Quentin Bell a partir de sus diarios, me impulsa a
abrir aquf para que después que haya muerto—un pensamiento que cada dia,
ahora veo con mas naturalidad y con mas terror—el verdadero José Donoso,
el que no cupo en las novelas, el que no recogieron los articulos ni entrevistas
ni quizas alguna “memoria” no perezca...(Donoso 2016, 39)

Pese a la inquietud que lo abruma, la verdad es que ya en 1971, dos afios antes
de estas reflexiones, José Donoso, el escritor de la apuesta radical, el creador de tiempo
completo, el inveterado convaleciente de la literatura, ya habfa empezado su estrategia

discursiva de dar cuenta de ese otro yo que no cupo en sus relatos ni en sus entrevistas

cuando escribe la autobiografia de un lector incurable: Historia personal del boom.
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