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En 1970, José Donoso (1924-1996) culmina la escritura de la que para algunos 

es su novela mayor: El obsceno pájaro de la noche. Él solía afirmar que le tomó ocho años 

escribirla, pero lo cierto es que fue más si consideramos el primer atisbo que anota en 

su diario íntimo el año 1959 pensando hacer un breve cuento.1 La idea nace en una 

esquina de Santiago mientras conversaba con un amigo a la espera de la luz verde del 

semáforo cuando ve pasar un automóvil de lujo manejado por un chofer y atrás divisa 

un joven deforme. En el momento olvida completamente la fugaz y perturbadora 

imagen, pero unos años después, mientras vive en Buenos Aires, ésta vuelve con fuerza 

iniciando una larga jornada creativa que culminará con la publicación en España de El 

obsceno pájaro de la noche. Claro que en ese extenso período publica dos novelas breves 

pero relevantes, Este domingo (1966) y El lugar sin límites (1967). Sin embargo, el proceso 

 
1 “Idea para un cuento: basándome en ese aristocrático niño deforme que vi pasar una 

vez en un auto de lujo con patente de Colchagua. Una madre tiene un hijo deforme y lo encierra, 
con todas las comodidades del lujo, en las casas de un fundo chileno. Hace, también, una pequeña 
fundación para niños deformes, y todos los seres que rodean a su hijo son deformes como él, a 
lo sumo, enanos” (2016, 563). 
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creativo que fue realmente demandante para él y que lo dejó extenuado es El obsceno 

pájaro de la noche2. 

Convaleciente de escritura, no puede haber sido fácil para Donoso abrirse a 

nuevos proyectos después de “El pájaro”, como solía llamarla. Pero escribir es su motor 

existencial de modo que prontamente siente la necesidad: “De nuevo el deseo de volver 

a escribir una novela. Me gustaría hacer algo relativamente corto, relativamente fácil (de 

lectura, no necesariamente de factura)” (Donoso 1970, 1). Un alejamiento definitivo de 

ese universo envolvente y obsesivo y decadente de su última novela. Que “no todo sea 

noche y pesadilla” (Donoso 1970, 1). La cuestión es: ¿cómo lograr escribir un relato 

simple? Para alguien cuyo programa poético supone que la escritura misma es una 

exploración interior desde donde brota un relato que el propio autor desconoce, aunque 

está enteramente reflejado, no lograrlo es traicionarse a sí mismo. Para un novelista que 

le interesa más la experiencia de hacer un personaje que el personaje mismo, la 

preeminencia de las máscaras en oposición a la identidad, la mayor dificultad es 

encontrar un lenguaje que acompañe ese rastreo. 

Leyendo como lo hago, a Virginia Woolf, me tienta la vuelta a un estilo clásico, 
el amor de las palabras ricas y las frases elegantes y del ingenio. Quizás, si hallara 
en español un ejemplo de escritor que influyera en mi estilo, como Virginia 
Woolf influye en inglés, sería fácil. Pero es evidente que soy poco sensible al 
idioma español y su belleza. Daría mi vida por escribir en inglés. Pero tampoco 
puedo. Ni intentarlo. Todo el mundo me ha disuadido de mi proyecto de 
escribir EL BOOM en inglés (Carmen Balcells, Carl Brandt, ambos se oponen). 
(Donoso 1970, 1) 

 
Es la primera vez que aparece en sus cuadernos la idea de ocuparse del fenómeno del 

boom que en ese momento se encontraba todavía en expansión. Sus agentes literarios 

logran disuadirlo temporalmente. Se lanza entonces en forma casi frenética a buscar 

derroteros que lo conduzcan a un relato mediante larguísimos punteos. “¿Qué ideas 

tengo para mi próxima novela?”, escribe en su cuaderno en julio de 1970, y hace listas 

con posibilidades que van desde “Adoptation” (sic), una experiencia cercana puesto que 

el matrimonio Donoso-Serrano había adoptado a su hija Pilar en 1967; o temas 

recurrentes que ya han aparecido en sus anteriores obras como “El hombre sin raíces”, 

“La imposibilidad de unirse a algo mayor que uno mismo”; o incluso tramas que luego 

aparecerán en obras posteriores como “La Visa” cuya descripción parece anticipar El 

 
2 En una entrevista realizada poco tiempo antes de que circule El obsceno pájaro, Donoso 

declara: “[T]odavía estoy convaleciendo de ella. Y usé la palabra convalecer con bastante 
conciencia de lo que digo…” (Cit. en Rodríguez Monegal 1971, 527). 
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jardín de al lado que publicaría en 1981:3 “Él, intelectual latinoamericano a punto de 

radicarse en España, construir casa, y dedicarse definitivamente a escribir. Podría—

quiere—tomar residencia. A último momento, no sabe por qué, decide que no (excusa 

del auto) y con su mujer van por dos días a Marruecos a prolongar la visa” (Donoso 

1970, 3). 

En medio de esta ráfaga de ideas, hablar sobre escritores (que será finalmente 

hablar sobre sí mismo) vuelve a hacer boom en su cabeza una y otra vez. En enero de 

1971 consigna en su diario (Donoso 1970, 60): “Conversación con Mario Vargas Llosa 

me asegura que debo escribir, antes que nada, mi librito de ensayos” (la cursiva es suya). 

Toma notas que evidencian su intención de llevar a cabo la sugerencia del peruano. En 

sus habituales listados al trabajar en esta idea, se pasea entre títulos como Conversación en 

la Catedral y Cien años de soledad, tercia con autores que lo rondan como Carlos Fuentes, 

Ernesto Sábato y Juan Rulfo, probablemente uno de sus más fuertes influjos dentro de 

la literatura latinoamericana. Reitera su interés en Juan Carlos Onetti, de quien ha 

prologado El astillero en 1970. 

No es de extrañar que Donoso esté empeñado en un proyecto de estas 

características. Basta recordar que fue calificado como el más literario de los autores del 

boom por sus partners. Según Carlos Fuentes, “nadie trascendió las limitaciones del pasado 

inmediato y plantó un pendón en el reino de la imaginación con más aparente soltura 

que el más literario de todos los literatos del ‘boom’, el chileno José Donoso” (Fuentes 

2004, 13). Juan Cruz fue más escueto al decir que Donoso es “el ego más refinado, el 

más literario de los egos que he conocido” (Cruz 2010, 336). 

Finalmente, cuando Donoso sale con la suya y entrega a sus editores Historia 

personal del boom en 1971, el libro de ensayos se ha transformado en una autobiografía 

con el paisaje de los movidos tiempos que experimenta la narrativa latinoamericana de 

fondo. La recepción se concentró en ese fondo. Mal que mal era mucha la polvareda 

que había levantado el fenómeno y la polémica a su alrededor no cesaba. Algunos, quizás 

 
3 Observa Nadine Dejong que “El parentesco entre El jardín y el ensayo de 1972 es 

visible desde la primera página de la Historia personal: la envidia que atormenta a Julio en El 
jardín remite directamente a la cita de Benito Pérez Galdós que sirve de epígrafe al texto de 1972: 
‘Deme usted una envidia tan grande como una montaña, y le doy a usted una reputación tan 
grande como el mundo…’ El resentimiento que nace de esta sensación de exclusión provoca 
unas críticas que Donoso transcribe en la Historia personal con el mismo término que en la ficción 
de 1981—mafia—, a pesar de su fuerte connotación negativa. Sin embargo, el ensayista nunca 
asume directamente la parternidad de estas acusaciones y siempre las atribuye a los que no 
forman parte de la categoría selecta de los elegidos: ‘[…] fueron sobre todo los escritores 
excluidos de sus páginas [de la revista Mundo nuevo] los que comenzaron a hablar de una 
mafia’”. 
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con una ceja levantada, hicieron una lectura desde la suspicacia: el libro Donoso debía 

ser un artefacto publicitario, un capítulo más del autoboombo. Alone al reseñar el libro 

sostiene: “Pepe Donoso ha sido el único representante de Chile entre esa misteriosa, 

indefinida, indefinible e innumerable asamblea literaria llamada boom, alusión al estallido 

publicitario en que principalmente consistió” (Alone 1974, 3). 

La reseña es demoledora. Ni siquiera el hecho de que Donoso haya usado el 

concepto acuñado por el crítico chileno4—quien engarzó dos términos que podrían ser 

visto como antagónicos y otorgándole además estatuto de género—consiguió atenuar 

la ferocidad del comentario: “[P]orque creo que el género ‘historia personal’ creado por 

él (Alone) es efectivo, lo he empleado en el título de este libro” (Donoso 2018, 32). 

Hay quienes se preguntan si Donoso escribe este libro porque forma parte del 

boom mientras otros, con cierto sarcasmo, sostienen más bien que lo hace porque 

precisamente busca asegurarse ser considerado dentro de él. Hasta el día de hoy no se 

ha logrado zanjar quienes fueron parte de este grupo que, por lo demás, no se destaca 

por contar con un denominador común pues no se articularon siguiendo patrones 

generacionales ni estéticos. Carlos Barral consultado al respecto dice: “Bueno, pienso 

claramente en Cortázar, pienso en Vargas Llosa, pienso en García Márquez, pienso en 

Fuentes, pienso en Donoso: los demás serían como una segunda fila, ¿no?” (Cit. en 

Rama 1984, 83). Ángel Rama habla del club más exclusivo que haya conocido la historia 

cultural de América Latina: 

Un club que tiende a aferrarse al principio intangible de sólo cinco sillones y ni 
uno más, para salvaguardar su vocación elitista. De ellos, cuatro son, como en 
las Academias, “en propiedad”: los correspondientes a Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. El quinto queda libre 
para su otorgamiento: lo han recibido desde Carpentier a Donoso, desde 
Lezama Lima a Guimarães Rosa. (Rama 1984, 83)  
 
Lo cierto es que numerosos escritores se autoproclamaban parte del boom o lo 

atacaban por sentirse injustamente marginados, comenta Donoso en su libro. Eso 

contribuyó a que sus fronteras fueran líquidas y permeables. Había tantas opiniones 

como personas vinculadas. Para Bryce Echenique, por ejemplo, Cortázar no pertenece 

al boom porque tiene una vena humorística que el boom no tiene. Rodríguez Monegal, en 

cambio, incluye a Clarice Lispector, Carlos Martínez Moreno, Carlos Fuentes, García 

 
4 Alone, el crítico literario más influyente en la historia cultural de Chile, cuyos 

comentarios semanales muy bien escritos (obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1959) 
podían catapultar o hundir un libro, siempre hizo gala de hacer una crítica impresionista. A tal 
punto que, a la hora de escribir sobre nuestras letras, las tituló Historia personal de la literatura chilena 
(1954). 
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Márquez, Cabrera Infante, Vargas Llosa y al propio Donoso. Se podrían citar numerosas 

otras opiniones, como es posible cotejar en la acuciosa revisión de tanto los escritores 

asociados al boom como de los principales críticos que se han ocupado del fenómeno, 

realizada por Xavi Ayén en el capítulo “El boom y sus apóstoles (el aparato crítico)” de 

su libro Aquellos años del boom. 

Cuándo apareció Historia personal del boom, muchos se preguntaron si se trataba 

de un ¿ensayo? o ¿testimonio? o ¿autobiografía?  o ¿memorias?  Verónica Cortínez en 

su estudio con ocasión de cumplirse veinticinco años de la primera edición, se muestra 

sorprendida de la “escasez de estudios monográficos sobre Historia personal del boom” 

(Cortínez 1996, 16) y, si bien lo identifica como ensayo, reconoce rasgos distintivos que 

lo diferencian: “El ensayo se aparta de lo académico y pedagógico para fundarse en una 

escritura ambigua, oblicua e irónica. La novedad reside en la forma y no en el contenido: 

es la práctica, no la teoría, la que deja en evidencia un nuevo modo de entender la 

literatura”.  Cortínez enfatiza la “condición de poco clasificable” (Cortínez 1996, 16) del 

texto y problematiza la aproximación realizada por Jacques Joset en “El imposible 

‘boom’ de José Donoso” debido a las múltiples contradicciones que observa el belga en 

el escrito donosiano, entre otras, “las dificultades metodológicas que surge cuando se 

mezclan recuerdos personales y datos aparentemente objetivos (fecha de publicación de 

obras)” (Joset 1982, 96). Sin embargo, son esos rasgos los que Cortínez releva del libro: 

“el interes especifico de la historia de Donoso no radica en la definición precisa de un 

nuevo movimiento literario, el famoso boom, sino la ejemplificación de una novedosa 

estrategia narrativa para comentar la literatura” (Cortínez 1996, 14).  

Vemos pues que, aunque se le califique como ensayo, Cortínez recalca que se 

trata de una propuesta escritural en sí misma. Cabe recordar aquí que el ensayo vivió su 

propio “boom” en las letras latinoamericanas en paralelo al auge de la narrativa. Según 

el crítico Jaime Alazraki: “No es casualidad que tres de nuestros escritores mas originales 

y audaces en sus respectivos géneros (Borges en el cuento, Paz en la poesía y Cortázar 

en la novela) sean también los que han obligado al ensayo a cruzar sus propios límites 

hasta tocar territorios ignorados en la geografía del género” (Alazraki 1982, 10). Alazraki 

nos hace tomar conciencia que, dentro de las coordenadas propias de este género al que 

define como una disquisición sobre un tema bien definido, hay autores que han venido 

a ensanchar su campo creativo, fecundándolo con la estela de otros géneros. Para 

algunos, ese es el caso de Historia personal del boom.  No obstante, hay quienes van más 

allá y hablan de este texto derechamente como una autobiografía. El propio Jacques 

Joset sin ir más lejos, quien afirma que “el texto donosiano se conforma rigurosamente 
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con los criterios generalmente admitidos del ‘pacto autobiográfico’ de Philippe Lejeune” 

y “caracterizaciones teóricas tales como la de José Romera Castillo de literatura referencial 

del yo existencial, asumido, con mayor o menor nitidez por el autor de la escritura” 

(Joset 1986, 642). Una autobiografía que en este caso Joset califica de literaria dado que 

selecciona del pasado “las experiencias directamente relacionadas con su función de 

escritor” (Joset 1986, 642). 

Es indiscutible que Donoso habla como escritor: “Dar mi testimonio personal 

de esas obras, decir cómo las sentí y cómo las sigo sintiendo, contar de qué manera vi 

sobrevenir los cambios desde el ángulo que a mí me tocó, y qué carácter tuvieron para 

mí esos cambios (…) será, más que nada, el propósito de estas notas” (Donoso 2018, 

17). Una perspectiva que enfatiza en numerosas oportunidades: “Tengo que repetir que 

no soy un crítico profesional; ni un estudioso que sabe salpicar su texto con citas en 

cursiva y con impresionantes asteriscos de llamadas eruditas; ni un teórico, dueño de un 

sistema monolítico que pretende explicar los fenómenos literarios” (Donoso 2018, 94). 

Pero también José Donoso da cuenta de pulsiones íntimas en Historia personal del boom 

como, por ejemplo, “el acicate de la envidia” que ha sentido al leer determinadas obras 

(Donoso 2018, 253). De allí que tal vez más que calificarla de autobiografía literaria 

baste con definirla como autobiografía y punto. Idea, por lo demás, con la que Donoso 

cierra el libro:  

En todo caso, mi experiencia del boom—sea cual sea la categoría a la que, dentro 
de él, yo pertenezca—ha sido de un interés apasionado y comprometido, lo que 
bien puede falsear la perspectiva de lo que aquí he dicho. Y aunque muchas de 
estas páginas parezcan cosa de risa, me siento tan unido a la aventura de la 
internacionalización de la novela hispanoamericana de los años sesenta, que, al 
describir mi testimonio sobre ella, me he encontrado escribiendo, a ratos, trozos 
de mi autobiografía. (Donoso 2018, 123) 
 
Este volumen que sus agentes literarios desaconsejaron escribir, al menos en 

inglés, apareció en 1972 en Editorial Anagrama, con un texto en la contraportada que 

enfatizaba precisamente su carácter autobiográfico, aunque haciendo valer la mixtura de 

elementos:  

Nos hallamos ante un libro de características poco frecuentes en lengua 
castellana. Por un lado, una autobiografía literaria: la dificultosa formación de 
un escritor, los factores ambientales, amistades y lecturas que han ejercido 
influencia sobre él…Coexisten en este libro agudas observaciones sobre 
novelas y novelistas, copiosa chismografía literaria, sarcásticas y polémicas 
opiniones acerca de la industria editorial, etc., configurando un panorama 
forzosamente somero pero muy significativo de los entresijos culturales de la 
época. (Donoso 1972, contraportada) 

 



José Donoso y su Historia personal del boom 

 

169 

Cuenta Jorge Herralde, editor de Anagrama, que el volumen fue publicado en 

la “Serie Informal”, considerada “muy literaria”, puesto que en ella se habían publicado 

desde los sonetos de Shakespeare hasta el primer Tom Wolfe; de Sade a Stendhal 

pasando por poemas de Enzensberger. En la portada, bastante alejada de la estética que 

ha caracterizado a dicha editorial, vemos a un Donoso cuarentón aún de pelo oscuro 

con su pequeño perro pug en los brazos, Peregrine, al que se le podría considerar como 

otro miembro de la familia. Donoso observa de un modo más bien diagonal, como si 

lo que va a relatar lo hubiera visto desde una perspectiva oblicua. Tal vez está consciente 

que no ocupa un rol protagónico, aunque sí privilegiado para el testigo de esos 

“entresijos de la cultura de la época” de los que se valdrá para la autorrepresentación 

como sujeto. 

Lo curioso es que la portada lo muestra rodeado de una selva tropical, incluido 

lianas en primer plano.5 Cualquier interpretación necesariamente lleva a considerar una 

asociación del boom con el realismo mágico6 al que se solía vincular la novelística 

producida por escritores latinoamericanos en esos años y que según David Viñas no era 

más que un antifaz recauchado del arcaico “exotismo” (Viñas 1984, 47). Sorprende que 

con esta imagen la editorial haya optado—voluntaria o involuntariamente—por 

enfatizar dicho concepto puesto que Donoso intenta precisamente distanciarse de él a 

lo largo de su análisis en este libro. Al comentar la novela de Vargas Llosa y, refiriéndose 

a lo que solía ser validado por la crítica de esos años, puntualiza: “[L]o importante era 

lo sencillo, lo directamente pertinente, lo tópico, lo periodístico; cuando mucho, podía 

aceptarse un ‘realismo mágico’. La ciudad y los perros no tenía absolutamente nada de 

mágico. Era una novela de factura y de intención preponderantemente intelectual” 

(Donoso 2018, 84). De cualquier forma, hay que agregar que con el tiempo Donoso 

profundizaría ese distanciamiento. En un diario de 1992, por ejemplo, mientras vuelve 

 
5 Muchos años después en una suerte de mea culpa, Herralde se refirió a esta portada: 

“Preparamos la edición con minuciosidad y esmero, conscientes de la atención maníaca de Pepe 
Donoso. Sólo hubo un fallo: encargamos la portada a Alicia Fingerhut, una joven de familia muy 
acomodada, que tuvo efímeras veleidades artísticas y nos hizo algunas portadas. En ella había 
una foto de Pepe con su perro, según sus deseos, pero por desdicha el color rosa del fondo, 
posiblemente empeorado por la imprenta, no le gustó nada a nuestro autor” (Herralde 2017, 
párr. 11). 

6 Aunque existen numerosos estudios, se estima que Enrique Anderson Imbert (1910-
2000) fijó las coordenadas del realismo mágico en su ensayo El Realismo Mágico en la ficción 
hispanoamericana, donde sitúa los orígenes del término en la expresión del crítico Franz Roh para 
referirse a un determinado arte pictórico. El argentino polemizó en su libro con el escritor 
venezolano Uslar Pietri que se atribuye haber acuñado la expresión.  
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sobre la idea de hacer un libro “de la familia” subraya que debe ser “lo anti ‘realismo 

mágico’” (Donoso 1992, 261). 

Once años después de la primera edición, Historia personal fue reeditada. En 

1983 los llamados miembros del boom se encuentran en un ciclo vital distinto. Ya 

ninguno vive en Barcelona, y como escribió tiempo después J. J. Armas Marcelo, “cada 

cual arrastra entonces su sombra por donde puede, corriendo a resguardarse bajo el 

quitasol individual y rompiendo tácitamente compromisos adquiridos” (Armas 1986, 

15-6). 

La discusión y la curiosidad por el fenómeno, en cambio, permanece vivo. 

Incluso se reactiva cuando Gabriel García Márquez recibe el premio Nobel en 1982, 

para algunos, una canonización del boom. Quizás por ello, esta vez los paratextos de la 

nueva edición de Historia personal hablan de una crónica testimonial y obvian los rasgos 

autobiográficos, cuestión que se repite en las siguientes ediciones. Algo que contrasta 

con el hecho que, aunque la tendencia se haya vuelto canónica y peine canas, Donoso 

lo revisita tras su huella digital reincidiendo en la estrategia autorreferencial en medio de 

ese ruidoso estallido. Escribe un apéndice y suma, en esta segunda edición, un atractivo 

testimonio del backstage de la vida de estos escritores escrito por María Pilar Donoso, su 

mujer, llamado “El boom doméstico”. Él, en tanto, en “Diez años después”, insiste en 

la idea de la oscilación de la realidad y sobre todo de la memoria, con la certeza que los 

hechos nunca podrán terminar de ser fijados de un modo definitivo. Para Donoso, el 

pasado más que inalterable, es un registro en movimiento, que cambia en la medida que 

se establecen nuevas interacciones y lecturas. “Puedo, así, contemplar la posibilidad de 

reediciones distintas, cada diez años, digamos, de este libro, con epílogos distintos que 

vayan tomando nota de las distintas muertes, nacimientos y resurrecciones” (Donoso 

2018, 194). 

Desde luego esta edición tiene diferencias y ellas guardan más relación con 

peripecias vitales y escriturales de Donoso que del boom mismo. Una rápida comparación 

revela la eliminación de algunos párrafos en el capítulo “Tres” que tiene como 

protagonista a Carlos Fuentes, detonador y pilar de la gestación del boom según nuestro 

autor y que Alone ironizó apuntando que el chileno lo perfila con ribetes 

cinematográficos que lo muestran como “un astro”.  

Donoso reduce su análisis sobre La región más transparente eliminando fragmentos 

destinados a resaltar el estilo del mexicano como este: 

No sólo utiliza el autor muchas maneras distintas y a veces contradictorias de 
novelar, no sólo ensaya trucos dispares que a cierto nivel le dan un aspecto de 
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eclecticismo desordenado, pero a otro nivel produce una variedad de texturas y 
de velocidades y ritmos de marcha, sino que confía al lenguaje su imperativa 
voluntad de forma. Lo importante del yo lírico que actúa aquí como lenguaje 
unificador, es su poder de transformación de las cosas, hasta que el dato 
antropológico se incorpora a la poesía; su artificialidad y naturalidad sucesivas se 
hacen indagaciones en lo que es la artificialidad y la naturalidad; su libertad para 
absorber anglicismos, barbarismos, indigenismos, idiotismos, neologismos 
transforman la bastardía, el mestizaje en el tema central del libro realizado a nivel 
del idioma; su lirismo subjetivo y desvergonzadamente elocuente encarna su 
capacidad de crueldad y de sátira, de pasar del ser humano psicológicamente 
verosímil, al títere y a la masa. (Donoso 1972, 49) 
 

 Sin ese párrafo, la edición de 1983 deja en evidencia que el impacto que le produjo la 

novela mexicana ya no es igual. ¿Efectivamente había exagerado—como afirmó 

Alone—o se decepcionó de la obra del mexicano? En febrero de 1976 registra en su 

diario: 

[E]stoy choqueado por la dedicatoria de Carlos Fuentes en Terra Nostra, el 
esnobismo, el who’s who, el name dropping7, donde habla de mi “hospitalidad” en 
Barcelona, que no existió jamás, pues no conoce mi casa. Ni nombra a Jorge 
Edwards; ni a Luis Goytisolo, de quien sí ha recibido hospitalidad…Siento un 
desprecio considerable por esta faceta de Carlos. Y el libro parece que es el 
cliché de los clichés: una especie de plagio-eclecticismo de todo lo que se ha 
hecho últimamente. (Donoso 1976, 127) 
 
Reduce pasajes donde habla de ese Chile doméstico, liliputiense, que lo asfixiaba 

en la década de los sesenta, experiencia que también vincula con la obra de Carlos 

Fuentes. 

 
7 Bajo el título de “Reconocimiento”, la novela de Fuentes está antecedida por las 

siguientes líneas que provocan la molestia de Donoso: “A Luis Buñuel y Alberto Gironella, por 
las conversaciones en la Gare de Lyon que fueron el espectro inicial de estas páginas; a Carlos 
Saura y Geraldine Chaplin, demiurgos del pastelón podrido de Madrid; a María del Pilar y José 
Donoso, Mercedes y Gabriel García Márquez, Patricia y Mario Vargas Llosa, por muchas horas 
de extraordinaria hospitalidad en Barcelona; a Monique Lange y Juan Octavio Paz, por un 
estimulante e ininterrumpido diálogo a lo largo de los años. A Roberto Matta, propietario del 
mapa de plumas de la selva americana, que en realidad es una máscara; a José Luis Cuevas y 
Francisco Quevedo y Villegas, porque el genio y la figura de su encuentro sepulcral acudieron a 
mi llamado de auxilio en los momentos difíciles; a mi hermana Berta Vignal y al doctor Giovanni 
Urbani, del Instituto Centrale del Restauro (Roma), por sus inapreciables indicaciones sobre la 
vida y muerte de la pintura. A Elena Aga-Rossi Sitzia, de la Universidad de Padua, Michla 
Pomerance, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, Rondo Cameron, de la Universidad de 
Atlanta y Martin Diamond, de la Universidad de Northern Illinois, por la amistosa paciencia con 
que atendieron mis preguntas sobre diversos aspectos temáticos de esta novela. En el mismo 
sentido, expreso mi deuda para con las investigaciones realizadas por Norman Cohn acerca del 
milenarismo revolucionario y por Frances A. Yates acerca del arte de la memoria. Biblioteca del 
Congreso (Washington, D.C.) y por su puntual e inestimable ayuda en materia bibliográfica; a 
Jerzy Kosinski, por su activa solidaridad de escritor y, finalmente, al doctor James H. Billington, 
director del Woodrow Wilson International Center for Scholars (Washington, D.C.) y al personal 
de esa institución de altos estudios y plena libertad intelectual, gracias a los cuales pude concluir 
este libro” (Fuentes 1977, 5). 
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La lectura de La región más transparente en 1961 fue un cataclismo para mí, regido 
hasta entonces por un buen gusto anquilosado, y para quien la política y el poder 
que iban dándole forma a nuestra historia eran más bien cuestión de chisme 
casero a nivel de telefonazos amistosos, jamás a nivel de mitos, invasiones o 
idolatrías. No, el fracaso político de hace diez años a nadie podía parecerle 
cuestión de cosmovisiones ni de lirismo desordenado; era cuestión de 
telefonazos para saber si era verdad que tal se robó tal cantidad de millones en 
tal negociado o quien se estaba acostando con quién, o quién se había asociado 
con quién a raíz del último veraneo: un mundo de sátira y vodevil, cuando 
mucho de novela de costumbres—quizá por eso la preponderancia de la novela 
de ámbito cotidiano de Chile—y de roman à clef donde todo el mundo reconocía 
a los personajes que paseaban por la calle Ahumada, o tomaban el aperitivo en 
el Carrera o el Crillón. (Donoso 1972, 52) 
 

En una nueva omisión volveremos a encontrarnos Carlos Fuentes, pero ahora como el 

gran gestor que siempre fue. En palabras de Donoso, “el que más se mueve, el que más 

congresos organiza, el que más cartas recibe y el que más proyectos inventa, proyectos 

destinados a irradiar su luz sobre gran parte de los escritores de su generación” (Donoso 

1972, 65). De los muchos proyectos impulsados por el mexicano, Pepe recuerda uno 

cuya idea le pareció sensacional por lo mismo se declara convencido que hubiera tenido 

enorme acogida en editoriales europeas y estadounidenses. Se llamaría Los padres de las 

patrias y el plan era reunir semblanzas sobre personajes políticos de América Latina 

escritos por varios narradores del entorno boom lo que hubiera y traído aparejado un 

incremento de la injusta fama de mafia que el grupo tenía.  

Recuerdo que Vargas Llosa debía escribir sobre Odría, Jorge Edwards 
sobre Balmaceda, yo sobre Melgarejo, Cortázar sobre Eva Perón (…) hasta 
completar una docena de escritores encargado cada uno a un personaje político. 
Este proyecto, del que tanto se habló nunca se llevó a cabo. Son cosas como estas 
las que le han dado fama de maniobrador literario, y por esto, a los que por 
razones personales o literarias Carlos Fuentes no favorece, no pierden ocasión 
para denigrar su obra. (Donoso 1972, 66) 

 
Dado que el libro finalmente nunca se realizó, el párrafo tampoco permaneció en la 

segunda edición.   

Otro recorte dice relación con los entretelones de su viaje a Italia como 

corresponsal de la Revista Ercilla. En esa oportunidad adquirió una deuda con la editorial 

Zig-Zag que financió los pasajes, y que debía saldar con la entrega de un nuevo 

manuscrito. Cuando hubo terminado El lugar sin límites en México, aconsejado por 

Carlos Fuentes, consideró que dicha novela no la publicaría en Chile porque iba a quedar 

invisibilizada, razón por la cual la primera edición salió en la editorial azteca Joaquín 

Mortiz. Este hecho lo cuenta en la reedición, pero elimina los detalles de su trabajo 

periodístico en Italia, las numerosas entrevistas y reportajes que realizó, argumentos con 
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los que enfatizaba que la obligación con Zig-Zag era excesiva y que no debía cubrirla 

dado el enorme trabajo periodístico que había realizado.  

Su argumentación el año 1971 muestra además cuán vivo estaba el conflicto 

con esa editorial chilena, algo que es posible seguir en las cartas de su archivo. La nutrida 

correspondencia conservada en la Biblioteca Firestone pone de manifiesto la 

desconfianza de Donoso y las arduas negociones que concluyeron con la publicación 

de Este domingo en esa casa editorial en 1966, saldando así el compromiso adquirido. Con 

frecuencia se leen momentos de alta tensión como se refleja en este párrafo de una carta 

del Director editorial: “encuentro sin sentido el drama que usted hace con motivo de la 

negativa de la Gerencia de Zig-Zag acerca de ciertas exigencias suyas para el contrato 

de Este domingo. ¿Cómo es posible que un hombre que ha pasado la treintena de años y 

de tan clara inteligencia reaccione a la manera de un niño, desviando el resentimiento 

hacia su patria? ¿Será que el clima y la soledad de Iowa City durante el invierno han 

afectado sus nervios?”, ironiza Alberto Ostria.  (Cit. en Donoso 1966, s.p.).   

La internacionalización de la literatura latinoamericana conseguida por el boom 

sin duda cambiaría la óptica de las cosas. Al momento de una segunda edición de Historia 

personal, una década después de la primera, dicha pugna probablemente se había 

disipado. Pese a ello, el párrafo que dejó fuera tiene relevancia en tanto refleja hasta qué 

punto se produjo una ampliación de horizontes y perspectivas a partir de la salida del 

país y los varios meses que trabajó en Europa: 

Mi compromiso Zigzag era, al fin y al cabo, inestipulado y parcial. Fuera del 
hecho clarísimo de que cuando quería hacerlo Zigzag conseguía pasajes gratis 
para sus corresponsales en el extranjero, y que durante un año yo estuve 
enviando entrevistas exclusivas con Ezra Pound, con Giorgio de Chirico, con 
Elsa Morante, con Bulatovic, que reconstituí el mundo Joyce-Svebo en Trieste, 
y el mundo Lampedusa en Palermo…lo que bien mirado no era mal trabajo. 
¿Por qué pensar que le debía mi yo entero, y no un yo parcial, a Zigzag, algo 
como la breve novela escrita en el pabellón de Galeana? (Donoso 1972, 107-8) 

 
Por último, Donoso desestima otro fragmento referente a la industria editorial que 

cerraba el capítulo Tres. Es posible que la decisión haya surgido a raíz de la 

profesionalización de la cadena de producción experimentada en gran medida como 

consecuencia del fenómeno boom.8 Lo novedoso e incluso disruptivo que fue en el 

“insular” ambiente literario sudamericano de principios de los sesenta contar con un 

agente literario, Carl Brandt en su caso, perdió vigencia. Efecto entre otras cosas de la 

 
8 Sobre el desarrollo de la industria editorial véase el interesante estudio de Sergio 

Vila-Sanjuán en Pasando Página. 
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impronta de la agente Carmen Balcells, llamada “Mama Grande” del boom, un agente se 

volvió algo inherente al proceso de edición. Donoso deja fuera este párrafo:   

Comienzo entonces mi carteo con Carl Brandt, que más tarde sería uno de mis 
grandes amigos, y la perspectiva de aparecer en Estados Unidos publicado no 
por una de las editoriales universitarias, ni por una de esas borrosas empresas 
fantasmales que solían entonces publicar como curiosidad a algunos autores 
de south of the border, sino por el editor de Thomas Mann, E, M. Forster y Albert 
Camus, pareció poner a mi alcance posibilidades correspondientes, en otro 
plano, a las que me había ofrecido la lectura de La región más transparente. 
(Donoso 1972, 61) 
 

Conocido es el inveterado hábito de nuestro autor de corregir como puede observarse 

en los diarios desde los primeros tiempos: “Para qué decir que debo rehacerlo entero. Y 

creo que varias veces, de pe a pa. Como está simplemente no sirve para nada” (Donoso 

2016, 255). Una vez más, en la reedición de Historia personal del boom, Donoso aplica su 

implacable espíritu crítico eliminando aquello que le pareció insatisfactorio ya fuera 

porque se trataba de situaciones que estimó superadas, o en las se había equivocado o 

sencillamente había cambiado de opinión.  

 

El que no cupo en las novelas 

Dejemos por un momento el ecosistema del boom para volcarnos al 

microcosmos de lo autobiográfico. Donoso fue siempre un inquieto lector e Historia 

personal es una suerte de confesión de partes. No solo despliega la enorme cantidad de 

lecturas, sino que habla de la relación con ellas, del sedimento que cada texto deja en su 

interioridad. Esa necesidad de estar al tanto de lo que se escribe en el continente, de leer 

“novelas de todas clases” era similar a la que se veían enfrentados otros escritores 

jóvenes por lo que prontamente entre ellos se fueron generando lazos, contactos 

informales que poco a poco permitieron construir un entramado común. Pepe habla de 

ciertos chasquis haciendo referencia a una especie de tráfico de novedades que circulaban 

de mano en mano como si se tratara de un contrabando de mercadería de alto riesgo. 

Antes de conocerse, antes que varios de ellos coincidieran en la ciudad de Barcelona, el 

boom había empezado a gestarse. 

Gracias a estas formas de intercambio, Donoso se fue poblando de otros libros 

que lo iniciaron en esta mirada renovada de la narrativa continental: 

En el espacio de dos años (1962-1964), leí Rayuela, Sobre héroes y tumbas, La ciudad 
y los perros, La muerte de Artemio Cruz, Pedro Páramo y El llano en llamas, Los premios 
y los cuentos de Cortázar, El astillero de Onetti; y muy poco antes había leído 
Los pasos perdidos, La región más transparente y todo lo que hasta entonces había 
publicado Borges. Después de mi partida de Chile rumbo a México (1965), lo 
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primero que hice en el extranjero fue leer El coronel no tiene quien le escriba de 
Gabriel García Márquez. (Donoso 2018, 76) 

 
Cada una de estas lecturas constituían un aguijonazo para nuestro autor, que 

estaba empeñado en encontrar una poética que diera rienda suelta a un mundo tan actual 

como representativo de nuestras sociedades. De pronto, leyendo La ciudad y los perros, 

por ejemplo, Donoso descubría que se podría relatar nuestra realidad con técnicas 

narrativas arrancadas de Joseph Conrad, o era posible manipular el punto de vista como 

Henry James y sin embargo escribir un relato que fuera reconociblemente 

sudamericano.  

Algo parecido le ocurrió con Sobre héroes y tumbas, que percibió como “…una 

novela dirigida directamente contra mis tabúes, más que nada porque me hizo darme 

cuenta de que intentar darle una forma racional a algo que yo mismo estaba viviendo 

como una obsesión, era un error no sólo de comportamiento, sino literario” (Donoso 

2018, 87). Pero basados en su relato, La región más transparente de Carlos Fuentes fue la 

que más removió su visión de la narrativa y sus expectativas de la creación, a tal punto 

que su lectura lo abrumó “simplemente por el terror a no ser capaz de cumplir exigencias 

literarias que entonces se me planteaban como tan superiores a las del ámbito al que me 

había habituado a creer que era el mío” (Donoso 2018, 46). Lo había deslumbrado su 

“no aceptación de una realidad mexicana unívoca; su rechazo—y su utilización 

literaria—de lo espurio, de las apariencias” y su actitud “no de documentación sino de 

indagación: preguntas, no respuestas” (Donoso 2018, 48). 

Al comentar los libros que fueron cayendo en sus manos con esta perspectiva 

testimonial, Donoso configura una autobiografía de sus lecturas. O, mejor dicho, hace 

de sus lecturas su verdadera autobiografía. En una entrevista recordó sus inicios 

haciendo hincapié en su sed lectora:  

Antes de los dieciséis años me gustaba la literatura chilena tradicional, la 
herencia literaria. Pero después vino el desencanto con estos escritores, cuando 
empecé a conocer autores contemporáneos: Kafka, Sartre, Camus, Greene. En 
esos años, nosotros leíamos sobre todo la literatura del momento que creíamos 
que era la mejor. Los autores de moda en ese entonces eran Giovanni Papini, 
Stefan Zweig, Emil Ludwig, que ahora nadie lee. Uno de los más populares era 
Somerset Maugham, a quien yo leía vorazmente hasta aprenderlo casi de 
memoria y al que aún encuentro de categoría. Pero Papini, ¿quién se acuerda de 
Papini?, y en ese tiempo era un autor por el que uno se entusiasmaba. Este es 
el tema de la fragilidad del gusto literario: uno puede ser leído, pero tiene que 
mirar todo esto con bastante ironía. (Cit. en Piña 1991, 49) 
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La inconstancia del gusto sería una de las más permanentes obsesiones. Una paranoia 

que lo empujaba a escribir y reescribir con fruición. Uno de sus demonios que 

configuraron su conciencia, así como su concepción de la escritura.  

Se queja que la narrativa que se escribía en el continente americano estaba 

encapsulada en cada país, los libros no circulaban entre vecinos y, peor aún, se 

encontraba cautiva de un lenguaje y visión de mundo ceñida a localismos que 

difícilmente podrían configurar una visión más universal del mundo: 

El gusto general y la crítica intentaban imponernos como nuestros inmediatos 
“padres” literarios—hablo sobre todo de Chile puesto que es mi experiencia, 
pero me imagino que no puede haber sido muy distinto en los demás países 
pequeños y pobres del continente—, fueron los criollistas, en otras partes 
llamados costumbristas o regionalistas. Mientras el mundo de los jóvenes se 
expandía mediante lecturas y compromisos que tendían sobre todo a borrar las 
fronteras, los criollistas, regionalistas y costumbristas, atareados como 
hormigas, intentaban al contrario reforzar esas fronteras entre región y región, 
entre país y país, hacerlas inexpugnables, herméticas, para que así nuestra 
identidad, que evidentemente ellos veían como algo frágil o borroso, no se 
quebrara o se escurriera. (Donoso 2018, 23) 

 
Se escribía con una perspectiva muy local y se leía de manera similar, según 

Donoso. En lo que respecta a Chile al menos, las fronteras estaban cerradas a la 

importación y exportación en general, incluidos los libros, situación que, de algún modo, 

escaló al plano del imaginario contribuyendo a moldear nuestra idiosincrasia: “[E]l país 

sufrió una asfixia literaria bastante prolongada” (Donoso 2018, 80). Cuestión que 

nuestro autor reconfigura magistralmente en la metáfora del imbunche en El obsceno 

pájaro de la noche que, a su regreso a Chile luego de casi dos décadas fuera, percibe en su 

total significado. Cuando lleva menos de un año instalado en Santiago, escribe en su 

diario en 1981: “Ahora, siento que el ‘imbunche’, y la escena final de Humberto 

intentando salirse de su ‘imbunchamiento’ es, en cierta medida, un símbolo de lo que es 

Chile en este momento…entonces no lo sabía” (Donoso 1981, 41). Fracturado en esta 

suerte de abismo entre las lecturas que hacía y los cánones que imperaban en la narrativa 

local, le duele que el campo cultural en sus más diversos niveles desde los colegios y las 

universidades, hasta la industria editorial, el periodismo y la crítica literaria, se 

comporten de forma timorata. La crítica—sostiene—consagró a autores que: 

…aunque en muchos casos no se les puede restar méritos, estaban demasiado 
distantes de la estética que por entonces preocupaba a los jóvenes: Eduardo 
Mallea, Germán Arciniegas, Agustín Yáñez, Miguel Ángel Asturias, Ciro 
Alegría, Arturo Uslar Pietri. Esta consagración es explicable—como lo es 
también el olvido, o por lo menos la relegación que la siguió—si pensamos que 
los críticos que caungían a los héroes eran, generalmente, más viejos, y su gusto 
literario correspondía a las generaciones precedentes: los críticos tendían a 
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ensalzar a los que se parecían a ellos y hablaban su idioma, a aquellos cuyas 
sensibilidades e intereses casaban con los gustos establecidos: es decir, el 
establishment crítico produjo un establishment en la novela. (Donoso 2018, 29) 

 
Este peso de la noche lo atribuye a la crítica que impera en el continente, 

cuestión que intenta revertir durante sus años en la revista Ercilla (1960-1964) y luego 

en la Revista Siempre! en ciudad de México en 19659. En sus artículos, Donoso muchas 

veces aboga por la posibilidad de que la ironía y el absurdo deshaga las retóricas del 

estilo y de la observación que ha primado hasta ahora en la narrativa continental. 

Enfatiza en la necesidad de una renovación que se abra tanto a lo espurio como a 

géneros considerados menores como la novela policial, por ejemplo. 

Es que en Latinoamérica existe una valoración casi histérica de la “seriedad 
literaria” de la literatura útil, que sirve para algo, que sea además de literatura 
arma combativa o instrumento de educación como fue nuestra literatura 
romántica, cuya filiación la narrativa contemporánea no puede desconocer. Sólo 
si el escritor asume esta seriedad puede aspirar a los alamares académicos, que 
son otra versión de los galones tan desdichadamente caros a los 
latinoamericanos. (Donoso 1965b, s.p.)  

 
Se plantea como un lector avezado y entusiasta que, como tal, “conversa” y 

comparte su lectura con los demás. La lectura es una forma de crítica y lo mismo puede 

sostenerse a la inversa: “[E]l crítico es, o debe ser además de crítico, un ‘common reader’, 

un ‘lector común’ con el cual al gran doctor Johnson del siglo XVIII inglés le encantaba 

estar de acuerdo. La grandeza de los críticos contemporáneos se mide según la distancia 

que separa sus gustos de los del ‘lector común’” (Donoso 1965b, s.p.) Es curioso que 

Donoso no hable de ello en Historia personal porque los escritores del boom o relacionados 

con él contribuyeron en gran medida a revertir esta tendencia. Muchos de ellos fueron 

avezados críticos en el sentido expresado por Donoso: common readers que desplegaron 

sus apreciaciones en diarios y revistas generando una suerte de conversación cultural.  

Las adversidades con que se encontraban los nuevos narradores se convirtieron 

en un estímulo, especialmente al dotarlos de una mayor libertad, que en muchos sentidos 

“fue lo que permitió la internacionalización de la novela hispanoamericana” (Donoso 

2018, 28). Desde luego porque ello facultó que a través de estos intercambios se 

estableciera un diálogo literario que movió a jóvenes escritores de diversos lugares de 

Hispanoamérica a aventurarse a explorar nuevos lenguajes y estructuras y, quizás más 

importante, sentir que existía una comunidad, aunque fuera imaginada. Ya Benedict 

 
9 Sobre las colaboraciones de José Donoso para esta revista véase: Cecilia García-

Huidobro Mc, “El round de José Donoso en México”, en Sábado El Mercurio, 1º noviembre 2008, 
pp. 35-8. 
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Anderson, cuando acuña el concepto de comunidad imaginada, se vale de la importancia 

de la difusión de la imprenta que facilitó la creación de lectores y así por medio del libro 

impreso estos grupos imaginaron al sujeto colectivo de la nación. En el caso de Historia 

personal, Donoso se aventura a perfilar un territorio literario sin fronteras para la 

literatura latinoamericana que parece haber sido el fenómeno del boom.  

Encontrar un lugar de validación y pertenencia estética fue algo relevante para 

Donoso, como se desprende de la lectura en clave autobiográfica de Historia personal. Él, 

que siempre fue un solitario o, al menos, se sintió solo, encuentra un reino letrado que 

le brinda ciudadanía. Entrar en sintonía con otros narradores que mostraban intereses y 

actitudes similares, con quienes compartir una mirada semejante sobre la escritura, 

congéneres que se han propuesto modificar el modo de representación de la realidad 

como él, se convirtió en su estribo, un arbotante imprescindible para hacer frente a los 

desafíos que él mismo se había planteado. 

La orfandad experimentada en los años previos, cuando transitaba por “el 

peligroso camino de la experimentación, con el riesgo de la soledad, de la 

incomprensión, del no tener vara con que medir el valor de lo inventado” (Donoso 

2018, 85), va quedando atrás: 

Estos libros, repentinamente dispersados por las andanzas de los chasquis, 
produjeron entre los novelistas una conciencia de que se podía escribir para un 
público literariamente más maduro, puesto que el lector común en 
Hispanoamérica era ahora más sofisticado: fue la aparición de este público 
maduro, continental, internacional, lo que cambió tan radicalmente el ambiente 
a mediados de la década del sesenta; ahora, el auditorio propuesto al novelista 
no se limitaba al de su país sino que era el de todo el ámbito de habla castellana. 
Este público se interesaba, ahora era claro, por la literatura como tal, y no como 
una extensión de la pedagogía, del civismo y de la crónica…en los cafés y en las 
tertulias y en los parques se hablaba más de Cortázar y de Sábato que de otros, 
porque esta nueva literatura de experimentación, esta nueva literatura “difícil”, 
era la forma más contundente de rebatir el romanticismo costumbrista o 
cargado de una fuerte coloración social de las novelas inmediatamente 
anteriores; era anular para siempre el clisé que contraponía lo “vital”, que debía 
ser lo nuestro, a lo “intelectual”, que debía ser lo extranjero, lo estetizante, lo 
tabú. (Donoso 2018, 85-6) 

 
Surge un intercambio de referentes, se comparten códigos. Sintonizan hasta la 

complicidad porque leen a Susan Sontag y Lie Down in Darkness de William Styron y a 

Baldwin. Descubren a Broch y a Arrabal y a Lukács. Disfrutan con los comienzos de la 

minifalda y se aburren con el nouveau roman. Se fascinan con los happenings y lo camp. Se 

indignan por el uso de napalm en Vietnam (Donoso 2018, 98). Se expande una 

atmósfera que sienta las bases de lo que Donoso llama una capilla continental: 
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Los escritores que he conocido son en su gran mayoría los novelistas 
hispanoamericanos de mi generación y de otras, pertenezcan o no a ese boom 
que puede o no existir. Y son sus novelas las que, entre los cientos de novelas 
que he leído en los últimos años, las que más me han tocado…Y me han 
parecido tan pertinentes no porque me aclaren de una vez y para siempre cuál 
es la esencia de Buenos Aires, o cómo era Lima en tiempos de Odría, cosas que 
me tienen bastante sin cuidado, sino porque pese a las diferencias de calidades 
y orientaciones percibo una coherencia de origen y trayecto, comenzando con 
la evasión de la capilla nacional a comienzos de la década del sesenta, hasta que 
el correo de los chasquis logró formar una capilla continental. (Donoso 2018, 95) 

 
Si hubiera que acuñar un slogan, este podría ser: “En el principio era la lectura”. Ahí 

confluyen los puntos fundacionales de la historia del boom y la de Donoso, un cruce 

donde se funde lo personal y el fenómeno explosivo que vivió la narrativa 

latinoamericana.  

Historia personal no es otra cosa que el croquis de su proceso formativo como 

escritor, así como la desesperada búsqueda de una posición en el campo literario. Un 

testimonio personal, “[u]n documento único y exigente, hecho con la misma cantidad 

de bilis negra y buen humor”,10 al decir de Alexander Coleman. De algún modo se le 

puede considerar como una bildungsroman en su recorrido por tallar su propia voz. Como 

una novela de aprendizaje al revés, o sea como un trayecto para “el aprendizaje de la 

novela”, cimentadas en las lecturas de Donoso que detalla en Historia personal y que 

revelan ese transitar de balbuceos iniciales hacia una madurez, un camino de iniciación. 

Como toda iniciación, en este proceso se ve enfrentado a diversos obstáculos 

que en su caso arrancan con la búsqueda de autores nuevos: 

Así, por muchos méritos que estuviéramos dispuestos a concederles a estas 
grandes novelas clásicas que tanto tiempo se mantuvieron en cartelera, ellas y 
las otras novelas que engendraron nos parecían ajenas, lejanísimas de nuestra 
sensibilidad y nuestro tiempo, colocadas a una distancia inmensa de las estéticas 
flamantes definidas tanto por los problemas del mundo actual como por la 
lectura indiscriminada de los nuevos escritores que nos iban deslumbrando y 
formando: Sartre y Camus, de cuya influencia recién estamos convaleciendo; 
Günter Grass, Moravia, Lampedusa; Durrell, para bien o para mal; Robbe-
Grillet con todos sus secuaces; Salinger, Kerouac, Miller, Frisch, Golding, 
Capote, los italianos encabezados por Pavese, los ingleses encabezados por los 
Angry Young Men que tenían nuestra edad y con los que nos identificábamos. 
(Donoso 2018, 21) 

 

 
10 Traducción del original: “It is a unique and discerning document, done with equal 

amounts of black bile and good humor” (párr. 20). 
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Leer a sus contemporáneos fue leer su tiempo y leerse a sí mismo. En palabras 

de Donoso, “con este nuevo auge de la novela liberada de sus heroicos deberes 

tradicionales y cívicos, y ya en plena calle, entramos de lleno en una época más compleja, 

más contradictoria, pero también más irreverente y abierta a contaminaciones para 

buscar nuevos niveles de seriedad” (Donoso 2018, 97). Destaco el uso del plural, que 

no expresa otra cosa que la convicción de un “nosotros”. El chileno parece haber 

sentido el abrigo de cierta pertenencia, el cobijo de un colectivo.  

Las obras que fueron apareciendo en el continente, y que este ávido lector 

intentaba leer, aunque la circulación era restringida, actuaron como una compuerta que 

lo puso en asonancia con muchas de sus convicciones estéticas que en su país sentía que 

carecían de interés. Más importante aún, reforzó su concepción de que la creación debe 

ser capaz de registrar los puntos ciegos (“registrar” es la palabra exacta para que no se 

piense que quería resolverlos) que tenemos como personas y como sociedad: “Me di 

cuenta de que las cosas literarias, cuando se formulan en la manera directa de problemas 

por resolver y sólo se les concede esa dimensión, tienden a secarse, porque prescinden 

de la metáfora, oculta o abierta, que necesariamente es lo literario; y que la metáfora 

puede, perfectamente, tomar la forma de lo tangencial, de lo indirecto, de lo alusivo, de 

lo trivial, de lo irracional…(Donoso 2018, 101). 

Esas profundidades desconocidas de sí mismo son precisamente lo que 

Donoso intenta explorar al momento de escribir. “No se escribe más que con el 

inconsciente, ahí está todo”, diría años después en una entrevista (Cit. en Contreras 

1989, 13). Ahí precisamente quiso escudriñar a la hora de reconstruir el fenómeno del 

boom. En el apéndice que escribe para la reedición de su Historia personal en 1983 deplora 

que de ese mundo literario “en un momento tan cohesivo, anda disperso, cada uno 

ocupado con lo suyo” (Donoso 2018, 198), carezca de documentación autorreferencial 

para merodear en lo profundo del fenómeno y sus integrantes:  

Todos, menos Carlos Fuentes, fueron siempre pésimos corresponsales y no se 
tiene noticia de diarios ni papeles secretos: así, del boom y sus intimidades no 
quedarán testimonios escritos porque se viaja demasiado y se habla demasiado 
por teléfono. No sucederá como con Bloomsbury, cuya vida total se puede 
reconstruir casi paso a paso, en relaciones sociales, amistosas y eróticas, por 
medio de diarios y correspondencias y recuerdos escritos. Las veleidades del 
corazón, en el boom, quedarán quizá para siempre secretas: no tendrán un 
Quentin Bell, porque la documentación será siempre demasiado pobre para los 
estudiosos que se nutren de iluminadoras minucias. ¿Qué importancia tienen 
estas minucias?, se preguntarán muchos. ¿Sirven de algo más que de chismes? 
Yo diría que de mucho más. La génesis de una obra de arte—y entre las novelas 
de que estoy hablando más de una lo es—es misteriosa, sus raíces 
inevitablemente se nutren en territorios más oscuros y profundos que lo que 
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los creadores mismos saben: la vida diaria, las relaciones familiares, el entorno 
social de un momento, una comida en un restaurante, un paseo en auto, sin que 
el escritor lo sepa, pueden ser mucho más determinantes que posiciones 
políticas, ideologías y apariciones públicas. Quisiera que algo de esto no se 
perdiera, conservar algo de este humus nutricio para tantas novelas que de allí 
salieron. (Donoso 2018, 198-9) 
 
Gran conocedor del Grupo Bloomsbury—Virginia Woolf fue una de sus 

grandes influencias como el propio Donoso subrayó en numerosas ocasiones—volvió 

incontables veces sobre la biografía de la inglesa, lo que terminaría por incidir en la 

forma de escribir sus diarios, ese humus nutricio que Donoso cultivó con dedicación 

como se aprecia en su copioso archivo. Al comenzar un nuevo cuaderno en 1973 anota:  

Vuelvo a emprender un diario, más amplio quizás que los anteriores, más 
íntimo. Probablemente—y así lo quisiera—mostrándome más completo que en 
los diarios anteriores, un documento que, ahora que tengo asegurada una 
posición—aunque pequeña—dentro del desarrollo de la “literatura”, o más 
bien de “lo novelístico” y aunque estos conceptos mismos sean vagos, limitados 
y sospechosos, quisiera que este cuaderno fuera un documento por el cual se 
juzgará a José Donoso hombre…No niego que leer la biografía de Virginia 
Woolf escrita por su sobrino Quentin Bell a partir de sus diarios, me impulsa a 
abrir aquí para que después que haya muerto—un pensamiento que cada día, 
ahora veo con más naturalidad y con más terror—el verdadero José Donoso, 
el que no cupo en las novelas, el que no recogieron los artículos ni entrevistas 
ni quizás alguna “memoria” no perezca…(Donoso 2016, 39)  
 
Pese a la inquietud que lo abruma, la verdad es que ya en 1971, dos años antes 

de estas reflexiones, José Donoso, el escritor de la apuesta radical, el creador de tiempo 

completo, el inveterado convaleciente de la literatura, ya había empezado su estrategia 

discursiva de dar cuenta de ese otro yo que no cupo en sus relatos ni en sus entrevistas 

cuando escribe la autobiografía de un lector incurable: Historia personal del boom. 
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