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La novelistica de Fogwill: de la inmediata posdictadura argentina al fin de siglo XX

Gran parte de la literatura fogwilliana, en especial la poética de sus novelas,
no puede ser abordada sin advertir las conexiones que su lengua literaria establece
con la compleja realidad argentina de la inmediata postdictadura y el menemato.!
De hecho, la revisién de la incémoda contigiiidad entre los afios dictatoriales y la
recuperaciéon democratica ha sido uno de los ejes de la politica literaria. El
antecedente inmediato de la estética novelesca fogwilliana puede corroborarse hacia
1980 a través de Tierra Baldia, breve experiencia editorial que Fogwill compartiera
junto a Oscar Steinberg y Osvaldo Lamborghini, plataforma de publicaciéon de su
primer libro de relatos, Mis muertos punk (1980), y de los poemarios Majestad, ete. de
Oscar Steimberg, Episodios de Lednidas Lamborghini, Poemas de Osvaldo
Lamborghini y Austria-Hungria de Néstor Perlongher. Tan solo tres afios mds tarde
Fogwill publicara su primera novela, Los pichy-ciegos. Visiones de una batalla subterrinea

(1983), irrumpiendo al género en sincronia con al restablecimiento del orden

1 El periodo aludido coincide deliberadamente con el volumen colectivo De
Alfonsin al menemato (1983-2001), compilado por Rocco Carbone y Ana Ojeda, parte del
proyecto Literatura argentina. Siglo XX, cuyo director fuera David Vifias. La relevancia y el
perfil convulsionado de este perfodo es sintetizada por los compiladores, quienes advierten
la necesidad leer “la produccién literaria argentina en paralelo a la apertura comercial y
financiera, a la reduccién del papel del Estado a causa de la privatizacién masiva de empresas
estatales y servicios pablicos, pasando por la extranjerizacion de la economia implementada
durante el decenio de Menem Carlos, hasta los hechos decembrinos de 2001, momento
histérico crispado, cuestionamiento del orden institucional que marca un antes y un después
en la historia nacional” (Carbone-Ojeda 2010, 11).
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constitucional. Esta ficcién construida al calor de los acontecimientos y, por lo
tanto, anclada en un presente fulgurante y traumatico, constituyé una mirada
retrospectiva sobre la vida durante los afios represivos y, paraddjicamente un
vaticinio sobre el inminente futuro postdictatorial. La impertinente especulacion
sobre la guerra en Malvinas oficiaba como punto de apoyo para conjeturar las
consecuencias de la derrota militar para la vida politica argentina. En efecto, el
fracaso en la recuperacion de las islas, burda estrategia propagandistica del régimen
dictatorial iniciado en 1976, condicioné la salida de las Fuerzas Armadas de la
administracién del Estado. Este significativo inicio permite advertir que desde su
emergencia la novelistica fogwilliana ha sido construida en un didlogo directo y
polémico con las experiencias de su presente, al que se une la revision critica del
pasado mds inmediato, pero por sobre todo, establece las condiciones para el
despliegue de una lengua expresiva, territorializada y decididamente sensible a las
resonancias ideolégicas.

Estas coordenadas compondran la clave poética de su narrativa que, hacia
el final del siglo XX y el comienzo del siglo XXI, realizara una indisciplinada
investigacion social a través de las novelas V7vir afuera (1998), La experiencia sensible
(2001), En otro orden de cosas (2001) y Urbana (2003). Al considerar esta serie, incluso
al indagar la discontinuidad involucrada entre el texto de 1983 y las publicaciones
de 1998, 2001 y 2003, puede advertirse la politica persistente que la novelistica
fogwilliana despliega al filo del cambio de siglo, esto es, una escritura decididamente
enfrentada a las imposiciones que la tradicién literaria argentina ha legitimado
durante el siglo XX.2 La ficcién y la vida publica de Fogwill pueden considerase
como una instancia critica a las figuraciones tradicionales del compromiso del
escritor al modo sartreano o decididamente revolucionario y al mismo tiempo,
como un explicito enfrentamiento al canon literatio que, a través de diversos
avatares, bien puede encontrar su punto de inicio en la poética del cuento borgeano

y en la novela de Macedonio Fernandez.> La confrontacién con estos modelos

2 Damian Tabarovsky propone la tesis de la emergencia de un “contra canon” de
la literatura argentina hacia 1980 a partir de las obras de Rodolfo Fogwill, Cesar Aira y
Héctor Libertella en su ensayo Literatura de izquierda (2004).

3 La figura y la estética de la novela de Macedonio Fernandez ha representado el
emblema del experimentalismo neovanguardista, fundamentalmente presente en los
trabajos de German Garcfa, y recuperado en diversas lecturas de prestigiosos ensayistas de
perfil académico. La edicién critico-genética de la Coleccion Archivos, publicada en 1993,
ofrece una muestra acabada de la centralidad de la poética del autor a partir los estudios que
acompafian la fijacion del texto. Allf se encuentran los ensayos recopilados de Oscar del
Barco, Ana Maria Barrenechea, German Garcia, Francine Masiello, César Fernindez
Moreno, Ricardo Piglia y Noé Jitrik. Entre ellos, el ensayo de Jitrik publicado previamente
en compilaciones de 1971 y 1970, titulado “La “novela futura” de Macedonio Fernandez”,
da cuenta de la indagacién macedoniana en torno a una “Estética de la novela” (1993, 481)
traducida en una “nueva novela”, entendida, y en esto consiste la novedad, como practica
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narrativos se hace explicita en el articulo “Politica publica y literatura confidencial”,
publicado en mayo de 1984 en la revista Primera Plana, a partir de la vindicacion de
Ema, la cantiva (1981) de César Aira, Los sorias (1998) de Alberto Laiseca, novela
hasta ese momento inédita, y la referencia a los hermanos Lednidas y Osvaldo
Lamborghini.# Alli, Fogwill sostenia que el “caricter comin” de estas obras, y
correlativamente su propia literatura, se encontraba en “la explicitacion de la
circulacién del poder, del deseo y del dinero en el proceso narrativo y el reemplazo
de la ‘supersticiosa ética del lector’ del modelo borgeano de puiblico por una furiosa
estética basada en los goces del poder y la sumisién” (Fogwill 2010, 125). Su
propuesta marcaba una fractura explicita de los cédigos literarios, en especial
aquellos que siguiendo el canon borgeano elegfan el modelo de la ficcién alusiva
como mecanismo narrativo para novelar la experiencia de la dictadura argentina y
luego, la vida durante la restauraciéon democratica.> Asi, contra toda veladura,
silencio o moderacion, la furiosa estética fogwilliana tomaba el camino del desborde
explicito, el regreso a la cruda materialidad ideolégica de la lengua en un intento por
restaurar su capacidad para crear efectos sensibles. En definitiva, a partir de 1983
Fogwill desplegara una escritura que legitima y explora el potencial politico e

ideolégico de la forma novelesca, tanto dentro y como fuera de la ficcién.

de una teorfa y ambas -teorfa y practica- desarrolladas simultineamente de modo que la
forma de la teorfa no fuera sélo un conjunto de principios ni productores emergentes de la
forma de la novela sino una unidad de dos términos, la teoria junto a la novela, entrando y
saliendo de ella, acompafiandola” (Jitrik 1993, 481).

* Los sorias fue leida de modo informal como manusctito durante la década de 1980
por un grupo relativamente pequefio de lectores hasta su publicaciéon por parte de la
Editorial Simurg en 1998.

5 Los usos ideolégicos cifrados en una poética de la alusién han sido analizados en
el estudio de Andrés Avellaneda, E/ habla de la ideologia (1983), trabajo que tempranamente
advirti6 la incidencia del peronismo en los c6digos literatios y, por lo tanto, la modificacién
del vinculo entre la literatura y la politica a partir de la década de 1940. Avellaneda advierte
que “A partir de rasgos de habla, de costumbres, de situaciones especificas de discurso, se
fue organizando una especie de gramatica o codigo que solo puede ser advertido en esta
literatura a condicién de pasar de una lectura del texto aislado a una lectura del texto en
conexién con otros textos, lo cual provee la reticula que permite otorgar sentido y estructura
a elementos que de otra manera quedan sujetos a la relatividad interpretativa” (1983, 38-39).
En este contexto se sitia la revitalizacién de ficciones policiales o fantasticas, de modo que
“el relato fantastico [...] Es ideolégico marcado por un campo de interacciones no solo
literarias, sino como normas y valores culturales comunes” (42). El caso del policial resulta
analogo, en especial a partir de la operacion cultural de la coleccion “El Séptimo Circulo”,
creada y dirigida por Borges y Bioy Casares en 1944. Tal como desctribe Avellaneda “El
rasgo comun de las obras seleccionadas es el nivel intelectual especializado de la mayor parte
de sus creadores, historiadores, egiptologos, astronomos escudados en seud6nimos |...| Los
textos de la coleccién ofrecen por consiguiente un modo literario culto y un determinado
concepto de orden formal que se convierte en una marca de consumo intelectual prestigioso
para los lectores” (1983, 43). Esta narrativa altamente intelectualizada cristaliza en un
“paradigma alusivo”, el cual estriba en la “utilizacién ideolégica” de diversos “subgéneros
literarios”, desarrollando un uso literario que se resuelve “endocéntricamente para esta clase
de conexién entre literatura e historia”. Segin la lectura de Avellaneda, “se llega a un nivel
de ideologizacién donde se conjetura que la realidad histérica se puede traducir por medio
de un texto ficticio basado en el absurdo y lo co6mico” (46).
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La comunicacién entre la lengua ficcional y los escritos en prensa forma
parte de las alteraciones a las cuales Fogwill somete la lengua argentina durante la
posdictadura. La densidad de este problema se encuentra de modo ostensible en los
articulos que publicara en las revistas E/ porterio y Primera Plana durante 1984.¢ En
estas intervenciones, Fogwill insistia en advertir los lazos (las herencias) entre el
“Proceso” y la democracia restablecida, exponiendo la insidiosa pervivencia de
conceptualizaciones cristalizadas durante los tiempos dictatoriales en el orden
constitucional. Al revisar estas contigiiidades ocluidas en el debate politico y
cultural, Fogwill demostraba hasta qué punto era el propio lenguaje el dispositivo
que fraguaba las condiciones del nuevo orden politico, manifestando asi su plena
condicién ideolégica, tal como puede leerse en Voléshinov.” “sCémo se zafa de
esta herencia cultural?”, preguntaba incomodamente Fogwill, para proponer una
alternativa no menos inconveniente y polémica, “Creo que el mejor camino es
pensar lo que ella y sus administradores decretaron como impensable, y pensarlo
con los modelos intelectuales que exorcizaron como intolerables” (Fogwill 2010,
75). Sera, entonces, la apelacién al marxismo en su mds concreta dimension
materialista el gesto que permita considerar la naturaleza ideoldgica de la lengua, el
punto de partida para una relectura de la memoria politica que indague las huellas
de las luchas politicas y la violencia represiva. Por ello, incluso diez afios mas tarde,
en el contexto de una extensa entrevista realizada en 1997 por los integrantes de la
revista E/ gjo mocho, Fogwill continuara adscribiendo a la accién conjugada del
marxismo y la semidtica para declarase lector de Althusser bajo la supervision de
Eliseo Verdn, y realizar una fundamental declaraciéon filoséfica e identitaria: “Yo
soy materialista histérico” (Fogwill 2010, 303).

En este sentido, las novelas fogwillianas se insertan polémicamente en la
“escena” (Ranciere 2013) literaria y politica de la cultura argentina posdictatorial,

entran en didlogo con las tensiones sociales que signaron las ultimas décadas del

¢ Los articulos en prensa publicados en prensa formaron parte de una deliberada
estrategia polémica llevada a cabo por Fogwill contra el nuevo orden politico y social, entre
ellos, los mas relevante son “La politica cultural del gobierno democratico” publicado en E/
Porterio, enero 1984, “El Doctor Cormillot y la gran maquina de adelgazar consciencias”
publicado en E/ Portesio, febrero de 1984, “La herencia semantica del Proceso” publicado en
Primera Plana, abril de 19847y “La herencia cultural del Proceso” publicado en E/ Portesio,
mayo del 1984. Todos los articulos fueron compilados y prologados por el propio Fogwill
en Los libros de la gnerra (2010).

7 Tal como advierte Tatiana Bubnova, el ensayo de Voloshinov, E/ marxismo y la
Jilosofia del lenguaje, “Aparecié por primera vez en lengua espafiola en 1976, traducido del
inglés, en la Argentina, en los momentos aciagos para la cultura. Exhibir en la portada la
palabra ‘marxismo’ era impensable, y los editores encontraron una buena salida, sin
traicionar en absoluto el espiritu del libro: £/ signo ideoldgico y la filosofia del lengnaje” (2009, 5).
La editorial argentina Nueva vision realizé la edicion de 1976 como parte de su coleccidén
“Semiologfa y Epistemologia” dirigida por Armando Sercovich. La traduccién del inglés
estuvo a cargo de Rosa Marfa Russovich.
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siglo XX, en particular al exponer las herencias de la dictadura durante la
reconstrucciéon democratica.® Por esto, y en un sentido analogo al considerado por
Grinor Rojo en su vasto estudio Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilenas
(2016), es posible referenciar la novelistica fogwilliana hacia una zona de la literatura
argentina cuya construcciéon se encuentra ineludiblemente marcada por el ciclo
histérico que se inicia con el golpe de Estado autodenominado “Proceso de
Reorganizacién Nacional” en 1976, junto a sus antecedentes, para proyectarse al
menos hasta los primeros afios del siglo XXI, cuando el 2 de septiembre de 2003,
el Poder Ejecutivo promulgé la ley 25.779 que declaré la nulidad de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final, posibilitando el enjuiciamiento y condena de
represores implicados en delitos de lesa humanidad. Al considerar la larga duracién
de un proceso en absoluto uniforme, el cual constituye una marca ineludible en la
historia y en la vida de la sociedad argentina, es posible advertir, tal como sefial6
Rojo para el caso chileno, la existencia de un extenso ciclo narrativo que, a pesar de
recurrir a diversas poéticas y formas de representacion, desarrolla una produccién
novelesca cuyas diferencias estéticas no pueden obturar la persistencia, los regresos
y la potencia de la ficcién como dispositivo de indagacion critica durante la
dictadura y los aflos subsiguientes, incluso disputando contra otras formas
discursivas e ideolégicas una imaginacion sobre los cuerpos y la memoria. La
singularidad de la poética novelistica de Fogwill se inserta en esta compleja escena.

Por ello, a modo de somera cartografica, es posible considerar en primer
lugar a las novelas que publicadas durante los tiempos dictatoriales eligieron un
modelo alusivo de narraciéon para enfocar la experiencia de los aflos represivos,
entre ellas E/ vuelo del tigre (1981) de Daniel Moyano, Respiracion artificial (1980) de
Ricardo Piglia, Nadie nada nunca (1980) y Glosa (1986) de Juan José Saer. Sin dudas,
la consagracion de las novelas de Saer y Piglia codificaron formas narrativas
ulteriores. La lengua indirecta e imbuida de connotaciones tedricas que construye
Respiracion artificial, junto a los modos experimentales de la prosa saereana se
transformaron en precepto a partir de las operaciones culturales de la revista Punto

de 1ista.® Ahora bien, durante esos mismos afios también es posible encontrar en

81.a “escena” es definida por Ranciere como una “mdquina 6ptica que nos muestra
al pensamiento ocupado en tejer los lazos que unen percepciones, afectos, nombres ¢ ideas,
y en constituir la comunidad sensible que esos lazos tejen y la comunidad intelectual que
hace posible ese tejido” (Ranciere 2013, 11).

9 Entre 1978 y 2008 la revista cultural dirigida por Beatriz Sarlo constituy6 durante
treinta afios un punto central de los debates intelectuales y las renovaciones tedricas en la
escena literaria argentina. Ricardo Piglia formé parte de su consejo de redaccion
fundacional, ademas de publicar articulos firmados con su propio nombre o con el
seudénimo Emilio Renzi, tal es el caso de “Hudson: ¢Un Giiraldes inglés?” publicado en el
nimero inaugural de marzo de 1978, o el relato inédito “La prolijidad de lo real” publicado
en tercer numero, de julio de 1978. La presencia y vindicacién de Saer se corrobora de modo
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narradoras mujeres una reflexién en torno a diversos sistemas coercitivos y
condiciones represivas. Entre ellas se encuentra Soy paciente (1980) de Ana Maria
Shua, novela ganadora del concurso internacional de narrativa de la Editorial
Losada, texto que realiza una critica a la institucionalizacién y control del cuerpo de
las practicas médicas como réplica del clima opresivo de la dictadural®; En breve cdrcel
(1981) de Sylvia Molloy, relato intimista en torno a la configuraciéon de la
subjetividad y el deseo disidentes'!, novela de circulacién clandestina en la
Argentina dictatorial, escrita en Patfs y publicada por Seix Barral; y Rio de las congojas
(1981) de Libertad Demitrépulos, novela historica en la que la reconstruccién del
pasado de la conquista y los imaginarios del siglo XIX ejecutan una revisién de los
lugares prefijados de la mujer en la historia y al interior de los diversos dispositivos

de poder y sujecion.’?

ostensible en el articulo de Marfa Teresa Gramuglio “Juan José Saer: el arte de narrar”
publicado en el sexto numero, de julio de 1979, junto a poemas inéditos del autor
santafesino, y la resefla que Beatriz Satlo le dedicara a Nadie nada nunca en el décimo nimero,
publicado en noviembre de 1980, “Narrar la percepcion”.

10°Tal como desctibe Denise Le6n (2004): “la eleccién del hospital como espacio
donde transcutre la accién y como metafora central del relato no es casual. Por un lado, el
hospital es por excelencia el lugar donde se cuida de la vida, un espacio destinado a sanar y
proteger a los enfermos. Sin embargo, en Soy Paciente se construye un hospital
absolutamente dominado por el absurdo, un espacio de cotidianas violencias que nos
recuerda a un régimen carcelario” (2004, 94-95).

1 En su temprano ensayo Francine Masiello advittié que la novela de Molloy
realizaba el despliegue de una produccién de subjetiva como materia misma del relato, el
cual “Cuenta la posibilidad de construir una ficcién cuyo desatrollo coincide, en su
espacializacién, con la afirmacién de un sujeto parlante” (1986, 103). En sintonia con esta
lectura, Cecilia Secreto sefialé que “En breve cdrce/ propone un discurso sustentado en las
fabulaciones de la memoria como escritura del recuerdo. [...] La escritura del cuerpo no es
unas entrelineas sugerido en la novela de Molloy, sino un tépico enunciado a lo largo de
todo el discurso” (1997, 168). Esta cercania entre vida y escritura desestabilizan, segun
Sandra Jara, “la oposicion ficcidén/autobiografia” (2003, 180), que en el caso de Molloy se
involucra con la relacién entre el cuerpo y la escritura. En este sentido, la novela “subvierte
las normativas donde se instauran tanto el género autobiografico cuanto el sexual, ambos
productos de relaciones culturales y sociales sostenidas por la categotia de identidad |...] En
breve cdrcel logra ajustar en la escena del sentido, al cuerpo sexual y al cuerpo textual,
imbricados en el conflicto de la autobiografia” (Jara 2003, 190). Del mismo modo, Eleonora
Créquer Pedrén considera a la novela de Molloy como un “intimo proceso en el que se
anudan la escritura y la vida de una mujer sin nombre de cuya «identidad» poco llegamos a
saber en realidad. [...] ese impulso entre deseante y gozoso del cual el sujeto es cautivo
concibe como consolidacién de una posicion feminista contraria a las 16gicas patriarcales de
definicién de lo femenino que rigen otras ficciones latinoamericanas de la época” (2020,
287).

12 En su estudio sobre Riv de las congojas Ricardo Ménaco sostiene que “la imagen
de mujer que configura, transgrede los paradigmas oficiales vigentes en el imaginario social
en el momento de la conquista y fundacién de Santa Fe y de Buenos Aires por Juan de
Garay, hechos que otorgan el marco histérico a la narracién. De modo que no sélo se
establece una mirada critica al discurso que instituye la heroicidad de los conquistadores,
propia de cierto tipo de narrativa histdrica, sino que se apunta a rescatar, ademas, el
protagonismo de la mujer en su lucha para sobrevivir en un mundo que la margina o la
somete” (2002, 412). Por su parte, Susana Cella considera que “el valor de revision del
pasado en la novela de Demitrépulos quien logra, entonces, eludir una miopia relativa de
los censores |...] consecuente con su obra e ideologia, Demitrépulos postula la impulsion
de hablar de una diacronia que llamarfa imprescindible, en tanto reivindica la dimensién
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Luego de la recuperacién democritica es posible corroborar algunas
transformaciones en las modulaciones ficcionales involucradas en la narracion de la
experiencia histérica. En primer lugar, “la oblicuidad”, “la fragmentacién” o el
“ciframiento alegérico” (Dalmaroni 2004, 159) cristalizado en las novelas de Piglia
y Saer, da lugar a una “nueva novelistica sobre la dictadura” (Dalmaroni 2004, 159) que
se abre a “la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los
sucesos y acciones mds atroces o nenarrables’ (Dalmaroni 2004, 159). Alll
Dalmaroni sitda las novelas 17/a (1995) de Luis Gusman y Dos veces junio (2002) de
Martin Kohan. Sin embargo, en una mirada mas amplia, durante los afios de la
inmediata posdictadura, la construccion novelesca adopté diversos recursos para
involucrar y codificar la palabra politica o las experiencias revolucionarias signadas
por la derrota. En este contexto, la novela histérica construyé un artificio literario
que, si bien se distanciaba del pasado inmediato de los afios de “Proceso”, e incluso
regresaba al siglo XIX, construfa interrogaciones sobre las formas del poder, las
vicisitudes de los procesos revolucionarios o las empresas pretendidamente
civilizatorias. Allf se encuentran Cola de lagartija (1983) de Luisa Valenzuela, Ansay o
los infortunios de la gloria (1984) de Martin Capartds, La revolucion es un sueiio eterno
(1987) de Andrés Rivera; serie que se expande durante la década del noventa con
E/ Farmer (1996) del mismo Rivera, La princesa federal (1998) de Marfa Rosa Lojo y
La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre. Con todo, los procesos y trabajos de
memoria sobre el pasado mas inmediato durante la postdictadura se encuentran
decididamente marcados por las formas de la narrativa testimonia. Allf es posible
ubicar Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso, The Little School (1986) de
Alicia Partnoy, Pasos bajo e/ agna (1987) de Alicia Kozameh, E/ antiguo alimento de los
héroes (1988) de Antonio Marimén y Una sola muerte numerosa (1997) de Nora
Strejilevich. Esta novelistica testimonial sin dudas debe considerarse en dialogo con
la publicacién del informe de la CONADEP, Nunca mdis (1984), y el juicio a las
Juntas militares (1985), acontecimientos de magnitud politica y social central que
marcan el camino hacia una “reinstitucionalizacion del testimonio” (Basile y Chiani

2020, 10).13

temporal y con ello parece desafiar al borramiento (o falseamiento, o trivializaciéon de la
memoria histérica ocurridos entre los ochenta y noventa |...] a fin de trazar no sélo una
necesatia dimensién de la continuidad, del enlace entre lo que aconteci6 y siguid, sino
ademds, como en la mejor tradicion de la novela histérica, revisitar el pasado en lo que tiene
de incidencia en el presente, ineludible incidencia, que se pregunta por el como y de qué
modo. Responder a tales raigales cuestiones pone en escena el relato afincado en una
dimension ideolégica y politica” (2012, 2).

13 Miriam Chiani y Teresa Basile sostienen que “La reinstitucionalizacién del
testimonio latinoamericano en la década de 1980 supone, en primer lugar, el reemplazo de
la matriz revolucionaria y sus relatos emancipatorios, esgrimidos desde las convulsiones
revolucionatias, por las narrativas bumanitarias levantadas en las transiciones hacia la
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Por otro lado, es posible encontrar en una serie de novelas realizadas por
escritoras que abordan en sus textos la condiciéon del exilio y la construccién de la
memoria. Sin embargo, estos planteos se disponen desde experiencias subjetivas
refractarias a la historia comun, enfocando la modulacién critica de la identidad y
de los cuerpos femeninos, incluso explorando las condiciones sociales y culturales
de esa construccion. Entre ellas se encuentran La rompiente (1987) de Reina Roffé,
En estado de memoria (1990) de Tununa Mercado, La #ngratitnd (1990) de Matilde
Sanchez!4, E/ dock (1993) de Matilde Sanchez, E/ fin de la historia (1995) de Liliana
Heker, E/ cielo dividido (1996) Reina Rofté y E/ comiin olvido (2002) Sylvia Molloy.

Ahora bien, mas alla de las especificidades y las coyunturas de publicacién
que condicionaron las estrategias literarias, hecho que impone renunciar a cualquier
voluntad de homogeneidad poética, es posible advertir, tal como considera Rojo
para el caso chileno, una ostensible voluntad por producir variaciones estéticas que
diseccionan las complejas experiencias anudadas al proceso dictatorial y sus
consecuencias, incluso para seflalar como estas “novelas [...] hacen lo suyo por medio del
uso de una estética representacional a la que yo considero apropiado calificar de realista sensu
lato” (Rojo 2016, 12). Este “impulso realista o literal respecto de lo representado”
(Dalmaroni 2004, 159) también es observado por Dalmaroni para las narrativas
argentinas. Sin embargo, la consideracion de Rojo hacia un sentido amplio de
realismo, mas cercana de las posiciones abiertas de Brecht que del dogmatismo
burocratico de Lukacs, permite considerar las estrategias inmanentes de cada novela
y su conexion con la exterioridad material, histérica y experiencial de un ciclo
cultural determinado, en principio, por las experiencias politicas que antecedieron
al régimen represivo del “Proceso”, luego el restablecimiento de una democracia
condicionada por las presiones militares y la consolidaciéon de una administracion
neoliberal de la economia desde los afios setenta hasta su cristalizaciéon durante el
menemismo, para finalmente llegar a su crisis y fractura durante los primeros afios
del nuevo siglo. Mas alla de cualquier catdlogo contingente, es posible comprobar

la existencia de un amplio campo de produccién en el cual la dictadura y la

democracia, bajo el clima de derrota de la izquierda armada luego del fin de las dictaduras.
[-..] Las recopilaciones de testimonios por parte de los organismos de Derechos
Humanos—iniciadas durante las dictaduras y que luego terminaron, en el caso argentino,
confluyendo en el volumen Nunca Mdis (1984) y en el Juicio a las Juntas militares (1985)
—constituyen el grado cero de este nuevo testimonio” (2020, 10-11).

14 Una lectura en serie de las novelas de Reina Roffé, Tununa Mercado y Matilde
Sanchez se encuentra en el ensayo de Sandra Jara “Mas alla del género” (1997), quien
advierte en estos textos un modo de configuracién de lo femenino por fuera de los
imaginarios propios de la modernidad, en su lugar “las mujeres -abandonando ese estatus
de objeto al que han sido confinadas por el pensamiento patriarcal- se afirman como sujetos de
escritura. Y es, precisamente, a partir de la actividad de escribir como la nocién de sujeto y la
categoria de género femenino construida culturalmente son puestas en crisis” (1997, 109).
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posdictadura argentina constituyen el centro neuralgico de textos que indagan las
condiciones y acciones de los dispositivos del poder sobre los cuerpos y la memoria
comun. En este complejo contexto emerge la novelistica y la figura puiblica de
Rodolfo Fogwill de modo que, al ubicar la singularidad de sus intervenciones
publicas a partir de 1983 es posible considerar hasta qué punto sus novelas
participan o se distancian radicalmente de las modulaciones narrativas producidas
en esta escena politica y cultural.

Ahora bien, las discusiones en torno al realismo, sus precisiones tedricas,
limitaciones descriptivas y perversiones se desplegaron en la critica argentina a
partir del afio 2002 con la publicacion del sexto tomo de la Historia critica de la
literatura argentina, proyecto dirigido por Noé Jitrik. El volumen compilado por
Maria Teresa Gramuglio, E/ imperio realista, inaugurd auspiciosamente los debates.
Durante los afios que siguieron a dicha publicacion diversas voces se sumaron a la
discusién en torno a un concepto en apariencia clasico para los estudios literarios.
15 En este panorama, el nombre de Fogwill emergia como caso emblematico (y
problematico) del realismo contemporaneo, y con aguda lucidez, Gramuglio
replicaba la voz del propio escritor como prueba de este entramado: “Recuerdo un
comentario provocativo de Rodolfo Fogwill en el prélogo de su novela La
experiencia sensible (2001)” (Gramuglio 2012, 153). En efecto, el inicio de la narracion
seflalaba, no sin ironia, las tensiones entre las modas literarias y las formas de
representar la historia:

Sucedi6 a fines de los afios setenta. Por entonces narrarlo era uno de los
proyectos con menor sentido entre tantos que se podian concebir |...]
Nadie que se preciara de estar a tono con la época apostaba al realismo,
cada cual esperaba su turno para manifestar un refinado desprecio por la
realidad y el tiempo de crear parecia demasiado valioso para perderlo
preguntandose si ostentar tales animos de moda no setfa también un
testimonio de la realidad. (Fogwill 2001, 7)
Los sarcasticos argumentos de Fogwill dejaban en claro el destiempo entre los
debates literarios y los modos de referir, representar y, en ultima instancia,
testimoniar el mundo. Por ello, su poética insistia en la potencia de relato como
aproximacion literaria a la experiencia historica, incluso para revelar a la propia tarea

literaria como un artefacto ideolégico atrapado en discusiones de época. Por esta

razon, la conexién de la lengua con la exterioridad que designa constituye una forma

15 Entre los ensayos criticos mds relevantes que permiten advertir la vigencia del
problema y sus alcances para la escena literaria del presente se encuentran “Magias parciales
del realismo” (2001) y “Por un realismo idiota” (2005) de Graciela Speranza, “Significacion
actual del realismo criptico” (2005) de Martin Kohan, “Discusiones sobre el realismo en la
narrativa argentina contemporanea” (2006) de Sandra Contreras y “Politica y debates
literarios en el umbral de los afios sesenta (A proposito de la reedicién de Realismo y realidad
en la narrativa argentina de Juan Carlos Portantiero” (2012) de la propia Gramuglio.
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de disputa contra los cédigos que cristalizan el problema de la representacién en
visiones absolutamente hiperliterarias, y en su lugar disponer un registro literario de
esas experiencias. Por ello, la novelistica de Fogwill radica menos en la elaboracién
de ficciones para el canon libresco (y sus géneros) que en una apropiacion
irreverente de la lengua argentina. De ahi que sus narraciones se transformen en
una exploracion literaria sobre la sensibilidad y la historia material de unos cuerpos
a través de la lengua, de sus avatares, modulaciones y texturas.

Este horizonte compositivo se encuentra en el centro de la politica ficcional
desarrollada en Los pichy-ciegos y en las novelas del fin de siglo, esto es, una lengua
narrativa que intenta la busqueda totalizante y desmesurada por nombrar una
multiplicidad de entonaciones y universos simbolicos que en avir afuera se
encuentran territorializados en el conglomerado del area metropolitana de Buenos
Aires. Karina Vazquez ha sefialado que “el registro minucioso de datos y
percepciones”, “la referencialidad temporal” y “el trazado de una identidad para los
personajes a partir de sus habitos de consumo” (Vazquez 2009, 44) constituyen las
estrategias de una poética realista. Sin embargo, el caracter desbordante del texto y
el ritmo vertiginoso de una novela de estructura facetada parecen condicionar esta
caracterizacién. Esta singularidad ha sido advertida por Martin Kohan y apuntada
como una vacilacién entre el realismo y su desfonde. Entonces, si por un lado
Kohan argumenta a favor de “recuperar la especificidad del afan realista de Fogwill,
en una auténtica tradicion realista que permita distinguir mejor sus recursos
narrativos” (Kohan 2018, 208-209), por otra parte, esgrime su contraargumento,
“Aunque podria convenir también, y no serfa menos pertinente, destacar aquello
que en la literatura de Fogwill no es realista para nada, aquello que se teje con el
sinsentido” (2018, 209). La evidente paradoja conceptual intenta calibrar la
complejidad de un legado literario que “no termina de definirse” (2018, 209), en
consecuencia, Kohan ubica a la literatura de Fogwill como parte de una
“heterogeneidad que rehuye de las filiaciones seguras” (2018, 2010). Contra toda
taxonomia, esta indeterminacién de la obra fogwilliana puede ser considerada como
constitutiva, consecuencia de una critica esgrimida contra todo sistema de
representacion, incluido el realismo literario y sus delimitaciones. En este sentido,
resulta imposible leer [zvir afuera sin considerar la omnipresencia de una voz muy
cercana a la figuracion del propio autor, de su propia vida y de sus disputas
ideoldgicas vy literarias proyectaindose continuamente sobre los textos, tal como ha
seflalado Juan Pablo Luppi (2016). Esta zona de interminaciones y porosidades en
la que se multiplican las referencias, los nombres propios, los contagios entre la

ficciéon y sus contornos, es decir entre el libro y el afuera, fracturan cualquier
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posibilidad de interpretar a la narrativa fogwilliana, en especial Iivir afuera, desde
las claves ofrecidas por la mimesis literaria y un avatar realista cristalizado en un
sistema de representacién cerrado. La exasperacién escrituraria de Fogwill
desmonta tanto los codigos literarios de la representacién social como los discursos
que pretenden su captura. Por lo tanto, su literatura no procura fraguar
textualidades homogéneas, pasibles de una interpretaciéon ordenada que esclarezca
los conflictos, los lenguajes y las identidades, sino por el contrario la escenificacion
de una coexistencia sin armonfas ni sintesis.

Paraddjicamente, la poética novelesca que Fogwill no rehiuye la
construccion de hipotesis criticas sobre la realidad y la historia argentina cifradas en
la lengua de los personajes. Estas consideraciones se trazaron en el lenguaje de sus
novelas, ya sea para describir la extenuacion de unas vidas en estado de precariedad
y supervivencia en Los Pichy-ciegos, ya sea para criticar el lujo y la banalidad de las
mercancias en la serie del fin de siglo, incluso para componer una revisioén histérica
de la vida antes y durante el “Proceso”. En efecto, las cuatro novelas publicadas
entre 1998 y 2003 realizaron una escritura sobre la sociabilidad urbana como forma
visualizar el proceso histérico que cristaliza su fisonomia. De modo que, si La
experiencia sensible y En otro orden de cosas regresan anecddticamente a la década de
1970 para esbozar en un deliberado destiempo la imagen que une el pasado
represivo y la militancia politica radicalizada con los avatares del presente, la
operacién se concluye con la irrupcién del neoliberalismo econémico y el lujo
ramplén desplegados durante el menemismo, cuya contracara son la asimetria
socioeconémica y la precarizacion de la vida elaborada en Vivir afuera y Urbana.

Sin dudas, en la escena literaria argentina que emerge a pattir de 1983, en
la que se despliega una nueva novelistica histérica, las narrativas testimoniales, las
escrituras trabajadas como refraccion del exilio, el trauma de la guerra, las huellas
de la represion, se sitia la prosa fogwilliana, y en ella reverberan las lenguas de la
posdictadura. Sus novelas trazan una zona comun transgenérica, urdida de afectos
y de una minuciosa poética sensorial, cuya escritura compone una lengua literaria
plenamente ideolégica y contra candnica, capaz de encontrar nuevos modos para
restaurar la experiencia y presentar figuraciones del cuerpo como espacio
privilegiado en el que se materializa el deseo. La novelistica fogwilliana puede
considerase como una forma andémala de realismo, en tanto no se omita la
dimensién ideologica del lenguaje y, por lo tanto, su resistencia a cualquier
codificacién mimética, dando lugar a una exploracion literatia cuya potencia politica

se encuentra territorializada (e historizada) en sus condiciones de enunciacién.
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Sobre Vivir afuera o las exterioridades de la lengna

Publicada por Editorial Sudamericana hace poco mas de dos décadas, Izir
afuera (1998) llevé al extremo la elaboracién de la forma novelesca como
exploracién de la trama social, expandiendo la poética narrativa que Fogwill iniciara
en los primeros afios de la década de 1980. Asi, tal como Los Pichy-ciegos
distorsionaba el modelo realista a través de una ficciéon especulativa sobre las
condiciones materiales de vida durante la guerra en Malvinas, esta operacién
corrosiva de los modelos realistas, en este caso por expansion, se elabora en la
escritura de 7vir afuera a través de una lengua narrativa fundada en el desborde
proliferante, multiplicado las voces, las fisonomias y enfoques del relato. De hecho,
si la novela produce una imagen de la vida diseminada en la complejidad de la trama
social, esta se realiza a partir de una apropiacion extravagante de la semiologia
estructuralista y su renovacion del analisis critico de los discursos sociales. Participe
histérico de esas innovaciones en la cultura argentina, docente en la carrera de
Sociologia de la Universidad de Buenos Aires hasta 1968 y discipulo confeso de
Eliseo Verén, Fogwill recuperé para su apuesta narrativa las consideraciones
tedricas que hacen de la realidad un efecto, es decir, el resultado de una construccién
discursiva que la impregna y modela, y al hacerlo establece relaciones de poder,
marcas de prestigio o precariedad. De modo que Vivir afuera se distancia de
cualquier preceptiva de organicidad para desplegar en su lugar una poética
acumulativa, por momentos delirante, de signos que sintonizan la materialidad del
lenguaje con el mundo. Su escritura pone en marcha una estética que, mas que
realista, cabria nombrar socioldgica, al desplegar una poética irreverente e incomoda
tanto para la alta literatura como para la racionalidad de las ciencias sociales. Pablo
Gianera ha sefialado que los datos proliferantes al interior de la ficcién actian como
“reverberaciones verbales” de una exterioridad constantemente aludida. De ahi que
la figura topoldgica de una esfera plegandose hasta revelar su interior, con la cual
especula entre ensofiaciones el personaje de Gil Wolff, se convierte en una figura
conceptual sobre las dicotomias afuera-adentro, libro-vida, que atraviesan la
escritura de I7vir afuera. Toda la exterioridad multiforme de lo real se encarna en las
formas de la novela, maquina narrativa que, ante todo, construye una pragmatica
literaria de la lengua. Sin embargo, la heterogeneidad irreductible del afuera nunca
se apacigua, y la radical distancia entre personajes y espacios se recrea en una extensa
narracion que multiplica las percepciones de una totalidad fragmentada,
diseccionada en angulos diversos y separada por el espacio en blanco de la pagina.

A partir de esta deliberada eleccién constructiva, 17vir afuera da forma a

una escritura en la cual se retrae la figura del narrador para dejar en escena a las
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voces de los personajes v, a través de ellos, a los relatos de una doxa social que se
hibrida con la lengua literaria para recuperar las diversas entonaciones de la cultura
argentina durante la década de 1990. Sin dudas, esta politica literaria no resulta
novedosa y, de hecho, “El idioma de los argentinos” de Roberto Arlt puede oficiar
como antecedente en una genealogia que irrumpe en la década de 1930 contra los
afanes puristas de la escritura literaria. En esa misma genealogfa, y como contraparte
del modelo literario impulsado por la revista Sur, tal como ha sefialado Andrés
Avellaneda, las novelas de Manuel Puig, seran las que a partir de la década de 1960
“echen mano de los medios de comunicacién masiva [...] como principio de
organizacion de formas narrativas” (1983, 22). Es posible considerar que Izvir afuera
reedita esta disputa como signo deliberado de su poética narrativa, escenificando
lenguas y conflictos sociales a través de personajes que ingresan en la ficcién menos
como caracteres cerrados de un esquema representativo que, tal como consideraron
Deleuze y Guattari, como “condicién para el ejercicio del pensamiento” (Deleuze-
Guattari 2009, 9); en este caso, un pasamiento que hiende la radical separacion entre
el libro y el mundo, entre la ficciéon y sus referentes, para desplegar un uso
heterodoxo de la novela. La escritura de Fogwill enlaza los discursos que circulan
en la lengua comin, aunque sin adscripciones a retdricas prefijadas. Vivir afuera,
como antes Los Pichy-ciegos, parece seguir una politica literaria que, en la linea de
Osvaldo Lamborghini, polemiza contra los modelos del realismo social.’® En la
estela de Lamborghini, la escritura de Fogwill establece un territorio de
yuxtaposiciones entre la interioridad y la exterioridad del texto, construyendo una
trama donde las ideologias se despliegan en la escritura, he ahi la potencia de politica
de su ficcién novelesca.

A partir de estas genealogias es factible advertir la particular flexiéon de una
poética que no renuncia a exhibir al lenguaje literario como instrumento de
exploracién social y, simultineamente, como vehiculo de afectos y goce irreverente.
Vivir afuera desmonta los principios organizativos de la novela realista clasica,

ordenada en categorias narratologias prefijadas para segmentar el espacio

16 Un episodio ejemplar que exhibe estas polémicas y posicionamientos puede
rastrearse en el primer nimero de la revista Lecturas Criticas de 1980. Alli se publica la
entrevista a Osvaldo Lamborghini titulada “El lugar del artista”, en el cual la “ideologia”,
las tendencias “populistas” de la literatura y la tradicion canonica de la literatura de izquierda
era sometida a una revisiéon violentamente critica. En la entrevista, Lamborghini focalizaba
al enemigo de Liferal, y por lo tanto de su propio proyecto de escritura en el populismo:
“Eva Perén es popular, los chicos de clase media de Filosofia y Letras, son populistas. La
estética del populismo es la melancolfa. [...] Querés que te diga la verdad? ¢Cual es el gran
enemigor Es Gonzalez Tufidn; los albafiiles que se caen de los andamios, toda esa sanata,
la cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse. Una ideologia siempre te propicia para
pelotudeces, pero también para mitos heroicos [...] En los textos la ideologia actda, la
ideologfa sube al escenario y representa su papel. [...]Si hay lugar, no hay poesia; desde
ningun lugar. Toda la relacién con la poesia es desde ningin lugar” (Lamborghini 1980, 49).
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representado, diseminar voces y eliminar la preponderancia del narrador. De modo
que el signo renovado de esta escritura, trabajada desde el perspectivismo
sociolégico, es su condicién fragmentaria y discontinua.'” Construida como
montaje de lenguas y de cuerpos que habitan un territorio, restablece para el
lenguaje literario las posibilidades de narrar y restaurar sus experiencias en el texto.
De ahi que la construccién narrativa se encuentre atravesada por afectos y
proyectada hacia un “afuera” administrado y controlado. Tal como observa Fermin
Rodriguez, Vivir afuera permite advertir la transformacién de los mecanismos del
poder en el fin del siglo XX, los cuales ya no operan bajo un régimen de terror y
represion, dado que recuperado el orden democratico el poder se dispersa “bajo la
forma de la economia” (Rodriguez 2018, 242). Como contra partida, los personajes
actian como “subjetividades sueltas [...] fluyen por la ciudad biopolitica como
quien dice “fuera de si”’ (Rodriguez 2018, 242); de ahi la relevancia fundamental,
ya presente en los relatos fogwillianos de los afios ochenta, de una indagacién sobre
las materias sensibles, sus inflexiones corporales, perceptivas y sexuales. Los
personajes fogwillianos diagraman voces y corporeidades que dan forma a lo que
Rodriguez denomina “mapa mévil de lo viviente” (Rodtiguez 2018, 243), en tanto
su desplazamiento se realiza sobre una espacialidad multiforme que pone en
contacto (y potencial contagio) a “cuerpos mutuamente dependientes” (Rodriguez
2018, 244). El azar de sus acciones dispersas, sus derivas y ensofiaciones, instauran
en el texto el abismo del sinsentido aludido por Kohan. Ya no actian como agentes
de una anécdota al servicio de una trama cuyo curso organiza la accién novelesca,
sino que construyen una pragmatica narrativa enfocada en la exhibicién de sus
lenguajes, en las posiciones de poder y deseo que ponen practica.

El plan de esta composicion puede leerse con claridad en el prélogo que
Fogwill redactara para la edicién de El Ateneo, fechado en agosto de 2009, un afio
antes de su muerte. Alli, el autor proponia una retrospectiva sobre la novela que
permite corroborar la persistencia de una literatura enfocada en los signos que

inscriben la distincidén social y las relaciones de poder. Escribia Fogwill: “pasaron
y g

17 La categotia “discontinuidad” se desprende del breve ensayo de Roland Barthes
sobre Mobile de Michel Butor “Literatura y discontinuidad”, publicado en Ensayos criticos.
Frente a la idea de Libro como desarrollo organico de ideas organizadas emplazado en el
mito de la “continuidad”, lo “discontinuo” se presenta como su elemento desestabilizador.
Por lo tanto, el fragmento, el corte y la diseccion del detalle se articulan en una légica de lo
discontinuo que atraviesa tanto las practicas artisticas como a la escritura critica,
estableciendo movimientos entre unidades aparentemente aisladas: “la discontinuidad es el
estatuto fundamental de toda combinacién: sélo puede haber signos discretos. El problema
estético es sencillamente saber como movilizar esta discontinuidad fatal, como datle un
aliento, un tiempo, una historia [...] al fantear entre si fragmentos de hechos, nace el sentido,
al transformar incansablemente estos hechos en funciones, la estructura se edifica: como el
bricolenr, el esctitor (poeta, novelista o cronista) solo ve el sentido de las unidades inertes que
tiene ante si, relaciondndolas” (Barthes 2003, 255-2506).
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once afios de su escritura, los bordes siguen siendo los mismos, aparecieron el paco,
el mp3, los planes sociales con sus remunerados lideres emergentes, mas shoppings
y nuevos modelos para paliar, amurallar, evangelizar o vigilar, y la historia sigue
siendo la misma y diciendo lo mismo” (Fogwill 2009, 7). El diagnéstico resulta
contundente. Fogwill aludfa a un lapso de tiempo, una década, en el cual se ha
producido el quiebre del menemato, la crisis del afio 2001, la irrupcién de formas
politicas emergentes luego del estallido social, también la persistencia de una
marginalidad social conjugada con modelos de consumo, la aparicion de nuevas
tecnologfas digitales y el consecuente perfeccionamiento en las técnicas de control
y vigilancia. Entonces, la fisonomia social en el final del siglo XX se actualiza diez
afios mas tarde para corroborar la vigencia de una escritura, cuya potencia narrativa
se encuentra, ante todo, en los usos y conceptualizaciones de la lengua: “Siempre el
tema es la lengua, ese 6rgano anfibio que suele salir del cuerpo para gustar, explorar
y significar, y que en las “lenguas” latinas presta su nombre para referir al lenguaje,
otra entidad que vive adentro y afuera” (Fogwill 2009, 8). La declaracién de Fogwill
expresa y condensa el problema narrativo que decide abordar con su escritura, es
decir, la creacién de una extensa novela de anécdota casi imperceptible cuya
operacién experimental consiste en conectar la superficie textual con la exterioridad
del libro. De ahi que la novela elabore a través de fragmentos en apariencia
aleatorios, algunas horas en la vida de seis personajes durante el afio de 1996. Entre
ellos, Saul, un médico infectélogo que ha regresado a la Argentina para dedicarse a
estudiar la enfermedad de la década, el SIDA y Diana, su esposa, hija de una
acaudalada familia judfa; el Pichi, un excombatiente de la guerra en Malvinas
dedicado al cultivo de cannabis en la zona sur del Gran Buenos Aires junto a otras
actividades delictivas, y Susi, su amante; finalmente, Gil Wolff (alter ego
anagramatico del propio Fogwill y referencia oblicua a un personaje literario de la
contracultura de la década de 1960), dedicado con fruicién a la comercializacion de
tecnologia as{ como al consumo de drogas y bienes culturales, y Mariana, una
trabajadora sexual que conecta la experiencia suburbana de Florencio Varela con el
barrio de Palermo a través del trafico de cocaina, y por lo tanto, la marginalidad del
Pichi y Susi con la vida ostentosa de Gil Woltf.

En este ultimo personaje se cifra un doble reenvio que, en una suerte de
construccién especular distorsionada, permite dar cuenta de las obsesiones
narrativas de Fogwill. La primera y mds evidente se encuentra en la elaboraciéon
anagramatica del nombre propio; en este sentido, Gil Wolff actuarfa en la ficciéon
como conceptualizacion de la figura autoral y, por lo tanto, acentuando la imagen

publica del escritor al interior del relato. Sin embargo, es posible expandir esta
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consideracién hacia una clave literaria, en tanto el nombre propio remiten a un
personaje ficcional, creacién de un escritor absolutamente marginal, “El conde
Wolff. Aristécrata venido a menos” (Fox 20106, 106), presente en un texto invisible
para el canon literario argentino, Invitacion a la masacre (1963) de Marcelo Fox. De
hecho, este juego especular se hace explicito hacia el final de 17ir afuera, cuando el
propio Marcelo Fox es recreado en las paginas de la novela. El procedimiento,
tipico en la narrativa fogwilliana, consiste en manipular la superficie textual con el
objetivo de instalar y hacer visible un nombre en toda su potencia referencial. Asi
como “Laiseca” se inscribe en “Help a é1”, o “Lamborghini” en el relato “Japonés”,
“Marcelo Fox™ actia como signo de una literatura contra canonica. Esteban Prado
advierte que Fogwill ubica a Fox como “un paciente terminal, un poeta, gordo y
sidoso, que muere en un hospital publico y deja unos papeles, su obra, a la
enfermera que se los hace llegar a Saul” (Prado 2011). Segun su consideracion, estos
“fragmentos pueden leerse como los textos de un epigono del neobarroso” (Prado
2011). Mas alld de la genealogia lamborghiniana explicitamente reconocida por
Fogwill como constante de su vida literaria, la inclusién de Marcelo Fox da cuenta
de las ondas expansivas de la literatura confidencial ajena al consenso académico y
al mercado editorial que uniforman el campo cultural argentino. “No sé contar,
pero hoy pude sentir la voz de un gordo quien jamas of ni vi en mi vida” (Fogwill
2009, 285), se lee en 17vir afuera antes de iniciar la narracién del episodio que incluye
los ap6crifos textos de Fox. Esta incorporacion de la contracultura de la década de
1960 en el presente de una narracion anclada tres décadas mas tarde formula una
muestra cabal de las operaciones de Fogwill, esto es, el rescate de un escritor
olvidado, paciente psiquiatrico y finalmente suicida, atin al grupo de la revista
Opium, autor de una novela singular, incémoda y, a todas luces, fuera de escena.
Estos usos del nombre propio activan una definicién de la politica literaria
fogwilliana al interior de la ficcion. Asi, a través de una pragmatica onomastica, I/zvir
afuera toma parte en las disputas de la escena literaria argentina. De modo que, las
criticas mordaces que Gil Wolff esgrime contra “Emilio Mila” actian como
referencia parcialmente velada al protagonista de Respiracion artificial, Emilio Renzi,
alter ego literario de Ricardo Piglia: “Cara de Cesare Pavese. Cara de raggionere
peninsular desembarcado para auditar una inversion inmobiliaria de Fiat. Anteojos
de socialista y marxista” (Fogwill 2009, 124). La semblanza profanadora adquiere
una dimensién tictica y polémicas en torno al lenguaje literario argentino, sus
tradiciones y genealogias. Fogwill elige, deliberada y politicamente, el camino
contrario al autor de Respiracion artificial, y en lugar de elaborar una codificacién

“hiperliteraria” (Vasquez 2009), sostiene un trabajo sobre el habla argentina que
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pone en evidencia, tal como ha seflalado Horacio Gonzalez, “un naturalismo que
es capaz de invitar a un retroceso hacia las maneras fisico-politicas del habla” (2001).

De modo analogo a la incorporacién de referencias al campo literario, la
pragmatica del nombre propio se disemina en coordenadas politico-econémicas
que permiten calibrar la singularidad referencial de la escritura fogwilliana. Asi, la
mencién de “Macri”, célebre apellido para la sociedad argentina, da cuenta del
caracter reversible del dispositivo narrativo. De hecho, es interesante advertir que
el apellido de la familia Macri aparece con recurrencia en los textos fogwillianos.
Asi, en la primera edicién de “La larga risa de todos estos afios”, incluida en Ejéreitos
imaginarios (1983), como en la version reunida en Cuentos Completos (2009), “Macti”
es el nombre elegido para el caballo de equitacién de una de las protagonistas. El
detalle puede parecer menor, sin embargo, adquiere preeminencia semidtica en la
poética narrativa fogwilliana, en especial al tratarse de un relato que yuxtapone
formas de la violencia, la sexualidad y el dinero durante de la dictadura. Entonces,
siya en 1983 “Macri” actiia como un signo que perfora la ilusion libresca para saltar
desde la ficcion a la trama social, y asi enlazar subterraineamente el poder econémico
del fundador de SOCMA con el poder politico, esa misma marca textual se repite
en 1998, cuando el clan familiar se ha consolidado como grupo econémico
diversificando sus actividades hacia la actividad automotriz y adjudicado la
concesion del servicio del Correo argentino en 1997 durante el proceso de
privatizaciéon de las empresas estatales llevadas a cabo durante la administracién
menemista. Por ello, en ese apellido Fogwill puede cifrar microscopicamente un
proyecto politico neoliberal heredado (y metamorfoseado) desde los afios del
“Proceso”, que solo algunos afios mas tarde se actualizara en el hijo del fundador
del grupo, primero a partir de su paso por la dirigencia deportiva como plataforma
de visibilidad publica, luego como Jefe de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires,
para finalmente ser electo Presidente de la Republica. Esa expansion desde el texto
a la politica y la historia es la que actia como potencia critica en la voz de los
personajes de iwir afuera, y por lo tanto como pensamiento disruptivo y
contestatario al interior de la ficciéon: “Lo que hizo San Martin fue algo
impresionante. Falopeado cruzé los Andes y, lo mismo, los hizo concha a los
espafioles. Si vos pensas en eso, todo lo de Menem parece joda. ¢(No?” (Fogwill

2009, 204).

Un mapa de la ciudad. Territorios y disputas en la frontera movil
A partir de la construccién de un dialogismo exacerbado 7vir afuera traza

itinerarios de identidades que, aunque radicalmente disimiles, se encuentran
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conectadas por la experiencia de la vida urbana. Si bien la tradicién literaria que une
a la forma novelesca con la ciudad puede comprobarse como una recurrencia de la
literatura moderna, en el caso de Fogwill la yuxtaposicién entre novela y ciudad se
realiza sin perder de vista el perfil ideolégico del lenguaje, inscripto como elemento
coercitivo de los dispositivos sociales, desde la politica a la publicidad, desde el habla
comuin de los margenes urbanos a la sofisticacién tecnocratica del empresariado
capitalista. [7vir afuera insiste en sefialar historias, en apariencia banales, en vistas a
visualizar las voces que traman la ciudad, las vidas que la recorren y habitan.
Entonces, la trama argumental se desvanece y es reemplazada por la experiencia del
viaje a través de la ciudad, y, en consecuencia, este desenfoque de lo anecdético
cede espacio textual a las voces que sostienen el pulso de la novela. Tal como
advierte Vazquez, Fogwill dispone en 17vir afuera de un “mapa de lo colectivo” que,
sin embargo, “no anula las individualidades, las fronteras y lineas de diferenciacién”
(Vazquez 2009, 47). Por lo tanto, al sefialar distancias y asimetrias (econémicas o
linglisticas), deslindar semejanzas aparentes, interconectar espacios e identidades,
se construyen registros especificos del mapa urbano y sus conflictos. Esa cartografia
compuesta de intervalos espaciales describe zonas del conurbano sur del Gran
Buenos Aires (Quilmes, el Parque Pereyra Iraola, Florencio Varela) conectadas con
la ciudad del poder policial y politico de la provincia (La Plata), para luego
expandirse a través del trafico de drogas hacia los barrios del centro portefio
(Palermo, Puerto Madero), y plegarse a las ensofiaciones de un hipotético viaje
vacacional hacia Mar del Plata o Villa Gesell. Esta vida exteriorizada que conforma
el relato, segin sostiene Américo Cristéfalo, realiza un imperativo de modernidad
que para Fogwill “habra de proyectarse hacia vivir afuera, urbano o suburbano”
(Cristofalo 2011, 15). Esta dispersion territorial de la lengua literaria construye el
artefacto narrativo para la exploracién de una espacialidad descentrada, por
momentos monstruosa e inasible, donde la abundancia del lujo y las baratijas del
mercado se yuxtaponen a la marginalidad y la pobreza.!8 El area metropolitana de
Buenos Aires que aparece en los textos de Fogwill es, plenamente, la megalopolis
que en el inicio del nuevo siglo cuenta con doce millones de habitantes. Por ello, la
multiplicidad que caracteriza a ese cuerpo material y lingiifstico da cuenta de las
condiciones historicas de una transformacion que bien puede rastrearse hasta la
década de 1970. La complejidad del marco territorial que insiste en cartografiar
Vivir afuera, luego expandida especialmente en Ex otro orden de cosas y Urbana, puede

ser esclarecida a partir de las consideraciones que Graciela Silvestri y Adrian Gorelik

18 A partit de una poética narrativa muy diversas, es posible encontrar una
exploracion del espacio urbano, sus margenes, condiciones de precariedad y violencia en E/
llamado de la especie (1997) de Sergio Chejfec.
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han seflalado para la sociedad argentina en su conjunto, y cuyo rasgo distintivo es
la fractura de cualquier homogeneizacion cultural y la agudizacion de las asimetrias
economicas inscriptas al interior de las ciudades en una frontera mévil."?

La fragmentada totalidad urbana que escenifica 17/ afuera dispone el mapa
en el que se sitdan las marcas de un capitalismo extenuado, atravesado por las
légicas del consumo y la publicidad, y que en el caso argentino se potencian durante
el menemismo.2 Fogwill disefia su escritura como imantacién de esas formas de
vida a fin de catalizar ese trasfondo. Asi, los atentados a la Embajada de Israel y la
AMIA de 1992 y 1994 respectivamente, la proliferaciéon de medios masivos de
comunicaciéon y su mutacion hacia conglomerados privados de convergencia y
monopolio multimedial (identificados en los nombres de La nacidn, Clarin,
Newsweek, o los canales de noticias de 24 horas), junto a todo un universo de marcas
(Mango, Apple, Rolex), centros comerciales y sus omnipresentes camaras de
vigilancia, dan forma en el relato a una sociedad controlada, aunque en franca
ebullicién en su intento por participar en las esquirlas de la modernidad tardia. Esta
yuxtaposicién despliega una pragmatica literaria que, ante todo, deja impresas en la
lengua las asimetrias efectivamente existentes. Asi, a penas separadas por el blanco

de la pagina se yuxtaponen las consciencias de Wolff y Susi:

19 El andlisis ctitico de Adridn Gorelik y Graciela Silvestti en “Fin de siglo urbano.
Ciudades, arquitecturas y cultura urbana en las transformaciones de la Argentina reciente”
(2005), retoma las consideraciones de Beattiz Satlo y José Nun para calibrar la dimensién
de las mutaciones sociales cristalizadas durante el fin de siglo: “Una caida acompafiada a lo
largo de los veinticinco afios por el abandono estatal de cualquier rol progresivo en la
produccién y la redistribuciéon econdmica, social y cultural; un debate que comenzo6 con
nuestro periodo de estudio, a la que las politicas de la dictadura militar a partir de 1976 y del
menemismo durante la década del noventa dieron diferentes formas y diferentes impulsos,
y que eclosioné en diciembre de 2001 con niveles de indigencia inauditos en el pais,
incluyendo sus zonas mas ricas, como la ciudad de Buenos Aires, en cuyos barrios pobres y
villas miseria se encuentran hoy idénticos indicadores que en la mas sumergida region
interior, rompiendo viejos mitos y fronteras: si hubiera ‘dos Argentinas’, como se crey6
durante buena parte del siglo XX, éstas no responderfan a ningin orden geografico
simplemente dualista, ‘Buenos Aites/pais’ o ‘litoral/interiot’, ya que la riqueza y la pobreza,
nunca tan polarizadas, se espejan hoy en una frontera movil que atraviesa regiones y
ciudades” (2005, 245-2406).

20 El analisis critico realizado por Grinor Rojo sobre el estado del capitalismo en
el final del siglo XX y comienzos del XXI permite especificar un clima de época a través de
una perspectiva latinoamericana. Resulta evidente que “el bombardeo sistematico de la
propaganda sobre las conciencias de los consumidores” (2006, 112) caracteriza la actualidad
un capitalismo perfeccionado a través del marketing, trabajo directamente dirigido a las
“motivaciones inconscientes del publico prospectivo, transformando asi a los individuos
sobre los cuales recae en seres automaticamente condicionados para su participacion en el
consumo” (2006, 112). Ahora bien, el aporte fundamental de Rojo se encuentra en el radical
distanciamiento critico en torno a los alcances de una aparente globalizacién de ese sistema
de acumulacién de capital y consumo: “No hace falta poseer una imaginacion tedrica
apabullante para percatarse que lo que de esta manera se nos esta vendiendo es un raciocinio
que ignora las enormes desigualdades del orden social contemporaneo y que extiende a
causa de ello, con frivolidad abusiva, ciertas peripecias que acontecen en la vida de algunos
alo que ocurre en la vida de todos” (2006, 80- 81).
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[Gil Wolff] Vuelve a mirar el velocimetro: la aguja indica ciento cincuenta
kilémetros por hora. Debe ser menos... -piensa-. Siempre exageran para
que los que compran esta chatarra de Macri se sientan en el limite del
peligro, al filo del poder. Pero —piensa- esta velocidad basta para matarse

cuando fallan los frenos, o los reflejos, o cuando la realidad se caga en la
teoria de las probabilidades. (Fogwill 2009, 28)

[Susi] ‘Consta’ querfa decir que Susi habfa estado escuchando cuando
alguno le anunciaba a Mariana que le habfa conseguido un gato. En general,
le conseguian los gatos entre los clientes de porro de Quilmes, o del centro
de Varela, o entre los duefios de las parrillas de la ruta que encargaban
movidas de frula. Pero Mariana querfa hacer gatos con los politicos de La

Plata en aquellas reuniones que empezaban a las dos de la mafiana. (Fogwill
2009, 29)

El contraste resulta evidente. A través de Wolff la novela incorpora
discursos y experiencias vinculadas al consumo vy la fruicién del poder, junto a la
referencia contextual a través del nombre propio, “Macri”, para luego realizar una
reflexion en torno al caracter cadtico de la realidad. Por otra parte, a través de Susi,
se introduce el universo del conurbano sur, el trafico de drogas, el trabajo sexual y
una semblanza de la clase politica. Ahora bien, la novela yuxtapone deliberadamente
estos discursos para aludir a la paraddjica distancia que los une y comunica. Esta
proliferacién de personajes contrastantes y registros de lengua se traduce, al mismo
tiempo, en una multiplicacién de técnicas narrativas. Junto al discurso directo y
estilizado del habla oral, Fogwill incorpora largos pasajes que inscriben la deriva
mental de los personajes, al punto de recrear flujos de lenguaje afectado por los
efectos alucinatorios de la droga: “cuando la pituca se estaba terminado y, acostado
sobre la cama, se imaginaba una pelicula en colores dorados que eran como la masa
de un fondo de trigales al sol, moviéndose con un oleaje ritmico producido por el
viento” (Fogwill 2009, 116-117). En este caso, la deriva asociativa del Pichi luego
de fumar marihuana junto a Susi en la habitacién de un hotel, construye imagenes
que se detienen en las gradaciones del color y el movimiento, reordenando la
percepcién en una modalidad narrativa que se expande sobre las modulaciones
sensibles. Sin embargo, la heterogeneidad radical de 17vir afuera coloca junto a los
bloques digresivos y estetizados para conseguir un detenimiento en la experiencia
sensorial, escenas de didlogos directo, en ocasiones entre personajes
diametralmente opuestos en el campo social, como Mariana y Gil Wolff. Esta
dinamica de contrapunto es el resultado de una visién del arte literario que, tal como
sefialara Gianera, “proyecta lo social sobre la lengua y sobre la estructura” (2009) y
por lo tanto, la complejidad irreductible de la fragmentacién social en la
construccion del ritmo narrativo. Lejos de una voluntad organica y el estilo

depurado, Fogwill elige la yuxtaposicién de técnicas narrativas; desde el didlogo
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directo al fluir de consciencia, incluso hasta llegar a las perspectivas que se
desprenden del ojo vigilante de los servicios de inteligencia. Esta proliferacion de
discursos y personajes diagrama el simultanefsmo que construye la narracién, al
punto de adoptar cierto cariz perfil paranoico al describir el monitoreo de seguridad
en los centros comerciales:

Desde la consola con el switch no se observa mas irregularidad que un cabeceo
de la promotora de vigilancia del ala media dirigido a la camara cenital de las
escaleras mecanicas. De rutina, estan habilitadas siete pantallas parpadeando
cada una cada siete segundos y trayendo imagenes pautadas desde las cinco
camaras que cada una comanda. Treinta y cinco imagenes cada cincuenta
segundos: todo el local. (Fogwill 2009, 380)

La escena resulta significativa dado permite advertir el movimiento
constructivo del texto; la ausencia de una perspectiva totalizante es reemplazada en
la novela por la omnipresencia de dispositivos que han perfeccionado sus técnicas
de control. La mirada aparentemente ascética de una camara de vigilancia actualiza
el pandptico foucaultiano apoyado “en un sistema de registro permanente”
(Foucault 2012, 228), ahora orientado a fines maés triviales y mercantiles. Aunque
su presencia se encuentre morigerada por el ambiente confortable y artificial del
espacio cerrado del centro comercial, el ojo vigilante continda observando y
registrando la vida que fluye en la ciudad sin riesgos aparentes, una pura
constatacion del orden. Por lo tanto, los heterodoxos personajes que la novela hace
confluir son interpretados por ese ojo vigilante como “Raros, pero no misteriosos”
(Fogwill 2009, 379). Esa rareza es la que otorga el caracter productivo a los
intercambios dialégicos, dado que, como advierte Gianera, las identidades
inconexas, asi como los espacios y velocidades narrativas consiguen “que aquello
heterénomo -la superficie anecdética de los afios 90 |...]- persista como forma”
(Gianera 2009). Por lo tanto, si la novela adopta la forma manifiestamente
polifénica sefialada por Vazquez, esta polifonia se realiza como proliferacién no
solo de visiones e ideologias contrapuestas, sino de bloques que modulan
intensidades narrativas desde dialogos directos y mondlogos interiores, al fluir de
conciencia y al registro sobrio de los dispositivos de control; de modo que la
totalidad de la novela puede ser pensada como el despliegue de una deliberada

heterodoxia estructural.

Coda
La potencia de la escritura fogwilliana, su dimensién politica y afectiva (y
por ende fisica-corpérea) cobra sentido en su apertura hacia un espacio comun que

intenta trasponer las limitaciones del libro y la clausura de la cultura letrada. Sin
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embargo, lejos de la mera mimica estilizada como espejo traslucido del
costumbrismo social, el caracter fragmentario de I7vir afuera define la complejidad
de su composiciéon estructural. Porque, de hecho, no hay consecuencias o
progresiones logicas en el armado narrativo, y tal como sostiene Vazquez “El
entrelazamiento de estos fragmentos no sigue una secuencia causal relacionada
directamente con los hechos narrados [son] versiones parciales de ese todo” (2009,
46). Esta escritura discontinua marca el ritmo, por momentos caético, de una novela
que sin embargo no renuncia a conjeturar el registro de la experiencia a través del
lenguaje.

Vivir afuera concreta el intento por narrar una totalidad heterénoma y
multiforme al recurrir a una multiplicaciéon de perspectivas, que llegan a construir
el tono “paranoico” aludido por Daniel Link (2010).2! Esta conceptualizacién
fragmentaria de la realidad se plasma en la saturaciéon de temas que, segin el critico,
reunen las “obsesiones narrativas” de Fogwill “~la droga, el sexo, la guerra y los
sistemas de vigilancia, los objetos y las marcas, la juventud: s# modernidad” (Link
2010, 322). Este catalogo de recurrencias disefia la imagen una escritura enfocada
en los dispositivos que, hacia el final del siglo XX, han disciplinado al cuerpo social
a partir de légicas biopoliticas. Contra ellos, la narrativa fogwilliana esgrime una
proliferacién impropia de lenguajes, un regreso a experiencias sensibles y corporales
que hacen de la vida (y de la lengua) un territorio de disputas.

Desde 1983 y el auge del alfonsinismo hasta el estrepitoso final del siglo
XX, las novelas de Fogwill componen una pragmatica novelesca sobre la lengua
argentina. La similitud no tematica sino inmanente entre Los Pichy-ciegos y 1 ivir afuera
radica en la persistencia de una narrativa de voces que posterga la relevancia de la
accion en vistas a escenificar la materialidad descarnada del lenguaje, las relaciones
de poder cifradas en su memoria, en el desborde de la narracion hacia la exterioridad
del libro para demostrar la yuxtaposicion entre la materia novelesca y el mundo. Por
lo tanto, si Los pichy-ciegos propuso una forma irreverente para pensar la guerra y los
consensos que se convertiran en los pilares de la incipiente democracia argentina,
Vivir afuera constituye una exploracién de la inminente crisis de un sistema politico-
econémico a través de una territorializacion de sus conflictos, es decir, el despliegue
de signos contrastantes entre el lujo banalizado y la marginalidad de las vidas

precarias durante la década menemista.

2l Advierte Link: “Como en las novelas de Puig, a quien Fogwill admira [...] en
Vivir afuera se dan cita todas las formas de hablar y de escribir, como un catdlogo
monstruoso y desordenado. Desde la conversacién sexual hasta el lenguaje estereotipado
de la burocracia policial, todo encuentra un lugar en la novela de Fogwill (como en el
mundo). Un lugar, una distancia, y una relaciéon” (2010, 324).
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Al obliterar la figura del narrador, V7vir afiuera recrea en la superficie textual
la fisonomia de la lengua argentina y su innegable naturaleza ideolégica
territorializada en condiciones materiales e histéricas de enunciacion. Silas grandes
ficciones del canon literario durante el siglo XX se realizaron al perfeccionar los
artificios de una mirada distanciada que permitiera autonomizarse para diseccionar
el campo social o politico, ya sea apelando a una poética de la alusion, el
enmascaramiento o la fuga hacia la historia, tanto en Los pichy-ciegos como en 1 7vir
afuera lo real se materializa en una estética de voces en acto que inscriben la
reverberaciéon de esa exterioridad seflalada a través del montaje.2 Este
procedimiento se presenta como la marca estructural de una extensa novela
construida en la imbricacién de voces y pasajes narrativos que alejan cualquier
ilusién de continuidad. En efecto, la microfisica del habla aludida por Gonzalez
ensambla a partir del montaje las contradicciones y distancias de los personajes,
fracturando a cada paso la superficie textual para variar el registro, la perspectiva, la
voz y la técnica elegida para narrar. El montaje se realiza, entonces, sin suturas,
interrumpiendo la superficie homogénea para mostrar, a cada momento, un
intervalo que se aflade a otro, para trazar la imagen facetada del afwera: Buenos Aires,
1996. En este sentido, el dltimo parrafo de la extensa novela resulta contundente:

Escribir es pensar”, ley6 Saul la frase manuscrita en un margen del segundo
tomo de la coleccién de cuentos jasidicos de Buber. Tenia el libro abierto
para verificar si el duefio de casa lo habfa lefdo alguna vez. Mas adelante, en
una pagina en blanco que separaba dos relatos encontrd unas notas en tinta
de boligrafo, con una letra clara y redondeada: debfan ser las notas de otro
lector. “Los hombres y el mundo. Tres hombres, dos mundos. Mundo del
bien, mundo del mal. Hombres locos, boludos, y hombres hijos de puta. En
el mundo del mal los locos se vuelven mas locos, los boludos mas boludos y
los hijos de puta mas hijos de puta. En el mundo del bien no se puede pensar,
porque ya se fue lejos de nuestro alcance. (Fogwill 2009, 397)

La referencia a la filosofia del didlogo de Martin Buber, “Ich #nd Du— Yo'y
tu” (1923), incorpora decididamente a la intersubjetividad como figura conceptual
que inscripta en la disposicion ritmica y compositiva de la novela. Asi, Vvir afuera
construye una escritura sobre la potencialidad significativa de los espacios en

blanco, de los intersticios y fracturas entre las voces y sus respectivos enclaves

22 Para precisar la nocién de “montaje”, asi como su comprension tedrica dentro
de las técnicas narrativas de la modernidad, sigo la definicién de Alexander Kluge: “La forma
del montaje pertenece al inventario de la modernidad. Sobre todo, se la asocia con el corte
y la edicién, el montaje cinematografico [...] Lo que se mueve en el cine uno no lo ve. La
oposicion de dos imagenes deviene en una tercera imagen invisible. Este principio formal
no cambia en el caso de la musica ni de los textos escritos. LLa omision, lo oscuro, el recorte,
la confrontacién de dos improbabilidades que juntas resultan en un pedazo de vida, la
negativa a inmovilizar lo vital con los recursos de la denominacién directa, el total
aprovechamiento de la descripcion indirecta: todo eso pertenece al mundo formal del
montaje, ya sea en el cine, la musica o en un libro” (2014, 40)
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urbanos y sociales, apelando a la discontinuidad que distancia identidades alejadas
entre si, para proyectarlas en el territorio comun de la lengua. Esta escena final
configura un regreso al libro, aunque como constatacién de una escritura y una
novela disruptivas. En el prélogo a la edicién de 2009, Fogwill escribia que el arte
literario, al menos aquel interesado en realizar una intervencién sobre las
capacidades afectivas y politicas de la lengua, se erige como forma sustraida las
logicas de la representacion y sus visiones cristalizadas: “Fuera de la politica y de la
milicia, no hay imbéciles mas soberbios que los escritores. Cuando la literatura de
ficcién es un sucedaneo pobre del poder—del poder matar y de la vida—, no hay lugar
en el mundo para una novelistica alternativa y las constituciones y las leyes de los
Estados, que son ficciones de probada eficacia, omiten en sus articulos cualquier
referencia al arte literario y a las multiples actividades sociales y comerciales ligadas
a éI” (Fogwill 2009, 8). De esto se desprende que una practica de escritura alejada
de toda comodidad y consenso, actia como ejercicio pleno de critica y
disconformidad, constituye un desacuerdo contra las formas institucionales de las
bellas letras y los aparatos estatales que lo regulan. La politica literaria y el
pensamiento fogwilliano realizan ese disenso como vision afectiva, ideoldgica y vital
del arte de literario. Las vidas que se narran, ya sea a través del registro de su voz,
de la observacién de sus cuerpos, de la reverberaciéon de sus pensamientos, no
pueden ser abstraidas de la historia ya espacialidad en al cual se desplazan. Por esto,
la ficcién “alternativa” que se expresa en 1/7vir afuera propone una imagen del libro
clausurada para la modernidad tardia, esto es, la conexién con el afuera no como
simulacro, sino como despliegue de un campo de inmanencia, territorio de

exploracién para una lengua y sus potencias politicas.
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