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La novelística de Fogwill: de la inmediata posdictadura argentina al fin de siglo XX    

Gran parte de la literatura fogwilliana, en especial la poética de sus novelas, 

no puede ser abordada sin advertir las conexiones que su lengua literaria establece 

con la compleja realidad argentina de la inmediata postdictadura y el menemato.1 

De hecho, la revisión de la incómoda contigüidad entre los años dictatoriales y la 

recuperación democrática ha sido uno de los ejes de la política literaria. El 

antecedente inmediato de la estética novelesca fogwilliana puede corroborarse hacia 

1980 a través de Tierra Baldía, breve experiencia editorial que Fogwill compartiera 

junto a Oscar Steinberg y Osvaldo Lamborghini, plataforma de publicación de su 

primer libro de relatos, Mis muertos punk (1980), y de los poemarios Majestad, etc. de 

Oscar Steimberg, Episodios de Leónidas Lamborghini, Poemas de Osvaldo 

Lamborghini y Austria-Hungría de Néstor Perlongher. Tan solo tres años más tarde 

Fogwill publicará su primera novela, Los pichy-ciegos. Visiones de una batalla subterránea 

(1983), irrumpiendo al género en sincronía con al restablecimiento del orden 

 
1 El período aludido coincide deliberadamente con el volumen colectivo De 

Alfonsín al menemato (1983-2001), compilado por Rocco Carbone y Ana Ojeda, parte del 
proyecto Literatura argentina. Siglo XX, cuyo director fuera David Viñas. La relevancia y el 
perfil convulsionado de este período es sintetizada por los compiladores, quienes advierten 
la necesidad leer “la producción literaria argentina en paralelo a la apertura comercial y 
financiera, a la reducción del papel del Estado a causa de la privatización masiva de empresas 
estatales y servicios públicos, pasando por la extranjerización de la economía implementada 
durante el decenio de Menem Carlos, hasta los hechos decembrinos de 2001, momento 
histórico crispado, cuestionamiento del orden institucional que marca un antes y un después 
en la historia nacional” (Carbone-Ojeda 2010, 11). 
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constitucional. Esta ficción construida al calor de los acontecimientos y, por lo 

tanto, anclada en un presente fulgurante y traumático, constituyó una mirada 

retrospectiva sobre la vida durante los años represivos y, paradójicamente un 

vaticinio sobre el inminente futuro postdictatorial. La impertinente especulación 

sobre la guerra en Malvinas oficiaba como punto de apoyo para conjeturar las 

consecuencias de la derrota militar para la vida política argentina. En efecto, el 

fracaso en la recuperación de las islas, burda estrategia propagandística del régimen 

dictatorial iniciado en 1976, condicionó la salida de las Fuerzas Armadas de la 

administración del Estado. Este significativo inicio permite advertir que desde su 

emergencia la novelística fogwilliana ha sido construida en un diálogo directo y 

polémico con las experiencias de su presente, al que se une la revisión crítica del 

pasado más inmediato, pero por sobre todo, establece las condiciones para el 

despliegue de una lengua expresiva, territorializada y decididamente sensible a las 

resonancias ideológicas.  

Estas coordenadas compondrán la clave poética de su narrativa que, hacia 

el final del siglo XX y el comienzo del siglo XXI, realizará una indisciplinada 

investigación social a través de las novelas Vivir afuera (1998), La experiencia sensible 

(2001), En otro orden de cosas (2001) y Urbana (2003). Al considerar esta serie, incluso 

al indagar la discontinuidad involucrada entre el texto de 1983 y las publicaciones 

de 1998, 2001 y 2003, puede advertirse la política persistente que la novelística 

fogwilliana despliega al filo del cambio de siglo, esto es, una escritura decididamente 

enfrentada a las imposiciones que la tradición literaria argentina ha legitimado 

durante el siglo XX.2 La ficción y la vida pública de Fogwill pueden considerase 

como una instancia crítica a las figuraciones tradicionales del compromiso del 

escritor al modo sartreano o decididamente revolucionario y al mismo tiempo, 

como un explícito enfrentamiento al canon literario que, a través de diversos 

avatares, bien puede encontrar su punto de inicio en la poética del cuento borgeano 

y en la novela de Macedonio Fernández.3 La confrontación con estos modelos 

 
2 Damián Tabarovsky propone la tesis de la emergencia de un “contra canon” de 

la literatura argentina hacia 1980 a partir de las obras de Rodolfo Fogwill, Cesar Aira y 
Héctor Libertella en su ensayo Literatura de izquierda (2004). 

3 La figura y la estética de la novela de Macedonio Fernández ha representado el 
emblema del experimentalismo neovanguardista, fundamentalmente presente en los 
trabajos de Germán García, y recuperado en diversas lecturas de prestigiosos ensayistas de 
perfil académico. La edición crítico-genética de la Colección Archivos, publicada en 1993, 
ofrece una muestra acabada de la centralidad de la poética del autor a partir los estudios que 
acompañan la fijación del texto. Allí se encuentran los ensayos recopilados de Oscar del 
Barco, Ana María Barrenechea, Germán García, Francine Masiello, César Fernández 
Moreno, Ricardo Piglia y Noé Jitrik. Entre ellos, el ensayo de Jitrik publicado previamente 
en compilaciones de 1971 y 1976, titulado “La “novela futura” de Macedonio Fernández”, 
da cuenta de la indagación macedoniana en torno a una “Estética de la novela” (1993, 481) 
traducida en una “nueva novela”, entendida, y en esto consiste la novedad, como práctica 
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narrativos se hace explícita en el artículo “Política pública y literatura confidencial”, 

publicado en mayo de 1984 en la revista Primera Plana, a partir de la vindicación de 

Ema, la cautiva (1981) de César Aira, Los sorias (1998) de Alberto Laiseca, novela 

hasta ese momento inédita, y la referencia a los hermanos Leónidas y Osvaldo 

Lamborghini.4 Allí, Fogwill sostenía que el “carácter común” de estas obras, y 

correlativamente su propia literatura, se encontraba en “la explicitación de la 

circulación del poder, del deseo y del dinero en el proceso narrativo y el reemplazo 

de la ‘supersticiosa ética del lector’ del modelo borgeano de público por una furiosa 

estética basada en los goces del poder y la sumisión” (Fogwill 2010, 125). Su 

propuesta marcaba una fractura explícita de los códigos literarios, en especial 

aquellos que siguiendo el canon borgeano elegían el modelo de la ficción alusiva 

como mecanismo narrativo para novelar la experiencia de la dictadura argentina y 

luego, la vida durante la restauración democrática.5 Así, contra toda veladura, 

silencio o moderación, la furiosa estética fogwilliana tomaba el camino del desborde 

explícito, el regreso a la cruda materialidad ideológica de la lengua en un intento por 

restaurar su capacidad para crear efectos sensibles. En definitiva, a partir de 1983 

Fogwill desplegará una escritura que legitima y explora el potencial político e 

ideológico de la forma novelesca, tanto dentro y como fuera de la ficción.  

 
de una teoría  y ambas -teoría y práctica- desarrolladas simultáneamente de modo que la 
forma de la teoría no fuera sólo un conjunto de principios ni productores emergentes de la 
forma de la novela sino una unidad de dos términos, la teoría junto a la novela, entrando y 
saliendo de ella, acompañándola” (Jitrik 1993, 481).  

4 Los sorias fue leída de modo informal como manuscrito durante la década de 1980 
por un grupo relativamente pequeño de lectores hasta su publicación por parte de la 
Editorial Simurg en 1998. 

5 Los usos ideológicos cifrados en una poética de la alusión han sido analizados en 
el estudio de Andrés Avellaneda, El habla de la ideología (1983), trabajo que tempranamente 
advirtió la incidencia del peronismo en los códigos literarios y, por lo tanto, la modificación 
del vínculo entre la literatura y la política a partir de la década de 1940. Avellaneda advierte 
que “A partir de rasgos de habla, de costumbres, de situaciones específicas de discurso, se 
fue organizando una especie de gramática o código que solo puede ser advertido en esta 
literatura a condición de pasar de una lectura del texto aislado a una lectura del texto en 
conexión con otros textos, lo cual provee la retícula que permite otorgar sentido y estructura 
a elementos que de otra manera quedan sujetos a la relatividad interpretativa” (1983, 38-39). 
En este contexto se sitúa la revitalización de ficciones policiales o fantásticas, de modo que 
“el relato fantástico […] Es ideológico marcado por un campo de interacciones no solo 
literarias, sino como normas y valores culturales comunes” (42). El caso del policial resulta 
análogo, en especial a partir de la operación cultural de la colección “El Séptimo Círculo”, 
creada y dirigida por Borges y Bioy Casares en 1944. Tal como describe Avellaneda “El 
rasgo común de las obras seleccionadas es el nivel intelectual especializado de la mayor parte 
de sus creadores, historiadores, egiptólogos, astrónomos escudados en seudónimos […] Los 
textos de la colección ofrecen por consiguiente un modo literario culto y un determinado 
concepto de orden formal que se convierte en una marca de consumo intelectual prestigioso 
para los lectores” (1983, 43). Esta narrativa altamente intelectualizada cristaliza en un 
“paradigma alusivo”, el cual estriba en la “utilización ideológica” de diversos “subgéneros 
literarios”, desarrollando un uso literario que se resuelve “endocéntricamente para esta clase 
de conexión entre literatura e historia”. Según la lectura de Avellaneda, “se llega a un nivel 
de ideologización donde se conjetura que la realidad histórica se puede traducir por medio 
de un texto ficticio basado en el absurdo y lo cómico” (46). 



Montenegro 50 

La comunicación entre la lengua ficcional y los escritos en prensa forma 

parte de las alteraciones a las cuales Fogwill somete la lengua argentina durante la 

posdictadura. La densidad de este problema se encuentra de modo ostensible en los 

artículos que publicara en las revistas El porteño y Primera Plana durante 1984.6 En 

estas intervenciones, Fogwill insistía en advertir los lazos (las herencias) entre el 

“Proceso” y la democracia restablecida, exponiendo la insidiosa pervivencia de 

conceptualizaciones cristalizadas durante los tiempos dictatoriales en el orden 

constitucional. Al revisar estas contigüidades ocluidas en el debate político y 

cultural, Fogwill demostraba hasta qué punto era el propio lenguaje el dispositivo 

que fraguaba las condiciones del nuevo orden político, manifestando así su plena 

condición ideológica, tal como puede leerse en Volóshinov.7 “¿Cómo se zafa de 

esta herencia cultural?”, preguntaba incómodamente Fogwill, para proponer una 

alternativa no menos inconveniente y polémica, “Creo que el mejor camino es 

pensar lo que ella y sus administradores decretaron como impensable, y pensarlo 

con los modelos intelectuales que exorcizaron como intolerables” (Fogwill 2010, 

75). Será, entonces, la apelación al marxismo en su más concreta dimensión 

materialista el gesto que permita considerar la naturaleza ideológica de la lengua, el 

punto de partida para una relectura de la memoria política que indague las huellas 

de las luchas políticas y la violencia represiva. Por ello, incluso diez años más tarde, 

en el contexto de una extensa entrevista realizada en 1997 por los integrantes de la 

revista El ojo mocho, Fogwill continuará adscribiendo a la acción conjugada del 

marxismo y la semiótica para declarase lector de Althusser bajo la supervisión de 

Eliseo Verón, y realizar una fundamental declaración filosófica e identitaria: “Yo 

soy materialista histórico” (Fogwill 2010, 303). 

En este sentido, las novelas fogwillianas se insertan polémicamente en la 

“escena” (Rancière 2013) literaria y política de la cultura argentina posdictatorial, 

entran en diálogo con las tensiones sociales que signaron las últimas décadas del 

 
6 Los artículos en prensa publicados en prensa formaron parte de una deliberada 

estrategia polémica llevada a cabo por Fogwill contra el nuevo orden político y social, entre 
ellos, los más relevante son “La política cultural del gobierno democrático” publicado en El 
Porteño, enero 1984, “El Doctor Cormillot y la gran máquina de adelgazar consciencias” 
publicado en El Porteño, febrero de 1984, “La herencia semántica del Proceso” publicado en 
Primera Plana, abril de 1984”,y “La herencia cultural del Proceso” publicado en El Porteño, 
mayo del 1984. Todos los artículos fueron compilados y prologados por el propio Fogwill 
en Los libros de la guerra (2010). 

7 Tal como advierte Tatiana Bubnova, el ensayo de Volóshinov, El marxismo y la 
filosofía del lenguaje, “Apareció por primera vez en lengua española en 1976, traducido del 
inglés, en la Argentina, en los momentos aciagos para la cultura. Exhibir en la portada la 
palabra ‘marxismo’ era impensable, y los editores encontraron una buena salida, sin 
traicionar en absoluto el espíritu del libro: El signo ideológico y la filosofía del lenguaje” (2009, 5). 
La editorial argentina Nueva visión realizó la edición de 1976 como parte de su colección 
“Semiología y Epistemología” dirigida por Armando Sercovich. La traducción del inglés 
estuvo a cargo de Rosa María Rússovich. 
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siglo XX, en particular al exponer las herencias de la dictadura durante la 

reconstrucción democrática.8 Por esto, y en un sentido análogo al considerado por 

Grínor Rojo en su vasto estudio Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilenas 

(2016), es posible referenciar la novelística fogwilliana hacia una zona de la literatura 

argentina cuya construcción se encuentra ineludiblemente marcada por el ciclo 

histórico que se inicia con el golpe de Estado autodenominado “Proceso de 

Reorganización Nacional” en 1976, junto a sus antecedentes, para proyectarse al 

menos hasta los primeros años del siglo XXI, cuando el 2 de septiembre de 2003, 

el Poder Ejecutivo promulgó la ley 25.779 que declaró la nulidad de las leyes de 

Obediencia Debida y Punto Final, posibilitando el enjuiciamiento y condena de 

represores implicados en delitos de lesa humanidad. Al considerar la larga duración 

de un proceso en absoluto uniforme, el cual constituye una marca ineludible en la 

historia y en la vida de la sociedad argentina, es posible advertir, tal como señaló 

Rojo para el caso chileno, la existencia de un extenso ciclo narrativo que, a pesar de 

recurrir a diversas poéticas y formas de representación, desarrolla una producción 

novelesca cuyas diferencias estéticas no pueden obturar la persistencia, los regresos 

y la potencia de la ficción como dispositivo de indagación crítica durante la 

dictadura y los años subsiguientes, incluso disputando contra otras formas 

discursivas e ideológicas una imaginación sobre los cuerpos y la memoria. La 

singularidad de la poética novelística de Fogwill se inserta en esta compleja escena. 

Por ello, a modo de somera cartográfica, es posible considerar en primer 

lugar a las novelas que publicadas durante los tiempos dictatoriales eligieron un 

modelo alusivo de narración para enfocar la experiencia de los años represivos, 

entre ellas El vuelo del tigre (1981) de Daniel Moyano, Respiración artificial (1980) de 

Ricardo Piglia, Nadie nada nunca (1980) y Glosa (1986) de Juan José Saer. Sin dudas, 

la consagración de las novelas de Saer y Piglia codificaron formas narrativas 

ulteriores. La lengua indirecta e imbuida de connotaciones teóricas que construye 

Respiración artificial, junto a los modos experimentales de la prosa saereana se 

transformaron en precepto a partir de las operaciones culturales de la revista Punto 

de Vista.9 Ahora bien, durante esos mismos años también es posible encontrar en 

 
8 La “escena” es definida por Rancière como una “máquina óptica que nos muestra 

al pensamiento ocupado en tejer los lazos que unen percepciones, afectos, nombres e ideas, 
y en constituir la comunidad sensible que esos lazos tejen y la comunidad intelectual que 
hace posible ese tejido” (Rancière 2013, 11).    

9 Entre 1978 y 2008 la revista cultural dirigida por Beatriz Sarlo constituyó durante 
treinta años un punto central de los debates intelectuales y las renovaciones teóricas en la 
escena literaria argentina. Ricardo Piglia formó parte de su consejo de redacción 
fundacional, además de publicar artículos firmados con su propio nombre o con el 
seudónimo Emilio Renzi, tal es el caso de “Hudson: ¿Un Güiraldes inglés?” publicado en el 
número inaugural de marzo de 1978, o el relato inédito “La prolijidad de lo real” publicado 
en tercer número, de julio de 1978. La presencia y vindicación de Saer se corrobora de modo 
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narradoras mujeres una reflexión en torno a diversos sistemas coercitivos y 

condiciones represivas. Entre ellas se encuentra Soy paciente (1980) de Ana María 

Shua, novela ganadora del concurso internacional de narrativa de la Editorial 

Losada, texto que realiza una crítica a la institucionalización y control del cuerpo de 

las prácticas médicas como réplica del clima opresivo de la dictadura10; En breve cárcel 

(1981) de Sylvia Molloy, relato intimista en torno a la configuración de la 

subjetividad y el deseo disidentes11, novela de circulación clandestina en la 

Argentina dictatorial, escrita en París y publicada por Seix Barral; y Río de las congojas 

(1981) de Libertad Demitrópulos, novela histórica en la que la reconstrucción del 

pasado de la conquista y los imaginarios del siglo XIX ejecutan una revisión de los 

lugares prefijados de la mujer en la historia y al interior de los diversos dispositivos 

de poder y sujeción.12  

 
ostensible en el artículo de María Teresa Gramuglio “Juan José Saer: el arte de narrar” 
publicado en el sexto número, de julio de 1979, junto a poemas inéditos del autor 
santafesino, y la reseña que Beatriz Sarlo le dedicara a Nadie nada nunca en el décimo número, 
publicado en noviembre de 1980, “Narrar la percepción”. 

10 Tal como describe Denise León (2004): “la elección del hospital como espacio 
donde transcurre la acción y como metáfora central del relato no es casual. Por un lado, el 
hospital es por excelencia el lugar donde se cuida de la vida, un espacio destinado a sanar y 
proteger a los enfermos. Sin embargo, en Soy Paciente se construye un hospital 
absolutamente dominado por el absurdo, un espacio de cotidianas violencias que nos 
recuerda a un régimen carcelario” (2004, 94-95). 

11 En su temprano ensayo Francine Masiello advirtió que la novela de Molloy 
realizaba el despliegue de una producción de subjetiva como materia misma del relato, el 
cual “Cuenta la posibilidad de construir una ficción cuyo desarrollo coincide, en su 
espacialización, con la afirmación de un sujeto parlante” (1986, 103). En sintonía con esta 
lectura, Cecilia Secreto señaló que “En breve cárcel propone un discurso sustentado en las 
fabulaciones de la memoria como escritura del recuerdo. […] La escritura del cuerpo no es 
unas entrelíneas sugerido en la novela de Molloy, sino un tópico enunciado a lo largo de 
todo el discurso” (1997, 168). Esta cercanía entre vida y escritura desestabilizan, según 
Sandra Jara, “la oposición ficción/autobiografía” (2003, 180), que en el caso de Molloy se 
involucra con la relación entre el cuerpo y la escritura. En este sentido, la novela “subvierte 
las normativas donde se instauran tanto el género autobiográfico cuanto el sexual, ambos 
productos de relaciones culturales y sociales sostenidas por la categoría de identidad […] En 
breve cárcel logra ajustar en la escena del sentido, al cuerpo sexual y al cuerpo textual, 
imbricados en el conflicto de la autobiografía” (Jara 2003, 190). Del mismo modo, Eleonora 
Cróquer Pedrón considera a la novela de Molloy como un “íntimo proceso en el que se 
anudan la escritura y la vida de una mujer sin nombre de cuya «identidad» poco llegamos a 
saber en realidad. […] ese impulso entre deseante y gozoso del cual el sujeto es cautivo 
concibe como consolidación de una posición feminista contraria a las lógicas patriarcales de 
definición de lo femenino que rigen otras ficciones latinoamericanas de la época” (2020, 
287). 

12 En su estudio sobre Río de las congojas Ricardo Mónaco sostiene que “la imagen 
de mujer que configura, transgrede los paradigmas oficiales vigentes en el imaginario social 
en el momento de la conquista y fundación de Santa Fe y de Buenos Aires por Juan de 
Garay, hechos que otorgan el marco histórico a la narración. De modo que no sólo se 
establece una mirada crítica al discurso que instituye la heroicidad de los conquistadores, 
propia de cierto tipo de narrativa histórica, sino que se apunta a rescatar, además, el 
protagonismo de la mujer en su lucha para sobrevivir en un mundo que la margina o la 
somete” (2002, 412). Por su parte, Susana Cella considera que “el valor de revisión del 
pasado en la novela de Demitrópulos quien logra, entonces, eludir una miopía relativa de 
los censores […] consecuente con su obra e ideología, Demitrópulos postula la impulsión 
de hablar de una diacronía que llamaría imprescindible, en tanto reivindica la dimensión 
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Luego de la recuperación democrática es posible corroborar algunas 

transformaciones en las modulaciones ficcionales involucradas en la narración de la 

experiencia histórica. En primer lugar, “la oblicuidad”, “la fragmentación” o el 

“ciframiento alegórico” (Dalmaroni 2004, 159) cristalizado en las novelas de Piglia 

y Saer, da lugar a una “nueva novelística sobre la dictadura” (Dalmaroni 2004, 159) que 

se abre a “la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los 

sucesos y acciones más atroces o inenarrables” (Dalmaroni 2004, 159). Allí 

Dalmaroni sitúa las novelas Villa (1995) de Luis Gusmán y Dos veces junio (2002) de 

Martín Kohan. Sin embargo, en una mirada más amplia, durante los años de la 

inmediata posdictadura, la construcción novelesca adoptó diversos recursos para 

involucrar y codificar la palabra política o las experiencias revolucionarias signadas 

por la derrota. En este contexto, la novela histórica construyó un artificio literario 

que, si bien se distanciaba del pasado inmediato de los años de “Proceso”, e incluso 

regresaba al siglo XIX, construía interrogaciones sobre las formas del poder, las 

vicisitudes de los procesos revolucionarios o las empresas pretendidamente 

civilizatorias. Allí se encuentran Cola de lagartija (1983) de Luisa Valenzuela, Ansay o 

los infortunios de la gloria (1984) de Martín Caparrós, La revolución es un sueño eterno 

(1987) de Andrés Rivera; serie que se expande durante la década del noventa con 

El Farmer (1996) del mismo Rivera, La princesa federal (1998) de María Rosa Lojo y 

La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre. Con todo, los procesos y trabajos de 

memoria sobre el pasado más inmediato durante la postdictadura se encuentran 

decididamente marcados por las formas de la narrativa testimonia. Allí es posible 

ubicar Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso, The Little School (1986) de 

Alicia Partnoy, Pasos bajo el agua (1987) de Alicia Kozameh, El antiguo alimento de los 

héroes (1988) de Antonio Marimón y Una sola muerte numerosa (1997) de Nora 

Strejilevich. Esta novelística testimonial sin dudas debe considerarse en diálogo con 

la publicación del informe de la CONADEP, Nunca más (1984), y el juicio a las 

Juntas militares (1985), acontecimientos de magnitud política y social central que 

marcan el camino hacia una “reinstitucionalización del testimonio” (Basile y Chiani 

2020, 10).13 

 
temporal y con ello parece desafiar al borramiento (o falseamiento, o trivialización de la 
memoria histórica ocurridos entre los ochenta y noventa […] a fin de trazar no sólo una 
necesaria dimensión de la continuidad, del enlace entre lo que aconteció y siguió, sino 
además, como en la mejor tradición de la novela histórica, revisitar el pasado en lo que tiene 
de incidencia en el presente, ineludible incidencia, que se pregunta por el cómo y de qué 
modo. Responder a tales raigales cuestiones pone en escena el relato afincado en una 
dimensión ideológica y política” (2012, 2). 

13 Miriam Chiani y Teresa Basile sostienen que “La reinstitucionalización del 
testimonio latinoamericano en la década de 1980 supone, en primer lugar, el reemplazo de 
la matriz revolucionaria y sus relatos emancipatorios, esgrimidos desde las convulsiones 
revolucionarias, por las narrativas humanitarias levantadas en las transiciones hacia la 
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Por otro lado, es posible encontrar en una serie de novelas realizadas por 

escritoras que abordan en sus textos la condición del exilio y la construcción de la 

memoria. Sin embargo, estos planteos se disponen desde experiencias subjetivas 

refractarias a la historia común, enfocando la modulación crítica de la identidad y 

de los cuerpos femeninos, incluso explorando las condiciones sociales y culturales 

de esa construcción. Entre ellas se encuentran La rompiente (1987) de Reina Roffé, 

En estado de memoria (1990) de Tununa Mercado, La ingratitud (1990) de Matilde 

Sánchez14, El dock (1993) de Matilde Sánchez, El fin de la historia (1995) de Liliana 

Heker, El cielo dividido (1996) Reina Roffé y El común olvido (2002) Sylvia Molloy. 

Ahora bien, más allá de las especificidades y las coyunturas de publicación 

que condicionaron las estrategias literarias, hecho que impone renunciar a cualquier 

voluntad de homogeneidad poética, es posible advertir, tal como considera Rojo 

para el caso chileno, una ostensible voluntad por producir variaciones estéticas que 

diseccionan las complejas experiencias anudadas al proceso dictatorial y sus 

consecuencias, incluso para señalar cómo estas “novelas […] hacen lo suyo por medio del 

uso de una estética representacional a la que yo considero apropiado calificar de realista  sensu 

lato” (Rojo 2016, 12). Este “impulso realista o literal respecto de lo representado” 

(Dalmaroni 2004, 159) también es observado por Dalmaroni para las narrativas 

argentinas. Sin embargo, la consideración de Rojo hacia un sentido amplio de 

realismo, más cercana de las posiciones abiertas de Brecht que del dogmatismo 

burocrático de Lukács, permite considerar las estrategias inmanentes de cada novela 

y su conexión con la exterioridad material, histórica y experiencial de un ciclo 

cultural determinado, en principio, por las experiencias políticas que antecedieron 

al régimen represivo del “Proceso”, luego el restablecimiento de una democracia 

condicionada por las presiones militares y la consolidación de una administración 

neoliberal de la economía desde los años setenta hasta su cristalización durante el 

menemismo, para finalmente llegar a su crisis y fractura durante los primeros años 

del nuevo siglo. Más allá de cualquier catálogo contingente, es posible comprobar 

la existencia de un amplio campo de producción en el cual la dictadura y la 

 
democracia, bajo el clima de derrota de la izquierda armada luego del fin de las dictaduras. 
[…] Las recopilaciones de testimonios por parte de los organismos de Derechos 

Humanos⸺iniciadas durante las dictaduras y que luego terminaron, en el caso argentino, 
confluyendo en el volumen Nunca Más (1984) y en el Juicio a las Juntas militares (1985) 

⸺constituyen el grado cero de este nuevo testimonio” (2020, 10-11). 
14 Una lectura en serie de las novelas de Reina Roffé, Tununa Mercado y Matilde 

Sánchez se encuentra en el ensayo de Sandra Jara “Más allá del género” (1997), quien 
advierte en estos textos un modo de configuración de lo femenino por fuera de los 
imaginarios propios de la modernidad, en su lugar “las mujeres -abandonando ese estatus 
de objeto al que han sido confinadas por el pensamiento patriarcal- se afirman como sujetos de 
escritura. Y es, precisamente, a partir de la actividad de escribir como la noción de sujeto y la 
categoría de género femenino construida culturalmente son puestas en crisis” (1997, 109). 
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posdictadura argentina constituyen el centro neurálgico de textos que indagan las 

condiciones y acciones de los dispositivos del poder sobre los cuerpos y la memoria 

común. En este complejo contexto emerge la novelística y la figura pública de 

Rodolfo Fogwill de modo que, al ubicar la singularidad de sus intervenciones 

públicas a partir de 1983 es posible considerar hasta qué punto sus novelas 

participan o se distancian radicalmente de las modulaciones narrativas producidas 

en esta escena política y cultural. 

Ahora bien, las discusiones en torno al realismo, sus precisiones teóricas, 

limitaciones descriptivas y perversiones se desplegaron en la crítica argentina a 

partir del año 2002 con la publicación del sexto tomo de la Historia crítica de la 

literatura argentina, proyecto dirigido por Noé Jitrik. El volumen compilado por 

María Teresa Gramuglio, El imperio realista, inauguró auspiciosamente los debates. 

Durante los años que siguieron a dicha publicación diversas voces se sumaron a la 

discusión en torno a un concepto en apariencia clásico para los estudios literarios. 

15 En este panorama, el nombre de Fogwill emergía como caso emblemático (y 

problemático) del realismo contemporáneo, y con aguda lucidez, Gramuglio 

replicaba la voz del propio escritor como prueba de este entramado: “Recuerdo un 

comentario provocativo de Rodolfo Fogwill en el prólogo de su novela La 

experiencia sensible (2001)” (Gramuglio 2012, 153). En efecto, el inicio de la narración 

señalaba, no sin ironía, las tensiones entre las modas literarias y las formas de 

representar la historia: 

Sucedió a fines de los años setenta. Por entonces narrarlo era uno de los 
proyectos con menor sentido entre tantos que se podían concebir […] 
Nadie que se preciara de estar a tono con la época apostaba al realismo, 
cada cual esperaba su turno para manifestar un refinado desprecio por la 
realidad y el tiempo de crear parecía demasiado valioso para perderlo 
preguntándose si ostentar tales ánimos de moda no sería también un 
testimonio de la realidad. (Fogwill 2001, 7) 

 
Los sarcásticos argumentos de Fogwill dejaban en claro el destiempo entre los 

debates literarios y los modos de referir, representar y, en última instancia, 

testimoniar el mundo. Por ello, su poética insistía en la potencia de relato como 

aproximación literaria a la experiencia histórica, incluso para revelar a la propia tarea 

literaria como un artefacto ideológico atrapado en discusiones de época. Por esta 

razón, la conexión de la lengua con la exterioridad que designa constituye una forma 

 
15 Entre los ensayos críticos más relevantes que permiten advertir la vigencia del 

problema y sus alcances para la escena literaria del presente se encuentran “Magias parciales 
del realismo” (2001) y “Por un realismo idiota” (2005) de Graciela Speranza, “Significación 
actual del realismo críptico” (2005) de Martín Kohan, “Discusiones sobre el realismo en la 
narrativa argentina contemporánea” (2006) de Sandra Contreras y “Política y debates 
literarios en el umbral de los años sesenta (A propósito de la reedición de Realismo y realidad 
en la narrativa argentina de Juan Carlos Portantiero” (2012) de la propia Gramuglio. 
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de disputa contra los códigos que cristalizan el problema de la representación en 

visiones absolutamente hiperliterarias, y en su lugar disponer un registro literario de 

esas experiencias. Por ello, la novelística de Fogwill radica menos en la elaboración 

de ficciones para el canon libresco (y sus géneros) que en una apropiación 

irreverente de la lengua argentina. De ahí que sus narraciones se transformen en 

una exploración literaria sobre la sensibilidad y la historia material de unos cuerpos 

a través de la lengua, de sus avatares, modulaciones y texturas. 

Este horizonte compositivo se encuentra en el centro de la política ficcional 

desarrollada en Los pichy-ciegos y en las novelas del fin de siglo, esto es, una lengua 

narrativa que intenta la búsqueda totalizante y desmesurada por nombrar una 

multiplicidad de entonaciones y universos simbólicos que en Vivir afuera se 

encuentran territorializados en el conglomerado del área metropolitana de Buenos 

Aires. Karina Vázquez ha señalado que “el registro minucioso de datos y 

percepciones”, “la referencialidad temporal” y “el trazado de una identidad para los 

personajes a partir de sus hábitos de consumo” (Vázquez 2009, 44) constituyen las 

estrategias de una poética realista. Sin embargo, el carácter desbordante del texto y 

el ritmo vertiginoso de una novela de estructura facetada parecen condicionar esta 

caracterización. Esta singularidad ha sido advertida por Martín Kohan y apuntada 

como una vacilación entre el realismo y su desfonde. Entonces, si por un lado 

Kohan argumenta a favor de “recuperar la especificidad del afán realista de Fogwill, 

en una auténtica tradición realista que permita distinguir mejor sus recursos 

narrativos” (Kohan 2018, 208-209), por otra parte, esgrime su contraargumento, 

“Aunque podría convenir también, y no sería menos pertinente, destacar aquello 

que en la literatura de Fogwill no es realista para nada, aquello que se teje con el 

sinsentido” (2018, 209). La evidente paradoja conceptual intenta calibrar la 

complejidad de un legado literario que “no termina de definirse” (2018, 209), en 

consecuencia, Kohan ubica a la literatura de Fogwill como parte de una 

“heterogeneidad que rehúye de las filiaciones seguras” (2018, 2010). Contra toda 

taxonomía, esta indeterminación de la obra fogwilliana puede ser considerada como 

constitutiva, consecuencia de una crítica esgrimida contra todo sistema de 

representación, incluido el realismo literario y sus delimitaciones. En este sentido, 

resulta imposible leer Vivir afuera sin considerar la omnipresencia de una voz muy 

cercana a la figuración del propio autor, de su propia vida y de sus disputas 

ideológicas y literarias proyectándose continuamente sobre los textos, tal como ha 

señalado Juan Pablo Luppi (2016). Esta zona de interminaciones y porosidades en 

la que se multiplican las referencias, los nombres propios, los contagios entre la 

ficción y sus contornos, es decir entre el libro y el afuera, fracturan cualquier 
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posibilidad de interpretar a la narrativa fogwilliana, en especial Vivir afuera, desde 

las claves ofrecidas por la mimesis literaria y un avatar realista cristalizado en un 

sistema de representación cerrado. La exasperación escrituraria de Fogwill 

desmonta tanto los códigos literarios de la representación social como los discursos 

que pretenden su captura. Por lo tanto, su literatura no procura fraguar 

textualidades homogéneas, pasibles de una interpretación ordenada que esclarezca 

los conflictos, los lenguajes y las identidades, sino por el contrario la escenificación 

de una coexistencia sin armonías ni síntesis. 

Paradójicamente, la poética novelesca que Fogwill no rehúye la 

construcción de hipótesis críticas sobre la realidad y la historia argentina cifradas en 

la lengua de los personajes. Estas consideraciones se trazaron en el lenguaje de sus 

novelas, ya sea para describir la extenuación de unas vidas en estado de precariedad 

y supervivencia en Los Pichy-ciegos, ya sea para criticar el lujo y la banalidad de las 

mercancías en la serie del fin de siglo, incluso para componer una revisión histórica 

de la vida antes y durante el “Proceso”. En efecto, las cuatro novelas publicadas 

entre 1998 y 2003 realizaron una escritura sobre la sociabilidad urbana como forma 

visualizar el proceso histórico que cristaliza su fisonomía. De modo que, si La 

experiencia sensible y En otro orden de cosas regresan anecdóticamente a la década de 

1970 para esbozar en un deliberado destiempo la imagen que une el pasado 

represivo y la militancia política radicalizada con los avatares del presente, la 

operación se concluye con la irrupción del neoliberalismo económico y el lujo 

ramplón desplegados durante el menemismo, cuya contracara son la asimetría 

socioeconómica y la precarización de la vida elaborada en Vivir afuera y Urbana. 

 Sin dudas, en la escena literaria argentina que emerge a partir de 1983, en 

la que se despliega una nueva novelística histórica, las narrativas testimoniales, las 

escrituras trabajadas como refracción del exilio, el trauma de la guerra, las huellas 

de la represión, se sitúa la prosa fogwilliana, y en ella reverberan las lenguas de la 

posdictadura. Sus novelas trazan una zona común transgenérica, urdida de afectos 

y de una minuciosa poética sensorial, cuya escritura compone una lengua literaria 

plenamente ideológica y contra canónica, capaz de encontrar nuevos modos para 

restaurar la experiencia y presentar figuraciones del cuerpo como espacio 

privilegiado en el que se materializa el deseo. La novelística fogwilliana puede 

considerase como una forma anómala de realismo, en tanto no se omita la 

dimensión ideológica del lenguaje y, por lo tanto, su resistencia a cualquier 

codificación mimética, dando lugar a una exploración literaria cuya potencia política 

se encuentra territorializada (e historizada) en sus condiciones de enunciación. 
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Sobre Vivir afuera o las exterioridades de la lengua      

Publicada por Editorial Sudamericana hace poco más de dos décadas, Vivir 

afuera (1998) llevó al extremo la elaboración de la forma novelesca como 

exploración de la trama social, expandiendo la poética narrativa que Fogwill iniciara 

en los primeros años de la década de 1980. Así, tal como Los Pichy-ciegos 

distorsionaba el modelo realista a través de una ficción especulativa sobre las 

condiciones materiales de vida durante la guerra en Malvinas, esta operación 

corrosiva de los modelos realistas, en este caso por expansión, se elabora en la 

escritura de Vivir afuera a través de una lengua narrativa fundada en el desborde 

proliferante, multiplicado las voces, las fisonomías y enfoques del relato. De hecho, 

si la novela produce una imagen de la vida diseminada en la complejidad de la trama 

social, esta se realiza a partir de una apropiación extravagante de la semiología 

estructuralista y su renovación del análisis crítico de los discursos sociales. Participe 

histórico de esas innovaciones en la cultura argentina, docente en la carrera de 

Sociología de la Universidad de Buenos Aires hasta 1968 y discípulo confeso de 

Eliseo Verón, Fogwill recuperó para su apuesta narrativa las consideraciones 

teóricas que hacen de la realidad un efecto, es decir, el resultado de una construcción 

discursiva que la impregna y modela, y al hacerlo establece relaciones de poder, 

marcas de prestigio o precariedad. De modo que Vivir afuera se distancia de 

cualquier preceptiva de organicidad para desplegar en su lugar una poética 

acumulativa, por momentos delirante, de signos que sintonizan la materialidad del 

lenguaje con el mundo. Su escritura pone en marcha una estética que, más que 

realista, cabría nombrar sociológica, al desplegar una poética irreverente e incómoda 

tanto para la alta literatura como para la racionalidad de las ciencias sociales. Pablo 

Gianera ha señalado que los datos proliferantes al interior de la ficción actúan como 

“reverberaciones verbales” de una exterioridad constantemente aludida. De ahí que 

la figura topológica de una esfera plegándose hasta revelar su interior, con la cual 

especula entre ensoñaciones el personaje de Gil Wolff, se convierte en una figura 

conceptual sobre las dicotomías afuera-adentro, libro-vida, que atraviesan la 

escritura de Vivir afuera. Toda la exterioridad multiforme de lo real se encarna en las 

formas de la novela, máquina narrativa que, ante todo, construye una pragmática 

literaria de la lengua. Sin embargo, la heterogeneidad irreductible del afuera nunca 

se apacigua, y la radical distancia entre personajes y espacios se recrea en una extensa 

narración que multiplica las percepciones de una totalidad fragmentada, 

diseccionada en ángulos diversos y separada por el espacio en blanco de la página.  

A partir de esta deliberada elección constructiva, Vivir afuera da forma a 

una escritura en la cual se retrae la figura del narrador para dejar en escena a las 
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voces de los personajes y, a través de ellos, a los relatos de una doxa social que se 

hibrida con la lengua literaria para recuperar las diversas entonaciones de la cultura 

argentina durante la década de 1990. Sin dudas, esta política literaria no resulta 

novedosa y, de hecho, “El idioma de los argentinos” de Roberto Arlt puede oficiar 

como antecedente en una genealogía que irrumpe en la década de 1930 contra los 

afanes puristas de la escritura literaria. En esa misma genealogía, y como contraparte 

del modelo literario impulsado por la revista Sur, tal como ha señalado Andrés 

Avellaneda, las novelas de Manuel Puig, serán las que a partir de la década de 1960 

“echen mano de los medios de comunicación masiva […] como principio de 

organización de formas narrativas” (1983, 22). Es posible considerar que Vivir afuera 

reedita esta disputa como signo deliberado de su poética narrativa, escenificando 

lenguas y conflictos sociales a través de personajes que ingresan en la ficción menos 

como caracteres cerrados de un esquema representativo que, tal como consideraron 

Deleuze y Guattari, como “condición para el ejercicio del pensamiento” (Deleuze-

Guattari 2009, 9); en este caso, un pasamiento que hiende la radical separación entre 

el libro y el mundo, entre la ficción y sus referentes, para desplegar un uso 

heterodoxo de la novela. La escritura de Fogwill enlaza los discursos que circulan 

en la lengua común, aunque sin adscripciones a retóricas prefijadas. Vivir afuera, 

como antes Los Pichy-ciegos, parece seguir una política literaria que, en la línea de 

Osvaldo Lamborghini, polemiza contra los modelos del realismo social.16 En la 

estela de Lamborghini, la escritura de Fogwill establece un territorio de 

yuxtaposiciones entre la interioridad y la exterioridad del texto, construyendo una 

trama donde las ideologías se despliegan en la escritura, he ahí la potencia de política 

de su ficción novelesca.  

A partir de estas genealogías es factible advertir la particular flexión de una 

poética que no renuncia a exhibir al lenguaje literario como instrumento de 

exploración social y, simultáneamente, como vehículo de afectos y goce irreverente. 

Vivir afuera desmonta los principios organizativos de la novela realista clásica, 

ordenada en categorías narratologías prefijadas para segmentar el espacio 

 
16 Un episodio ejemplar que exhibe estas polémicas y posicionamientos puede 

rastrearse en el primer número de la revista Lecturas Críticas de 1980. Allí se publica la 
entrevista a Osvaldo Lamborghini titulada “El lugar del artista”, en el cual la “ideología”, 
las tendencias “populistas” de la literatura y la tradición canoníca de la literatura de izquierda 
era sometida a una revisión violentamente crítica. En la entrevista, Lamborghini focalizaba 
al enemigo de Literal, y por lo tanto de su propio proyecto de escritura en el populismo: 
“Eva Perón es popular, los chicos de clase media de Filosofía y Letras, son populistas. La 
estética del populismo es la melancolía. […] Querés que te diga la verdad? ¿Cuál es el gran 
enemigo? Es González Tuñón; los albañiles que se caen de los andamios, toda esa sanata, 
la cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse. Una ideología siempre te propicia para 
pelotudeces, pero también para mitos heroicos […] En los textos la ideología actúa, la 
ideología sube al escenario y representa su papel. […]Si hay lugar, no hay poesía; desde 
ningún lugar. Toda la relación con la poesía es desde ningún lugar” (Lamborghini 1980, 49). 
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representado, diseminar voces y eliminar la preponderancia del narrador. De modo 

que el signo renovado de esta escritura, trabajada desde el perspectivismo 

sociológico, es su condición fragmentaria y discontinua.17 Construida como 

montaje de lenguas y de cuerpos que habitan un territorio, restablece para el 

lenguaje literario las posibilidades de narrar y restaurar sus experiencias en el texto. 

De ahí que la construcción narrativa se encuentre atravesada por afectos y 

proyectada hacia un “afuera” administrado y controlado. Tal como observa Fermín 

Rodríguez, Vivir afuera permite advertir la transformación de los mecanismos del 

poder en el fin del siglo XX, los cuales ya no operan bajo un régimen de terror y 

represión, dado que recuperado el orden democrático el poder se dispersa “bajo la 

forma de la economía” (Rodríguez 2018, 242). Como contra partida, los personajes 

actúan como “subjetividades sueltas […] fluyen por la ciudad biopolítica como 

quien dice ´fuera de sí´” (Rodríguez 2018, 242); de ahí la relevancia fundamental, 

ya presente en los relatos fogwillianos de los años ochenta, de una indagación sobre 

las materias sensibles, sus inflexiones corporales, perceptivas y sexuales. Los 

personajes fogwillianos diagraman voces y corporeidades que dan forma a lo que 

Rodríguez denomina “mapa móvil de lo viviente” (Rodríguez 2018, 243), en tanto 

su desplazamiento se realiza sobre una espacialidad multiforme que pone en 

contacto (y potencial contagio) a “cuerpos mutuamente dependientes” (Rodríguez 

2018, 244). El azar de sus acciones dispersas, sus derivas y ensoñaciones, instauran 

en el texto el abismo del sinsentido aludido por Kohan. Ya no actúan como agentes 

de una anécdota al servicio de una trama cuyo curso organiza la acción novelesca, 

sino que construyen una pragmática narrativa enfocada en la exhibición de sus 

lenguajes, en las posiciones de poder y deseo que ponen práctica.  

El plan de esta composición puede leerse con claridad en el prólogo que 

Fogwill redactara para la edición de El Ateneo, fechado en agosto de 2009, un año 

antes de su muerte. Allí, el autor proponía una retrospectiva sobre la novela que 

permite corroborar la persistencia de una literatura enfocada en los signos que 

inscriben la distinción social y las relaciones de poder. Escribía Fogwill: “pasaron 

 
17 La categoría “discontinuidad” se desprende del breve ensayo de Roland Barthes 

sobre Mobile de Michel Butor “Literatura y discontinuidad”, publicado en Ensayos críticos. 
Frente a la idea de Libro como desarrollo orgánico de ideas organizadas emplazado en el 
mito de la “continuidad”, lo “discontinuo” se presenta como su elemento desestabilizador. 
Por lo tanto, el fragmento, el corte y la disección del detalle se articulan en una lógica de lo 
discontinuo que atraviesa tanto las prácticas artísticas como a la escritura crítica, 
estableciendo movimientos entre unidades aparentemente aisladas: “la discontinuidad es el 
estatuto fundamental de toda combinación: sólo puede haber signos discretos. El problema 
estético es sencillamente saber cómo movilizar esta discontinuidad fatal, cómo darle un 
aliento, un tiempo, una historia […] al tantear entre sí fragmentos de hechos, nace el sentido, 
al transformar incansablemente estos hechos en funciones, la estructura se edifica: como el 
bricoleur, el escritor (poeta, novelista o cronista) sólo ve el sentido de las unidades inertes que 
tiene ante sí, relacionándolas” (Barthes 2003, 255-256). 
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once años de su escritura, los bordes siguen siendo los mismos, aparecieron el paco, 

el mp3, los planes sociales con sus remunerados líderes emergentes, más shoppings 

y nuevos modelos para paliar, amurallar, evangelizar o vigilar, y la historia sigue 

siendo la misma y diciendo lo mismo” (Fogwill 2009, 7). El diagnóstico resulta 

contundente. Fogwill aludía a un lapso de tiempo, una década, en el cual se ha 

producido el quiebre del menemato, la crisis del año 2001, la irrupción de formas 

políticas emergentes luego del estallido social, también la persistencia de una 

marginalidad social conjugada con modelos de consumo, la aparición de nuevas 

tecnologías digitales y el consecuente perfeccionamiento en las técnicas de control 

y vigilancia. Entonces, la fisonomía social en el final del siglo XX se actualiza diez 

años más tarde para corroborar la vigencia de una escritura, cuya potencia narrativa 

se encuentra, ante todo, en los usos y conceptualizaciones de la lengua: “Siempre el 

tema es la lengua, ese órgano anfibio que suele salir del cuerpo para gustar, explorar 

y significar, y que en las “lenguas” latinas presta su nombre para referir al lenguaje, 

otra entidad que vive adentro y afuera” (Fogwill 2009, 8). La declaración de Fogwill 

expresa y condensa el problema narrativo que decide abordar con su escritura, es 

decir, la creación de una extensa novela de anécdota casi imperceptible cuya 

operación experimental consiste en conectar la superficie textual con la exterioridad 

del libro. De ahí que la novela elabore a través de fragmentos en apariencia 

aleatorios, algunas horas en la vida de seis personajes durante el año de 1996. Entre 

ellos, Saúl, un médico infectólogo que ha regresado a la Argentina para dedicarse a 

estudiar la enfermedad de la década, el SIDA y Diana, su esposa, hija de una 

acaudalada familia judía; el Pichi, un excombatiente de la guerra en Malvinas 

dedicado al cultivo de cannabis en la zona sur del Gran Buenos Aires junto a otras 

actividades delictivas, y Susi, su amante; finalmente, Gil Wolff (alter ego 

anagramático del propio Fogwill y referencia oblicua a un personaje literario de la 

contracultura de la década de 1960), dedicado con fruición a la comercialización de 

tecnología así como al consumo de drogas y bienes culturales, y Mariana, una 

trabajadora sexual que conecta la experiencia suburbana de Florencio Varela con el 

barrio de Palermo a través del tráfico de cocaína, y por lo tanto, la marginalidad del 

Pichi y Susi con la vida ostentosa de Gil Wolff. 

En este último personaje se cifra un doble reenvío que, en una suerte de 

construcción especular distorsionada, permite dar cuenta de las obsesiones 

narrativas de Fogwill. La primera y más evidente se encuentra en la elaboración 

anagramática del nombre propio; en este sentido, Gil Wolff actuaría en la ficción 

como conceptualización de la figura autoral y, por lo tanto, acentuando la imagen 

pública del escritor al interior del relato. Sin embargo, es posible expandir esta 
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consideración hacia una clave literaria, en tanto el nombre propio remiten a un 

personaje ficcional, creación de un escritor absolutamente marginal, “El conde 

Wolff. Aristócrata venido a menos” (Fox 2016, 16), presente en un texto invisible 

para el canon literario argentino, Invitación a la masacre (1963) de Marcelo Fox. De 

hecho, este juego especular se hace explícito hacia el final de Vivir afuera, cuando el 

propio Marcelo Fox es recreado en las páginas de la novela. El procedimiento, 

típico en la narrativa fogwilliana, consiste en manipular la superficie textual con el 

objetivo de instalar y hacer visible un nombre en toda su potencia referencial. Así 

como “Laiseca” se inscribe en “Help a él”, o “Lamborghini” en el relato “Japonés”, 

“Marcelo Fox” actúa como signo de una literatura contra canónica. Esteban Prado 

advierte que Fogwill ubica a Fox como “un paciente terminal, un poeta, gordo y 

sidoso, que muere en un hospital público y deja unos papeles, su obra, a la 

enfermera que se los hace llegar a Saúl” (Prado 2011). Según su consideración, estos 

“fragmentos pueden leerse como los textos de un epígono del neobarroso” (Prado 

2011). Más allá de la genealogía lamborghiniana explícitamente reconocida por 

Fogwill como constante de su vida literaria, la inclusión de Marcelo Fox da cuenta 

de las ondas expansivas de la literatura confidencial ajena al consenso académico y 

al mercado editorial que uniforman el campo cultural argentino. “No sé contar, 

pero hoy pude sentir la voz de un gordo quien jamás oí ni vi en mi vida” (Fogwill 

2009, 285), se lee en Vivir afuera antes de iniciar la narración del episodio que incluye 

los apócrifos textos de Fox. Esta incorporación de la contracultura de la década de 

1960 en el presente de una narración anclada tres décadas más tarde formula una 

muestra cabal de las operaciones de Fogwill, esto es, el rescate de un escritor 

olvidado, paciente psiquiátrico y finalmente suicida, afín al grupo de la revista 

Opium, autor de una novela singular, incómoda y, a todas luces, fuera de escena.  

Estos usos del nombre propio activan una definición de la política literaria 

fogwilliana al interior de la ficción. Así, a través de una pragmática onomástica, Vivir 

afuera toma parte en las disputas de la escena literaria argentina. De modo que, las 

críticas mordaces que Gil Wolff esgrime contra “Emilio Mila” actúan como 

referencia parcialmente velada al protagonista de Respiración artificial, Emilio Renzi, 

alter ego literario de Ricardo Piglia: “Cara de Cesare Pavese. Cara de raggionere 

peninsular desembarcado para auditar una inversión inmobiliaria de Fiat. Anteojos 

de socialista y marxista” (Fogwill 2009, 124). La semblanza profanadora adquiere 

una dimensión táctica y polémicas en torno al lenguaje literario argentino, sus 

tradiciones y genealogías. Fogwill elige, deliberada y políticamente, el camino 

contrario al autor de Respiración artificial, y en lugar de elaborar una codificación 

“hiperliteraria” (Vásquez 2009), sostiene un trabajo sobre el habla argentina que 
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pone en evidencia, tal como ha señalado Horacio González, “un naturalismo que 

es capaz de invitar a un retroceso hacia las maneras físico-políticas del habla” (2001). 

De modo análogo a la incorporación de referencias al campo literario, la 

pragmática del nombre propio se disemina en coordenadas político-económicas 

que permiten calibrar la singularidad referencial de la escritura fogwilliana. Así, la 

mención de “Macri”, célebre apellido para la sociedad argentina, da cuenta del 

carácter reversible del dispositivo narrativo. De hecho, es interesante advertir que 

el apellido de la familia Macri aparece con recurrencia en los textos fogwillianos. 

Así, en la primera edición de “La larga risa de todos estos años”, incluida en Ejércitos 

imaginarios (1983), como en la versión reunida en Cuentos Completos (2009), “Macri” 

es el nombre elegido para el caballo de equitación de una de las protagonistas. El 

detalle puede parecer menor, sin embargo, adquiere preeminencia semiótica en la 

poética narrativa fogwilliana, en especial al tratarse de un relato que yuxtapone 

formas de la violencia, la sexualidad y el dinero durante de la dictadura. Entonces, 

si ya en 1983 “Macri” actúa como un signo que perfora la ilusión libresca para saltar 

desde la ficción a la trama social, y así enlazar subterráneamente el poder económico 

del fundador de SOCMA con el poder político, esa misma marca textual se repite 

en 1998, cuando el clan familiar se ha consolidado como grupo económico 

diversificando sus actividades hacia la actividad automotriz y adjudicado la 

concesión del servicio del Correo argentino en 1997 durante el proceso de 

privatización de las empresas estatales llevadas a cabo durante la administración 

menemista. Por ello, en ese apellido Fogwill puede cifrar microscópicamente un 

proyecto político neoliberal heredado (y metamorfoseado) desde los años del 

“Proceso”, que solo algunos años más tarde se actualizará en el hijo del fundador 

del grupo, primero a partir de su paso por la dirigencia deportiva como plataforma 

de visibilidad pública, luego como Jefe de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires, 

para finalmente ser electo Presidente de la República. Esa expansión desde el texto 

a la política y la historia es la que actúa como potencia crítica en la voz de los 

personajes de Vivir afuera, y por lo tanto como pensamiento disruptivo y 

contestatario al interior de la ficción: “Lo que hizo San Martín fue algo 

impresionante. Falopeado cruzó los Andes y, lo mismo, los hizo concha a los 

españoles. Si vos pensás en eso, todo lo de Menem parece joda. ¿No?” (Fogwill 

2009, 204).   

 

Un mapa de la ciudad. Territorios y disputas en la frontera móvil  

A partir de la construcción de un dialogismo exacerbado Vivir afuera traza 

itinerarios de identidades que, aunque radicalmente disimiles, se encuentran 
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conectadas por la experiencia de la vida urbana. Si bien la tradición literaria que une 

a la forma novelesca con la ciudad puede comprobarse como una recurrencia de la 

literatura moderna, en el caso de Fogwill la yuxtaposición entre novela y ciudad se 

realiza sin perder de vista el perfil ideológico del lenguaje, inscripto como elemento 

coercitivo de los dispositivos sociales, desde la política a la publicidad, desde el habla 

común de los márgenes urbanos a la sofisticación tecnocrática del empresariado 

capitalista. Vivir afuera insiste en señalar historias, en apariencia banales, en vistas a 

visualizar las voces que traman la ciudad, las vidas que la recorren y habitan. 

Entonces, la trama argumental se desvanece y es reemplazada por la experiencia del 

viaje a través de la ciudad, y, en consecuencia, este desenfoque de lo anecdótico 

cede espacio textual a las voces que sostienen el pulso de la novela. Tal como 

advierte Vázquez, Fogwill dispone en Vivir afuera de un “mapa de lo colectivo” que, 

sin embargo, “no anula las individualidades, las fronteras y líneas de diferenciación” 

(Vázquez 2009, 47). Por lo tanto, al señalar distancias y asimetrías (económicas o 

lingüísticas), deslindar semejanzas aparentes, interconectar espacios e identidades, 

se construyen registros específicos del mapa urbano y sus conflictos. Esa cartografía 

compuesta de intervalos espaciales describe zonas del conurbano sur del Gran 

Buenos Aires (Quilmes, el Parque Pereyra Iraola, Florencio Varela) conectadas con 

la ciudad del poder policial y político de la provincia (La Plata), para luego 

expandirse a través del tráfico de drogas hacia los barrios del centro porteño 

(Palermo, Puerto Madero), y plegarse a las ensoñaciones de un hipotético viaje 

vacacional hacia Mar del Plata o Villa Gesell. Esta vida exteriorizada que conforma 

el relato, según sostiene Américo Cristófalo, realiza un imperativo de modernidad 

que para Fogwill “habrá de proyectarse hacia vivir afuera, urbano o suburbano” 

(Cristófalo 2011, 15). Esta dispersión territorial de la lengua literaria construye el 

artefacto narrativo para la exploración de una espacialidad descentrada, por 

momentos monstruosa e inasible, donde la abundancia del lujo y las baratijas del 

mercado se yuxtaponen a la marginalidad y la pobreza.18 El área metropolitana de 

Buenos Aires que aparece en los textos de Fogwill es, plenamente, la megalópolis 

que en el inicio del nuevo siglo cuenta con doce millones de habitantes. Por ello, la 

multiplicidad que caracteriza a ese cuerpo material y lingüístico da cuenta de las 

condiciones históricas de una transformación que bien puede rastrearse hasta la 

década de 1970. La complejidad del marco territorial que insiste en cartografiar 

Vivir afuera, luego expandida especialmente en En otro orden de cosas y Urbana, puede 

ser esclarecida a partir de las consideraciones que Graciela Silvestri y Adrián Gorelik 

 
18 A partir de una poética narrativa muy diversas, es posible encontrar una 

exploración del espacio urbano, sus márgenes, condiciones de precariedad y violencia en El 
llamado de la especie (1997) de Sergio Chejfec. 
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han señalado para la sociedad argentina en su conjunto, y cuyo rasgo distintivo es 

la fractura de cualquier homogeneización cultural y la agudización de las asimetrías 

económicas inscriptas al interior de las ciudades en una frontera móvil.19  

La fragmentada totalidad urbana que escenifica Vivir afuera dispone el mapa 

en el que se sitúan las marcas de un capitalismo extenuado, atravesado por las 

lógicas del consumo y la publicidad, y que en el caso argentino se potencian durante 

el menemismo.20 Fogwill diseña su escritura como imantación de esas formas de 

vida a fin de catalizar ese trasfondo. Así, los atentados a la Embajada de Israel y la 

AMIA de 1992 y 1994 respectivamente, la proliferación de medios masivos de 

comunicación y su mutación hacia conglomerados privados de convergencia y 

monopolio multimedial (identificados en los nombres de La nación, Clarín, 

Newsweek, o los canales de noticias de 24 horas), junto a todo un universo de marcas 

(Mango, Apple, Rolex), centros comerciales y sus omnipresentes cámaras de 

vigilancia, dan forma en el relato a una sociedad controlada, aunque en franca 

ebullición en su intento por participar en las esquirlas de la modernidad tardía. Esta 

yuxtaposición despliega una pragmática literaria que, ante todo, deja impresas en la 

lengua las asimetrías efectivamente existentes. Así, a penas separadas por el blanco 

de la página se yuxtaponen las consciencias de Wolff y Susi: 

 
19 El análisis crítico de Adrián Gorelik y Graciela Silvestri en “Fin de siglo urbano. 

Ciudades, arquitecturas y cultura urbana en las transformaciones de la Argentina reciente” 
(2005), retoma las consideraciones de Beatriz Sarlo y José Nun para calibrar la dimensión 
de las mutaciones sociales cristalizadas durante el fin de siglo: “Una caída acompañada a lo 
largo de los veinticinco años por el abandono estatal de cualquier rol progresivo en la 
producción y la redistribución económica, social y cultural; un debate que comenzó con 
nuestro período de estudio, a la que las políticas de la dictadura militar a partir de 1976 y del 
menemismo durante la década del noventa dieron diferentes formas y diferentes impulsos, 
y que eclosionó en diciembre de 2001 con niveles de indigencia inauditos en el país, 
incluyendo sus zonas más ricas, como la ciudad de Buenos Aires, en cuyos barrios pobres y 
villas miseria se encuentran hoy idénticos indicadores que en la más sumergida región 
interior, rompiendo viejos mitos y fronteras: si hubiera ‘dos Argentinas’, como se creyó 
durante buena parte del siglo XX, éstas no responderían a ningún orden geográfico 
simplemente dualista, ‘Buenos Aires/país’ o ‘litoral/interior’, ya que la riqueza y la pobreza, 
nunca tan polarizadas, se espejan hoy en una frontera móvil que atraviesa regiones y 
ciudades” (2005, 245-246). 

20 El análisis crítico realizado por Grínor Rojo sobre el estado del capitalismo en 
el final del siglo XX y comienzos del XXI permite especificar un clima de época a través de 
una perspectiva latinoamericana. Resulta evidente que “el bombardeo sistemático de la 
propaganda sobre las conciencias de los consumidores” (2006, 112) caracteriza la actualidad 
un capitalismo perfeccionado a través del marketing, trabajo directamente dirigido a las 
“motivaciones inconscientes del público prospectivo, transformando así a los individuos 
sobre los cuales recae en seres automáticamente condicionados para su participación en el 
consumo” (2006, 112). Ahora bien, el aporte fundamental de Rojo se encuentra en el radical 
distanciamiento crítico en torno a los alcances de una aparente globalización de ese sistema 
de acumulación de capital y consumo: “No hace falta poseer una imaginación teórica 
apabullante para percatarse que lo que de esta manera se nos está vendiendo es un raciocinio 
que ignora las enormes desigualdades del orden social contemporáneo y que extiende a 
causa de ello, con frivolidad abusiva, ciertas peripecias que acontecen en la vida de algunos 
a lo que ocurre en la vida de todos” (2006, 80- 81). 
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[Gil Wolff] Vuelve a mirar el velocímetro: la aguja indica ciento cincuenta 
kilómetros por hora. Debe ser menos… -piensa-. Siempre exageran para 
que los que compran esta chatarra de Macri se sientan en el límite del 
peligro, al filo del poder. Pero –piensa- esta velocidad basta para matarse 
cuando fallan los frenos, o los reflejos, o cuando la realidad se caga en la 
teoría de las probabilidades. (Fogwill 2009, 28) 
 
[Susi] ‘Consta’ quería decir que Susi había estado escuchando cuando 
alguno le anunciaba a Mariana que le había conseguido un gato. En general, 
le conseguían los gatos entre los clientes de porro de Quilmes, o del centro 
de Varela, o entre los dueños de las parrillas de la ruta que encargaban 
movidas de frula. Pero Mariana quería hacer gatos con los políticos de La 
Plata en aquellas reuniones que empezaban a las dos de la mañana. (Fogwill 
2009, 29) 

 

El contraste resulta evidente. A través de Wolff la novela incorpora 

discursos y experiencias vinculadas al consumo y la fruición del poder, junto a la 

referencia contextual a través del nombre propio, “Macri”, para luego realizar una 

reflexión en torno al carácter caótico de la realidad. Por otra parte, a través de Susi, 

se introduce el universo del conurbano sur, el tráfico de drogas, el trabajo sexual y 

una semblanza de la clase política. Ahora bien, la novela yuxtapone deliberadamente 

estos discursos para aludir a la paradójica distancia que los une y comunica. Esta 

proliferación de personajes contrastantes y registros de lengua se traduce, al mismo 

tiempo, en una multiplicación de técnicas narrativas. Junto al discurso directo y 

estilizado del habla oral, Fogwill incorpora largos pasajes que inscriben la deriva 

mental de los personajes, al punto de recrear flujos de lenguaje afectado por los 

efectos alucinatorios de la droga: “cuando la pituca se estaba terminado y, acostado 

sobre la cama, se imaginaba una película en colores dorados que eran como la masa 

de un fondo de trigales al sol, moviéndose con un oleaje rítmico producido por el 

viento” (Fogwill 2009, 116-117).  En este caso, la deriva asociativa del Pichi luego 

de fumar marihuana junto a Susi en la habitación de un hotel, construye imágenes 

que se detienen en las gradaciones del color y el movimiento, reordenando la 

percepción en una modalidad narrativa que se expande sobre las modulaciones 

sensibles. Sin embargo, la heterogeneidad radical de Vivir afuera coloca junto a los 

bloques digresivos y estetizados para conseguir un detenimiento en la experiencia 

sensorial, escenas de diálogos directo, en ocasiones entre personajes 

diametralmente opuestos en el campo social, como Mariana y Gil Wolff. Esta 

dinámica de contrapunto es el resultado de una visión del arte literario que, tal como 

señalara Gianera, “proyecta lo social sobre la lengua y sobre la estructura” (2009) y 

por lo tanto, la complejidad irreductible de la fragmentación social en la 

construcción del ritmo narrativo. Lejos de una voluntad orgánica y el estilo 

depurado, Fogwill elige la yuxtaposición de técnicas narrativas; desde el diálogo 
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directo al fluir de consciencia, incluso hasta llegar a las perspectivas que se 

desprenden del ojo vigilante de los servicios de inteligencia. Esta proliferación de 

discursos y personajes diagrama el simultaneísmo que construye la narración, al 

punto de adoptar cierto cariz perfil paranoico al describir el monitoreo de seguridad 

en los centros comerciales: 

Desde la consola con el switch no se observa más irregularidad que un cabeceo 
de la promotora de vigilancia del ala media dirigido a la cámara cenital de las 
escaleras mecánicas. De rutina, están habilitadas siete pantallas parpadeando 
cada una cada siete segundos y trayendo imágenes pautadas desde las cinco 
cámaras que cada una comanda. Treinta y cinco imágenes cada cincuenta 
segundos: todo el local. (Fogwill 2009, 380) 

 

La escena resulta significativa dado permite advertir el movimiento 

constructivo del texto; la ausencia de una perspectiva totalizante es reemplazada en 

la novela por la omnipresencia de dispositivos que han perfeccionado sus técnicas 

de control. La mirada aparentemente ascética de una cámara de vigilancia actualiza 

el panóptico foucaultiano apoyado “en un sistema de registro permanente” 

(Foucault 2012, 228), ahora orientado a fines más triviales y mercantiles. Aunque 

su presencia se encuentre morigerada por el ambiente confortable y artificial del 

espacio cerrado del centro comercial, el ojo vigilante continúa observando y 

registrando la vida que fluye en la ciudad sin riesgos aparentes, una pura 

constatación del orden. Por lo tanto, los heterodoxos personajes que la novela hace 

confluir son interpretados por ese ojo vigilante como “Raros, pero no misteriosos” 

(Fogwill 2009, 379). Esa rareza es la que otorga el carácter productivo a los 

intercambios dialógicos, dado que, como advierte Gianera, las identidades 

inconexas, así como los espacios y velocidades narrativas consiguen “que aquello 

heterónomo -la superficie anecdótica de los años 90 […]- persista como forma” 

(Gianera 2009). Por lo tanto, si la novela adopta la forma manifiestamente 

polifónica señalada por Vázquez, esta polifonía se realiza como proliferación no 

sólo de visiones e ideologías contrapuestas, sino de bloques que modulan 

intensidades narrativas desde diálogos directos y monólogos interiores, al fluir de 

conciencia y al registro sobrio de los dispositivos de control; de modo que la 

totalidad de la novela puede ser pensada como el despliegue de una deliberada 

heterodoxia estructural. 

 

Coda 

La potencia de la escritura fogwilliana, su dimensión política y afectiva (y 

por ende física-corpórea) cobra sentido en su apertura hacia un espacio común que 

intenta trasponer las limitaciones del libro y la clausura de la cultura letrada. Sin 
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embargo, lejos de la mera mímica estilizada como espejo traslucido del 

costumbrismo social, el carácter fragmentario de Vivir afuera define la complejidad 

de su composición estructural. Porque, de hecho, no hay consecuencias o 

progresiones lógicas en el armado narrativo, y tal como sostiene Vázquez “El 

entrelazamiento de estos fragmentos no sigue una secuencia causal relacionada 

directamente con los hechos narrados [son] versiones parciales de ese todo” (2009, 

46). Esta escritura discontinua marca el ritmo, por momentos caótico, de una novela 

que sin embargo no renuncia a conjeturar el registro de la experiencia a través del 

lenguaje. 

Vivir afuera concreta el intento por narrar una totalidad heterónoma y 

multiforme al recurrir a una multiplicación de perspectivas, que llegan a construir 

el tono “paranoico” aludido por Daniel Link (2010).21 Esta conceptualización 

fragmentaria de la realidad se plasma en la saturación de temas que, según el crítico, 

reúnen las “obsesiones narrativas” de Fogwill “–la droga, el sexo, la guerra y los 

sistemas de vigilancia, los objetos y las marcas, la juventud: su modernidad” (Link 

2010, 322). Este catálogo de recurrencias diseña la imagen una escritura enfocada 

en los dispositivos que, hacia el final del siglo XX, han disciplinado al cuerpo social 

a partir de lógicas biopolíticas. Contra ellos, la narrativa fogwilliana esgrime una 

proliferación impropia de lenguajes, un regreso a experiencias sensibles y corporales 

que hacen de la vida (y de la lengua) un territorio de disputas. 

Desde 1983 y el auge del alfonsinismo hasta el estrepitoso final del siglo 

XX, las novelas de Fogwill componen una pragmática novelesca sobre la lengua 

argentina. La similitud no temática sino inmanente entre Los Pichy-ciegos y Vivir afuera 

radica en la persistencia de una narrativa de voces que posterga la relevancia de la 

acción en vistas a escenificar la materialidad descarnada del lenguaje, las relaciones 

de poder cifradas en su memoria, en el desborde de la narración hacia la exterioridad 

del libro para demostrar la yuxtaposición entre la materia novelesca y el mundo. Por 

lo tanto, si Los pichy-ciegos propuso una forma irreverente para pensar la guerra y los 

consensos que se convertirán en los pilares de la incipiente democracia argentina, 

Vivir afuera constituye una exploración de la inminente crisis de un sistema político-

económico a través de una territorialización de sus conflictos, es decir, el despliegue 

de signos contrastantes entre el lujo banalizado y la marginalidad de las vidas 

precarias durante la década menemista.  

 
21 Advierte Link: “Como en las novelas de Puig, a quien Fogwill admira […] en 

Vivir afuera se dan cita todas las formas de hablar y de escribir, como un catálogo 
monstruoso y desordenado. Desde la conversación sexual hasta el lenguaje estereotipado 
de la burocracia policial, todo encuentra un lugar en la novela de Fogwill (como en el 
mundo). Un lugar, una distancia, y una relación” (2010, 324). 
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Al obliterar la figura del narrador, Vivir afuera recrea en la superficie textual 

la fisonomía de la lengua argentina y su innegable naturaleza ideológica 

territorializada en condiciones materiales e históricas de enunciación. Si las grandes 

ficciones del canon literario durante el siglo XX se realizaron al perfeccionar los 

artificios de una mirada distanciada que permitiera autonomizarse para diseccionar 

el campo social o político, ya sea apelando a una poética de la alusión, el 

enmascaramiento o la fuga hacia la historia, tanto en Los pichy-ciegos como en Vivir 

afuera lo real se materializa en una estética de voces en acto que inscriben la 

reverberación de esa exterioridad señalada a través del montaje.22 Este 

procedimiento se presenta como la marca estructural de una extensa novela 

construida en la imbricación de voces y pasajes narrativos que alejan cualquier 

ilusión de continuidad. En efecto, la microfísica del habla aludida por González 

ensambla a partir del montaje las contradicciones y distancias de los personajes, 

fracturando a cada paso la superficie textual para variar el registro, la perspectiva, la 

voz y la técnica elegida para narrar. El montaje se realiza, entonces, sin suturas, 

interrumpiendo la superficie homogénea para mostrar, a cada momento, un 

intervalo que se añade a otro, para trazar la imagen facetada del afuera: Buenos Aires, 

1996. En este sentido, el último párrafo de la extensa novela resulta contundente: 

Escribir es pensar”, leyó Saúl la frase manuscrita en un margen del segundo 
tomo de la colección de cuentos jasídicos de Buber. Tenía el libro abierto 
para verificar si el dueño de casa lo había leído alguna vez. Más adelante, en 
una página en blanco que separaba dos relatos encontró unas notas en tinta 
de bolígrafo, con una letra clara y redondeada: debían ser las notas de otro 
lector. “Los hombres y el mundo. Tres hombres, dos mundos. Mundo del 
bien, mundo del mal. Hombres locos, boludos, y hombres hijos de puta. En 
el mundo del mal los locos se vuelven más locos, los boludos más boludos y 
los hijos de puta más hijos de puta. En el mundo del bien no se puede pensar, 
porque ya se fue lejos de nuestro alcance. (Fogwill 2009, 397) 

La referencia a la filosofía del diálogo de Martin Buber, “Ich und Du – Yo y 

tu” (1923), incorpora decididamente a la intersubjetividad como figura conceptual 

que inscripta en la disposición rítmica y compositiva de la novela. Así, Vivir afuera 

construye una escritura sobre la potencialidad significativa de los espacios en 

blanco, de los intersticios y fracturas entre las voces y sus respectivos enclaves 

 
22 Para precisar la noción de “montaje”, así como su comprensión teórica dentro 

de las técnicas narrativas de la modernidad, sigo la definición de Alexander Kluge: “La forma 
del montaje pertenece al inventario de la modernidad. Sobre todo, se la asocia con el corte 
y la edición, el montaje cinematográfico […] Lo que se mueve en el cine uno no lo ve. La 
oposición de dos imágenes deviene en una tercera imagen invisible. Este principio formal 
no cambia en el caso de la música ni de los textos escritos. La omisión, lo oscuro, el recorte, 
la confrontación de dos improbabilidades que juntas resultan en un pedazo de vida, la 
negativa a inmovilizar lo vital con los recursos de la denominación directa, el total 
aprovechamiento de la descripción indirecta: todo eso pertenece al mundo formal del 
montaje, ya sea en el cine, la música o en un libro” (2014, 40) 
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urbanos y sociales, apelando a la discontinuidad que distancia identidades alejadas 

entre sí, para proyectarlas en el territorio común de la lengua. Esta escena final 

configura un regreso al libro, aunque como constatación de una escritura y una 

novela disruptivas. En el prólogo a la edición de 2009, Fogwill escribía que el arte 

literario, al menos aquel interesado en realizar una intervención sobre las 

capacidades afectivas y políticas de la lengua, se erige como forma sustraída las 

lógicas de la representación y sus visiones cristalizadas: “Fuera de la política y de la 

milicia, no hay imbéciles más soberbios que los escritores. Cuando la literatura de 

ficción es un sucedáneo pobre del poder–del poder matar y de la vida–, no hay lugar 

en el mundo para una novelística alternativa y las constituciones y las leyes de los 

Estados, que son ficciones de probada eficacia, omiten en sus artículos cualquier 

referencia al arte literario y a las múltiples actividades sociales y comerciales ligadas 

a él” (Fogwill 2009, 8). De esto se desprende que una práctica de escritura alejada 

de toda comodidad y consenso, actúa como ejercicio pleno de crítica y 

disconformidad, constituye un desacuerdo contra las formas institucionales de las 

bellas letras y los aparatos estatales que lo regulan. La política literaria y el 

pensamiento fogwilliano realizan ese disenso como visión afectiva, ideológica y vital 

del arte de literario. Las vidas que se narran, ya sea a través del registro de su voz, 

de la observación de sus cuerpos, de la reverberación de sus pensamientos, no 

pueden ser abstraídas de la historia ya espacialidad en al cual se desplazan. Por esto, 

la ficción “alternativa” que se expresa en Vivir afuera propone una imagen del libro 

clausurada para la modernidad tardía, esto es, la conexión con el afuera no como 

simulacro, sino como despliegue de un campo de inmanencia, territorio de 

exploración para una lengua y sus potencias políticas. 
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