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A partir de un ordenamiento mayormente cronológico de los materiales, este 

extenso y estimulante libro explora formas de acercamiento a—o representación de—

la naturaleza en literatura, arte, cine, arquitectura y paisajismo de América Latina. Con 

importantes excepciones, el texto estudia sobre todo la producción cultural de 

Argentina y Brasil, elemento que es consistente con el trabajo crítico previo de Jens 

Andermann, quien, en su larga y sólida trayectoria, ha escrito abundantemente sobre 

ambos países. Tierras en trance no sólo progresa cronológicamente, comenzando con 

textos de principios del siglo pasado para terminar con el estudio de producción 

cultural muy reciente, sino que los materiales trabajados también resumen en cierto 

sentido la trayectoria intelectual del autor, quien mientras en su libro Mapas de poder 

(2000) trabajó exclusivamente con textos literarios, en su producción posterior ha 

trabajado con fotografía y cultura visual (The Optic of the State, de 2007), con museos y 

cultura material (ver el libro co-editado con Beatriz González-Stephan Galerías del 

progreso, de 2009) y con cine (notoriamente New Argentine Cinema, de 2011). Así, en 

Tierras en trance, el foco inicial sobre textos escritos va dando lugar paulatinamente a 

una mayor atención a la producción artística y cinematográfica en la segunda mitad 

del libro. En cuanto a los materiales estudiados, entonces, es posible que—teniendo 
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en cuenta su recorrido previo—el territorio más nuevo en que se adentra Andermann 

sea el trabajo con el objeto artístico, aspecto en el que el libro acompaña un interés 

creciente de la crítica cultural. Desde el estudio de la trayectoria del brasileño Hélio 

Oiticica, hasta el análisis de varias formas contemporáneas del bioarte y del arte 

ecológico, pasando por las intervenciones urbanas del colectivo CADA en Chile 

durante la dictadura pinochetista y el performance de Ana Mendieta, este énfasis 

nuevo es notable en el trabajo de Andermann. En términos generales, sin embargo, 

acaso sea más importante insistir en la pluralidad de objetos estudiados: sería difícil 

enumerar el corpus analizado en Tierras en trance, aunque lo principal no es tanto la 

cantidad sino la diversidad de productos culturales trabajados. En este sentido, estamos 

ante un libro que despliega de manera convincente y consistente una poderosa 

máquina de leer, una mirada teórica que recorre objetos bastante heterogéneos 

ofreciendo importantes continuidades teóricas y articulando preocupaciones sobre las 

que se vuelve una y otra vez. Y esa mirada teórica que se articula desde las primeras 

páginas es otro elemento novedoso del libro: acá Andermann se introduce 

decisivamente en los debates en torno a formas de estudiar los efectos del 

Antropoceno y de la aplanadora del capitalismo extractivo en los cuerpos, en la 

estética, y en las formas del trabajo e incluso del desplazamiento por el territorio. En 

ese sentido el libro se inserta en debates ecocríticos trayendo a la conversación 

muchos textos y objetos que habían pasado desapercibidos por otros trabajos, o que 

no habían sido leídos desde esta perspectiva (es el caso, por ejemplo, de las páginas 

dedicadas a los escritos del Che Guevara y a la novela testimonial). Dada la extensión 

del libro, en lo que sigue intentaré presentar algunas líneas de lectura (habría varias 

otras, naturalmente) que permiten articular ciertos recorridos por el corpus y las 

propuestas del libro.  

 

Viaje y paisaje  

Tierras en trance propone que la reflexión sobre la naturaleza y el paisaje ha 

estado presente en forma recurrente en la producción intelectual latinoamericana, 

aunque en acercamientos anteriores el énfasis no se pusiera en cuestiones ecocríticas 

de forma explícita. Es decir, el libro nos enseña a mirar de maneras nuevas elementos 

que creíamos conocer (aunque la diversidad del corpus garantiza que para todo lector 

habrá descubrimientos sorprendentes). Y acá aparece una de las líneas temáticas a las 

que me refería anteriormente y alrededor de las cuales se va tejiendo la propuesta de 

lectura del libro. Me refiero a la cuestión del viaje y, en términos más generales, a la 
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reflexión sobre las formas del desplazamiento. Así, podría afirmarse que este es un 

libro sobre la escritura del viaje, sobre modos de viajar, sobre la relación que se va 

construyendo con un paisaje dado a medida que se lo recorre. Es decir, hablar de viajes 

es hablar de paisaje; escribir el desplazamiento es pensar la relación entre el ambiente y la 

subjetividad que lo recorre. Creo que este es uno de los efectos teóricos interesantes 

que produce la lectura del libro: se puede repensar el género de la literatura de viajes 

como un género sobre el medio ambiente y sobre lo que el hombre y el capital ven y 

transforman en él. Aquí radica el centro del capítulo primero, titulado “Viaje 

accidentado: vanguardia y velocidad”, aunque la inquietud por tránsitos, regresos y 

exilios—y sus respectivas relaciones con la tierra—regresa en varios momentos. En el 

primer capítulo, un estudio comparativo de las formas en que Mário de Andrade y 

Roberto Arlt narran el viaje (o el “antiviaje”) en algunas de sus crónicas menos 

estudiadas resulta un fascinante ejemplo de esto. Aquí Andermann se refiere a cómo 

el medio de transporte articula la forma de narrar y de mirar, y también a cómo estos 

textos prestan particular atención a la escritura del viaje, es decir, a la importancia de 

la presencia en ellos de escenas de escritura: el viajero se narra escribiendo el viaje. En 

lo que Andermann llama una “poética del accidente o del error”, se hace énfasis en 

cómo la escritura narra “los intersticios e interrupciones que sufre el movimiento 

mecanizado” (81).  

El viaje vuelve a aparecer con fuerza en el capítulo tercero, titulado “La 

naturaleza insurgente”. Aquí el viaje aparece conectado con intentos mapeadores y 

domesticadores de la selva por parte de intelectuales blancos de comienzos del siglo 

pasado por un lado, y con migraciones forzadas de habitantes del interior frente a 

situaciones límite de sequía o abandono por otro. En el primer caso, Andermann se 

refiere a una potente tradición escritural, que él llama del “viaje infernal” a la selva y 

que tiene como centro la lucha contra una “naturaleza insurgente”. Importantes obras 

son mencionadas aquí, como la novela La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera, la 

colección de cuentos Los desterrados (1926), de Horacio Quiroga, o las novelas A selva 

(1930) de Ferreira de Castro y Canaima (1935), de Rómulo Gallegos. Quizá habría que 

agregar referencias a textos algo anteriores y fundamentales en esta tradición, y que ya 

adoptan la mirada del viajero como eje estructural en su descripción de la selva 

“infernal”: me refiero a Inferno verde (1908), de Alberto Rangel y À margem da história 

(1909), de Euclides da Cunha. El capítulo concluye con los viajes que vuelven una y 

otra vez en la escritura del Che Guevara: hay referencias, por un lado, al viaje 

iniciático por Sudamérica narrado en Diarios de motocicleta, cuando un joven aventurero 
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comienza a pensar, a partir de la contemplación del paisaje americano, un proyecto 

nuevo. Por otro lado, en sus escritos posteriores, como Pasajes de la guerra revolucionaria 

(1963), sugiere Andermann, la selva es el lugar del tránsito y de la espera, y deja de 

tener un espesor propio como paisaje para ser el lugar a atravesar para llegar a la 

acción; es decir, se vuelve en cierto sentido transparente, porque concentrarse en el 

paisaje es distraerse de la dirección que se ha impuesto el narrador, es negar la acción. 

Así, el paisaje se opone a la movilidad continua del guerrillero. En esta sección se 

vuelve sobre otro elemento clave de la retórica del viaje: hablar de espacios es hablar 

de tiempos. No sólo porque en gran parte de la novela de la selva viajar a la jungla es 

retroceder en el tiempo, es viajar al pasado. En su análisis de los textos testimoniales 

Los días de la selva (1980), de Mario Payeras, y La montaña es mucho más que una inmensa 

estepa verde (1985), de Omar Cabezas, se ve cómo los grupos guerrilleros 

centroamericanos sobre los que se habla acá comienzan a habitar la selva de un modo 

nuevo, dándose así una fusión interesante de tiempos y espacios (238). Es 

particularmente importante, en este sentido, recordar que el discurso guerrillero o 

revolucionario está lleno de tiempo: es un discurso articulado centralmente por la 

relación entre pasado, presente y futuro, por las formas en que estas nociones pueden 

ser radicalmente transformadas.  

El viaje vuelve a aparecer hacia el final del libro, en la cuarta y última parte, 

titulada “Después de la naturaleza: memorias, derivas, trasmutaciones”, cuando se 

discuten varios films contemporáneos que colocan a un viaje sin centro, sin propósito, 

errante como el no-lugar que produce el discurso. Se trata de un yo frágil, inestable, 

descentrado que busca retomar una relación sólida con la tierra y el mundo. Un 

ejemplo de esto es la película brasileña Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009), de 

Karim Aïnouz, donde un yo que no tiene nombre y nunca se ve habla y mira una 

sucesión de paisajes. También esto se ve en el documental de la posdictadura, luego 

de que el terror desgarra la relación entre las personas y la tierra. Aparece así la 

preponderancia de la itinerancia y el “des-tierro”: “estos duelos errantes también le 

inscriben nuevos sentidos políticos al viaje como técnica espacial” (343). Estas ideas 

se trabajan en el estudio de los documentales Papá Iván (2000), de María Inés Roqué, 

Los rubios (2003), de Albertina Carri, y M (2007), de Nicolás Prividera.   

  

Modos del viajar  

En el capítulo uno no se habla solamente del viaje, sino del cómo se viaja. Este 

capítulo incluye una sugerente sección que discute el viaje en automóvil por América 
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Latina, donde el libro se convierte en narrativa histórica, incluyendo un estudio de los 

primeros choferes, los recorridos que realizaron, las formas en que la proliferación de 

automóviles transformó la legislación y la discusión sobre cómo transitar por la ciudad 

frente a la realidad (o amenaza) creciente que los peatones vivían de sufrir un 

accidente automovilístico. Aunque Andermann no se adentra de manera sistemática o 

explícita en los estudios sobre infraestructura (por los cuales la crítica cultural también 

se ha interesado recientemente), sí hay en este capítulo una clara exploración de las 

políticas de infraestructura relacionadas al automóvil, es decir, fundamentalmente la 

construcción de carreteras, que de manera significativa sustituye—y vuelve cosa del 

pasado—la construcción de vías férreas que caracterizó al siglo XIX. Así, se ve cómo 

el automóvil transformó la forma en que el Estado empezó a repensar su propio 

territorio y la forma de controlar los desplazamientos en él: en los años veinte, uno de 

los lemas del gobierno brasileño fue “governar é fazer estradas” (65). ¿Cómo articular 

y convertir en realidad cotidiana esa nueva forma de la velocidad? Acá se estudia por 

ejemplo el viaje del francés Roger Courteville, en 1926, desde Río de Janeiro a Lima, 

atravesando, claro, el sertão. ¿Qué significa adentrarse en automóvil en esa región? 

¿Cómo leer la incursión de ese emblema de la modernidad y de la aceleración en un 

espacio tantas veces construido como primigenio, original? ¿Qué consecuencias tiene 

adentrarse en el espacio entendido como el pasado de la nación? Al mismo tiempo, el 

ambiente se vuelve relevante, adquiere densidad, cuando las narrativas de estos viajes, 

en su mayoría automovilísticos, se centran en los obstáculos a ese avanzar veloz. 

Estos recorridos se narran como luchas contra el desierto, contra el clima, contra el 

suelo. En otros momentos, se aclara cómo la vanguardia expresa su fascinación por 

ese tenso encuentro entre el automóvil y la tierra; para Blas Cendrars, por ejemplo, 

había ciertamente belleza “en esa fusión violenta entre los ritmos ‘elementales’ de la 

máquina y la naturaleza” (53).  

Este interés por los modos del viaje no se limita al automóvil. La reflexión 

sobre cómo se viaja, y sobre cómo se narra o se imagina el viaje es riquísima en Tierras 

en trance: hablar del automóvil lleva—acaso naturalmente—a hablar (aunque más 

brevemente) del tren, de la estética del caminar, así como de qué significa contemplar 

un paisaje desde un avión. Es que las relaciones que estos modos del viaje van 

estableciendo con el paisaje cambian de maneras significativas, y creo que hay ahí una 

preocupación importante de Andermann. Así, se habla del pasajero inmóvil del tren, 

desde donde el paisaje se ve como una “pura sucesión abstracta de cuantidades de 

tamaño, forma, volumen y movimiento” (71), o de cómo la construcción de vías 
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férreas en el norte argentino provocó un proceso de abandono de la tierra al destruir 

poblaciones enteras (179, 209). Son muy bonitos los momentos en los que se discuten 

las consideraciones de Le Corbusier sobre la importancia de contemplar el paisaje 

desde un avión. Al contrario de caminar por una ciudad enmarañada como puede ser 

Río de Janeiro, el arquitecto recomienda la mirada panorámica desde una distancia y 

desde lo alto, sugiriendo la lejanía, la extranjeridad como una perspectiva que permite 

reajustar la mirada, distinguir, mapear. Mientras caminar por Río lleva a perder el 

sentido del conjunto, dice Le Corbusier, “tome usted un avión y verá, y entenderá, y 

decidirá” (97).  

 

De jardines y desiertos  

Hay dos presencias notables en el texto, acaso complementarias, acaso una el 

reverso de la otra. Aunque Andermann ha publicado trabajos sobre jardines 

anteriormente (algunas de las secciones de este libro son reescrituras de trabajos ya 

publicados), hay aquí una reflexión sostenida y comparativa sobre varias formas de 

concebir el jardín, o mejor, de cómo el jardín articula formas de imaginar y entender la 

relación entre lo humano y lo natural; se trata sin duda de una de las cosas que con 

más interés recoge el lector de Tierras en trance. El capítulo dos, titulado “Elementos 

naturales: arquitectura, jardín, modernidad”, está centrado en el jardín, pero este 

vuelve a aparecer también en otros momentos. Este capítulo incluye una sección 

dedicada a los jardines de Victoria Ocampo en varias de sus casas. Aquí Andermann 

explora, por un lado, la relación entre casa y jardín, entre jardín y espacio íntimo, así 

como entre el jardín y el recuerdo—el recuerdo y el mundo de los sentidos y del 

barrio—que se emplea como una resistencia al impulso modernizador en las décadas 

del 20 y del 30. Por otro lado, el jardín se lee como una extensión del proyecto de 

traducción cultural de Ocampo, en el que la revista Sur, como se sabe, fue clave. El 

jardín y la revista serían, así, dos formas de un mismo proyecto que intentaba importar 

la cultura cosmopolita europea al ámbito latinoamericano.  

En esta parte del libro cabe detenerse también en el análisis de la obra del 

arquitecto Alejandro Bustillo, especialmente sus intervenciones en la región del lago y 

el parque Nahuel Huapi, en la Patagonia argentina. Hay aquí una reflexión sobre el 

lugar que el parque ha tenido en la historia de la urbanización en Argentina, desde 

Sarmiento en adelante: también sobre las relaciones entre ocio, turismo, trabajo y 

nacionalidad. En la primera mitad del siglo XX, dice Andermann, “la naturaleza se 

parquiza” (123). Lo que en el siglo XIX era desierto, un espacio contra el que 
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supuestamente había que luchar, en el siglo XX es jardín, es espacio de recreación: “la 

naturaleza ya no como antagonista sino como recurso y como lenguaje sublime de la 

nacionalidad” (126). El parque-jardín es una forma nueva de modificar el espacio 

desde la lógica del capital. Andermann ha escrito de manera sistemática sobre el gran 

conflicto que subyace a esta política de parques nacionales: la llamada Conquista del 

Desierto (1879-1885), durante la cual el Estado argentino hizo la guerra contra 

comunidades indígenas de la pampa y la Patagonia, matando y desplazando 

comunidades indígenas enteras. En el Hotel Llao Llao, construido en la zona de 

Nahuel Huapi (la obra de Bustillo en que se centra esta sección), la naturaleza se 

vuelve un recorte, una selección, una suerte de museo poseído por el turista, y 

naturalmente se omite “cualquier referencia a las comunidades originarias de la zona” 

(139). La creación de parques es resultado (o causa) de una “desindigenización 

sistemática” (129). Esto es interesante para quien conoce el trabajo anterior de 

Andermann: hay aquí una prolongación del mismo, una forma de continuar con 

reflexiones anteriores, centradas ahora en un diálogo entre arquitectura, parque y 

jardín en medio de lo que antes era llamado desierto. El final de este capítulo presenta 

uno de los momentos más iluminadores vinculados con cuestiones metodológicas y 

teóricas sobre el objeto de estudio: “¿Por qué no hacerle a un edificio o un parque, 

entonces, las preguntas que le haríamos a un poema o un cuadro, preguntas acerca de 

las historias que narra sobre ese lugar, y de cómo lo acomoda a nuestras miradas y 

nuestros cuerpos para que lo habitemos?” (141). Podría decirse que esto encapsula, al 

menos en parte, el proyecto del propio libro de Andermann.   

En la última sección de este capítulo, Andermann lee al paisajista brasileño 

Roberto Burle Marx desde el rol que la organicidad y el tiempo tienen en el cruce 

entre arquitectura y jardín que él propone. Burle Marx exploró con detenimiento la 

variedad de la flora de cada región de Brasil, pero también empezó a valorar aquello 

considerado como “yuyo” o maleza, abriendo el jardín hacia el entorno y 

construyendo una relación temporal nueva, ya que la vegetación adquiere una relación 

orgánica con el jardín. Por ello es difícil, dice Andermann, datar la fecha de 

construcción, justamente porque lo que menos importa es la construcción en sí 

misma, sino la idea de que el jardín es algo vivo, en proceso, en transformación. Por 

último, el jardín de Burle Marx se caracteriza por el uso de una geometría particular 

que muesta la tensión entre la línea recta y la curva. Estos elementos aparecen 

también en los párrafos que se le dedican a Le Corbusier y a la importancia de la curva 

en su estimulante texto de 1929 sobre el meandro.  



Tierras en trance 313 

El jardín y el parque vuelven en la última parte de Tierras en trance, donde hay 

un apartado sobre los parques de la memoria en los países del Cono Sur. Aquí se 

regresa a las formas en que el tiempo se inscribe en el espacio. ¿Cómo negociar la 

relación entre pasado y presente a partir del paisaje? ¿Cómo pensar en los jardines 

nuevos evitando el olvido? En el caso del Parque de la Paz Villa Grimaldi en Santiago, 

el lugar se construyó al lado de los vestigios de uno de los principales centros de 

detención de la dictadura pinochetista: hay cierta tensión, cierto carácter de lo viejo o 

lo decrépito en el ámbito del jardín; “los vestigios introducen un destiempo en el locus 

amoenus del jardín” (349). Asimismo, Andermann estudia el trabajo de los ecoartistas, 

como el de la brasileña Maria Thereza Alves, cuyos proyectos Seeds of Change (1999) y 

Wake (2000) conjugan, de modo particularmente interesante en el contexto de esta 

reseña, el jardín y el viaje. En Wake, Alves recogía muestras de tierra de varias obras 

en construcción en Berlín y las colocaba en condiciones para que las semillas que allí 

había pudieran germinar. “A esa exploración botánica Alves yuxtaponía una extensa 

investigación de la historia comercial y migratoria de la región, a través de la cual 

descubría en el material vegetal los trazos de los itinerarios migrantes y exílicos que, 

literalmente, resurgían al paso de la última transformación sufrida por la ciudad tras la 

caída del Muro” (413). Por otro lado, Seeds of Change estudia la flora “durmiente” en las 

ciudades portuarias europeas, donde los barcos que llegaban de distintos lugares 

dejaban tierra traída como lastre. Allí, “Alves encuentra en la fitogeografía porturaria 

una (contra)historia latente de trans-plantación imperial, a contracorriente del tráfico 

de esclavos y del comercio de minerales, especies y cultivos tropicales por parte de la 

metrópolis europea” (413). Es interesante pensar la historia del jardín, entonces, como 

no relacionada con la propiedad, o como formas de resistir a la imposición de los 

cultivos transgénicos para empezar a reivindicar una naturaleza local y comunitaria, 

que sea prolongación de discursos marginales o apagados. El tránsito que el libro 

realiza de Victoria Ocampo a este tipo de jardinería activista y artística es notable e 

invita al lector a repensar comparativamente los tipos de intervenciones que el jardín 

ha hecho en la relación entre ser humano y naturaleza.  

Hablaré, para terminar, del desierto. No es una presencia tan inescapable 

como la del jardín, pero hay dos momentos en que vale la pena detenerse. ¿No es el 

desierto, en cierto sentido, un después del paisaje? En primer lugar, en el tercer 

capítulo, el apartado “Historia natural del antropoceno” se centra en los escritores 

argentinos Bernardo Canal Feijóo y Orestes Di Lullo, ambos originarios de Santiago 

del Estero. Uno de los descubrimientos más impactantes de la lectura de Tierras en 
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trance fue para este reseñador el de Canal Feijóo, un intelectual que aunó el discurso 

científico, la crónica y la poesía con enorme lucidez y conciencia ecológica al 

denunciar las formas en que el estado modernizador contribuyó a convertir en un 

desierto el norte argentino, a volver árido el suelo, forzando así la migración a Buenos 

Aires y el abandono de la propia tierra. También, por supuesto, denuncia formas de la 

explotación obrera, pero siempre centrándose en la destrucción del nexo íntimo entre 

ser humano y medio ambiente. Canal Feijóo reflexiona con particular agudeza sobre 

esa relación íntima entre suelo y cuerpo, en palabras que hoy resuenan de modo 

inquietante: “la explotación se confundió con la destrucción de la naturaleza. Pues 

detrás del obraje no vino la estancia, no vino la agricultura. Con el último palo 

cotizable, el hombre declaró cancelada su relación con la tierra y se fue a otro lado” 

(201). El trabajo es aquí sólo destructor, despojado de todo el carácter positivo que el 

propio capitalismo le había otorgado. Di Lullo coincide en esto con Canal Feijóo: 

“No es humo que redime, sino humo estéril, humo de destrucción. El bosque ya no 

existe, pero los campos tampoco. Muchas tierras, sí, planas, desoladas, inútiles…” 

(211). El progreso, entonces, es el desierto. Rubble (2014), el libro de Gastón Gordillo, 

parece seguir una senda parecida al estudiar cómo la producción de soja en la 

provincia de Salta en los últimos años no ha producido más que ruinas. Y podríamos 

pensar, también, en los recientes incendios en Amazonia, que parecen seguir a pie 

juntillas la lógica desertificadora que detalla con gran potencia Canal Feijóo.   

En segundo lugar, Andermann transita desde la discusión sobre varios 

parques de la memoria a la escritura del chileno Raúl Zurita; en particular, al lugar que 

en ella adopta del desierto de Atacama, una presencia recurrente en su poesía. Dice 

Andermann: “En su calidad de espacio hostil a la vida, de no-lugar denegador de 

morada, el desierto es donde Zurita elige figurar el quiebre de cualquier figuración, en 

un gesto abiertamente paradójico de ‘recuperación’” (357). No deja de ser interesante 

que el desierto, el lugar donde Pinochet ocultó los cuerpos de varias víctimas de su 

régimen, pueda ser también un lugar de resistencia, de ocultamiento, de perduración. 

En su literatura, el desierto es a veces verde, otras azul. En él se acumulan ideas 

contradictorias, vinculadas con el tiempo y la ruina.  

Viajes, jardines, desiertos. Estas tres líneas de lectura que propone la presente 

reseña no agotan los acercamientos posibles a Tierras en trance. Podría decirse mucho 

más sobre este libro. El trabajo con los distintos objetos es muy iluminador, pero 

también, por el tipo de libro ante el que nos encontramos, permite y casi exige que 

nuevas miradas vuelvan sobre estos materiales para seguir trabajándolos. Es un texto 
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que tira continuamente líneas, cuestiona, genera ideas. Invita a seguir escribiendo. Es 

difícil no ser tocado por sus argumentos. Tierras en trance es un libro de gran aliento y 

lucidez, una invitación al aprendizaje y al diálogo, una contribución muy bienvenida y 

necesaria en el campo de los estudios medioambientales, en el cual tendrá sin duda un 

importante impacto.  

 


