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A partir de un ordenamiento mayormente cronolégico de los materiales, este
extenso y estimulante libro explora formas de acercamiento a—o representacion de—
la naturaleza en literatura, arte, cine, arquitectura y paisajismo de América Latina. Con
importantes excepciones, el texto estudia sobre todo la produccién cultural de
Argentina y Brasil, elemento que es consistente con el trabajo critico previo de Jens
Andermann, quien, en su larga y sélida trayectoria, ha escrito abundantemente sobre
ambos paises. Tierras en trance no sélo progresa cronoldgicamente, comenzando con
textos de principios del siglo pasado para terminar con el estudio de produccién
cultural muy reciente, sino que los materiales trabajados también resumen en cierto
sentido la trayectoria intelectual del autor, quien mientras en su libro Mapas de poder
(2000) trabajé exclusivamente con textos literarios, en su produccién posterior ha
trabajado con fotografia y cultura visual (The Optic of the State, de 2007), con museos y
cultura material (ver el libro co-editado con Beatriz Gonzalez-Stephan Galerias del
progreso, de 2009) y con cine (notoriamente New Argentine Cinema, de 2011). Asi, en
Tierras en trance, el foco inicial sobre textos escritos va dando lugar paulatinamente a
una mayor atencion a la produccién artistica y cinematografica en la segunda mitad

del libro. En cuanto a los materiales estudiados, entonces, es posible que—teniendo
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en cuenta su recorrido previo—el territorio mas nuevo en que se adentra Andermann
sea el trabajo con el objeto artistico, aspecto en el que el libro acompafia un interés
creciente de la critica cultural. Desde el estudio de la trayectoria del brasilefio Hélio
Oiticica, hasta el analisis de varias formas contemporaneas del bioarte y del arte
ecologico, pasando por las intervenciones urbanas del colectivo CADA en Chile
durante la dictadura pinochetista y el performance de Ana Mendieta, este énfasis
nuevo es notable en el trabajo de Andermann. En términos generales, sin embargo,
acaso sea mas importante insistir en la pluralidad de objetos estudiados: serfa dificil
enumerar el corpus analizado en Tierras en trance, aunque lo principal no es tanto la
cantidad sino la diversidad de productos culturales trabajados. En este sentido, estamos
ante un libro que despliega de manera convincente y consistente una poderosa
maquina de leer, una mirada tedrica que recorre objetos bastante heterogéneos
ofreciendo importantes continuidades tedricas y articulando preocupaciones sobre las
que se vuelve una y otra vez. Y esa mirada tedrica que se articula desde las primeras
paginas es otro elemento novedoso del libro: acd Andermann se introduce
decisivamente en los debates en torno a formas de estudiar los efectos del
Antropoceno y de la aplanadora del capitalismo extractivo en los cuerpos, en la
estética, y en las formas del trabajo e incluso del desplazamiento por el territorio. En
ese sentido el libro se inserta en debates ecocriticos trayendo a la conversacion
muchos textos y objetos que habfan pasado desapercibidos por otros trabajos, o que
no habfan sido lefdos desde esta perspectiva (es el caso, por ejemplo, de las paginas
dedicadas a los escritos del Che Guevara y a la novela testimonial). Dada la extension
del libro, en lo que sigue intentaré presentar algunas lineas de lectura (habria varias
otras, naturalmente) que permiten articular ciertos recorridos por el corpus y las

propuestas del libro.

Viaje y paisaje

Tierras en trance propone que la reflexiéon sobre la naturaleza y el paisaje ha
estado presente en forma recurrente en la produccién intelectual latinoamericana,
aunque en acercamientos anteriores el énfasis no se pusiera en cuestiones ecocriticas
de forma explicita. Es decir, el libro nos ensefia a mirar de maneras nuevas elementos
que crefamos conocer (aunque la diversidad del corpus garantiza que para todo lector
habra descubrimientos sorprendentes). Y ac aparece una de las lineas tematicas a las
que me referfa anteriormente y alrededor de las cuales se va tejiendo la propuesta de

lectura del libro. Me refiero a la cuestion del viaje y, en términos mas generales, a la
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reflexién sobre las formas del desplazamiento. Asi, podria afirmarse que este es un
libro sobre la escritura del viaje, sobre modos de viajar, sobre la relacién que se va
construyendo con un paisaje dado a medida que se lo recorre. Es decir, hablar de viajes
es hablar de paisaje; escribir el desplazamiento es pensar la relacion entre el ambiente y la
subjetividad que lo recorre. Creo que este es uno de los efectos tedricos interesantes
que produce la lectura del libro: se puede repensar el género de la literatura de viajes
como un género sobre el medio ambiente y sobre lo que el hombre y el capital ven y
transforman en él. Aqui radica el centro del capitulo primero, titulado “Viaje
accidentado: vanguardia y velocidad”, aunque la inquietud por transitos, regresos y
exilios—y sus respectivas relaciones con la tierra—regresa en varios momentos. En el
primer capitulo, un estudio comparativo de las formas en que Mario de Andrade y
Roberto Arlt narran el viaje (o el “antiviaje”) en algunas de sus crénicas menos
estudiadas resulta un fascinante ejemplo de esto. Aqui Andermann se refiere a como
el medio de transporte articula la forma de narrar y de mirar, y también a cémo estos
textos prestan particular atencion a la escritura del viaje, es decir, a la importancia de
la presencia en ellos de escenas de escritura: el viajero se narra escribiendo el viaje. En
lo que Andermann llama una “poética del accidente o del error”, se hace énfasis en
coémo la escritura narra “los intersticios e interrupciones que sufre el movimiento
mecanizado” (81).

El viaje vuelve a aparecer con fuerza en el capitulo tercero, titulado “La
naturaleza insurgente”. Aqui el viaje aparece conectado con intentos mapeadores y
domesticadores de la selva por parte de intelectuales blancos de comienzos del siglo
pasado por un lado, y con migraciones forzadas de habitantes del interior frente a
situaciones limite de sequia o abandono por otro. En el primer caso, Andermann se
refiere a una potente tradicién escritural, que él llama del “viaje infernal” a la selva y
que tiene como centro la lucha contra una “naturaleza insurgente”. Importantes obras
son mencionadas aqui, como la novela La vordgine (1924), de José Eustasio Rivera, la
coleccion de cuentos Los desterrados (1926), de Horacio Quiroga, o las novelas A4 selva
(1930) de Ferreira de Castro y Canaima (1935), de Romulo Gallegos. Quiza habria que
agregar referencias a textos algo anteriores y fundamentales en esta tradicién, y que ya
adoptan la mirada del viajero como eje estructural en su descripciéon de la selva
“infernal”: me refiero a Inferno verde (1908), de Alberto Rangel y A margem da histiria
(1909), de Euclides da Cunha. El capitulo concluye con los viajes que vuelven una y
otra vez en la escritura del Che Guevara: hay referencias, por un lado, al viaje

iniciatico por Sudamérica narrado en Diarios de motocicleta, caando un joven aventurero
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comienza a pensar, a partir de la contemplacién del paisaje americano, un proyecto
nuevo. Por otro lado, en sus escritos postetiores, como Pasajes de la guerra revolucionaria
(1963), sugiere Andermann, la selva es el lugar del transito y de la espera, y deja de
tener un espesor propio como paisaje para ser el lugar a atravesar para llegar a la
accion; es decir, se vuelve en cierto sentido transparente, porque concentrarse en el
paisaje es distraerse de la direccion que se ha impuesto el narrador, es negar la accion.
Asi, el paisaje se opone a la movilidad continua del guerrillero. En esta seccion se
vuelve sobre otro elemento clave de la retérica del viaje: hablar de espacios es hablar
de tiempos. No solo porque en gran parte de la novela de la selva viajar a la jungla es
retroceder en el tiempo, es viajar al pasado. En su analisis de los textos testimoniales
Los dias de la selva (1980), de Mario Payeras, y La montasia es mucho mds que una inmensa
estepa verde (1985), de Omar Cabezas, se ve cémo los grupos guerrilleros
centroamericanos sobre los que se habla aca comienzan a habitar la selva de un modo
nuevo, dandose asi una fusién interesante de tiempos y espacios (238). Es
particularmente importante, en este sentido, recordar que el discurso guerrillero o
revolucionario esta lleno de tiempo: es un discurso articulado centralmente por la
relacion entre pasado, presente y futuro, por las formas en que estas nociones pueden
ser radicalmente transformadas.

El viaje vuelve a aparecer hacia el final del libro, en la cuarta y dltima parte,
titulada “Después de la naturaleza: memorias, derivas, trasmutaciones”, cuando se
discuten varios films contemporaneos que colocan a un viaje sin centro, sin proposito,
errante como el no-lugar que produce el discurso. Se trata de un yo fragil, inestable,
descentrado que busca retomar una relacién soélida con la tierra y el mundo. Un
ejemplo de esto es la pelicula brasilefia I7ajo porgue preciso, volto porque te amo (2009), de
Karim Ainouz, donde un yo que no tiene nombre y nunca se ve habla y mira una
sucesion de paisajes. También esto se ve en el documental de la posdictadura, luego
de que el terror desgarra la relacién entre las personas y la tierra. Aparece asi la
preponderancia de la itinerancia y el “des-tierro”: “estos duelos errantes también le
inscriben nuevos sentidos politicos al viaje como técnica espacial” (343). Estas ideas
se trabajan en el estudio de los documentales Papd Ivin (2000), de Marfa Inés Roqué,

Los rubios (2003), de Albertina Carri, y M (2007), de Nicolas Prividera.

Modos del viajar
En el capitulo uno no se habla solamente del viaje, sino del cdmo se viaja. Este

capitulo incluye una sugerente seccién que discute el viaje en automévil por América
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Latina, donde el libro se convierte en narrativa histérica, incluyendo un estudio de los
primeros choferes, los recorridos que realizaron, las formas en que la proliferaciéon de
automoviles transformo la legislacion y la discusion sobre cémo transitar por la ciudad
frente a la realidad (o amenaza) creciente que los peatones vivian de sufrir un
accidente automovilistico. Aunque Andermann no se adentra de manera sistematica o
explicita en los estudios sobre infraestructura (por los cuales la critica cultural también
se ha interesado recientemente), sf hay en este capitulo una clara exploracion de las
politicas de infraestructura relacionadas al automoévil, es decir, fundamentalmente la
construccién de carreteras, que de manera significativa sustituye—y vuelve cosa del
pasado—Ia construccién de vias férreas que caracterizo al siglo XIX. Asi, se ve cémo
el automévil transformé la forma en que el Estado empezé a repensar su propio
territorio y la forma de controlar los desplazamientos en él: en los afios veinte, uno de
los lemas del gobierno brasilefio fue “governar é fazer estradas” (65). ¢Coémo articular
y convertir en realidad cotidiana esa nueva forma de la velocidad? Aca se estudia por
ejemplo el viaje del francés Roger Courteville, en 1926, desde Rio de Janeiro a Lima,
atravesando, claro, el sertdgo. ;Qué significa adentrarse en automévil en esa region?
¢Coémo leer la incursion de ese emblema de la modernidad y de la aceleraciéon en un
espacio tantas veces construido como primigenio, original? sQué consecuencias tiene
adentrarse en el espacio entendido como el pasado de la nacién? Al mismo tiempo, el
ambiente se vuelve relevante, adquiere densidad, cuando las narrativas de estos viajes,
en su mayorfa automovilisticos, se centran en los obstaculos a ese avanzar veloz.
Estos recorridos se narran como luchas contra el desierto, contra el clima, contra el
suelo. En otros momentos, se aclara como la vanguardia expresa su fascinacién por
ese tenso encuentro entre el automévil y la tierra; para Blas Cendrars, por ejemplo,
habfa ciertamente belleza “en esa fusién violenta entre los ritmos ‘elementales’ de la
maquina y la naturaleza” (53).

Este interés por los modos del viaje no se limita al automévil. La reflexion
sobre como se viaja, y sobre como se narra o se imagina el viaje es riquisima en Tierras
en trance: hablar del automovil lleva—acaso naturalmente—a hablar (aunque mas
brevemente) del tren, de la estética del caminar, asi como de qué significa contemplar
un paisaje desde un aviéon. Es que las relaciones que estos modos del viaje van
estableciendo con el paisaje cambian de maneras significativas, y creo que hay ahi una
preocupaciéon importante de Andermann. Asi, se habla del pasajero inmévil del tren,
desde donde el paisaje se ve como una “pura sucesion abstracta de cuantidades de

tamafio, forma, volumen y movimiento” (71), o de cémo la construccion de vias
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térreas en el norte argentino provocd un proceso de abandono de la tierra al destruir
poblaciones enteras (179, 209). Son muy bonitos los momentos en los que se discuten
las consideraciones de Le Corbusier sobre la importancia de contemplar el paisaje
desde un avién. Al contrario de caminar por una ciudad enmarafiada como puede ser
Rio de Janeiro, el arquitecto recomienda la mirada panoramica desde una distancia y
desde lo alto, sugiriendo la lejania, la extranjeridad como una perspectiva que permite
reajustar la mirada, distinguir, mapear. Mientras caminar por Rio lleva a perder el
sentido del conjunto, dice Le Corbusier, “tome usted un avién y verd, y entendera, y

decidira” (97).

De jardines y desiertos

Hay dos presencias notables en el texto, acaso complementarias, acaso una el
reverso de la otra. Aunque Andermann ha publicado trabajos sobre jardines
anteriormente (algunas de las secciones de este libro son reescrituras de trabajos ya
publicados), hay aqui una reflexién sostenida y comparativa sobre varias formas de
concebir el jardin, o mejor, de cémo el jardin articula formas de imaginar y entender la
relacién entre lo humano y lo natural; se trata sin duda de una de las cosas que con
mas interés recoge el lector de Tierras en trance. El capitulo dos, titulado “Elementos
naturales: arquitectura, jardin, modernidad”, estd centrado en el jardin, pero este
vuelve a aparecer también en otros momentos. Este capitulo incluye una seccion
dedicada a los jardines de Victoria Ocampo en varias de sus casas. Aqui Andermann
explora, por un lado, la relacién entre casa y jardin, entre jardin y espacio intimo, asf
como entre el jardin y el recuerdo—el recuerdo y el mundo de los sentidos y del
barrio—que se emplea como una resistencia al impulso modernizador en las décadas
del 20 y del 30. Por otro lado, el jardin se lee como una extensién del proyecto de
traducciéon cultural de Ocampo, en el que la revista Su7, como se sabe, fue clave. El
jardin y la revista serfan, asi, dos formas de un mismo proyecto que intentaba importar
la cultura cosmopolita europea al ambito latinoamericano.

En esta parte del libro cabe detenerse también en el analisis de la obra del
arquitecto Alejandro Bustillo, especialmente sus intervenciones en la region del lago y
el parque Nahuel Huapi, en la Patagonia argentina. Hay aqui una reflexién sobre el
lugar que el parque ha tenido en la historia de la urbanizacién en Argentina, desde
Sarmiento en adelante: también sobre las relaciones entre ocio, turismo, trabajo y
nacionalidad. En la primera mitad del siglo XX, dice Andermann, “la naturaleza se

parguiza” (123). Lo que en el siglo XIX era desierfo, un espacio contra el que
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supuestamente habfa que luchar, en el siglo XX es jardin, es espacio de recreacion: “la
naturaleza ya no como antagonista sino como recurso y como lenguaje sublime de la
nacionalidad” (126). El parque-jardin es una forma nueva de modificar el espacio
desde la légica del capital. Andermann ha escrito de manera sistematica sobre el gran
conflicto que subyace a esta politica de parques nacionales: la llamada Conquista del
Desierto (1879-1885), durante la cual el Estado argentino hizo la guerra contra
comunidades indigenas de la pampa y la Patagonia, matando y desplazando
comunidades indigenas enteras. En el Hotel Llao Llao, construido en la zona de
Nahuel Huapi (la obra de Bustillo en que se centra esta seccién), la naturaleza se
vuelve un recorte, una selecciéon, una suerte de museo poseido por el turista, y
naturalmente se omite “cualquier referencia a las comunidades originarias de la zona”
(139). La creacién de parques es resultado (o causa) de una “desindigenizacion
sistematica” (129). Esto es interesante para quien conoce el trabajo anterior de
Andermann: hay aqui una prolongacién del mismo, una forma de continuar con
reflexiones anteriores, centradas ahora en un didlogo entre arquitectura, parque y
jardin en medio de lo que antes era llamado desierto. El final de este capitulo presenta
uno de los momentos mas iluminadores vinculados con cuestiones metodolégicas y
tedricas sobre el objeto de estudio: “cPor qué no hacerle a un edificio o un parque,
entonces, las preguntas que le harfamos a un poema o un cuadro, preguntas acerca de
las historias que narra sobre ese lugar, y de como lo acomoda a nuestras miradas y
nuestros cuerpos para que lo habitemos?” (141). Podria decirse que esto encapsula, al
menos en parte, el proyecto del propio libro de Andermann.

En la ultima seccién de este capitulo, Andermann lee al paisajista brasilefio
Roberto Burle Marx desde el rol que la organicidad y el tiempo tienen en el cruce
entre arquitectura y jardin que él propone. Burle Marx exploré con detenimiento la
variedad de la flora de cada region de Brasil, pero también empez6 a valorar aquello
considerado como “yuyo” o maleza, abriendo el jardin hacia el entorno vy
construyendo una relacién temporal nueva, ya que la vegetacién adquiere una relacién
organica con el jardin. Por ello es dificil, dice Andermann, datar la fecha de
construccién, justamente porque lo que menos importa es la construccién en s
misma, sino la idea de que el jardin es algo vivo, en proceso, en transformacién. Por
ultimo, el jardin de Burle Marx se caracteriza por el uso de una geometria particular
que muesta la tensién entre la linea recta y la curva. Estos elementos aparecen
también en los parrafos que se le dedican a Le Corbusier y a la importancia de la curva

en su estimulante texto de 1929 sobre el meandro.
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El jardin y el parque vuelven en la dltima parte de Tierras en trance, donde hay
un apartado sobre los parques de la memoria en los pafses del Cono Sur. Aqui se
regresa a las formas en que el tiempo se inscribe en el espacio. ¢Cémo negociar la
relacién entre pasado y presente a partir del paisaje? ¢Coémo pensar en los jardines
nuevos evitando el olvido? En el caso del Parque de la Paz Villa Grimaldi en Santiago,
el lugar se construy6 al lado de los vestigios de uno de los principales centros de
detencién de la dictadura pinochetista: hay cierta tension, cierto caracter de lo viejo o
lo decrépito en el ambito del jardin; “los vestigios introducen un destiempo en el locus
amoenus del jardin” (349). Asimismo, Andermann estudia el trabajo de los ecoartistas,
como el de la brasilefia Maria Thereza Alves, cuyos proyectos Seeds of Change (1999) y
Watke (2000) conjugan, de modo particularmente interesante en el contexto de esta
resefia, el jardin y el viaje. En Wake, Alves recogia muestras de tierra de varias obras
en construccion en Berlin y las colocaba en condiciones para que las semillas que alli
habfa pudieran germinar. “A esa exploracién botanica Alves yuxtaponfa una extensa
investigacion de la historia comercial y migratoria de la region, a través de la cual
descubria en el material vegetal los trazos de los itinerarios migrantes y exilicos que,
literalmente, resurgian al paso de la dltima transformacion sufrida por la ciudad tras la
caida del Muro” (413). Por otro lado, Seeds of Change estudia la flora “durmiente” en las
ciudades portuarias europeas, donde los barcos que llegaban de distintos lugares
dejaban tierra traida como lastre. Alli, “Alves encuentra en la fitogeografia porturaria
una (contra)historia latente de trans-plantaciéon imperial, a contracorriente del trafico
de esclavos y del comercio de minerales, especies y cultivos tropicales por parte de la
metropolis europea” (413). Es interesante pensar la historia del jardin, entonces, como
no relacionada con la propiedad, o como formas de resistir a la imposicién de los
cultivos transgénicos para empezar a reivindicar una naturaleza local y comunitaria,
que sea prolongaciéon de discursos marginales o apagados. El transito que el libro
realiza de Victoria Ocampo a este tipo de jardinerfa activista y artistica es notable e
invita al lector a repensar comparativamente los tipos de intervenciones que el jardin
ha hecho en la relacién entre ser humano y naturaleza.

Hablaré, para terminar, del desierto. No es una presencia tan inescapable
como la del jardin, pero hay dos momentos en que vale la pena detenerse. ¢No es el
desierto, en cierto sentido, un después del paisaje? En primer lugar, en el tercer
capitulo, el apartado “Historia natural del antropoceno” se centra en los escritores
argentinos Bernardo Canal Feijéo y Orestes D1 Lullo, ambos originarios de Santiago

del Estero. Uno de los descubrimientos mas impactantes de la lectura de Tierras en
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trance fue para este resefiador el de Canal Feijéo, un intelectual que aundé el discurso
cientifico, la crénica y la poesia con enorme lucidez y conciencia ecolégica al
denunciar las formas en que el estado modernizador contribuyé a convertir en un
desierto el norte argentino, a volver arido el suelo, forzando asi la migracién a Buenos
Aires y el abandono de la propia tierra. También, por supuesto, denuncia formas de la
explotacién obrera, pero siempre centrandose en la destruccion del nexo intimo entre
ser humano y medio ambiente. Canal Feijéo reflexiona con particular agudeza sobre
esa relacion intima entre suelo y cuerpo, en palabras que hoy resuenan de modo
inquietante: “la explotacién se confundié con la destruccién de la naturaleza. Pues
detras del obraje no vino la estancia, no vino la agricultura. Con el dltimo palo
cotizable, el hombre declard cancelada su relacion con la tierra y se fue a otro lado”
(201). El trabajo es aqui s6lo destructor, despojado de todo el caracter positivo que el
propio capitalismo le habfa otorgado. Di Lullo coincide en esto con Canal Feij6o:
“No es humo que redime, sino humo estéril, humo de destruccién. El bosque ya no
existe, pero los campos tampoco. Muchas tierras, si, planas, desoladas, inutiles...”
(211). El progreso, entonces, es el desierto. Rubble (2014), el libro de Gastén Gordillo,
parece seguir una senda parecida al estudiar cémo la producciéon de soja en la
provincia de Salta en los ultimos afios no ha producido mas que ruinas. Y podriamos
pensar, también, en los recientes incendios en Amazonia, que parecen seguir a pie
juntillas la l6gica desertificadora que detalla con gran potencia Canal Feijéo.

En segundo lugar, Andermann transita desde la discusién sobre varios
parques de la memoria a la escritura del chileno Raul Zurita; en particular, al lugar que
en ella adopta del desierto de Atacama, una presencia recurrente en su poesfa. Dice
Andermann: “En su calidad de espacio hostil a la vida, de no-lugar denegador de
morada, el desierto es donde Zurita elige figurar el quiebre de cualquier figuracion, en

2

un gesto abiertamente paradéjico de ‘recuperacion™ (357). No deja de ser interesante
que el desierto, el lugar donde Pinochet ocult6 los cuerpos de varias victimas de su
régimen, pueda ser también un lugar de resistencia, de ocultamiento, de perduracion.
En su literatura, el desierto es a veces verde, otras azul. En él se acumulan ideas
contradictorias, vinculadas con el tiempo y la ruina.

Viajes, jardines, desiertos. Estas tres lineas de lectura que propone la presente
resefla no agotan los acercamientos posibles a Tierras en trance. Podria decirse mucho
mas sobre este libro. El trabajo con los distintos objetos es muy iluminador, pero

también, por el tipo de libro ante el que nos encontramos, permite y casi exige que

nuevas miradas vuelvan sobre estos materiales para seguir trabajandolos. Es un texto
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que tira continuamente lineas, cuestiona, genera ideas. Invita a seguir escribiendo. Es
dificil no ser tocado por sus argumentos. Tierras en trance es un libro de gran aliento y
lucidez, una invitacién al aprendizaje y al didlogo, una contribucién muy bienvenida y
necesaria en el campo de los estudios medioambientales, en el cual tendra sin duda un

importante impacto.



