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Introducción1  

Entre los años sesenta y setenta la trayectoria de Ángel Rama (Uruguay, 

1926-España, 1983), crítico de cultura, profesor de literatura y uno de los 

intelectuales latinoamericanos más importantes, se asoció con debates, polémicas y 

discusiones sobre el papel del intelectual para dar forma y transformar la esfera 

pública.2 Durante este período Rama reflexionó también sobre cómo sería posible 

integrar América Latina a través de una cultura común. Sin embargo, en la transición 

de la década de los setenta a los ochenta, hay una transformación de su punto de 

vista sobre el papel y la misión de los intelectuales en el continente.  

En este giro aparecen propuestas para el futuro, así como un conjunto de 

tensiones que no pueden resolverse. Según Beatriz Colombi,3 una de esas 

cuestiones está relacionada con la forma en que Rama presenta la figura del letrado 

y el intelectual en América Latina. Esta presentación no solo sería controvertida, 

sino que serviría, desde fines de la década de 1980 hasta la actualidad, como un hilo 

conductor para debates relacionados con temas que se extienden desde la época 

 
1 Este articulo contó con el apoyo de la Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 

do Rio de Janeiro. Agradezco a Fidel Rodríguez Velásquez (PUC—Rio) y a Julimar Mora 
Silva (UNILA) que me ayudaron con la traducción y revisión de este artículo. 

2 Para tomar sólo dos ejemplos significativos de esto: en el primero, la 
participación y el entusiasmo de Rama por la Revolución Cubana, principalmente a través 
de su colaboración con la Casa de las Américas, y en el segundo, su alejamiento en 1971, 
después del “asunto Padilla”, como resultado del descontento con las direcciones de la 
revolución en la isla. 

3  Beatriz Colombi, “La gesta del letrado (sobre Ángel Rama y La ciudad letrada)”, 
Orbis Tertius: Revista de Teoría y Crítica Literaria 11, no. 12 (2006): 1-9. 
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colonial hasta la aparición de la industria cultural, y la expansión de los medios 

comunicación masiva—incluyendo el internet y los medios digitales.  

Durante aproximadamente tres siglos, los letrados fueron responsables de 

crear ideas y pensamientos que ayudaron a formar sociedades coloniales en el 

continente americano. Trabajando para la administración colonial de la Corona y 

para la Iglesia Católica, este grupo encarnaba las aspiraciones del soberano, el Rey, 

y también aseguraba el mantenimiento del orden espiritual a través del 

adoctrinamiento religioso. Desempeñaba un doble papel en la defensa de los 

intereses de la monarquía absoluta a través de la burocracia real de ultramar y en la 

formación religiosa, cuya misión no era solo evangelizar a los indios, sino también 

formar a la élite colonial. Los letrados de la colonia formaban parte de dos esferas 

de poder que se mezclaban: la secular y la religiosa. 

Con los años, estos letrados, que estaban protegidos tanto por la 

monarquía como por la Iglesia, y que practicaban una actividad casi sagrada, se 

convirtieron en intelectuales modernos que heredaron el poder espiritual, pero 

comenzaron a actuar en un mundo secularizado. Para Tulio Halperín Donghi, lo 

que diferencia al intelectual del letrado es que el primero ya no tiene su trabajo 

centralizado en estas dos instituciones y comienza a trabajar de manera dispersa y 

sin sus propias bases institucionales.4  De esta manera, como el papel de los 

intelectuales se separa de las actividades del Estado, buscan garantizar sus intereses 

manipulando la opinión que, en la esfera pública, sirvió como una herramienta para 

influir en el poder de acuerdo con sus intereses. Por lo tanto, a pesar de que 

trabajaban para el Estado, los intelectuales tenían un grado adicional de autonomía 

en relación con los letrados, porque, como demostró Julio Ramos, comenzaron a 

actuar fuera de la política y, a menudo, contra el Estado que, ya en el siglo XIX 

había construido una burocracia y racionalizado su propio territorio socio-

discursivo.5 

A menudo, además de trabajar para la burocracia estatal de la que eran tan 

críticos, la ambigüedad que enfrentaban estos intelectuales, según Carlos 

Altamirano, es que, aunque eran independientes y trabajaban principalmente en las 

ciudades, al imaginar destinos nacionales y construir esferas públicas, 

experimentaron los límites de sus proyectos y aspiraciones debido a su contexto y 

los ajustes que hicieron para que sus ideas y discursos pudieran llegar a la mayor 

 
4 Halperín Donghi, Tulio, “Intelectuales, sociedad y vida pública en 

Hispanoamérica a través de la literatura autobiográfica”, en Donghi, El espejo de la historia 
(Buenos Aires: Sudamericana, 1987), 50. 

5 Julio Ramos. Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en 
el siglo XIX (México: Fondo de Cultura Económica, 1989). 
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audiencia posible, una audiencia formada principalmente por analfabetos y 

acostumbrados a la comunicación oral.6 

Hasta ahora, esta historización con respecto a la relación entre letrados e 

intelectuales, aunque breve, destaca un punto importante para este artículo al 

plantear una de las preguntas sobre Rama y su pensamiento, especialmente en el 

libro La ciudad letrada, de publicación póstuma.7 Básicamente, lo que está en juego 

es el contraste de las declaraciones de un sujeto que durante años creyó y declaró 

con vehemencia que el intelectual era el principal responsable de la transformación 

del tejido cultural de la sociedad y que, sin embargo, casi de repente, llegó a verlo 

como alguien que articula el conocimiento con el poder para fortalecer y reproducir 

las formas de dominación, sin diferencias entre las del pasado y las del presente. 

Como ya he demostrado, este cambio surgió, en parte, de las circunstancias 

que vivió Rama (y que se presentarán a lo largo de este texto), pero también del 

estilo de escritura que eligió y practicó a lo largo de su vida: el ensayo.8 Por lo 

general, en sus ensayos se hicieron grandes panoramas para presentar una era y el 

conjunto de sus principales autores. En estos escritos elaboró ideas y declaraciones 

ampliamente sin llegar a una conclusión cerrada y evidente. Eran textos que 

presentaban imágenes de lo que, quizás, podría ser la cultura en América Latina. De 

esta manera, Rama construyó narrativas en las que la vida y el trabajo, 

independientes entre sí, se articulaban para producir algo nuevo, en el sentido de 

imprimir el vigor y el movimiento en los debates situados en la esfera pública.9 

Estos ensayos fueron escritos y publicados, inicialmente, en revistas y periódicos 

dedicados al público en general, tales como Marcha10 (Uruguay), Casa de las 

Américas11 (Cuba), El Nacional y El Universal12 (ambos de Venezuela). 

Según Carlos Real de Azúa, estos ensayos, de Rama y otros de su 

generación, abordaron temas como la identidad nacional uruguaya desde una 

posición crítica en relación con la cultura oficial y la integraban con América 

 
6 Carlos Altamirano, “Introducción general,” en Jorge Myers, ed. Historia de los 

intelectuales en América Latina: I. La cuidad letrada, de la conquista al modernismo (Buenos Aires: 
Katz, 2008). 

7 Ángel Rama. La ciudad letrada (Hanover, N.H.: Ediciones del Norte, 1984). 
8 Pedro Demenech, “The Utopia of America: Time and Authenticity in Ángel 

Rama’s Critics”, História da Historiografia. International Journal of Theory and History of 
Historiography 12, no. 29 (2019): 244-270. 

9 Para una discusión más detallada sobre el ensayo en América Latina, ver John 
Skirius, El ensayo hispanoamericano del siglo XX (México, DF: Fondo de Cultura Económica, 
1994). 

10 Rama colaboró con la revista entre 1959 y 1968, dirigiendo la Sección Literaria. 
11 Rama fue miembro del consejo de redacción de la revista entre 1960 y 1971, y 

participó como jurado en varios de los concursos literarios promovidos por la institución. 
12 Rama trabajó para estos periódicos entre 1972 y 1980. 



Ángel Rama y el papel del intelectual en la formación de la cultura  
 

205 

Latina.13 Además de escribir, mientras trabajaban en la edición de estas 

publicaciones, aprendieron más sobre las condiciones sociales de la vida cultural y 

sus mecanismos de creación y consumo, las dificultades de producir y pensar en un 

país marginal, como Uruguay, donde la economía era frágil y la política estaba 

controlada por una oligarquía y, finalmente, sobre el impacto de la “cultura de 

masas”, dictada y mediada principalmente por agencias extranjeras. 

Real de Azúa también describe a Rama como un intelectual atraído por la 

literatura y que tenía una multiplicidad de ambiciones creativas, que trabajaba de 

una manera casi increíble y que estaba atento a los contactos sociales y humanos 

que proporcionaba.14 De esta manera, discutiendo literatura extranjera, nacional y 

contemporánea, practicó una crítica social y políticamente comprometida, 

vinculada a una perspectiva de izquierda y desconectada de los dogmas políticos. 

En este sentido, Rama, para usar la nomenclatura de Gonzalo Aguilar, era 

un intelectual de literatura que se dedicó a explicar los elementos que formaron la 

identidad y la cultura al cuestionar el imaginario social que producían los poderes 

establecidos.15 Por lo tanto, no es fortuito que casi todos sus libros provengan de 

artículos publicados en revistas, como Diez problemas para el narrador latinoamericano y 

La generación crítica (ambos de 1972) que reunieron textos previamente escritos y 

mantenían la idea de que el intelectual debe actuar en la esfera política y criticar las 

imágenes oficiales. De esta manera, para Rama, el que perfecciona, edifica y clarifica 

la cultura es el intelectual. Todas estas acciones, según Raúl Antelo, están 

relacionadas con el “modernismo pedagógico”, es decir, con la construcción de 

modelos y antimodelos que sirven de explicación y ejemplo para interpretarla.16 

Una vez hecho este preámbulo, es interesante afirmar que a lo largo de este 

artículo trato de analizar la tensión irresoluta y la diferencia entre el 

letrado/intelectual que modifica la cultura y el letrado/intelectual que multiplica las 

formas de dominación y somete todo lo que no encaja en los dominios del poder; 

tensión y diferencias que, por cierto, recorren todo el texto de La ciudad letrada. Sin 

 
13 Carlos Real de Azúa. Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, Tomos I & II 

(Montevideo: Udelar, 1964), 42-44. La “generación de 1945”, como se le conoció, fue crítica 
con la forma en que Uruguay fue retratado por la visión oficial. Sus miembros, intelectuales 
preocupados por las orientaciones del país, ya eran conscientes en el decenio de 1960 de 
que el país se enfrentaba a graves problemas económicos y sociales. Sobre este tema, ver 
Ximena Espeche, La paradoja uruguaya. Intelectuales, latinoamericanismo y nación a mediados del siglo 
XX (Quilmes: Universidad de Quilmes, 2016); y Stephen Gregory, Intellectuals and Left Politics 
in Uruguay, 1958-2006. Frustrated Dialogue (Eastbourne: Sussex Academic Press, 2006). 

14 Real de Azúa, Antología del ensayo, 613-15. 
15 Gonzalo Aguilar. “Los intelectuales de la literatura: cambio social y narrativas 

de identidad”, en Carlos Altamirano, ed., Historia de los intelectuales en América Latina. Los 
avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX (Buenos Aires: Katz, 2010), 685-711.  

16 Raúl Antelo, “Rama y la modernidad secuestrada”, Estudios: revista de investigaciones 
literarias, no. 22-23 (2003): 17-36. 
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embargo, según la discusión realizada por Débora Cota, en lugar de decir que La 

ciudad letrada significó un cambio total en la trayectoria que Rama tejió a lo largo de 

su vida, es interesante considerar que, en este libro, se conectó a los debates 

culturales de ese período adoptando una posición menos preocupada por la 

definición de lo que sería el intelectual y más interesado en problematizar la relación 

entre poder y producción y conocimiento, o más específicamente, la relación entre 

poder y escritura vinculada al desempeño social de los intelectuales en América 

Latina.17 

 

La ciudad letrada y el intelectual ausente 

Desde la publicación de La ciudad letrada, la confianza y la fe que Rama 

depositó en los intelectuales cambia y parece asumir un cierto pesimismo en 

relación con las posiciones sostenidas por el autor anteriormente. Debido a esto, 

incluso la misma noción de “modernismo pedagógico”, mencionada anteriormente 

y en la que Rama operó durante toda su carrera, fue abandonada. Como resultado 

de estas transformaciones, para él la figura del intelectual pasó de ser el que 

transforma la cultura a ser alguien en comunión con el poder y sus formas de 

dominación. En parte, este cambio está relacionado con la trayectoria personal de 

Rama. Autores como Liliana Weinberg,18 José E. González19 y Pedro Demenech,20 

a lo largo de diferentes caminos, destacan este aspecto señalando el exilio de Rama 

y su salida a los Estados Unidos como factores que influyeron en este giro. 

Weinberg trabaja con la idea de que La ciudad letrada articuló la crítica 

latinoamericana a los estudios culturales y poscoloniales desarrollados en los 

Estados Unidos y ayudó a formar nuevas redes centradas en el concepto de “ciudad 

letrada”. Como el libro fue publicado en Hanover antes de llegar a Montevideo, 

Weinberg subraya que La ciudad letrada fue escrita por un exiliado que se vinculó 

tanto a la tradición del ensayo en América Latina como a los debates y 

constelaciones críticas en los que se insertó. A través de este libro, entonces, Rama 

trató de construir un vínculo entre las experiencias de pérdida y el vivir en una tierra 

que no era suya, pero en la que quería permanecer e insertarse. 

Estas experiencias ya están descritas en los dos textos preliminares que 

componen La ciudad letrada—uno de Mario Vargas Llosa (Perú, 1936) y el otro de 

 
17 Débora Cota, “Ángel Rama: perspectiva crítica e prática intelectual”, Literatura 

em debate 9, no. 17 (2015): 146-158. 
18 Liliana Weinberg, “El libro de un exilado”, Revista del Centro de Letras 

Hispanoamericanas, no. 29 (2015): 53-70. 
19 José Eduardo González, Appropriating Theory. Ángel Rama’s Critical Work 

(Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2017).  
20 Pedro Demenech, “A traição do falcão: Ángel Rama nos Estados Unidos”, 

Revista eletrônica da ANPHLAC, no. 24 (2018): 189-218. 
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Hugo Achugar (Uruguay, 1944)—y que, de alguna manera, ejemplifican la 

naturaleza cambiante de este libro. Vargas Llosa en “Ángel Rama: Pasión y Crítica” 

presenta a Rama como un lector atento y lo compara con Ortega y Gasset (España, 

1883-España, 1955) y Edmund Wilson (Estados Unidos, 1895-Estados Unidos, 

1972), intelectuales que escribieron reseñas para periódicos con el compromiso de 

acercar las ideas más difíciles a los lectores del público en general.21 Achugar, en el 

“Prólogo”, presenta un Rama más político, vinculado al latinoamericanismo y capaz 

de ver la totalidad y el cosmopolitismo de la cultura latinoamericana. Debido a esto, 

para él, Rama se convierte en un “cuerpo cultural” que usó la pasión para enseñar 

y construir otro cuerpo de “ideas que se sabía que duraban más que su envoltura 

material”.22  

En el pensamiento de Rama, la relación entre la cultura y la política fue 

analizada por José García Liendo, quien en su trabajo trató con un Rama que a 

menudo fue olvidado.23 Analizando el papel de Rama como gestor cultural, 

especialmente en la creación de la editorial Arca y en la edición de la Enciclopedia 

uruguaya, García Liendo reconstruyó la relación entre política y cultura a partir de la 

intención de Rama de crear, a través del mercado editorial, un espacio cultural 

latinoamericano en el que la relación entre productores y públicos pudiera ser 

mediada por las experiencias históricas de sus participantes. De esta manera, Rama 

buscaba articular una comunicación común y una comunidad que resultara, 

primero, del trabajo colectivo, y segundo, de una práctica intelectual que operara 

con las reglas del mercado editorial y de los bienes culturales. Preocupado por 

consolidar los espacios culturales—tanto a nivel nacional como en América 

Latina—la cultura era para él una herramienta que, al influir en el mercado editorial, 

podía transformar la política. 

Sin embargo, es importante recordar el lugar de esta experiencia en La 

ciudad letrada, porque, como mostró González, el exilio no sólo se convirtió en una 

carga, sino que sirvió para demonizar la escritura y enfatizar la imposibilidad de 

expandir la democracia a través de las letras, porque la clase letrada e intelectual, 

por más que actuara en la modernización y democratización, estaría condenada a 

prácticas antidemocráticas y a la exclusión de quienes no formaban parte de la 

“ciudad letrada”. Escribir, de esta manera, en lugar de ampliar y aclarar, restringiría 

y mistificaría la cultura. 

 
21 Mario Vargas Llosa, “Ángel Rama: la pasión y la crítica”, en Rama, La ciudad 

letrada, iii-viii. 
22 Hugo Achugar, “Prólogo”, en Rama. La ciudad letrada; xi-xvi. 
23 José García Liendo, El intelectual y la cultura de masas. Argumentos latinoamericanos en 

torno a Ángel Rama y José María Arguedas (West Lafayette: Purdue University Press, 2017). 
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Como ya he demostrado, esta visión que Rama construyó durante La ciudad 

letrada también está relacionada con el espacio que ocupó y experimentó a principios 

de los años 80, es decir, el de las universidades americanas. Esta experiencia no se 

limitó al mundo del trabajo porque, según Rama, durante los años que vivió en los 

Estados Unidos, se preocupó más por la construcción y consolidación del futuro 

personal, cuando obtuvo un puesto de profesor en la Universidad de Maryland, que 

por otras cosas. Esto, de una manera muy sutil, implicó algunos cambios en la forma 

en que operaban las propuestas culturalistas del latinoamericanismo. Menos 

afectuoso con la militancia política en ese período, Rama criticó el curso de la 

Revolución Cubana así como el ambiente universitario americano, ultra 

especializado y desvinculado de las cuestiones sociales. Además, es importante 

mencionar el proceso que el Servicio de Inmigración de los Estados Unidos inició 

contra Rama, que dio lugar a su expulsión de los Estados Unidos y a más 

incertidumbres sobre el curso de su vida.24 Todas estas sensaciones y situaciones 

ocupan parcialmente la construcción de un libro que parece haber sido escrito para 

negar todo lo que Rama declaró anteriormente, pero también exponen un intento 

personal de reflexionar sobre la práctica y el lugar intelectual que ocupa en el 

mundo. 

Las preguntas anteriores ya aparecen en el agradecimiento de La ciudad 

letrada y cruzarán todo el libro. Así que, explicando cómo construyó su idea, Rama 

escribió que: 

La primera versión de este ensayo, referida únicamente a la mecánica 
letrada, fue una conferencia que dicté en Harvard University en octubre de 
1980 bajo el título “Funcionamiento del sistema literario en América 
Latina”. Me permitió un fructífero intercambio de ideas, en particular con 
Claudio Véliz, quien acababa de publicar su excelente libro The Centralist 
Tradition of Latin America y quien me instó a que desarrollara las tesis de la 
conferencia. No pude hacerlo entonces.25 

 
En el pasaje citado, es interesante examinar cómo Rama, en octubre de 1980, pensó 

en su conferencia en la Universidad de Harvard y dialogó con las ideas de Claudio 

Véliz (Chile, 1930) contenidas en The Centralist Tradition of Latin America, 

recientemente publicado ese año. Según lo que Rama escribió en su Diario el 11 de 

marzo de 1980, la conferencia sobre el funcionamiento del sistema literario en 

América Latina fue el resultado de la investigación que estaba desarrollando en ese 

momento con el apoyo del Wilson Center.26 De toda la información contenida en 

esta nota del diario, dos son importantes. La primera, de hecho, se refiere a la forma 

 
24 Ángel Rama, “Catch 28”, Index on Censorship 12, no. 3 (1983): 7-10. 
25 Rama, La ciudad letrada, xvii. 
26 Ángel Rama, Diario. 1974-1983 (Montevideo: Trilce, 2001), 137. 
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en que Rama se sintió percibido por sus compañeros como alguien que hace una 

“crítica socioeconómica de la literatura” y la conciencia de que, por esta línea de 

trabajo, entendía el “arte literario” dentro de la cultura y enmarcado por 

“coordenadas sociales y económicas”. Sin embargo, en lo que se refiere a este tema, 

un punto que llama la atención es el énfasis que da a lo que llamó “la invención de 

lo imaginario” para sintonizar con el mundo de la obra de arte y entender lo que 

logra, expresa y a qué caminos conduce. 

La anotación del Diario en realidad ayuda a comprender cómo se empezó 

a construir La ciudad letrada a lo largo de los años 80 y también qué lugar ocupa la 

“invención del imaginario” en el libro cuando se presenta como una multiplicidad 

de caminos que combinan diferentes clases, culturas y filosofías al mismo tiempo. 

Cabe señalar entonces cómo Rama describió la atmósfera de la conferencia dada en 

Harvard que, según él, 

fue histórica y panorámica más que textual y atenida a la obra. Y fue además 
un fragmento de una proposición que solo puede comprenderse mediante 
la totalidad de sus elementos integrantes. Quien estaba feliz fue Claudio 
Véliz quien me contó que en el libro que acaba de publicar hace 
observaciones similares sobre el funcionamiento de las ciudades en 
América Latina. Son también las de J. L. Romero, en su bello libro pero 
que a mí sirven solo de punto de partida para establecer el concepto de 
“ciudad letrada”, que también podría llamarse la “ciudad escrituraria” 
porque se construye en torno de la escritura, como principio de la suprema 
hidalguización, aunque no hace sino registrar por escrito una lengua 
hablada que se organiza gracias a estructuras literarias, de modo que guarda 
de ella su apertura sonora incesante y al tiempo constriñe en formas 
tradicionales precisas y fijas.27 

 
Lo que importa en este caso particular es la noción de que un fragmento sólo puede 

ser comprendido a la luz de su totalidad. Una vez que se enumera esta característica, 

la lectura de La ciudad letrada también equivale al ejercicio de comprender cómo 

Rama construyó este libro. Así, cruzando las dos citas (la de los agradecimientos y 

la de Diario) hechas anteriormente, la primera evidencia es el diálogo que La ciudad 

letrada establece con la obra de Véliz.28 

En términos generales, Véliz sostiene que los órdenes sociales, políticos y 

económicos de América Latina son el resultado del “centralismo”: una tradición 

burocrática y racionalizadora, con características preindustriales, fundada aún 

durante la colonia y que atravesó e influyó en todos los procesos de cambio y 

continuidad que experimentó el continente. Se trata, según él, de una cultura urbana 

preindustrial sui generis en la que se desarrolló un “sector terciario” que pretendía 

 
27 Rama, Diario, 137-138. 
28 Claudio Véliz, The Centralist Tradition of Latin America (Princeton: Princeton 

University Press, 1980). 
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preservar instituciones burocráticas y hábitos ajenos y antitéticos a los creados por 

las Revoluciones Industriales (la sociedad de masas) y la francesa (igualitarismo).29 

Sin embargo, en lo que se refiere a La ciudad letrada, un punto significativo 

es el contraste establecido entre la colonización británica y la hispana. Mientras que 

en América del Norte se desarrolló “una de las utopías más significativas de los 

tiempos modernos”, influenciada por el puritanismo y relativamente libre de 

imposiciones externas, en las Indias (América Latina) se construyó con gran libertad 

una de las mayores “utopías públicas” de la historia. Esta utopía pública en América, 

según Véliz, es el resultado del “inexperto estado renacentista español” capaz de 

construir una estructura política centralizada sin tener que enfrentarse a la 

resistencia de tradiciones feudales ajenas al centralismo. 

Así, una de las formas que encontró este estado para transponer sus 

aspiraciones en América fue a través de la construcción de ciudades que, en cierto 

modo, parecían estar construidas sobre el vacío porque bajo ese mismo vacío había 

culturas y paisajes “nativos” ignorados por—y que no encajaban en—la 

racionalidad con la que los españoles y otros pueblos europeos abstraían y hacían 

operativa la experiencia de conocer el Nuevo Mundo. Siguiendo la línea de 

pensamiento trazada por Rama, encontramos también una perspectiva similar en la 

obra de José Luis Romero (Argentina, 1909-Japón, 1977). 

En su libro, Romero muestra que desde la colonia la fundación de ciudades 

en América, principalmente en la parte hispana, ha servido para crear una realidad 

y una sociedad homogéneas, al amparo de cualquier imprevisto. Pensando en 

detener el cambio, también excluyeron todo lo que era diferente para ellos. Nacido 

de un “sistema político rígidamente jerárquico”, que contaba con el apoyo de la 

Iglesia Católica para ser llevado adelante, este conjunto de ciudades iba a crear una 

América hispana y europea, pero principalmente un imperio colonial dependiente 

sin expresión propia porque orbitaba alrededor del mundo metropolitano, 

reflejando su imagen de manera homogénea y monolítica.30 

Imagen y semejanza del imperio, estas ciudades no sólo deberían excluir 

 
29 Este sector era muy fuerte, especialmente en Montevideo, pero desde los años 

50 comenzó a ser criticado. Rama, por cierto, fue uno de los que lo criticó, porque estaba 
preocupado por la modernización cultural. A este respecto, véase la obra ya citada por 
Espeche, La paradoja uruguaya, que aporta datos interesantes sobre el desarrollo de esta 
crítica.  

El industrialismo y el igualitarismo, según Véliz, ni siquiera influyen en la historia 
de América Latina porque la presencia y la fuerza de los elementos anteriores a la caída de 
la Bastilla era lo suficientemente fuerte como para impedir, por ejemplo, el surgimiento 
tanto de un proletariado urbano como de una burguesía. 

30 José Luis Romero, América Latina: as cidades e as ideias (Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 
2009), 45. La idea de que las ciudades podían descartar cualquier contingencia surgió 
primero por el contacto español con la cultura musulmana en la península ibérica y luego 
por la Reforma. 
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las culturas endógenas, sino vetar toda espontaneidad que perturbara la jerarquía 

idealizada por la metrópoli. Sin embargo, como señala Romero, al proyectarse para 

crear un pedazo de España en América, estas ciudades adquieren sus propias 

características y, aunque repiten el nombre de las ciudades españolas, ni siquiera se 

convierten en el desechable de las mismas. Así, 

La ciudad formal de la época de las fundaciones—la de las actas y 
el escribano, la espada y la cruz—comenzó a descubrir que era una ciudad 
real, pequeña y casi siempre miserable, con pocos habitantes y muchos 
riesgos e incertidumbres. Comenzó a descubrir que estaba en un lugar real, 
rodeado de una región real, conectado por caminos que llevaban a otras 
ciudades reales a través de zonas rurales reales, todas con características 
únicas que escapaban a cualquier generalización curiosa. Entonces 
comenzó a descubrir que de todo esto venían sus verdaderos problemas y 
dependía de sus posibilidades futuras.31 

 

Es contra esta realidad (una palabra mencionada cinco veces a lo largo de la cita 

anterior) que se constituye la ciudad de las letras, que Véliz llama “sector terciario”. 

Pero una vez que aparecen los problemas, estas ciudades, construcciones abstractas 

de la razón y fundadas en primer lugar en el papel para llevar las burocracias de la 

Corona (la espada) y la Iglesia (la cruz), se encuentran con elementos que no sólo 

rompen la homogeneidad, sino que implican el reverso de la utopía pública hispana 

proyectada para América. Así, en la ciudad real que describe Romero, se formó una 

sociedad en la que “los españoles y los criollos, los indios, los mestizos, los negros, 

los mulatos y los cafuzos”, a pesar de la organización jerárquica destinada a evitar 

lo indeseable, tuvieron que convivir y enfrentarse a la interpenetración cultural y a 

la “incierta aventura desencadenada por los imprevistos de la movilidad social”.32 

La imagen de la ciudad latinoamericana que Romero y otros autores de la 

época crearon, como la muestra Adrián Gorelik, sirvió para una serie de propósitos, 

especialmente entre los años 50 y 70. Articulada como una categoría del 

pensamiento social y cultural en América Latina, esta ciudad movilizó la creación 

de instituciones, debates y redes intelectuales sensibles a las discusiones que pasaron 

del optimismo sobre la modernización y el papel de los intelectuales, a la crítica 

radical de estos procesos. Esto sucedió desde los años ochenta, cuando se inició un 

ciclo de pensamiento social sobre el significado de la ciudad con estudios culturales 

y literarios que, aunque tenían su parte de importancia, en gran medida no tenían 

en cuenta la tradición anterior, más preocupados por la crítica y la creación colectiva 

de una teoría y cultura de la ciudad latinoamericana.33 

 
31 Romero, América Latina, 47-48. 
32 Romero, América Latina, Ibid., 48. 
33 Adrián Gorelik, “A produção da ‘cidade latino-americana’”, Tempo Social 17, no. 

1 (2005): 111-133. 
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Desde este punto de vista, entiendo que La ciudad letrada de Ángel Rama 

puede ser un eslabón que une el final de un ciclo con el comienzo de otro porque, 

si bien no presentó una ciudad latinoamericana pensada como colectiva, mostró su 

morfología en una larga duración e insertó el conflicto cultural urbano como parte 

fundamental de una disputa de ideas en la que participan todos los habitantes de las 

polis, lo quieran o no. Dicho esto, se puede entender mejor cómo Rama construyó 

su argumento y lo que no pudo hacer en la conferencia dada en Harvard en 1980, 

lo logró cuando Richard M. Morse (Estados Unidos, 1922-Haití, 2001) lo invitó a 

participar en el VIII International Symposium on Urbanization in the Americas, celebrado 

durante el 41st International Congress of Americanists, en la Universidad de Stanford. 

Entre las dos presentaciones, Rama, según lo que escribió en el 

agradecimiento del libro, ya estaba trabajando en las culturas latinoamericanas en el 

siglo XIX. Gracias a este período de dos años, pudo vincular las conclusiones 

anteriores, dedicadas principalmente al período colonial, a los comportamientos 

intelectuales de la modernización que tuvo lugar entre finales de ese siglo y 

principios del XX. Fue en esa ocasión que La ciudad letrada adquirió una primera 

forma equivalente a lo que leemos hoy, pues no sólo la presentación tenía el mismo 

título que el libro, sino que sus principales hipótesis ya estaban esbozadas. 

Además, aunque sea brevemente, no es en balde que Rama mencione el 

nombre de Morse de dos maneras en el agradecimiento de su libro. Primero: en 

febrero de 1981 Morse escribió una carta a Rama con el siguiente extracto: 

Gracias por su carta de octubre pasado en la que dice que, en 
principio, estaría dispuesto a hablar de Montevideo en nuestra conferencia 
de 1982 en Manchester. Jorge Hardoy aprobó nuestros planes, y creo que 
podemos desarrollar uno o dos buenos paneles con ponentes sobre el tema 
urbano-cultural. En nuestras reuniones pasadas pudimos organizar la 
financiación de los participantes, así que espero que podamos financiar su 
visita desde cualquier país en el que se encuentre en ese momento.34  

 
Leyendo la cita anterior, se puede ver que inicialmente el VIII International Symposium 

on Urbanization in the Americas iba a tener lugar en Manchester, Inglaterra. Aunque 

desconozco las razones por las que el simposio tuvo lugar en otro país, en la carta 

de Morse a Rama se menciona el nombre de Jorge Enrique Hardoy (Argentina, 

1926-1993), una referencia importante para el desarrollo de los estudios urbanos en 

América Latina entre los años 1960 y 1970. Mientras Hardoy, en sus obras, 

 
34 “Thank you for your letter of last October in which you say you would in 

principle be willing to talk about Montevideo at our conference in Manchester in 1982. 
Jorge Hardoy has approved our plans, and I think we can develop a nice panel or two of 
speakers for the urban-cultural topic. In our past meetings we have been able to arrange 
financing for the participants, so I would expect that we could finance your visit from 
whatever country you find yourself in at the time.” (Richard M. Morse a Ángel Rama, 4 de 
febrero de 1981, Archivo Privado de Ángel Rama, serie 23, caja 24, carpeta 12, 2fs.) 
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desarrollaba una visión positiva de la ciudad latinoamericana y su papel en la 

modernización del continente, Rama, en la conferencia que presentó y que luego 

pasó a formar parte de La ciudad letrada, revivió una serie de posiciones antiurbanas 

y antiintelectuales que, en cierto modo, como ya ha mencionado Gorelik, inauguran 

el ciclo de estudios culturales. 

Otro aspecto de esta relación entre Morse y Rama también se puede 

entender por la forma en que estos autores entienden América Latina. Aunque 

existen puntos de contacto mutuo entre ambos, Rama, a diferencia de Morse, no 

pensó en América Latina como un lugar de la tradición donde los valores 

occidentales estuvieran protegidos de los cambios causados por el desarrollo 

técnico y la masificación de la modernidad.35 Por el contrario, lo que parece 

sorprendente es que su compromiso con la modernización y la democratización, en 

La ciudad letrada, se ha convertido casi por completo en la comprensión de que la 

modernidad sería un mal que somete a las clases populares a los designios de los 

más ricos, principalmente por la manipulación de elementos culturales. 

Como señaló Adrián Gorelik, la lectura y la interpretación de la cultura de 

Rama son más claras si se tiene en cuenta que La ciudad letrada también es el 

resultado de la frustración política de los años setenta, causada por la radicalización 

política de la izquierda, el endurecimiento de las dictaduras en América Latina y el 

diagnóstico pesimista de los años ochenta sobre las posibilidades de la democracia.36 

Concretamente, en el caso de Rama, y otros intelectuales uruguayos, estas 

cuestiones parecen tener aun mayor intensidad porque, al provenir de una cultura 

letrada bien establecida y vinculada a una amplia experiencia democrática 

(especialmente la resultante del batllismo), comenzaron a reivindicar los elementos 

“bárbaros” y de represión que construyeron esa cultura en lugar de ensalzar la 

modernidad y sus éxitos civilizadores. 37 

Sin embargo, otros datos importantes sobre la redacción de La ciudad letrada 

son la idea inicial de que la conferencia sería sobre Montevideo (la ciudad natal de 

Rama) y la declaración de que los organizadores pagarían el pasaje de Rama al 

evento, sin importar dónde estuviera. Como ya se ha mencionado, en el momento 

en que Rama recibió la carta de Morse, tuvo la idea de establecer su residencia en 

los Estados Unidos, ya que acababa de ser contratado como profesor por la 

 
35  Demenech “The utopia of America”. 
36 Adrián Gorelik. “Intelectuales y ciudad en América Latina”, Prismas 10 (2006): 

163-172. 
37 Batllismo se refiere al legado político de José Batlle y Ordoñez (1856-1929) que 

fuera presidente de Uruguay en dos ocasiones, entre 1903-1907 y 1911-1915. Batlle y 
Ordoñez consolido un Estado que planificaba el futuro de sus ciudadanos. Durante toda la 
primera mitad del siglo XX uno de los principales legados de este movimiento político, fue 
la producción de una sociedad integrada y articulada, sobre todo por el Estado.  
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Universidad de Maryland. Sin embargo, este plan se vio impedido por la noticia de 

que el Servicio de Inmigración de los Estados Unidos le había denegado el visado 

de residencia solicitado por la Universidad debido a una controversia pública en la 

que Rama fue acusado de ser un agente del comunismo y de coquetear con el 

régimen de Fidel Castro (Cuba, 1926-2016) en Cuba. Por lo tanto, la escritura de 

La ciudad letrada, como la describió Rama en ese momento, evolucionó 

entre las angustias de la negativa de visado por el Immigration and Naturalization 
Service (Baltimore) que me obligaba a abandonar mi tarea docente en la 
University of Maryland y la campaña denigratoria que organizaron quienes 
disponían de poderes para ello, acompañado de un pequeño y lamentable 
grupito de cubanos exiliados.38 

 

Considerado un “comunista subversivo” por el gobierno de los Estados Unidos, 

Rama fue enmarcado en la Ley McCarran-Walter de 1952 que, en su artículo 212 d) 

3) A) 28), obligaba al Servicio de Inmigración y Naturalización (INS) a denegar 

visados a los extranjeros acusados de “defender las doctrinas económicas, 

internacionales y gubernamentales del comunismo mundial”, porque ello 

significaba “defender el establecimiento de una dictadura comunista totalitaria en 

cualquiera o en todos los países del mundo mediante un movimiento comunista 

coordinado internacionalmente”.39 Sin embargo, lo que más pesó en este proceso 

fueron las acusaciones públicas hechas por Reinaldo Arenas (1943-1990), un 

escritor cubano que había llegado a los Estados Unidos en 1980 a través del puerto 

de Mariel.40 

Como mostró González, la actitud de Arenas sorprendió a Rama. En 1972, 

Rama publicó por Arca – su editor en Uruguay – el libro de Arenas Con los ojos 

cerrados, censurado por el gobierno cubano.41 En 1980, antes de que Arenas dejara 

Cuba, Rama afirmó que sería un escritor de renombre mundial. Pero en 1981, 

cuando salió a la luz la disputa de Rama con el Servicio de Inmigración y 

Naturalización, Arenas reiteró que el gobierno de Estados Unidos tomó la decisión 

 
38  Rama, La ciudad letrada, xvii-xviii. 
39 McCarren-Walter Act, Pub. 82-414, 66 Stat. 163 (1952). En el original se lee: 

“Advocating the economic, international, and governmental doctrines of world 
communism means advocating the establishment of a totalitarian Communist dictatorship 
in any or all of the countries of the world through the medium of an internationally 
coordinated Communist movement.”  

Otros latinoamericanos incluidos en esta legislación: Julio Cortázar (Bélgica, 1914-
Francia, 1984), Carlos Fuentes (Panamá, 1928-México, 2012), Gabriel García Marquéz 
(Colombia, 1927-México, 2014) y Pablo Neruda (Chile, 1904-Chile, 1973). Sin embargo, 
para tener una idea más amplia, también afectó a Michel Foucault (Francia, 1926-Francia, 
1984), Graham Greene (Reino Unido, 1904-Suiza, 1991) y Pierre Trudeau (Canadá, 1919-
Canadá, 2000), antes de ser primer ministro de Canadá. 

40 Entre abril y octubre de 1980 hubo una emigración masiva de cubanos a los 
Estados Unidos. Conocido como “el éxodo del Mariel”, este movimiento estaba vinculado 
al declive económico de Cuba y al permiso del gobierno para que la gente saliera de la isla. 

41 González, Appropriating Theory, 141-142. 
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correcta al clasificarlo como subversivo, afirmando que había colaborado con la 

revista Casa de las Américas en la firma de textos de apoyo a la guerrilla y en la crítica 

al imperialismo estadounidense en América Latina. 

Otra explicación de este giro de Arenas es la reacción al número 30 de la 

Americas Society Review, publicado en 1981, en el que Rama organizó una sección 

titulada “Literatura y exilio” con artículos de Julio Cortázar (Bélgica, 1914-Francia, 

1984), Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1917-Paraguay, 2005) y Fernando Alegría 

(Chile, 1918-Estados Unidos, 2005) y de su propia autoría. Según Deborah Cohn,42 

al centrarse en el exilio de los sudamericanos, los intelectuales cubanos entendieron 

que sería un gesto de condescendencia hacia la persecución y la represión practicada 

por el gobierno cubano. Así, escritores como Arenas y Guillermo Cabrera Infante 

(Cuba, 1929-Reino Unido, 2005), entre otros, protestaron y acusaron a Rama de ser 

amigo del régimen castrista. El punto, sin embargo, es que estas protestas estaban 

fuera de lugar porque, en palabras de Luis Harss (Chile, 1936), editor de la revista 

en ese momento, este número y los siguientes estarían dedicados a las “voces del 

exilio”, con 

La “diáspora del exilio”, en este caso, involucra a escritores perseguidos por 
dictaduras militares del “Cono Sur” en América Latina. En otros temas, 
escucharemos otras voces que atestiguan la situación en otras partes del 
continente, bajo otros tipos de gobierno. Nuestro propósito no es entrar en 
el debate político, sino explorar el significado de una experiencia tan 
ampliamente compartida hoy en día que—aparte de la ideología e incluso la 
tragedia personal--e ha convertido en un hecho central de la vida intelectual 
latinoamericana.43 

 
Sobre esta controversia, Álvaro Barros-Lémez y Rosario Peyrou, por su parte, 

sostienen que Arenas se sintió perjudicado cuando Rama declaró que había sido 

expulsado de Cuba en lugar de ir a los Estados Unidos para huir del comunismo. 

Con Arenas interesado en obtener apoyo oficial, algo que no había encontrado en 

Cuba, era esencial sostener la narración de su fuga en lugar de la expulsión. Así, fue 

apadrinado por Emir Rodríguez Monegal (Uruguay, 1921-Estados Unidos, 1985), 

quien fue profesor en la Universidad de Yale (1969-1985), y por Roger Fountain 

(nacido en Cuba como Rogelio Fuentes) quien, según los autores, actuó como 

asesor de seguridad en la Casa Blanca durante el gobierno de Ronald Reagan (1981-

 
42 Deborah Cohn. The Latin American Literary Boom and U.S. Nationalism during the 

Cold War (Nashville: Vanderbilt University Press, 2012), 187-88. 
43 “The ‘diaspora of exile’ in this instance, involves writers alienated from the 

military dictatorships of Latin America’s ‘Southern Cone.’ In other issues we will hear other 
voices testifying to the situation in other parts of the continent, under other types of 
government. Our purpose is not to engage in political debate but to explore the meaning of 
an experience so widely shared today that—ideology and even personal tragedy aside—it 
has become a central fact of Latin America intellectual life.” (Luis Harss, “Editor’s note”, 
Review: Literature and Arts of the Americas 15, issue 4 (1981): 5). 
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1989).44 

Wilfredo H. Corral, quien era editor asistente de la Americas Society Review 

en el momento en que Arenas y Rama entraron en polémica, analiza detalladamente 

el tras bastidores de esta disputa y apunta que la radicalización de Arenas se produjo 

debido a su alineamiento con el grupo de intelectuales cubanos leales a Rodríguez 

Monegal y con la extrema derecha cubana, que publicaron panfletos como Noticias 

del arte en las que fueron hechas las acusaciones contra Rama.45 Panfletos como este 

fueron distribuidos por grupos reaccionarios relacionados con el ala más radical que 

se organizaba en los estados de Florida y Nueva Jersey. Estas características, por 

cierto, indican que las publicaciones no tenían ninguna preocupación, rigor o 

sensibilidad para los debates que no fueran acusatorios. 

Para Rama, que otrora polemizó inteligentemente con Rodríguez Monegal 

y Vargas Llosa, la disputa con Arenas, además de ser superficial, fue desigual e 

injusta. Rama no sólo se enfrentó a estas acusaciones, sino que, en cierto modo, 

luchó—lo que ya estaba perdido—contra la burocracia de la inmigración 

estadounidense en un proceso que, según el semanario The Nation, en su editorial 

publicado el 20 de noviembre de 1982, era menos kafkiano que el resultado de “la 

venganza política de la marcha, que [fue] acogida favorablemente por un gobierno 

[el de Reagan] más que satisfecho con la expulsión de aquellos con los que no está 

de acuerdo”.46 Aunque sabía que no podía medir la fuerza, Rama se enfrentó a la 

burocracia estadounidense porque en este proceso lo que estaba en juego para él 

eran dos cosas: “la libertad académica, clave para cualquier sociedad democrática, 

pero aún más, para mí, la dignidad de los escritores latinoamericanos y nuestra 

persistente defensa de nuestras nacionalidades contra intervenciones y ataques”.47 

Por lo tanto, es fundamental considerar que, entre idas y venidas de este 

proceso, la escritura de La ciudad letrada fue una especie de contrapunto a toda esta 

 
44 Álvaro Barros-Lémez, “Correo”, Brecha (2001): 22; y Rosario Peyrou, “Reinaldo 

Arenas y Ángel Rama: El perseguido como perseguidor”, Vedenuevo: Política, economía, sociedad 
y cultura 43 (2012). 

45 Wilfredo H. Corral, “Ángel Rama y Reinaldo Arenas en los Estados Unidos: 
intelectuales especularios y la cultura crítica hoy”, Kipus. Revista Andina de Letras 11 (2000): 
21-54. Además de nombres como Arenas y Cabrera Infante, vale la pena mencionar el de 
Severo Sarduy (Cuba, 1937-París, 1993). 

46 The Nation, Rama, ibid., xviii. Rama escribió: “La campaña fue dura para mí por 
lo desparejo de las fuerzas. Aun descontando un resultado negativo, decidí enfrentarla”. 
(Rama, La ciudad letrada, xviii). 

Sobre las polémicas de Rama con Rodríguez Monegal, ver Claudia Gilman, 
“Enredos y desenredos de Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal”, Nuevo Texto Crítico 24-
25, no. 47-48 (2011-2012): 69-92; y Pablo Rocca, “Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y 
el Brasil: dos caras de un proyecto latinoamericano”, Tesis de doctorado, Universidad de 
San Pablo, 2006. Sobre la polémica de Rama con Vargas Llosa, ver Bruna Tavares 
Camargos. “Mario Vargas Llosa e a Teoria dos ‘Demônios’: entre obsessões, rebeldia e 
liberdade”, Tesis de maestría, Pontificia Universidad Católica de Rio de Janeiro, 2017. 

47Ibid., xviii. 
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situación vivida por Rama, porque a partir de este libro supongo que elaboró tanto 

la experiencia que tuvo como su subjetividad. Así, mientras escribía el libro, Rama 

no sólo modificó una parte significativa de su pensamiento, sino que, como 

informó, descubrió algo más: 

fui recompensado suntuosamente por la solidaridad de los colegas 
universitarios, de los escritores, de los estudiantes, tanto norteamericanos 
como latinos. Ellos me hicieron un inesperado regalo. Dejé de sentirme el 
accidental profesor extranjero que trabaja temporariamente en una 
Universidad. Descubrí, con gratitud, que para el exiliado que soy había 
también un hogar posible en los Estados Unidos.48 

 

Para quien haya leído el Diario de Rama, las palabras anteriores son casi 

sorprendentes porque demuestran una rara ocasión en la que Rama celebra 

positivamente su exilio como un lugar donde las partes que parecían muy lejanas se 

conectan, partes que ni siquiera imaginaba que existían. También es posible exagerar 

la importancia de este pasaje, entre otras cosas porque La ciudad letrada da la 

sensación de que fue escrito para rechazarlo. Sin embargo, es a través del Diario que 

se puede captar la experiencia que Rama utilizó en la construcción de “un ensayo 

que explora la letrada servidumbre al poder y aboga por la amplia democratización 

de las funciones intelectuales”.49 

Rama, como se puede ver en el agradecimiento de su libro, establece una 

coyuntura de resistencia y descubrimiento: Hay una primera parte, la construcción 

del trabajo, marcada por su inserción en el medio académico de los Estados Unidos 

y, en cierta medida, la explotación de aspectos del mundo colonial, la resistencia 

contra las infamias y, finalmente, la conversión del extranjero en conciudadano. 

Esta última conversión que, además de la solidaridad, le garantiza una proximidad 

a la tradición democrática americana y un distanciamiento de la relación del 

intelectual latinoamericano con el poder que, en lugar de ayudar a la 

democratización de la sociedad, margina a quienes no tienen acceso a una cultura 

de la alfabetización. 

Por lo tanto, es como si, estando fuera del continente, estuviera 

construyendo una comprensión diferente de lo que sería la cultura latinoamericana. 

Es esta posición—la del campus estadounidense—la que le permite afirmar que, 

desde el principio, los responsables de fundar y representar el poder en América 

han tenido 

de una oportunidad única en las tierras vírgenes de un enorme 
continente, cuyos valores propios fueron ignorados con 
antropológica ceguera, aplicando el principio de “tabula rasa”. Tal 
comportamiento permitía negar ingentes culturas—aunque ellas 

 
48Ibid., xix 
49Ibid., xix. 
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habrían de pervivir e infiltrarse de solapadas maneras en la cultura 
impuesta—y comenzar ex-nihilo el edificio de lo que se pensó era 
mera transposición del pasado, cuando en verdad fue la realización 
del sueño que comenzaba a soñar una nueva época en el mundo. 

 
Es con el uso de estas expresiones latinas (tabula rasa y ex-nihilo) que Rama, en el 

primer capítulo de su libro “La ciudad ordenada”, resume y condensa la hipótesis 

de que para los primeros europeos la llegada de América—todavía sin ese 

nombre—significó cruzar la muralla del tiempo y entrar rápidamente en una nueva 

era, aunque en la práctica estaban preñados de la experiencia medieval misionera y 

de la conversión. Al unir la organicidad del mundo medieval y el racionalismo de la 

naciente modernidad renacentista, Rama expone no sólo las fricciones culturales de 

esta empresa, sino también la construcción de la nueva temporalidad en la que el 

futuro deja de ser idealización para convertirse, en cierto modo, en realidad. En 

otras palabras, América establece los cimientos modernos porque permite que el 

sueño de la nueva época se haga realidad.50 

Sin embargo, si para la élite de la ciudad letrada, América era la oportunidad 

de empezar de cero para expandir su dominio, para aquellos que lo harían y fueron 

dominados significaba no sólo la entrada disfrazada a la cultura que se les imponía, 

sino el aprendizaje forzado de cómo operar con nuevos símbolos para resistir y 

recrear sus formas de vida. Rolena Adorno, una de las primeras críticas en 

preguntarse cómo Rama teorizó sobre esta dominación, puso a prueba estas 

declaraciones y señaló que el enfoque dado a la ciudad letrada y a los marginados 

revelaría fácilmente las relaciones antagónicas, pero dejaría pasar las diferencias que 

caracterizan a las fuerzas opuestas. Así, aunque la palabra escrita era un medio de 

poder utilizado por los dominadores, sería fundamental entender cómo los 

dominados también la empleaban para formular sus informes y documentos de 

protesta. 

El énfasis en esta dimensión fue crucial para consagrar, a partir de la década 

de 1980, La ciudad letrada como un clásico de la cultura en América Latina. El 

concepto de ciudad letrada, al allanar el camino para entender la escritura como un 

poder estructurado a partir de la cultura, permitió construir elaboraciones sobre las 

interacciones de estas personas marginadas y su producción intelectual con los 

discursos públicos. A partir de entonces se descubrió que la ciudad letrada, para los 

grupos situados fuera de sus dominios, parecía homogénea porque las élites 

permanecían unidas para reforzar la exclusión, aunque entre ellas había una disputa 

 
50 Para Rama llegar a esa conclusión fueron fundamentales las lecturas de 

Imannuel Wallerstein (Estados Unidos, 1930-Estados Unidos, 2019), The Modern World-
System (1974 y 1980), y Fernand Braudel (Francia, 1902-Francia, 1985), Civilisation matérielle, 
économie é capitalisme, XVe-XIIIe siècle: Le Temps du monde (1979). 
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interna por la hegemonía.51 

En América, esta exclusión, que refuerza el orden, se produce sobre todo 

en la manipulación de los signos, es decir, de estos “modelos ideales concebidos 

por la inteligencia, que acabaron imponiéndose de forma regular y rutinaria” sin 

correspondencia con ninguna experiencia real, conocida o vivida hasta entonces. 

Por esta razón, la construcción de ciudades, para Rama, sería una empresa idealizada 

por la razón en lugar de haber sido guiada por el mundo de la historia. Es esta 

percepción, la de un mundo ideal en contraste con la realidad, la que permite a 

Rama teorizar sobre cómo la fundación de las ciudades se articula con la 

dominación ejercida por los intelectuales. Y lo hace en un momento en el que 

empieza a discutir cómo, 

A través del neoplatonismo que sirvió de cauce cultural al empuje capitalista 
ibérico, fue recuperado el pensamiento que ya se había expresado en La 
República [de Platón], revivida por el humanismo renacentista, y aun el 
pensamiento del casi mítico Hippodamus, padre griego de la ciudad ideal, 
sobre todo por su “confidence that the processes of reason could impose 
measure and order on every human activity,” aunque, como percibió Lewis 
Mumford, “his true innovation consisted in realizing that the form of the city 
was the form of its social order.” Su imposición en los siglos XVI y XVII, 
en lo que llamamos la edad barroca (que los franceses designan como época 
clásica), corresponde a ese momento crucial de la cultura de Occidente en 
que, como ha visto sagazmente Michel Foucault, las palabras comenzaron a 
separarse de las cosas.52 

 
Este párrafo es quizás uno de los más importantes de toda La ciudad letrada. Digo 

esto porque, como demostró González, hay una lógica interesante en ello: aunque 

la noción de que “la forma de la ciudad era la forma de su orden social” se remonta 

a la Antigüedad, se vuelve predominante sólo en la época barroca.53 Esta lógica, sin 

embargo, es confusa y contiene diferentes interpretaciones de lo que para Lewis 

Mumford (Estados Unidos, 1895-Estados Unidos, 1990), en City in History, sería el 

Barroco y para Michel Foucault, en The Words and the Things (1966), la Época Clásica. 

Como Rama se equivoca en la lectura de ambos autores, es interesante revisar 

alguna información sobre la cita anterior para avanzar y perfeccionar sus propuestas 

teóricas, considerando que esto no minimiza en absoluto el mérito de La ciudad 

letrada. 

Mumford, por ejemplo, entendió el barroco como una época en la que la 

ciudad era el resultado de la estructura política centralizada del estado absolutista, 

la ideología de poder sostenida por el ejército y la burocracia (sustentadores del 

 
51  Rolena Adorno, “La ‘Ciudad Letrada’ y Los Discursos Coloniales”. Hispamérica 

16, no. 48 (1987): 3–24. 
52 Rama, La ciudad letrada, 3-4. 
53 González, Appropriating Theory, 168. 
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poder temporal y espiritual), y el surgimiento del capitalismo mercantil. Para él, en 

Europa, la aparición de la ciudad barroca fue lenta y gradual, con cambios que, de 

tan “confusos y vacilantes”, sólo serían evidentes en el siglo XVII, casi cien años 

después de la Conquista.54 Para Rama, la ciudad barroca aparece un siglo antes, aún 

en el siglo XVI durante el Descubrimiento. Mientras que Mumford destaca la falta 

de disponibilidad de espacio en Europa para la construcción de nuevas ciudades, 

Rama, por el contrario, destaca no sólo la existencia de tales espacios en América, 

“en las tierras vírgenes de un enorme continente”, sino también la inexperiencia 

causada por esta situación en relación con el conocimiento previamente acumulado 

sobre el pasado. 

En cuanto a su lectura de Foucault, Rama también está en desacuerdo 

porque la Época Clásica, en lugar de comenzar en el siglo XVI como él afirma, 

comienza en el XVII y termina a principios del siglo XIX. Sin embargo, en este 

caso el problema no es tanto la incompatibilidad de las fechas históricas como la 

comprensión de Rama de lo que sería el lenguaje antes, durante y después de la 

Época Clásica. Es decir, en lugar de que la relación entre el poder y el conocimiento 

esté relacionada con la separación de las palabras y las cosas, Foucault no pensaba 

que el lenguaje, como alega Rama, impone un orden que permanece intacto a lo 

largo de la historia. Por el contrario, cada época, además de su propio conocimiento, 

tiene una experiencia de orden que cambia según la percepción que la sociedad tiene 

de ella.55 

En cierto modo, esta interpretación personal de Foucault ha producido 

algo extremadamente creativo y que apoya todo el argumento de La ciudad letrada, 

porque, para Rama, es la separación de las palabras de las cosas lo que permite que 

una ciudad exista primero como un ideal y luego como una realidad. En lugar de 

estar construidas orgánicamente, la sociedad y la cultura son, en primer lugar, 

abstracciones previas sustentadas por el “orden de los signos”. Como dijo Rama, 

“el orden debe ser establecido antes [...] para prevenir cualquier desorden futuro”, 

después de todo, la “peculiar virtud de los signos” es que permanecen “inalterables 

en el tiempo y continúan rigiendo la vida cambiante de las cosas dentro de cuadros 

rígidos”.56 Así pues, si la conservación de los signos era la “tarea estimada de la 

ciudad letrada”, como ellos, también debía permanecer “fija e intemporal como los 

signos [con los que operaba], en oposición a la ciudad real que sólo existe en la 

historia y se adapta a las transformaciones de la sociedad”. 

 
54 Lewis Mumford, A cidade na história: suas origens, transformações e perspectivas (São 

Paulo: Martins Fontes, 2004), 375-406. 
55 Michel Foucault. As palavras e as coisas (São Paulo: Martins Fontes, 2000). 
56 Rama, La ciudad letrada, 8. 
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Conclusión 

Anterioridad y futuridad, pero, por sobre todo, fijación e intemporalidad: 

cuatro atributos que garantizan la perennidad de la ciudad de las letras que Rama 

afirma existir y que actualizan continuamente la validez de su argumento. No en 

vano, La ciudad letrada, además de marcar los análisis sobre el desempeño letrado en 

América Latina desde la época colonial hasta la actualidad, sirve, en mi opinión, 

como documento de una época en la que Rama, y otros intelectuales, empiezan a 

revisar sus posiciones sobre su propia actuación. Esta actuación, por cierto, entra 

en crisis en los años 80, cuando la función social y el papel del intelectual pierden 

sentido debido a la entrada de los medios de comunicación de masas, especialmente 

los electrónicos y audiovisuales. Por lo tanto, ya no era interesante que el discurso 

de este grupo guiara la vida pública y la construcción del orden. 

Es importante recordar que este cambio se situó con causas externas, como 

en relación con su exilio y las experiencias intelectuales (el debate con Morse, la 

polémica con Arenas), al igual que las referencias y diálogos que Rama utilizó dentro 

del texto, especialmente en los reconocimientos y el primer capítulo. Así, concluyo 

destacando que La ciudad letrada es un libro heterogéneo y fragmentado que busca 

la unidad en lo posible y evidente, cambiante y democrático, más aún en un 

escenario en el que la fragmentación se ha hecho lo suficientemente fuerte como 

para resignificar el significado de la cultura. 
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