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Introduccion

Entre los afios sesenta y setenta la trayectoria de Angel Rama (Uruguay,
1926-Espafia, 1983), critico de cultura, profesor de literatura y uno de los
intelectuales latinoamericanos mas importantes, se asocié con debates, polémicas y
discusiones sobre el papel del intelectual para dar forma y transformar la esfera
publica.? Durante este periodo Rama reflexion6 también sobre como serfa posible
integrar América Latina a través de una cultura comun. Sin embargo, en la transicion
de la década de los setenta a los ochenta, hay una transformacién de su punto de
vista sobre el papel y la mision de los intelectuales en el continente.

En este giro aparecen propuestas para el futuro, asi como un conjunto de
tensiones que no pueden resolverse. Segin Beatriz Colombi,> una de esas
cuestiones esta relacionada con la forma en que Rama presenta la figura del letrado
y el intelectual en América Latina. Esta presentacién no solo serfa controvertida,
sino que servirfa, desde fines de la década de 1980 hasta la actualidad, como un hilo

conductor para debates relacionados con temas que se extienden desde la época

! Este articulo conté con el apoyo de la Fundag¢ao de Amparo a Pesquisa do Estado
do Rio de Janeiro. Agradezco a Fidel Rodriguez Velasquez (PUC—Rio) y a Julimar Mora
Silva (UNILA) que me ayudaron con la traduccion y revision de este articulo.

2 Para tomar solo dos ejemplos significativos de esto: en el primero, la
participacién y el entusiasmo de Rama por la Revolucion Cubana, principalmente a través
de su colaboracién con la Casa de las Américas, y en el segundo, su alejamiento en 1971,
después del “asunto Padilla”, como resultado del descontento con las direcciones de la
revolucién en la isla.

3 Beatriz Colombi, “La gesta del letrado (sobre Angel Rama y La cindad letrada)”,
Orbis Tertius: Revista de Teoria y Critica Literaria 11, no. 12 (20006): 1-9.
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colonial hasta la aparicién de la industria cultural, y la expansiéon de los medios
comunicacion masiva—incluyendo el internet y los medios digitales.

Durante aproximadamente tres siglos, los letrados fueron responsables de
crear ideas y pensamientos que ayudaron a formar sociedades coloniales en el
continente americano. Trabajando para la administracién colonial de la Corona y
para la Iglesia Catolica, este grupo encarnaba las aspiraciones del soberano, el Rey,
y también aseguraba el mantenimiento del orden espiritual a través del
adoctrinamiento religioso. Desempefiaba un doble papel en la defensa de los
intereses de la monarquia absoluta a través de la burocracia real de ultramar y en la
formacion religiosa, cuya mision no era solo evangelizar a los indios, sino también
formar a la élite colonial. Los letrados de la colonia formaban parte de dos esferas
de poder que se mezclaban: la secular y la religiosa.

Con los afios, estos letrados, que estaban protegidos tanto por la
monarquia como por la Iglesia, y que practicaban una actividad casi sagrada, se
convirtieron en intelectuales modernos que heredaron el poder espiritual, pero
comenzaron a actuar en un mundo secularizado. Para Tulio Halperin Donghi, lo
que diferencia al intelectual del letrado es que el primero ya no tiene su trabajo
centralizado en estas dos instituciones y comienza a trabajar de manera dispersa y
sin sus propias bases institucionales.* De esta manera, como el papel de los
intelectuales se separa de las actividades del Estado, buscan garantizar sus intereses
manipulando la opinién que, en la esfera publica, sirvié como una herramienta para
influir en el poder de acuerdo con sus intereses. Por lo tanto, a pesar de que
trabajaban para el Estado, los intelectuales tenfan un grado adicional de autonomia
en relacién con los letrados, porque, como demostrd Julio Ramos, comenzaron a
actuar fuera de la politica y, a menudo, contra el Estado que, ya en el siglo XIX
habfa construido una burocracia y racionalizado su propio territorio socio-
discursivo.>

A menudo, ademas de trabajar para la burocracia estatal de la que eran tan
criticos, la ambigiiedad que enfrentaban estos intelectuales, segun Carlos
Altamirano, es que, aunque eran independientes y trabajaban principalmente en las
ciudades, al imaginar destinos nacionales y construir esferas publicas,
experimentaron los limites de sus proyectos y aspiraciones debido a su contexto y

los ajustes que hicieron para que sus ideas y discursos pudieran llegar a la mayor

4Halperin Donghi, Tulio, “Intelectuales, sociedad y vida publica en
Hispanoamérica a través de la literatura autobiografica”, en Donghi, E/ espejo de la bistoria
(Buenos Aires: Sudamericana, 1987), 50.

5 Julio Ramos. Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en
el siglo XIX (México: Fondo de Cultura Econémica, 1989).
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audiencia posible, una audiencia formada principalmente por analfabetos y
acostumbrados a la comunicacién oral.¢

Hasta ahora, esta historizacién con respecto a la relacién entre letrados e
intelectuales, aunque breve, destaca un punto importante para este articulo al
plantear una de las preguntas sobre Rama y su pensamiento, especialmente en el
libro La cindad letrada, de publicacion péstuma.” Basicamente, lo que estd en juego
es el contraste de las declaraciones de un sujeto que durante afios crey6 y declard
con vehemencia que el intelectual era el principal responsable de la transformacion
del tejido cultural de la sociedad y que, sin embargo, casi de repente, llegd a verlo
como alguien que articula el conocimiento con el poder para fortalecer y reproducir
las formas de dominacion, sin diferencias entre las del pasado y las del presente.

Como ya he demostrado, este cambio surgid, en parte, de las circunstancias
que vivi6 Rama (y que se presentarin a lo largo de este texto), pero también del
estilo de escritura que eligié y practicé a lo largo de su vida: el ensayo.® Por lo
general, en sus ensayos se hicieron grandes panoramas para presentar una era y el
conjunto de sus principales autores. En estos escritos elaboré ideas y declaraciones
ampliamente sin llegar a una conclusion cerrada y evidente. Eran textos que
presentaban imagenes de lo que, quizds, podria ser la cultura en América Latina. De
esta manera, Rama construyé narrativas en las que la vida y el trabajo,
independientes entre si, se articulaban para producir algo nuevo, en el sentido de
imprimir el vigor y el movimiento en los debates situados en la esfera publica.’
Estos ensayos fueron escritos y publicados, inicialmente, en revistas y periédicos
dedicados al publico en general, tales como Marcha'® (Uruguay), Casa de las
Awméricas’ (Cuba), E/ Nacional y E/ Universal’? (ambos de Venezuela).

Segin Carlos Real de Azaa, estos ensayos, de Rama y otros de su
generacion, abordaron temas como la identidad nacional uruguaya desde una

posicion critica en relacion con la cultura oficial y la integraban con América

¢ Carlos Altamirano, “Introduccién general,” en Jorge Myers, ed. Historia de los
intelectnales en América Latina: 1. La cuidad letrada, de la conguista al modernismo (Buenos Aires:
Katz, 2008).

7Angel Rama. Ia cindad letrada (Hanover, N.H.: Ediciones del Norte, 1984).

8 Pedro Demenech, “The Utopia of America: Time and Authenticity in Angel
Rama’s Critics”, Histdria da Historiografia. International Journal of Theory and History of
Historiography 12, no. 29 (2019): 244-270.

9 Para una discusién mas detallada sobre el ensayo en América Latina, ver John
Skirius, E/ ensayo hispanoamericano del siglo XX (México, DF: Fondo de Cultura Econémica,
1994).

10Rama colaboré con la revista entre 1959 y 1968, dirigiendo la Seccién Literaria.

11 Rama fue miembro del consejo de redaccion de la revista entre 1960 y 1971, y
patticipé como jurado en varios de los concursos literarios promovidos por la institucion.

12 Rama trabajo para estos periddicos entre 1972y 1980.
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Latina.’® Ademds de escribir, mientras trabajaban en la edicién de estas
publicaciones, aprendieron mas sobre las condiciones sociales de la vida cultural y
sus mecanismos de creacién y consumo, las dificultades de producir y pensar en un
pais marginal, como Uruguay, donde la economia era fragil y la politica estaba
controlada por una oligarquia y, finalmente, sobre el impacto de la “cultura de
masas”, dictada y mediada principalmente por agencias extranjeras.

Real de Azta también describe a Rama como un intelectual atraido por la
literatura y que tenfa una multiplicidad de ambiciones creativas, que trabajaba de
una manera casi increfble y que estaba atento a los contactos sociales y humanos
que proporcionaba.!* De esta manera, discutiendo literatura extranjera, nacional y
contemporanea, practico una critica social y politicamente comprometida,
vinculada a una perspectiva de izquierda y desconectada de los dogmas politicos.

En este sentido, Rama, para usar la nomenclatura de Gonzalo Aguilar, era
un intelectual de literatura que se dedicé a explicar los elementos que formaron la
identidad y la cultura al cuestionar el imaginario social que producian los poderes
establecidos.!> Por lo tanto, no es fortuito que casi todos sus libros provengan de
articulos publicados en revistas, como Dieg problemas para el narrador latinoamericano y
La generacion critica (ambos de 1972) que reunieron textos previamente esctitos y
mantenfan la idea de que el intelectual debe actuar en la esfera politica y criticar las
imagenes oficiales. De esta manera, para Rama, el que perfecciona, edifica y clarifica
la cultura es el intelectual. Todas estas acciones, segin Raul Antelo, estin
relacionadas con el “modernismo pedagdgico”, es decir, con la construccién de
modelos y antimodelos que sitven de explicacién y ejemplo para interpretarla.!6

Una vez hecho este preambulo, es interesante afirmar que a lo largo de este
artfculo trato de analizar la tensién irresoluta y la diferencia entre el
letrado/intelectual que modifica la cultura y el letrado/intelectual que multiplica las
formas de dominacién y somete todo lo que no encaja en los dominios del poder;

tension y diferencias que, por clerto, recorren todo el texto de La ciudad letrada. Sin

13 Carlos Real de Azta. Antologia del ensayo nrugnayo contempordneo, Tomos 1 & 11
(Montevideo: Udelar, 1964), 42-44. La “generacién de 1945, como se le conocid, fue critica
con la forma en que Uruguay fue retratado por la visién oficial. Sus miembros, intelectuales
preocupados por las orientaciones del pais, ya eran conscientes en el decenio de 1960 de
que el pais se enfrentaba a graves problemas econdémicos y sociales. Sobre este tema, ver
Ximena Espeche, La paradoja nrugnaya. Intelectuales, latinoamericanismo y nacion a mediados del siglo
XX (Quilmes: Universidad de Quilmes, 2016); y Stephen Gregory, Intellectuals and 1 eft Politics
in Urugnay, 1958-2006. Frustrated Dialogue (Eastbourne: Sussex Academic Press, 2000).

14 Real de Azta, Antologia del ensayo, 613-15.

15> Gonzalo Aguilar. “Los intelectuales de la literatura: cambio social y narrativas
de identidad”, en Catlos Altamirano, ed., Historia de los intelectuales en Amiérica 1.atina. 1.os
avatares de la “cindad letrada” en el siglo XX (Buenos Aires: Katz, 2010), 685-711.

16 Raul Antelo, “Rama y la modernidad secuestrada”, Estudios: revista de investigaciones
literarias, no. 22-23 (2003): 17-36.
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embargo, segun la discusién realizada por Débora Cota, en lugar de decir que La
cindad letrada significé un cambio total en la trayectoria que Rama teji6 a lo largo de
su vida, es interesante considerar que, en este libro, se conecté a los debates
culturales de ese perfodo adoptando una posicion menos preocupada por la
definicién de lo que serfa el intelectual y més interesado en problematizar la relacion
entre poder y produccién y conocimiento, o mas especificamente, la relacion entre
poder y escritura vinculada al desempefio social de los intelectuales en América

Latina.l?

La ciudad letrada y el intelectual ansente

Desde la publicacién de La cindad letrada, 1a confianza y la fe que Rama
deposité en los intelectuales cambia y parece asumir un cierto pesimismo en
relacién con las posiciones sostenidas por el autor anteriormente. Debido a esto,
incluso la misma nocién de “modernismo pedagdgico”, mencionada anteriormente
y en la que Rama operé durante toda su carrera, fue abandonada. Como resultado
de estas transformaciones, para él la figura del intelectual pasé de ser el que
transforma la cultura a ser alguien en comunién con el poder y sus formas de
dominacién. En parte, este cambio esta relacionado con la trayectoria personal de
Rama. Autores como Liliana Weinberg,'$ José E. Gonzalez!? y Pedro Demenech,?
a lo largo de diferentes caminos, destacan este aspecto sefialando el exilio de Rama
y su salida a los Estados Unidos como factores que influyeron en este giro.

Weinberg trabaja con la idea de que La cudad letrada articuld la critica
latinoamericana a los estudios culturales y poscoloniales desarrollados en los
Estados Unidos y ayud6 a formar nuevas redes centradas en el concepto de “ciudad
letrada”. Como el libro fue publicado en Hanover antes de llegar a Montevideo,
Weinberg subraya que La ciudad letrada fue escrita por un exiliado que se vinculd
tanto a la tradicion del ensayo en América Latina como a los debates y
constelaciones criticas en los que se insert6. A través de este libro, entonces, Rama
traté de construir un vinculo entre las experiencias de pérdida y el vivir en una tierra
que no era suya, pero en la que queria permanecer e insertarse.

Estas experiencias ya estan descritas en los dos textos preliminares que

componen La cndad letrada—uno de Mario Vargas Llosa (Perd, 1930) y el otro de

17 Débora Cota, “Angel Rama: perspectiva critica e pratica intelectual”, Literatura
em debate 9, no. 17 (2015): 146-158.

18 Liliana Weinberg, “El libro de un exilado”, Rewvista del Centro de Letras
Hispanoamericanas, no. 29 (2015): 53-70.

Y Jos¢ Eduardo Gonzilez, Appropriating Theory. Angel Rama’s Critical Work
(Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2017).

20 Pedro Demenech, “A traicio do falcio: Angel Rama nos Estados Unidos”,
Revista eletronica da ANPHILAC, no. 24 (2018): 189-218.
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Hugo Achugar (Uruguay, 1944)—y que, de alguna manera, ejemplifican la
naturaleza cambiante de este libro. Vargas Llosa en “Angel Rama: Pasién y Critica”
presenta a Rama como un lector atento y lo compara con Ortega y Gasset (Espafa,
1883-Espafia, 1955) y Edmund Wilson (Estados Unidos, 1895-Estados Unidos,
1972), intelectuales que escribieron resefias para periédicos con el compromiso de
acercar las ideas més dificiles a los lectores del publico en general.2! Achugar, en el
“Prélogo”, presenta un Rama mas politico, vinculado al latinoamericanismo y capaz
de ver la totalidad y el cosmopolitismo de la cultura latinoamericana. Debido a esto,
para él, Rama se convierte en un “cuerpo cultural” que usé la pasion para ensefar
y construir otro cuerpo de “ideas que se sabia que duraban mas que su envoltura
material”.??

En el pensamiento de Rama, la relacién entre la cultura y la politica fue
analizada por José Garcia Liendo, quien en su trabajo traté con un Rama que a
menudo fue olvidado.?? Analizando el papel de Rama como gestor cultural,
especialmente en la creacion de la editorial Arca y en la edicién de la Enciclopedia
urugnaya, Garcia Liendo reconstruyo la relacién entre politica y cultura a partir de la
intencién de Rama de crear, a través del mercado editorial, un espacio cultural
latinoamericano en el que la relacién entre productores y publicos pudiera ser
mediada por las experiencias historicas de sus participantes. De esta manera, Rama
buscaba articular una comunicacién comun y una comunidad que resultara,
primero, del trabajo colectivo, y segundo, de una practica intelectual que operara
con las reglas del mercado editorial y de los bienes culturales. Preocupado por
consolidar los espacios culturales—tanto a nivel nacional como en América
Latina—Ia cultura era para él una herramienta que, al influir en el mercado editorial,
podia transformar la politica.

Sin embargo, es importante recordar el lugar de esta experiencia en La
cindad letrada, porque, como mostré Gonzalez, el exilio no sélo se convirtié en una
carga, sino que sirvidé para demonizar la escritura y enfatizar la imposibilidad de
expandir la democracia a través de las letras, porque la clase letrada e intelectual,
por mas que actuara en la modernizaciéon y democratizacién, estarfa condenada a
practicas antidemocraticas y a la exclusiéon de quienes no formaban parte de la
“ciudad letrada”. Escribir, de esta manera, en lugar de ampliar y aclarar, restringirfa

y mistificaria la cultura.

2 Mario Vargas Llosa, “Angel Rama: la pasion y la critica”, en Rama, La cndad
letrada, iii-viii.

22 Hugo Achugar, “Prélogo”, en Rama. La cindad letrada; xi-xvi.

2 José Garcia Liendo, E/ intelectnal y la cultura de masas. Argumentos latinoamericanos en
torno a Angel Rama y José Maria Argnedas (West Lafayette: Purdue University Press, 2017).
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Como ya he demostrado, esta visién que Rama construyé durante La cindad
letrada también esta relacionada con el espacio que ocup6 y experimentd a principios
de los afios 80, es decir, el de las universidades americanas. Esta experiencia no se
limit6 al mundo del trabajo porque, segin Rama, durante los afios que vivi6 en los
Estados Unidos, se preocup6 mas por la construccién y consolidaciéon del futuro
personal, cuando obtuvo un puesto de profesor en la Universidad de Maryland, que
por otras cosas. Esto, de una manera muy sutil, implicé algunos cambios en la forma
en que operaban las propuestas culturalistas del latinoamericanismo. Menos
afectuoso con la militancia politica en ese petiodo, Rama criticé el curso de la
Revolucion Cubana asi como el ambiente universitario americano, ultra
especializado y desvinculado de las cuestiones sociales. Ademas, es importante
mencionar el proceso que el Servicio de Inmigracién de los Estados Unidos inici6
contra Rama, que dio lugar a su expulsién de los Estados Unidos y a mas
incertidumbres sobre el curso de su vida.?* Todas estas sensaciones y situaciones
ocupan parcialmente la construccién de un libro que parece haber sido escrito para
negar todo lo que Rama declaré anteriormente, pero también exponen un intento
personal de reflexionar sobre la practica y el lugar intelectual que ocupa en el
mundo.

Las preguntas anteriores ya aparecen en el agradecimiento de La cindad
letrada y cruzaran todo el libro. Asi que, explicando cémo construyé su idea, Rama
escribi6 que:

La primera versiéon de este ensayo, referida unicamente a la mecanica

letrada, fue una conferencia que dicté en Harvard University en octubre de

1980 bajo el titulo “Funcionamiento del sistema literario en América

Latina”. Me permitié un fructifero intercambio de ideas, en particular con

Claudio Véliz, quien acababa de publicar su excelente libro The Centralist

Tradition of Latin America y quien me inst6 a que desarrollara las tesis de la

conferencia. No pude hacerlo entonces.?

En el pasaje citado, es interesante examinar como Rama, en octubre de 1980, pensé
en su conferencia en la Universidad de Harvard y dialogé con las ideas de Claudio
Véliz (Chile, 1930) contenidas en The Centralist Tradition of Latin America,
recientemente publicado ese afio. Segin lo que Rama escribi6 en su Diario el 11 de
marzo de 1980, la conferencia sobre el funcionamiento del sistema literario en
América Latina fue el resultado de la investigacion que estaba desarrollando en ese

momento con el apoyo del Wilson Center.?® De toda la informacién contenida en

esta nota del diatio, dos son importantes. La primera, de hecho, se refiere a la forma

24 Angel Rama, “Catch 28”, Index on Censorship 12, no. 3 (1983): 7-10.
25 Rama, La cindad letrada, xvii.
26 Angel Rama, Diario. 1974-1983 (Montevideo: Trilce, 2001), 137.
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en que Rama se sintié percibido por sus compafieros como alguien que hace una

“critica socioecondmica de la literatura” y la conciencia de que, por esta linea de

< >

trabajo, entendfa el “arte literario” dentro de la cultura y enmarcado por
“coordenadas sociales y econdémicas”. Sin embargo, en lo que se refiere a este tema,
un punto que llama la atencién es el énfasis que da a lo que llamé “la invencién de
lo imaginario” para sintonizar con el mundo de la obra de arte y entender lo que
logra, expresa y a qué caminos conduce.

La anotacién del Diario en realidad ayuda a comprender cémo se empez6
a construir La ciundad letrada a lo largo de los afios 80 y también qué lugar ocupa la
“invencion del imaginario” en el libro cuando se presenta como una multiplicidad
de caminos que combinan diferentes clases, culturas y filosofias al mismo tiempo.
Cabe sefialar entonces como Rama describi6 la atmosfera de la conferencia dada en
Harvard que, segun él,

fue histérica y panoramica mas que textual y atenida a la obra. Y fue ademas

un fragmento de una proposicién que solo puede comprenderse mediante

la totalidad de sus elementos integrantes. Quien estaba feliz fue Claudio

Véliz quien me conté que en el libro que acaba de publicar hace

observaciones similares sobre el funcionamiento de las ciudades en

América Latina. Son también las de J. L. Romero, en su bello libro pero

que a mi sitven solo de punto de partida patra establecer el concepto de

“ciudad letrada”, que también podria llamarse la “ciudad escrituraria”

porque se construye en torno de la escritura, como principio de la suprema

hidalguizacién, aunque no hace sino registrar por escrito una lengua
hablada que se organiza gracias a estructuras literarias, de modo que guarda
de ella su apertura sonora incesante y al tiempo constrifie en formas
tradicionales precisas y fijas.?’
Lo que importa en este caso particular es la nocién de que un fragmento sélo puede
ser comprendido a la luz de su totalidad. Una vez que se enumera esta caracteristica,
la lectura de La cindad letrada también equivale al ejercicio de comprender cémo
Rama construy6 este libro. Asi, cruzando las dos citas (la de los agradecimientos y
la de Diario) hechas anteriormente, la primera evidencia es el didlogo que La cindad
letrada establece con la obra de Véliz.?

En términos generales, Véliz sostiene que los 6rdenes sociales, politicos y
econ6émicos de América Latina son el resultado del “centralismo”: una tradicién
burocratica y racionalizadora, con caracteristicas preindustriales, fundada aun
durante la colonia y que atravesé e influyé en todos los procesos de cambio y

continuidad que experiment6 el continente. Se trata, segin él, de una cultura urbana

preindustrial su#7 generis en la que se desarrollé un “sector terciario” que pretendia

21 Rama, Diario, 137-138.
28 Claudio Véliz, The Centralist Tradition of Latin America (Princeton: Princeton
University Press, 1980).
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preservar instituciones burocraticas y habitos ajenos y antitéticos a los creados por
las Revoluciones Industriales (la sociedad de masas) y la francesa (igualitarismo).?

Sin embargo, en lo que se refiere a La cindad letrada, un punto significativo
es el contraste establecido entre la colonizacion britdnica y la hispana. Mientras que
en América del Norte se desarrolld “una de las utopias mas significativas de los
tiempos modernos”, influenciada por el puritanismo y relativamente libre de
imposiciones externas, en las Indias (América Latina) se construy6 con gran libertad
una de las mayores “utopias ptblicas” de la historia. Esta utopia publica en América,
segun Véliz, es el resultado del “inexperto estado renacentista espafiol” capaz de
construir una estructura politica centralizada sin tener que enfrentarse a la
resistencia de tradiciones feudales ajenas al centralismo.

Asi, una de las formas que encontré este estado para transponer sus
aspiraciones en América fue a través de la construcciéon de ciudades que, en cierto
modo, parecian estar construidas sobre el vacio porque bajo ese mismo vacio habia
culturas y paisajes “nativos” ignorados por—y que no encajaban en—Ila
racionalidad con la que los espafioles y otros pueblos europeos abstraian y hacian
operativa la experiencia de conocer el Nuevo Mundo. Siguiendo la linea de
pensamiento trazada por Rama, encontramos también una perspectiva similar en la
obra de José Luis Romero (Argentina, 1909-Japén, 1977).

En su libro, Romero muestra que desde la colonia la fundacién de ciudades
en América, principalmente en la parte hispana, ha servido para crear una realidad
y una sociedad homogéneas, al amparo de cualquier imprevisto. Pensando en
detener el cambio, también excluyeron todo lo que era diferente para ellos. Nacido
de un “sistema politico rigidamente jerdrquico”, que contaba con el apoyo de la
Iglesia Catolica para ser llevado adelante, este conjunto de ciudades iba a crear una
América hispana y europea, pero principalmente un imperio colonial dependiente
sin expresiéon propia porque orbitaba alrededor del mundo metropolitano,
reflejando su imagen de manera homogénea y monolitica.?

Imagen y semejanza del imperio, estas ciudades no sélo deberfan excluir

2 Este sector era muy fuerte, especialmente en Montevideo, peto desde los afios
50 comenzo a ser criticado. Rama, por cierto, fue uno de los que lo criticd, porque estaba
preocupado por la modernizacion cultural. A este respecto, véase la obra ya citada por
Espeche, La paradgja nrngnaya, que aporta datos interesantes sobre el desarrollo de esta
critica.

El industrialismo y el igualitarismo, segun Véliz, ni siquiera influyen en la historia
de América Latina porque la presencia y la fuerza de los elementos antetiores a la caida de
la Bastilla era lo suficientemente fuerte como para impedir, por ejemplo, el surgimiento
tanto de un proletariado urbano como de una burguesfa.

30 José Luis Romero, Awsérica Latina: as cidades ¢ as ideias (Rio de Janeiro: Ed. UFR],
2009), 45. La idea de que las ciudades podian descartar cualquier contingencia surgio
primero por el contacto espafiol con la cultura musulmana en la peninsula ibérica y luego
por la Reforma.
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las culturas endégenas, sino vetar toda espontaneidad que perturbara la jerarquia
idealizada por la metrépoli. Sin embargo, como sefiala Romero, al proyectarse para
crear un pedazo de Espafia en América, estas ciudades adquieren sus propias
caracteristicas y, aunque repiten el nombre de las ciudades espafiolas, ni siquiera se
convierten en el desechable de las mismas. Asi,

La ciudad formal de la época de las fundaciones—Ia de las actas y
el escribano, la espada y la cruz—comenz6 a descubrir que era una ciudad
real, pequefia y casi siempre miserable, con pocos habitantes y muchos
riesgos e incertidumbres. Comenzé a descubrir que estaba en un lugar real,
rodeado de una regién real, conectado por caminos que llevaban a otras
ciudades reales a través de zonas rurales reales, todas con caracteristicas
unicas que escapaban a cualquier generalizacion curiosa. Entonces
comenzd a descubrir que de todo esto venfan sus verdaderos problemas y
dependia de sus posibilidades futuras.3!

Es contra esta realidad (una palabra mencionada cinco veces a lo largo de la cita
anterior) que se constituye la ciudad de las letras, que Véliz llama “sector terciario”.
Pero una vez que aparecen los problemas, estas ciudades, construcciones abstractas
de la raz6n y fundadas en primer lugar en el papel para llevar las burocracias de la
Corona (la espada) y la Iglesia (Ia cruz), se encuentran con elementos que no sélo
rompen la homogeneidad, sino que implican el reverso de la utopia piblica hispana
proyectada para América. Asi, en la ciudad real que describe Romero, se formé una
sociedad en la que “los espanoles y los ¢riollos, los indios, los mestizos, los negros,
los mulatos y los cafuzos”, a pesar de la organizacién jerarquica destinada a evitar
lo indeseable, tuvieron que convivir y enfrentarse a la interpenetracion cultural y a
la “incierta aventura desencadenada por los imprevistos de la movilidad social”.32
La imagen de la ciudad latinoamericana que Romero y otros autores de la
época crearon, como la muestra Adrian Gorelik, sirvié para una setie de propésitos,
especialmente entre los afios 50 y 70. Articulada como una categorfa del
pensamiento social y cultural en América Latina, esta ciudad movilizé la creacion
de instituciones, debates y redes intelectuales sensibles a las discusiones que pasaron
del optimismo sobre la modernizacion y el papel de los intelectuales, a la critica
radical de estos procesos. Esto sucedi6 desde los afios ochenta, cuando se inici6é un
ciclo de pensamiento social sobre el significado de la ciudad con estudios culturales
y literarios que, aunque tenfan su parte de importancia, en gran medida no tenfan
en cuenta la tradicién anterior, mas preocupados por la critica y la creacién colectiva

de una teoria y cultura de la ciudad latinoamericana.??

31 Romero, América Latina, 47-48.

32 Romero, América Latina, 1bid., 48.

3 Adrian Gorelik, “A producio da ‘cidade latino-americana™, Tempo Social 17, no.
1 (2005): 111-133.
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Desde este punto de vista, entiendo que I cindad ktrada de Angel Rama
puede ser un eslabén que une el final de un ciclo con el comienzo de otro porque,
si bien no present6 una ciudad latinoamericana pensada como colectiva, mostré su
morfologfa en una larga duracion e insert6 el conflicto cultural urbano como parte
fundamental de una disputa de ideas en la que participan todos los habitantes de las
polis, lo quieran o no. Dicho esto, se puede entender mejor como Rama construyé
su argumento y lo que no pudo hacer en la conferencia dada en Harvard en 1980,
lo logré cuando Richard M. Morse (Estados Unidos, 1922-Haiti, 2001) lo invit6 a
participar en el VIII International Symposium on Urbanization in the Americas, celebrado
durante el 477 International Congress of Americanists, en la Universidad de Stanford.

Entre las dos presentaciones, Rama, segin lo que escribié en el
agradecimiento del libro, ya estaba trabajando en las culturas latinoamericanas en el
siglo XIX. Gracias a este periodo de dos afios, pudo vincular las conclusiones
anteriores, dedicadas principalmente al perfodo colonial, a los comportamientos
intelectuales de la modernizacién que tuvo lugar entre finales de ese siglo y
principios del XX. Fue en esa ocasién que La ciudad letrada adquirié una primera
forma equivalente a lo que leemos hoy, pues no solo la presentacion tenia el mismo
titulo que el libro, sino que sus principales hipétesis ya estaban esbozadas.

Ademas, aunque sea brevemente, no es en balde que Rama mencione el
nombre de Morse de dos maneras en el agradecimiento de su libro. Primero: en
febrero de 1981 Morse escribi6 una carta a Rama con el siguiente extracto:

Gracias por su carta de octubre pasado en la que dice que, en
principio, estarfa dispuesto a hablar de Montevideo en nuestra conferencia
de 1982 en Manchester. Jorge Hardoy aprobé nuestros planes, y creo que
podemos desarrollar uno o dos buenos paneles con ponentes sobre el tema
urbano-cultural. En nuestras reuniones pasadas pudimos organizar la
financiacién de los participantes, asi que espero que podamos financiar su
visita desde cualquier pais en el que se encuentre en ese momento.

Leyendo la cita anterior, se puede ver que inicialmente el V111 International Symposinm
on Urbanization in the Americas iba a tener lugar en Manchester, Inglaterra. Aunque
desconozco las razones por las que el simposio tuvo lugar en otro pafs, en la carta
de Morse a Rama se menciona el nombre de Jorge Enrique Hardoy (Argentina,

1926-1993), una referencia importante para el desarrollo de los estudios urbanos en

América Latina entre los afios 1960 y 1970. Mientras Hardoy, en sus obras,

3 “Thank you for your letter of last October in which you say you would in
principle be willing to talk about Montevideo at our conference in Manchester in 1982.
Jorge Hardoy has approved our plans, and I think we can develop a nice panel or two of
speakers for the urban-cultural topic. In our past meetings we have been able to arrange
financing for the participants, so I would expect that we could finance your visit from
whatever country you find yourself in at the time.” (Richard M. Morse a Angel Rama, 4 de
febrero de 1981, Archivo Privado de Angel Rama, serie 23, caja 24, carpeta 12, 2fs.)
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desarrollaba una visién positiva de la ciudad latinoamericana y su papel en la
modernizacién del continente, Rama, en la conferencia que present6 y que luego
paso a formar parte de La ciudad letrada, revivié una serie de posiciones antiurbanas
y antiintelectuales que, en cierto modo, como ya ha mencionado Gorelik, inauguran
el ciclo de estudios culturales.

Otro aspecto de esta relacién entre Morse y Rama también se puede
entender por la forma en que estos autores entienden América Latina. Aunque
existen puntos de contacto mutuo entre ambos, Rama, a diferencia de Morse, no
pensé en América Latina como un lugar de la tradiciéon donde los valores
occidentales estuvieran protegidos de los cambios causados por el desarrollo
técnico y la masificacion de la modernidad.?> Por el contrario, lo que parece
sorprendente es que su compromiso con la modernizacién y la democratizacién, en
La cindad letrada, se ha convertido casi por completo en la comprensién de que la
modernidad serfa un mal que somete a las clases populares a los designios de los
mas ricos, principalmente por la manipulacién de elementos culturales.

Como sefialé Adrian Gorelik, la lectura y la interpretacion de la cultura de
Rama son mas claras si se tiene en cuenta que la cudad letrada también es el
resultado de la frustracién politica de los afios setenta, causada por la radicalizacién
politica de la izquierda, el endurecimiento de las dictaduras en América Latina y el
diagnéstico pesimista de los afios ochenta sobre las posibilidades de la democracia. 36
Concretamente, en el caso de Rama, y otros intelectuales uruguayos, estas
cuestiones parecen tener aun mayor intensidad porque, al provenir de una cultura
letrada bien establecida y vinculada a una amplia experiencia democratica
(especialmente la resultante del batllismo), comenzaron a reivindicar los elementos
“barbaros” y de represién que construyeron esa cultura en lugar de ensalzar la
modernidad y sus éxitos civilizadores. 37

Sin embargo, otros datos importantes sobre la redaccion de La cindad letrada
son la idea inicial de que la conferencia serfa sobre Montevideo (la ciudad natal de
Rama) y la declaracién de que los organizadores pagarian el pasaje de Rama al
evento, sin importar dénde estuviera. Como ya se ha mencionado, en el momento
en que Rama recibi6 la carta de Morse, tuvo la idea de establecer su residencia en

los Estados Unidos, ya que acababa de ser contratado como profesor por la

% Demenech “The utopia of America”.

36 Adrian Gorelik. “Intelectuales y ciudad en América Latina”, Prismas 10 (2006):
163-172.

37 Batllismo se refiere al legado politico de José Batlle y Ordofiez (1856-1929) que
fuera presidente de Uruguay en dos ocasiones, entre 1903-1907 y 1911-1915. Batlle y
Ordofiez consolido un Estado que planificaba el futuro de sus ciudadanos. Durante toda la
primera mitad del siglo XX uno de los principales legados de este movimiento politico, fue
la produccion de una sociedad integrada y articulada, sobre todo por el Estado.
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Universidad de Maryland. Sin embargo, este plan se vio impedido por la noticia de
que el Servicio de Inmigracion de los Estados Unidos le habia denegado el visado
de residencia solicitado por la Universidad debido a una controversia publica en la
que Rama fue acusado de ser un agente del comunismo y de coquetear con el
régimen de Fidel Castro (Cuba, 1926-2016) en Cuba. Por lo tanto, la escritura de
La cindad letrada, como la describié Rama en ese momento, evoluciond

entre las angustias de la negativa de visado por el Imwmigration and Naturalization
Service (Baltimore) que me obligaba a abandonar mi tarea docente en la
University of Maryland y la campafia denigratoria que organizaron quienes
disponian de poderes para ello, acompafiado de un pequefio y lamentable
grupito de cubanos exiliados.3®

Considerado un “comunista subversivo” por el gobierno de los Estados Unidos,
Rama fue enmarcado en la Ley McCarran-Walter de 1952 que, en su articulo 212 d)
3) A) 28), obligaba al Servicio de Inmigracion y Naturalizacion (INS) a denegar
visados a los extranjeros acusados de “defender las doctrinas econémicas,
internacionales y gubernamentales del comunismo mundial”, porque ello
significaba “defender el establecimiento de una dictadura comunista totalitaria en
cualquiera o en todos los pafses del mundo mediante un movimiento comunista
coordinado internacionalmente”.? Sin embargo, lo que mas pesé en este proceso
fueron las acusaciones publicas hechas por Reinaldo Atrenas (1943-1990), un
escritor cubano que habfa llegado a los Estados Unidos en 1980 a través del puerto
de Mariel.40

Como mostré Gonzalez, la actitud de Arenas sorprendié a Rama. En 1972,
Rama publicé por Arca — su editor en Uruguay — el libro de Arenas Con los gjos
cerrados, censurado por el gobierno cubano.*! En 1980, antes de que Arenas dejara
Cuba, Rama afirmé que serfa un escritor de renombre mundial. Pero en 1981,
cuando salié a la luz la disputa de Rama con el Servicio de Inmigraciéon y

Naturalizacién, Arenas reiterd que el gobierno de Estados Unidos tomé la decision

38 Rama, La ciudad letrada, xvii-xviii.

% McCarren-Walter Act, Pub. 82-414, 66 Stat. 163 (1952). En el original se lee:
“Advocating the economic, international, and governmental doctrines of world
communism means advocating the establishment of a totalitarian Communist dictatorship
in any or all of the countries of the world through the medium of an internationally
coordinated Communist movement.”

Otros latinoamericanos incluidos en esta legislacion: Julio Cortazar (Bélgica, 1914-
Francia, 1984), Carlos Fuentes (Panama, 1928-México, 2012), Gabriel Garcia Marquéz
(Colombia, 1927-México, 2014) y Pablo Neruda (Chile, 1904-Chile, 1973). Sin embargo,
para tener una idea mds amplia, también afecté a Michel Foucault (Francia, 1926-Francia,
1984), Graham Greene (Reino Unido, 1904-Suiza, 1991) y Pierre Trudeau (Canada, 1919-
Canada, 2000), antes de ser primer ministro de Canada.

40 Entre abril y octubre de 1980 hubo una emigraciéon masiva de cubanos a los
Estados Unidos. Conocido como “el éxodo del Mariel”, este movimiento estaba vinculado
al declive econémico de Cuba y al permiso del gobierno para que la gente saliera de la isla.

Y Gonzalez, Appropriating Theory, 141-142.
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correcta al clasificarlo como subversivo, afirmando que habia colaborado con la
revista Casa de las Ameéricas en la firma de textos de apoyo a la guerrilla y en la critica
al imperialismo estadounidense en América Latina.

Otra explicacion de este giro de Arenas es la reaccién al numero 30 de la
Americas Society Review, publicado en 1981, en el que Rama organizé una seccién
titulada “Literatura y exilio” con articulos de Julio Cortazar (Bélgica, 1914-Francia,
1984), Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1917-Paraguay, 2005) y Fernando Alegria
(Chile, 1918-Estados Unidos, 2005) y de su propia autorfa. Segun Deborah Cohn,*?
al centrarse en el exilio de los sudamericanos, los intelectuales cubanos entendieron
que seria un gesto de condescendencia hacia la persecucion y la represion practicada
por el gobierno cubano. Asi, escritores como Arenas y Guillermo Cabrera Infante
(Cuba, 1929-Reino Unido, 2005), entre otros, protestaron y acusaron a Rama de ser
amigo del régimen castrista. El punto, sin embargo, es que estas protestas estaban
fuera de lugar porque, en palabras de Luis Harss (Chile, 1930), editor de la revista
en ese momento, este nimero y los siguientes estarfan dedicados a las “voces del
exilio”, con

La “diaspora del exilio”, en este caso, involucra a escritores perseguidos por
dictaduras militares del “Cono Sut” en América Latina. En otros temas,
escucharemos otras voces que atestiguan la situacién en otras partes del
continente, bajo otros tipos de gobierno. Nuestro propdsito no es entrar en
el debate politico, sino explorar el significado de una experiencia tan
ampliamente compartida hoy en dfa que—aparte de la ideologia e incluso la
tragedia personal--e ha convertido en un hecho central de la vida intelectual
latinoamericana.*?
Sobre esta controversia, Alvaro Barros-Lémez y Rosario Peyrou, por su parte,
sostienen que Arenas se sintié perjudicado cuando Rama declaré que habia sido
expulsado de Cuba en lugar de ir a los Estados Unidos para huir del comunismo.
Con Arenas interesado en obtener apoyo oficial, algo que no habfa encontrado en
Cuba, era esencial sostener la narracién de su fuga en lugar de la expulsion. Asi, fue
apadrinado por Emir Rodriguez Monegal (Uruguay, 1921-Estados Unidos, 1985),
quien fue profesor en la Universidad de Yale (1969-1985), y por Roger Fountain

(nacido en Cuba como Rogelio Fuentes) quien, segun los autores, actué como

asesor de seguridad en la Casa Blanca durante el gobierno de Ronald Reagan (1981-

42 Deborah Cohn. The Latin American Literary Boom and U.S. Nationalism during the
Cold War (Nashville: Vanderbilt University Press, 2012), 187-88.

4 “The ‘diaspora of exile’ in this instance, involves writers alienated from the
military dictatorships of Latin America’s ‘Southern Cone.” In other issues we will hear other
voices testifying to the situation in other parts of the continent, under other types of
government. Our purpose is not to engage in political debate but to explore the meaning of
an experience so widely shared today that—ideology and even personal tragedy aside—it
has become a central fact of Latin America intellectual life.” (Luis Harss, “Editot’s note”,
Review: Literature and Arts of the Americas 15, issue 4 (1981): 5).
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1989).44

Wilfredo H. Corral, quien era editor asistente de la Americas Society Review
en el momento en que Arenas y Rama entraron en polémica, analiza detalladamente
el tras bastidores de esta disputa y apunta que la radicalizacion de Arenas se produjo
debido a su alineamiento con el grupo de intelectuales cubanos leales a Rodriguez
Monegal y con la extrema derecha cubana, que publicaron panfletos como Noficias
del arte en las que fueron hechas las acusaciones contra Rama.*5 Panfletos como este
fueron distribuidos por grupos reaccionatios relacionados con el ala mas radical que
se organizaba en los estados de Florida y Nueva Jersey. Estas caracteristicas, por
cierto, indican que las publicaciones no tenian ninguna preocupacion, rigor o
sensibilidad para los debates que no fueran acusatorios.

Para Rama, que otrora polemizé inteligentemente con Rodriguez Monegal
y Vargas Llosa, la disputa con Arenas, ademas de ser superficial, fue desigual e
injusta. Rama no sélo se enfrentd a estas acusaciones, sino que, en cierto modo,
luch6—lo que ya estaba perdido—contra la burocracia de la inmigracién
estadounidense en un proceso que, segun el semanatio The Nation, en su editorial
publicado el 20 de noviembre de 1982, era menos kafkiano que el resultado de “la
venganza politica de la marcha, que [fue] acogida favorablemente por un gobierno
[el de Reagan] mas que satisfecho con la expulsién de aquellos con los que no esta
de acuerdo”.#6 Aunque sabia que no podia medir la fuerza, Rama se enfrent6 a la
burocracia estadounidense porque en este proceso lo que estaba en juego para él
eran dos cosas: “la libertad académica, clave para cualquier sociedad democratica,
pero aun mas, para mi, la dignidad de los escritores latinoamericanos y nuestra
persistente defensa de nuestras nacionalidades contra intervenciones y ataques”.#’

Por lo tanto, es fundamental considerar que, entre idas y venidas de este

proceso, la escritura de La cindad letrada fue una especie de contrapunto a toda esta

4 Alvaro Barros-Lémez, “Correo”, Brecha (2001): 22; y Rosario Peyrou, “Reinaldo
Arenas y Angel Rama: El perseguido como perseguidor”, 1 edennevo: Politica, economia, sociedad
y cultura 43 (2012).

# Wilfredo H. Corral, “Angel Rama y Reinaldo Arenas en los Estados Unidos:
intelectuales especulatios y la cultura critica hoy”, Kipus. Revista Andina de Letras 11 (2000):
21-54. Ademas de nombres como Arenas y Cabrera Infante, vale la pena mencionar el de
Severo Sarduy (Cuba, 1937-Paris, 1993).

4 The Nation, Rama, 7bid., xviil. Rama escribi6: “La campafa fue dura para mi por
lo desparejo de las fuerzas. Aun descontando un resultado negativo, decidi enfrentarla”.
(Rama, La cindad letrada, xviii).

Sobre las polémicas de Rama con Rodriguez Monegal, ver Claudia Gilman,
“Enredos y desenredos de Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal”, Nuevo Texto Critico 24-
25, no. 47-48 (2011-2012): 69-92; y Pablo Rocca, “Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal y
el Brasil: dos caras de un proyecto latinoamericano”, Tesis de doctorado, Universidad de
San Pablo, 2006. Sobre la polémica de Rama con Vargas Llosa, ver Bruna Tavares
Camargos. “Mario Vargas Llosa e a Teoria dos ‘Demonios’: entre obsessoes, rebeldia e
liberdade”, Tesis de maestria, Pontificia Universidad Catdlica de Rio de Janeiro, 2017.

411bid., xviii.
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situacion vivida por Rama, porque a partir de este libro supongo que elaboré tanto
la experiencia que tuvo como su subjetividad. Asi, mientras escribia el libro, Rama
no sélo modificé una parte significativa de su pensamiento, sino que, como
informé, descubri6 algo mas:

fui recompensado suntuosamente por la solidaridad de los colegas
universitarios, de los escritores, de los estudiantes, tanto norteamericanos
como latinos. Ellos me hicieron un inesperado regalo. Dejé de sentirme el
accidental profesor extranjero que trabaja temporariamente en una
Universidad. Descubti, con gratitud, que para el exiliado que soy habia
también un hogar posible en los Estados Unidos.*

Para quien haya leido el Diario de Rama, las palabras anteriores son casi
sorprendentes porque demuestran una rara ocasién en la que Rama celebra
positivamente su exilio como un lugar donde las partes que parecian muy lejanas se
conectan, partes que ni siquiera imaginaba que existian. También es posible exagerar
la importancia de este pasaje, entre otras cosas porque La ciudad letrada da la
sensacion de que fue escrito para rechazarlo. Sin embargo, es a través del Diario que
se puede captar la experiencia que Rama utiliz6 en la construccion de “un ensayo
que explora la letrada servidumbre al poder y aboga por la amplia democratizacién
de las funciones intelectuales” .4

Rama, como se puede ver en el agradecimiento de su libro, establece una
coyuntura de resistencia y descubrimiento: Hay una primera parte, la construccion
del trabajo, marcada por su insercién en el medio académico de los Estados Unidos
y, en clerta medida, la explotacién de aspectos del mundo colonial, la resistencia
contra las infamias y, finalmente, la conversiéon del extranjero en conciudadano.
Esta ultima conversion que, ademas de la solidaridad, le garantiza una proximidad
a la tradicion democritica americana y un distanciamiento de la relacién del
intelectual latinoamericano con el poder que, en lugar de ayudar a la
democratizacién de la sociedad, margina a quienes no tienen acceso a una cultura
de la alfabetizacién.

Por lo tanto, es como si, estando fuera del continente, estuviera
construyendo una comprension diferente de lo que serfa la cultura latinoamericana.
Es esta posicion—Ia del campus estadounidense—Ila que le permite afirmar que,
desde el principio, los responsables de fundar y representar el poder en América
han tenido

de una oportunidad unica en las tierras virgenes de un enorme
continente, cuyos valores propios fueron ignorados con
antropoldgica ceguera, aplicando el principio de “tabula rasa”. Tal
comportamiento permitia negar ingentes culturas—aunque ellas

48]bid., xix
OTbid,, xix.
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habrian de pervivir e infiltrarse de solapadas maneras en la cultura

impuesta—y comenzar ex-nzbhilo el edificio de lo que se pensé era

mera transposicion del pasado, cuando en verdad fue la realizacién

del suefio que comenzaba a sofiar una nueva época en el mundo.
Es con el uso de estas expresiones latinas (fabula rasa y ex-nibilo) que Rama, en el
primer capitulo de su libro “La ciudad ordenada”, resume y condensa la hipétesis
de que para los primeros europeos la llegada de América—todavia sin ese
nombre—significé cruzar la muralla del tiempo y entrar rapidamente en una nueva
era, aunque en la prictica estaban prefiados de la experiencia medieval misionera y
de la conversién. Al unir la organicidad del mundo medieval y el racionalismo de la
naciente modernidad renacentista, Rama expone no sélo las fricciones culturales de
esta empresa, sino también la construccion de la nueva temporalidad en la que el
futuro deja de ser idealizacion para convertirse, en cierto modo, en realidad. En
otras palabras, América establece los cimientos modernos porque permite que el
suefio de la nueva época se haga realidad.>”

Sin embargo, si para la élite de la ciudad letrada, América era la oportunidad
de empezar de cero para expandir su dominio, para aquellos que lo harfan y fueron
dominados significaba no soélo la entrada disfrazada a la cultura que se les imponia,
sino el aprendizaje forzado de como operar con nuevos simbolos para resistir y
recrear sus formas de vida. Rolena Adorno, una de las primeras criticas en
preguntarse como Rama teorizé sobre esta dominacién, puso a prueba estas
declaraciones y sefial6 que el enfoque dado a la ciudad letrada y a los marginados
revelarfa facilmente las relaciones antagonicas, pero dejaria pasar las diferencias que
caracterizan a las fuerzas opuestas. Asi, aunque la palabra escrita era un medio de
poder utilizado por los dominadores, serfa fundamental entender cémo los
dominados también la empleaban para formular sus informes y documentos de
protesta.

El énfasis en esta dimensién fue crucial para consagrar, a partir de la década
de 1980, Lz cndad letrada como un clasico de la cultura en América Latina. El
concepto de ciudad letrada, al allanar el camino para entender la escritura como un
poder estructurado a partir de la cultura, permitié construir elaboraciones sobre las
interacciones de estas personas marginadas y su produccién intelectual con los
discursos publicos. A partir de entonces se descubri6 que la ciudad letrada, para los
grupos situados fuera de sus dominios, parecia homogénea porque las élites

permanecian unidas para reforzar la exclusion, aunque entre ellas habfa una disputa

50 Para Rama llegar a esa conclusion fueron fundamentales las lecturas de
Imannuel Wallerstein (Estados Unidos, 1930-Estados Unidos, 2019), The Modern World-
Systens (1974 y 1980), y Fernand Braudel (Francia, 1902-Francia, 1985), Civilisation matérielle,
bconomie ¢ capitalisme, XV e-X1lle siécle: Le Temps du monde (1979).
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interna por la hegemonia.>!

En América, esta exclusion, que refuerza el orden, se produce sobre todo
en la manipulacién de los signos, es decir, de estos “modelos ideales concebidos
por la inteligencia, que acabaron imponiéndose de forma regular y rutinaria” sin
correspondencia con ninguna experiencia real, conocida o vivida hasta entonces.
Por esta razén, la construccién de ciudades, para Rama, serfa una empresa idealizada
por la razén en lugar de haber sido guiada por el mundo de la historia. Es esta
percepcién, la de un mundo ideal en contraste con la realidad, la que permite a
Rama teotrizar sobre cémo la fundacién de las ciudades se articula con la
dominacién ejercida por los intelectuales. Y lo hace en un momento en el que
empieza a discutir cémo,

A través del neoplatonismo que sirvié de cauce cultural al empuje capitalista
ibérico, fue recuperado el pensamiento que ya se habia expresado en La
Repriblica |de Platén], revivida por el humanismo renacentista, y aun el
pensamiento del casi mitico Hippodamus, padre griego de la ciudad ideal,
sobre todo por su “confidence that the processes of reason could impose
measure and order on every human activity,” aunque, como percibié Lewis
Mumford, “his true innovation consisted in realizing that the form of the city
was the form of its social order.” Su imposicién en los siglos XVI y XVII,
en lo que llamamos la edad barroca (que los franceses designan como época
clasica), corresponde a ese momento crucial de la cultura de Occidente en
que, como ha visto sagazmente Michel Foucault, las palabras comenzaron a
separarse de las cosas.>?
Este parrafo es quizas uno de los mds importantes de toda La ciudad letrada. Digo
esto porque, como demostré Gonzalez, hay una légica interesante en ello: aunque
la nocién de que “la forma de la ciudad era la forma de su orden social” se remonta
a la Antigiiedad, se vuelve predominante sélo en la época barroca.>? Esta légica, sin
embargo, es confusa y contiene diferentes interpretaciones de lo que para Lewis
Mumford (Estados Unidos, 1895-Estados Unidos, 1990), en Cuty in History, seria el
Barroco y para Michel Foucault, en The Words and the Things (1966), la Epoca Clasica.
Como Rama se equivoca en la lectura de ambos autores, es interesante revisar
alguna informacion sobre la cita anterior para avanzar y perfeccionar sus propuestas
tedricas, considerando que esto no minimiza en absoluto el mérito de La cindad
letrada.
Mumford, por ejemplo, entendié el barroco como una época en la que la

ciudad era el resultado de la estructura politica centralizada del estado absolutista,

la ideologia de poder sostenida por el ejército y la burocracia (sustentadores del

51 Rolena Adorno, “La ‘Ciudad Letrada’ y Los Discursos Coloniales”. Hispaniérica
16, no. 48 (1987): 3-24.

52 Rama, La cindad letrada, 3-4.

3 Gonzalez, Appropriating Theory, 168.
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poder temporal y espiritual), y el surgimiento del capitalismo mercantil. Para él, en
Europa, la aparicion de la ciudad barroca fue lenta y gradual, con cambios que, de
tan “confusos y vacilantes”, s6lo serfan evidentes en el siglo XVII, casi cien afios
después de la Conquista.>* Para Rama, la ciudad barroca aparece un siglo antes, aun
en el siglo XVI durante el Descubrimiento. Mientras que Mumford destaca la falta
de disponibilidad de espacio en Europa para la construcciéon de nuevas ciudades,
Rama, por el contrario, destaca no solo la existencia de tales espacios en América,
“en las tierras virgenes de un enorme continente”, sino también la inexperiencia
causada por esta situacion en relacién con el conocimiento previamente acumulado
sobre el pasado.

En cuanto a su lectura de Foucault, Rama también estd en desacuerdo
porque la Epoca Clasica, en lugar de comenzar en el siglo XVI como él afirma,
comienza en el XVII y termina a principios del siglo XIX. Sin embargo, en este
caso el problema no es tanto la incompatibilidad de las fechas histéricas como la
comprension de Rama de lo que serfa el lenguaje antes, durante y después de la
Epoca Clasica. Es decir, en lugar de que la relacién entre el poder y el conocimiento
esté relacionada con la separacién de las palabras y las cosas, Foucault no pensaba
que el lenguaje, como alega Rama, impone un orden que permanece intacto a lo
largo de la historia. Por el contrario, cada época, ademas de su propio conocimiento,
tiene una experiencia de orden que cambia segun la percepcion que la sociedad tiene
de ella.>

En cierto modo, esta interpretaciéon personal de Foucault ha producido
algo extremadamente creativo y que apoya todo el argumento de La cindad letrada,
porque, para Rama, es la separacion de las palabras de las cosas lo que permite que
una ciudad exista primero como un ideal y luego como una realidad. En lugar de
estar construidas organicamente, la sociedad y la cultura son, en primer lugar,
abstracciones previas sustentadas por el “orden de los signos”. Como dijo Rama,
“el orden debe ser establecido antes [...] para prevenir cualquier desorden futuro”,
después de todo, la “peculiar virtud de los signos” es que permanecen “inalterables
en el tiempo y contindan rigiendo la vida cambiante de las cosas dentro de cuadros
rigidos”.50 Asi pues, si la conservaciéon de los signos era la “tarea estimada de la
ciudad letrada”, como ellos, también debia permanecer “fija e intemporal como los
signos [con los que operaba], en oposicion a la ciudad real que sélo existe en la

historia y se adapta a las transformaciones de la sociedad”.

5 Lewis Mumford, A cidade na bistiria: suas origens, transformagies e perspectivas (Sao
Paulo: Martins Fontes, 2004), 375-4006.

%5 Michel Foucault. As palavras e as coisas (Sao Paulo: Martins Fontes, 2000).

56 Rama, Ia cindad letrada, 8.
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Conclusion

Anterioridad y futuridad, pero, por sobre todo, fijacién e intemporalidad:
cuatro atributos que garantizan la perennidad de la ciudad de las letras que Rama
afirma existir y que actualizan continuamente la validez de su argumento. No en
vano, La cindad letrada, ademas de marcar los analisis sobre el desempefio letrado en
América Latina desde la época colonial hasta la actualidad, sirve, en mi opinién,
como documento de una época en la que Rama, y otros intelectuales, empiezan a
revisar sus posiciones sobre su propia actuacion. Esta actuacién, por cierto, entra
en crisis en los afios 80, cuando la funcién social y el papel del intelectual pierden
sentido debido a la entrada de los medios de comunicacién de masas, especialmente
los electrénicos y audiovisuales. Por lo tanto, ya no era interesante que el discurso
de este grupo guiara la vida publica y la construccion del orden.

Es importante recordar que este cambio se situé con causas externas, como
en relaciéon con su exilio y las experiencias intelectuales (el debate con Morse, la
polémica con Arenas), al igual que las referencias y didlogos que Rama utiliz6 dentro
del texto, especialmente en los reconocimientos y el primer capitulo. Asi, concluyo
destacando que La ciudad letrada es un libro heterogéneo y fragmentado que busca
la unidad en lo posible y evidente, cambiante y democratico, mas aun en un
escenario en el que la fragmentacion se ha hecho lo suficientemente fuerte como

para resignificar el significado de la cultura.
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