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Medios y archivos de la memoria

en los documentales sobre los desaparecidos de Ayotzinapa

Sophie Dufays

Katholieke Universiteit L.euven

En la historia de los crimenes de desaparicién en México y en la de los delitos
estatales, el caso Ayotzinapa marcé un hito. Fue un hito por el caricter masivo de la
desapariciéon ocurrida la noche del 26 de septiembre de 2014 (desaparecieron 43
estudiantes de la Escuela Normal Rural Ratl Isidro Burgos, conocida como Escuela
Normal Rural de Ayotzinapa, en Guerrero)!, por la complejidad particular del
dispositivo que implicé este crimen (cf. GIEL 2015 y 2016), por la amplitud de la
movilizaciéon social que desaté en México y en el mundo entero y por la consecuente

visibilidad mediatica que recibi6.? Esta visibilidad ha sido reforzada por varias

1 Ademids de estas desapariciones, los ataques, en los que participaron fuerzas de
seguridad de la Policia Municipal, Estatal y Federal ademas del Ejército mexicano, causaron 6
muertos, 40 heridos, 110 victimas directas y mas de 700 victimas indirectas (Grupo
Interdisciplinatio de Expertos Independientes (GIEI) 2015, 311-313). Para una sintesis de las
investigaciones y diferentes versiones de los hechos, véase Ramos Gil 2017.

2 Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto “Todos somos Ayotzinapa:
el rol de los medios digitales en la formacién de memorias transnacionales de la desaparicion”,
dirigido por Silvana Mandolessi en la Universidad de Lovaina (Leuven, Bélgica). Dicho proyecto
ha recibido financiacién del Consejo Europeo de Investigacion (ERC), en el Programa Marco
de Investigacion e Innovacién de la Unién Europea Horizonte 2020 (“Digital Memories,” Grant
Agreement n° 677955). Agradezco a Silvana Mandolessi por sus comentarios y sugetencias
durante la redaccién de este texto.
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polémicas y pugnas entre diferentes versiones de los hechos, y por el recurso a
diferentes medios de comunicacion para apoyarlas.

Por un lado, la investigacion judicial de la Procuraduria General de la Republica
(PGR) vy la posicion del gobierno priista del presidente Enrique Pefia Nieto han sido
difundidas y articuladas por los medios tradicionales hegemoénicos, especialmente la
television, dominada por el duopolio Televisa y TV-Azteca.? La imagen televisiva del
Procurador Murillo Karam en su conferencia de prensa del 7 de noviembre se ha
convertido en un simbolo de la falsa “verdad histérica” sobre el caso y los videos de las
confesiones de los presuntos culpables obtenidas—como se descubrié después—bajo
tortura, presentados como pruebas autoritarias durante la misma conferencia,* han
evidenciado el caracter manipulable de las videograbaciones y la importancia del pacto
de confianza con quien graba. Por otro lado, los familiares y compafieros de las victimas,
los activistas y los ciudadanos acudieron a una serie de medios heterogéneos e hibridos
para protestar, pedir justicia y oponer su memoria a la historia oficial. Entre estos
medios han recibido una atencién especial los nuevos medios digitales, especialmente
las redes sociales como Twitter®> y YouTube.® Ademas, las imagenes digitales resultaron
esenciales no solo como soportes de las protestas via internet sino también como
pruebas de lo que pasé (videograbacion celular) y como herramientas para modelizar la
investigacion (las animaciones de Forensic Archictecture). Pero la ciudadania usé también
medios técnicos mds antiguos como fotografias y medios manuales habituales del
activismo como los carteles, grafitis, bordados o murales, que implican inscripciones
materiales en el espacio fisico.”

En este articulo, nos proponemos examinar los diferentes medios
(especificamente las imagenes producidas por ellos) que las obras documentales sobre

el caso citan y remediatizan (remediate, cf. Bolter y Grusin 2000) para recordar los

3 Sobre la tradicional colusién entre el Estado mexicano y el aparato medidtico
corporativo, cf. Gémez Garcia y Treré 2014, y Wood 2019. Véase también, en otro registro, la
pelicula de ficcion La dictadura perfecta (Luis Estrada), que se estrené justamente en otofio del
2014 y que satiriza el poder de la televisiéon en México.

4 Para un analisis de estos videos, véanse Noble 2016 y Ramos Gil 2017.

> Sobre el papel de Twitter en la difusién del movimiento social en torno a Ayotzinapa,
véase, entre otros, Gutiérrez 2015.

¢ Para un estudio de las dindmicas de comunicaciéon sobre el caso Ayotzinapa en
YouTube, véase Castillo-Gonzalez y Meneses Rocha 2015.

7 Esta combinacién entre espacios fisicos y digitales corresponde a las practicas del
activismo contemporaneo en México: desde el movimiento #yosoy132 nacido en 2012 durante
la campafia presidencial que llevé Pefia Nieto al poder (cf. Gémez y Treré 2014), los grupos
activistas han aprendido a usar estrategias mediaticas hibridas y a combinar acciones en linea y
fuera de linea, segun una légica multimodal y descentralizada (Wood 2019, 132).
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eventos y los estudiantes desaparecidos. Nuestras hipotesis iniciales son que (1) en el
caso Ayotzinapa se cristalizan ciertas tensiones en la relacién entre medios de
comunicaciéon y memoria de los desaparecidos; (2) estas tensiones son significativas del
inestable estatuto o papel mnemonico de las imagenes digitales; y (3) las producciones
audiovisuales sobre el caso revelan dichas tensiones no solo por su caricter
intrinsecamente intermedial sino también por su reempleo y apropiacioén de diferentes
tipos de imagenes preexistentes o de archivo. Concretamente, nos preguntaremos qué
combinaciones o tensiones se observan, en nuestro corpus, entre los soportes
mediaticos digitales y los no digitales que se reemplean y se convierten asi en materiales
de archivo, y qué memoria de los hechos transmiten esas tensiones.

Estos interrogantes tienen como trasfondo los debates tedricos en torno a las
caracteristicas de las fotografias e imagenes digitales y a su impacto en términos de
historia y de memoria. Dichos debates se cristalizan en la nocién de #ansience
(transitoriedad), segun el que la tecnologfa digital ha llevado a una nueva concepcioén de
la fotografia como fransient, como sintetiza Stephen Bull: “the essential characteristics
of transient photography are that it is in transition: always easily open to manipulation;
in transit: transmittable, mobile, and viewed on screens; in a transient state: ephemeral,
inherently erasable and can be destroyed with little physical effort” (2010, 29).
Asimismo, la segunda edicién del libro colectivo The Photographic Image in Digital Culture
tiene como premisa “the perception of a new transience of the photographic image as
it is assimilated to a global flow of data and information” (Lister 2013, 4). Al
preguntarnos por el estatuto atribuido a las imagenes de archivo digitales en nuestro
corpus, las situaremos respecto a esta caracterfstica central, destacando dos ejes
mencionados en la definicién de Bull: por un lado, su indole efimera, fluida, fugaz (su
“transient state,” vinculado a su ubicuidad y su diseminacién) versus su permanencia y
durabilidad;? por otro, su cardcter maleable, manipulable, versatil, “in transition,” versus
su autenticidad articulada a su vinculo indexical con la realidad.® La (in)autenticidad y la
fugacidad de las imagenes fotograficas han sido objeto de discusiones desde mucho

antes, en relacién con la materialidad de sus soportes y con su reproductibilidad, pero

8 Mas que oponerse a toda persistencia, los medios digitales serfan caracterizados por
una paradédjica “enduring ephemerality,” como propone Chun (2008).

° Algunos autores arguyen que las fotografias digitales ya no son indexicales (como
Rubinstein y Sluis 2013, quienes hablan de “imagen algoritmica” y de “fotografia
computacional”); otros explican que la digitalizacién no modifica su valor de index ni su realismo
(como Mitchell 2015, especialmente su capitulo 5 “Realism and the Digital Image,” 49-63).
Sobre la doble dimensién del index como huella y como deixis, véase Doane 2007.
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la digitalizacién ha agudizado los debates a un grado extremo ya que ha cuestionado la
materialidad!® e intensificado drasticamente la reproductibilidad de las fotografias.!!
Como puntualiza José Van Dijck a propésito del uso de la fotografia como soporte
mnemonico, “digitization is often considered the culprit of photography’s growing
unreliability as a tool for remembrance; but in fact, history shows the camera has never
been a dependable aid for storing memories, and photographs commonly have been
twitched and tweaked in the process of recollection” (2007, 99).

Desde esas premisas, seguiremos dos objetivos estrechamente vinculados. El
primero, ya expuesto, consiste en aclarar el estatuto mnemonico y el valor histérico que
reciben las imagenes digitales reempleadas en los documentales sobre Ayotzinapa,
enfrentandolas a la nociéon de una “memoria digital” concebida como
fundamentalmente fluida y versatil.!> Veremos como las citas de imagenes digitales
preexistentes en el corpus valoran mas bien su inscripcién duradera en el espacio fisico
y en la memoria, la nocién de inscripcion evocando indisociablemente su valor de index
y su historicidad. Examinaremos las estrategias de puesta en escena y de montaje que
atribuyen a las imagenes digitales de archivo una materialidad y una autenticidad que
suelen caracterizar los medios manuales (como los murales) o técnicos predigitales
(como las fotografias analogicas).

Si, como ha sefialado David M.J. Wood en su sagaz estudio sobre los primeros
documentales dedicados al caso, Ayotzinapa ha suscitado un “extenso debate nacional
en torno a la verdad de los hechos [...] y sobre la manera en la cual versiones
encontradas de la verdad se construyen y se transmiten mediaticamente y compiten

Febl

entre s{” (2019, 126), aqui nos interesa escrutar la relacion entre medios digitales y no
digitales en la construccién de un efecto de verdad desde el manejo de distintos tipos
de archivos. Este constituye nuestro segundo objetivo: examinar los diferentes tipos de
imagenes que se entregan como material de archivo, y analizar los procesos por los
cuales reciben valores de autenticidad y de persistencia, articulando su formato

tecnolégico y mediatico con su estatuto mnemoOnico. Siguiendo las recientes

teorizaciones sobre el archivo que sintetiza Dagmar Brunow, consideramos los archivos

10°Si varios autores caracterizan las imagenes digitales por su inmaterialidad (como
Doane 2007), otros como Van Dijck subrayan que la virtualizacién no equivale a una
desmaterializacién (2007, 109).

11 Mitchell considera que se caracterizan principalmente por su circulaciéon y su
diseminacién (2015, 55).

12 Sobre el concepto mismo de “memoria digital”, véanse Garde-Hansen, Hoskins y
Reading 2009, Ernst 2013, Hoskins 2017 o, en vinculo con las fotografias de los 43
desaparecidos de Ayotzinapa, Mandolessi 2019.
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no como productos donde se comprueban hechos sino como procesos en los que estos
hechos y su conocimiento se reorganizan constantemente (Brunow 2015, 37) e incluso
como agentes, ya que “the archive [...] entails a performative dimension in constructing
documents and sources and, as a consequence, in creating the grounds from which
history is written” (40). Adoptamos asimismo la perspectiva tedrica de Jaimie Baron en
The Archive Effect: Found Footage and the Andiovisual Experience of History, que define el
archivo a partir de la experiencia de su recepcion, o sea, como un ¢fecto: “archival
documents exist as ‘archival’ only insofar as the viewer of a given film perceives certain
documents within that film as coming from another, previous—and primary—context
of use or intended use” (2014, 7). En esta perspectiva, nos preguntaremos qué funciona
como archivo en las peliculas, es decir, qué es lo que se erige a la dignidad de fuente
para la historia, como soporte de la memoria colectiva—o memoria cultural—de la
noche de Iguala y de los estudiantes desaparecidos.!? Indisociablemente, observaremos
cuales son los eventos y las dimensiones privilegiadas del pasado histérico a las que
remiten los archivos de distinto soporte mediatico, para interpretar las recurrencias y

las omisiones desde las que se construye(n) la(s) memoria(s) del caso.

Presentacion del corpus
Este analisis se basa en un corpus amplio (aunque no pretende ser exhaustivo),
que consta de las obras documentales siguientes, dirigidas entre 2014 y 2018:

e Largometrajes cinematograficos: La noche de Ignala (Radl Quintanilla, 2015),
Ayotzinapa 43, una noche sin amanecer (Rafael Rangel, 2015),'4 Ayotzinapa: cronica
de un crimen de Estado (Xavier Robles, 2015), Mirar morir: el ejército en la noche de
Ignala (Coizta Grecko, 2015), Ayotzinapa, ¢l paso de la tortuga (Enrique Garcia,
2018).

e Laminisetiec The 43 / Los dias de Ayotzinapa (2 episodios, dir. Matias Gueilburt,
prod. Netflix, 2019).

13 La nocién de memoria cultural ha sido y sigue siendo el objeto de abundantes
discusiones en el ambito interdisciplinatio de los memory studies. Siguiendo Astrid Exll y Ann
Rigney, consideramos que la memoria cultural es dindmica, intrinsecamente mediatizada y
asimismo constantemente remedia(tiza)da (Erll y Rigney 2009). Esta linea tedrica ha sido
retomada en México por Ute Seydel, quien ha recalcado el papel del cine y de los medios masivos
de comunicacién como “dispositivos que hoy dia permiten la articulaciéon de forma creciente de
versiones del pasado en las que se manifiestan latencias de la memoria que antes no podian
alcanzar a un mayor grupo de personas” (Seydel 2014 (a), 207). Asimismo, Seydel ha analizado
c6mo algunos documentales mexicanos recientes (como La guerrilla y la esperanza: Lucio Cabarias,
Gerardo Tort, 2005, y Tragando Aleida, Christiane Burkhard, 2008) participan en construir una
memoria cultural en proceso en torno a las violencias estatales cometidas durante la llamada
“guerra sucia” (Seydel 2014b).

14 Notese que el mismo documental a veces se menciona bajo otro titulo, que fue el
del proyecto inicial: Un dia en Ayotzinapa 43.
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e Reportajes de medio o largometraje, algunos producidos por la television, otros
por cadenas en linea, otros por activistas, todos difundidos en YouTube:
Ayotzinapa: a 50 dias de la masacre (prod. ArkangelKlam media, 2014), Ayotzinapa.
La bhistoria de los 43 (prod. TeleSur, 2014), 24 horas en Ayotzinapa (prod. TeleSur,
2014), The Missing 43 Mexico’s Disappeared Students (prod. 1ice News, 2014),
Marchas por Ayotzinapa, de la indignacion a la digna accion (dir. Arnulfo Artega
Garcia, Rodrigo Coronel Navarro e Israel Velazco Ramirez, 2016), Ayotzinapa:
la otra historia (prod. Universidad Iberoamericana / Ibero MX, 2018).

e Cortometrajes de cine: los 29 cortos de la antologia Ayotzinapa 26 (2016,
promovida por Amnistia Internacional), Guerrero: The Monster in the Mountains

(Matt Black, 2015, The New Yorker), They Took Them Alive (Emily Pederson,

2016, New York Times), Esperanza 43 (Oliver Stiller, 2016), The Fight Continues.

The Ayotzinapa Case (Vanessa Juercke, 2018), y otras breves obras audiovisuales

de diverso formato: Ayotzinapa (Jessica Herreman y Alfredo Salomén, 2014),

No son todos los que estin, ni estan todos los que son (Sergio Sanjinés, 2015), I am

Ayotzinapa (Daniel Chavez Ontiveros y Kadri Koop, 2015), 43 preguntas Marco

Aurelio Celis, 2015).

Hay cierta disparidad genérica en los cortos: algunos son de indole ficcional o
experimental, pero aun asi todos producen un efecto documental. Junto con Vivian
Sobchack (1999) y Jaimie Baron (2014) consideramos el documental como un modo de
recepcion basado en una experiencia, y no solo como un tipo determinado de objeto
filmico. Esta perspectiva nos permite abarcar en un mismo corpus obras audiovisuales
o filmicas de formatos muy distintos, unidas por su efecto documental.

Casi todas las obras defienden la memoria de los estudiantes y reclaman justicia
por ellos, erigiéndose contra la investigacion de la PGR que concluyé que los cuerpos
de los normalistas desaparecidos fueron quemados en el basurero de Cocula.'> La tnica
excepcion es el docudrama escrito por Jorge Fernandez Menéndez y realizado por Raul
Quintanilla—el director de la escuela de actuacion perteneciente a TV Azteca, que es la
segunda televisora mas importante de México—, que sostiene la versién oficial. Ademas
de culpar a las autoridades municipales de Iguala y al cartel de los Guerreros Unidos,
sugiere que los estudiantes de Ayotzinapa son infiltrados por narcotraficantes de otro
cartel (los Rojos), a la par que dramatiza el secuestro y exterminio de los 43 mediante
actuaciones basadas en el testimonio falso de los presuntos culpables.

Frente a la falsedad de las pruebas audiovisuales presentadas por la PGR como
base de su “verdad histérica”, los otros filmes buscan subrayar la autenticidad de sus

propias imagenes y de las que presentan como archivos de la verdadera historia de los

hechos. Pero este registro o efecto de autenticidad se produce mediante configuraciones

15 Para mas detalles sobre esta versioén y su refutacion cientifica, 1éanse los dos informes
del GIEI (2015 y 2016).
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mediaticas y estéticas heterogéneas. Se puede decir que las légicas a las que responden
las obras del corpus oscilan entre los polos de la inmediatez y de la hipermediacién (o
hipermediatizacién), constitutivos segun Jay David Bolter y Richard Grusin del proceso
de remediatizacion, que define la esencia misma del medio: “a medium is that which
remediates. It is that which appropriates the techniques, forms, and social significance
of other media and attempts to rival or refashion them in the name of the real” (2000,
98). Como han subrayado Astrid Erll y Ann Rigney, el mismo proceso de
remediatizacion caracteriza también las dinamicas de la memoria cultural, en las que los
medios mnemonicos o “memorial media” “borrow from, incorporate, absorb, critique
and refashion earlier memorial media” (2009, 5). Veremos en qué medida, al citar y
reemplear imagenes producidas por otros medios, nuestras obras audiovisuales
(consideradas como medios mnemonicos) tratan en efecto de apropiarse de sus formas
y de su estatuto, valor o sentido social, con el objetivo comun de autentificar su vision
o version del pasado—pues, como sefialan Bolter y Grusin, “[tJhe appeal to authenticity
of experience is what brings the logics of immediacy and hypermediacy together” (2000,
70-71).

Una légica de inmediatez se observa sobre todo en las obras que se empefan
en retratar la sensacion de ausencia que dejaron los desaparecidos en sus familias, sus
comunidades rurales o sus compafieros de la Normal de Ayotzinapa. Varios filmes del
corpus se centran asi en las consecuencias de las desapariciones en los que quedaron,
sin apenas recordar los sucesos. Estas obras combinan algunos testimonios y tomas de
dichas comunidades que nos sumergen en su vida cotidiana marcada por el trabajo rural
y la pobreza, sin usar imagenes preexistentes u otros archivos. El ritmo lento se concibe
en contraposicion a la rapidez del montaje televisivo, sinébnimo de manipulaciéon y de
mentira en la ecologia mediatica mexicana. Este registro esta presente en varios cortos
de la antologia Ayotzinapa 26, como Macedonia (Ricardo del Conde) o Ya nadie toca el
trombon (Hari Sama), y en menor medida en dos cortos dirigidos por periodistas
norteametricanos (Guerrero: The Monster in the Mountains y They Took Them Alive). También
domina en el largometraje Ayorzinapa 43, una noche sin amanecer y en el mediometraje
Esperanza 43. Los medios que se citan de modo inadvertido en esas producciones son
medios manuales tradicionales, como los murales y el bordado. Estas citas implican una
cierta remediatizacién en la medida en que las obras se apropian de la significacién
social de los medios citados y de sus soportes materiales (la piedra y el tejido se asocian

a una memoria solida, resistente y paciente).



Dufays 198

En el polo opuesto, muchas mas obras tienden a la hipermediatizacion, una
logica medidtica que “acknowledges multiple acts of representation and makes them
visible” (Bolter y Grusin 2000, 33), desmultiplicando las citas intermediales y los signos
de media(tiza)cién. En algunos casos, esta multiplicacién de citaciones apunta a
estimular la conciencia de su presencia y la reflexién sobre sus usos, como en los cortos
Voces electronicas por Ayotzinapa (Alejandro Noppel), Reguiens [sic] (Christiane Burkhard)
y Nos faltan (Lucia Gaja y Emilio Ramos)—Ilos tres de la antologia .4yozzinapa 26—o en
la pieza Ayotzinapa (Herreman / Salomén), todas obras de marcado registro
experimental. También pueden mencionarse los cortos No so todos los que estin, ni estin
todos los que son'y 1 am Ayotzinapa, cuyo objetivo explicito es mostrar y asimilar en el plano
filmico expresiones artisticas basadas en las fotografias de los estudiantes desaparecidos
(ambos cortos se presentan como reportajes sobre exposiciones de tales expresiones).

En cambio, en los documentales de largometraje las citas intermediales y
remediatizaciones apuntan mas bien a un efecto de transparencia, siguiendo la
caracteristica de los medios mnemonicos enunciada por Dagmar Brunow: “[m]ost of
the memory media draw on the notion of immediacy, [...] they stage themselves as
transparent media, creating the illusion of an ‘unmediated memory’ (see Exll 129),
although they are characterised by hypermediacy”1¢ (2015, 46). Es el caso tanto de La
noche de Iguala como de obras opuestas en su postura ideoldgica, particularmente Mirar
morir. Bl ¢jército en la noche de Iguala y Los dias de Ayotzinapa.)” Todas esas obras evocan los
eventos del 26/9 pero exploran también sucesos anteriores y postetiotres. Los dias de
Ayotzinapa quiza constituya el ejemplo mas acabado de hipermediatizacién, ya que
combina imagenes de archivo de diferentes épocas y formatos, mapas ilustradores,
entrevistas y testimonios, y tomas que apuntan a reconstituir las situaciones evocadas
en los testimonios, incluyendo puestas en escena ficcionales de siluetas en uniformes
con musica dramatica. Asimismo, la miniserie producida por Netflix acude a estrategias
similares a las que recibieron criticas tan legitimas en el docudrama oficialista de
Quintanilla; pero a diferencia de este, incluye el punto de vista de las victimas mediante
testimonios y grabaciones (tomadas por los estudiantes), las cuales son clave para

autentificar su discurso audiovisual.

16 La referencia a Erll es la siguiente: Astrid Erll. 2011. “Odysseus’ Reisen: Remediation
und transkulturelle Erinnerung”. En Sonja Klein ez af, ed. Gedachtnisstrategien nnd Medien im
interkulturellen Dialog. Wirzburg: Kénigshausen & Neumann. 125-144.

17° Al analizar el discurso narrativo de Mirar morir, Wood nota que presenta el
inconveniente de “recurrlir] a muchas de las mismas herramientas visuales y retéricas que La

noche de Iguala” (2019, 132).
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Para estructurar el analisis de nuestro corpus, tomaremos como ejes los
diferentes tipos de imagenes preexistentes que los documentales reemplean y son
interpretables como archivos. Los relacionaremos con el tipo de informaciones que nos
transmiten y examinaremos en qué medida, y desde qué estrategias, producen un efecto
de autenticidad y se asocian a una memoria persistente. En primer lugar,
consideraremos el uso de las imagenes grabadas, distinguiendo entre dos tipos
principales: por un lado, las fotografias y los metrajes de archivo tradicionales, de
caracter publico, que se usan para ilustrar hechos del pasado; por otro lado, diversos
videos digitales grabados durante la noche del 26/9/2014 o poco tiempo antes.
Analizaremos tres tipos de videograbaciones, procedentes de aparatos distintos:
primero, un video de la vida cotidiana de los normalistas (donde se ven trabajando la
tierra), home video de origen privado tomado desde una camara amateur, que fue luego
compartido en YouTube; segundo, los videos que los estudiantes grabaron desde sus
teléfonos celulares cuando fueron atacados por policfas en Iguala, destinados a servir
como pruebas y denuncias de la agresion; en tercer y ultimo lugar, las captaciones de
videovigilancia, especialmente las que se pudieron recuperar en la terminal de
transportes de Iguala. Si bien dedicaremos una parte importante del estudio a las
imagenes grabadas (sean fotografias o metrajes, analdgicas o digitales, puablicas o
privadas), nos parece importante incluir y asimismo reconocer como archivos otros dos
tipos de imagenes, las imagenes de sintesis digital (animaciones) y las producidas por
medios manuales. Entonces, después de nuestro andlisis de las fotos y de los videos,
nos detendremos en el (re)empleo de las animaciones realizadas por la agencia de
investigacion Forensic Architecture; y, finalmente, nos preguntaremos por el valor que
reciben en nuestro corpus los murales de la Normal, pintados por los propios

estudiantes o en asociacién con ellos.

1. Las imdgenes grabadas

Para empezar, entonces, examinaremos cémo operan las dos logicas de la
inscripcion (asociada a las nociones de permanencia y autenticidad) y de la diseminacion
(relacionada con la fugacidad y la versatilidad) en la puesta en escena y el montaje de las
imagenes grabadas de archivo que son recurrentes en el corpus, dejando de lado las

fotograffas carnet de los 43.18

18 Estas fotografias estin omnipresentes en el corpus, pero falta espacio para analizatlas
aqui y ademas consideramos que su valor como documentos de archivo y su funcién informativa
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1.1 Fotografias y metrajes priblicos mds antiguos

Muchos filmes del corpus evocan la historia de las normales rurales y
especialmente la de Ayotzinapa, destacando el antagonismo con el Estado mexicano
desde los afios de la lucha social y de la guerrilla (las décadas de los 1960 y 1970). Este
pasado es ilustrado con fotografias de archivo en blanco y negro, en particular de Lucio
Cabafias y Genaro Vasquez, egresados de Ayotzinapa devenidos lideres de grupos
armados. Varias de estas fotograffas tienen mucho grano y ademas manchas (como la
foto de Cabanas en Ayotzinapa: la otra historia, que sirvié de modelo para varios retratos
murales, cf. figura 1), lo cual destaca su origen analégico (en contraste con la calidad
digital de los filmes) y refuerza su “aura of being directly excavated from the past”
(Baron 2014, 6). La inclusion de fotografias con huellas visibles de degradacion insiste
en su materialidad y asimismo en su historicidad; en palabras de Mary Ann Doane:
“What is lost in the move to the digital is the imprint of time, the visible degradation of
the image. [...] The historicity of a medium is traced in the physical condition of its

objects” (Doane 2007, 144).

Figura 1: fotograma de Ayotzinapa: la otra bistoria

El reportaje Ayotzinapa. La bistoria de los 43 conecta los sucesos del 26/9 con
las desapariciones forzadas del pasado en Guerrero e insiste en la idea de una repeticion
de la historia, desde su discurso narrativo, pero también desde el procedimiento visual
de la sobreimpresion. En el nivel discursivo, la voz narradora presenta una familia en la
que el abuelo habia sido secuestrado en los sesenta y ahora el hijo es uno de los 43
desaparecidos. En el nivel visual, algunas fotografias de archivos de guerrilleros se
proyectan con velas en sobreimpresion (figura 2), velas que simbolizan la memoria
persistente y las protestas por la reaparicion de los normalistas (evocan particularmente
la movilizacién nocturna del 22 de octubre de 2014, “Una luz por Ayotzinapa”, filmada

en la dltima secuencia del mismo reportaje).

importan mucho menos que sus funciones intertextuales y expresivas (véanse al respecto
Mandolessi 2019 y Gonzalez-Flores 2017).
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Figura 2: fotograma de Ayotzinapa. La historia de los 43

Esta idea de repeticion acompafia también las pocas imagenes de archivo de la
Masacre de Tlatelolco que se encuentran en el corpus. En el reportaje producido por la
cadena en linea I7ce News, The Missing 43, el periodista-narrador norteamericano David
Hernandez, al visitar la plaza de Tlatelolco, expresa: “there was a sense, even for those
with the most basic knowledge of Mexico’s past, that history was repeating itself”
mientras se insertan unas fotos del 2 de octubre de 1968. En Ayotzinapa, el paso de la
tortuga, unos fragmentos de metrajes de archivo del evento acompafian el comentario
de un estudiante sobre la importancia, para los normalistas rurales, de mantener “la
consigna y la exigencia de justicia por los fallecidos y desaparecidos en el 1968, que es
vital para cambiar México”. El uso marginal de estos archivos sugiere entonces un
paralelo entre los dos ataques contra estudiantes. Es sorprendente que en el corpus
audiovisual sean tan escasas las menciones a este paralelo que en otros medios ha sido
objeto de muchos comentarios. De manera general, son muy pocas las alusiones a
violencias del pasado que no tengan un vinculo directo con la Normal o con el estado
de Guerrero. En Ayotzinapa: cronica de un crimen de Estado el periodista José Reveles
declara que México es “el pafs de la violencia institucionalizada” y se refiere al asesinato
de Mario Aburto Martinez (presunto asesino de Colosio, candidato a la presidencia en
1994), pero este tipo de recuerdo exterior al espacio guerrerense constituye una
excepcion.

Mucho mas frecuentes que las referencias a la Masacre de Tlatelolco son las
explicaciones sobre el contexto histérico del trafico de drogas en Guerrero, con
informaciones sobre el papel de alcalde de Iguala, José Luis Abarca, y de su esposa
Maria de los Angeles Pineda, y sobre las alianzas y disputas entre carteles en el

“pentagono de la amapola”. Todos estos datos se suelen ilustrar con abundantes



Dufays 202

fotografias que, en muchos casos, aparecen en blanco y negro en vez de lucir sus colores
originales.

El recurso al blanco y negro es casi sistematico en el docudrama La noche de
Iguala, que lo usa como modo de autentificacion, para diferenciar la parte supuestamente
mas documental de su trama, de las escenas en color que componen su parte
“dramatica” y que han sido rodadas para el filme. Si los efectos dramaticos son visibles
en las secuencias de reconstruccién de los hechos (sobreactuacion, juegos de
iluminacién, ralentd, etc.), las demds imagenes que organiza, de procedencia e indole
muy diversas, también obedecen a varias manipulaciones. Asi, varias fotos, ademas de
ser convertidas a blanco y negro, sufren un proceso de degradacién (aparecen con rayas
horizontales tipicas de imagenes televisuales mal transmitidas) como si se quisiera
insistir en que son documentos a la vez antiguos y de procedencia exterior, y por lo
tanto mas auténticos. Es el caso de las numerosas fotos de la pareja Abarca-Pineda
(tigura 3). La pelicula también convierte a blanco y negro fotografias digitales famosas
del caso, asi como fotografias y metrajes que se presentan como preexistentes pero que

probablemente han sido rodadas para ilustrar el relato filmico.

Figura 3: fotograma de La noche de Ignala

Ahora bien, otros documentales del borde ideolégico opuesto acuden a
estrategias similares. Ayorzinapa: cronica de un crimen de Estado, en particular, convierte a
blanco y negro fotografias de Pineda y de Pefia Nieto, para reforzar su estatuto de
documentos, en serie con las fotos mas antiguas (y de origen analdgico) que incluye al
inicio.

El documental de Robles también manipula (retocando los colores y los
contrastes de luz y sombra) y organiza sus fotograffas de archivo en un sentido
expresionista. Este expresionismo responde a un discurso militante que toma una forma

alegbrica en la secuencia final, compuesta por una serie de fotograffas preexistentes
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acompafiadas por una declamacién del poema acusatorio de Pablo Neruda “Los
enemigos”, basado en el lema “pido castigo”. Vemos sucesivamente (1) el pueblo
reprimido, (2) las victimas de Ayotzinapa y (3) los presidentes desde Dfaz Ordaz y
Echeverria hasta Pefia Nieto, que personifican el Estado. La oposicién es clara entre
los colores vivos de las victimas y los colores atenuados de los tltimos presidentes, que
expresan la falta de vida y de empatfa de “los enemigos” del pueblo.

Los dias de Ayotzinapa aplica la misma estrategia estética a algunas fotografias
supuestamente preexistentes, como dos fotos de marchas en el prélogo del primer
episodio, en las que el contraste entre un manifestante en color y su entorno represivo

en blanco y negro dramatiza aun mas el binarismo de la lucha (figura 4).

Figura 4: fotograma de Los dias de Ayotzinapa

Ademas de retocar de modo mas o menos explicito las fotos de archivo que
usan, los mismos documentales acuden a técnicas de montaje tipicas del cine de ficcion,
como el fundido encadenado y la sobreimpresion. Su utilizacion es ocasional pero muy
significativa.

En efecto, si La noche de Ignala suele usar cortes secos para pasar del registro
“documental” (en blanco y negro) al registro “drama” (en color), en una instancia
reveladora recurre a un fundido encadenado. El rostro de Pineda convertido a blanco
y negro (foto de archivo dada por auténtica) se superpone a un plano en color
(reconstituido) mostrando coches de policias en una calle, mientras la voz narradora
afirma: “a la par que [...] Pineda se codeaba con las altas esferas de la politica
guerrerense, el grupo criminal Guerreros Unidos se aduefi6 de Iguala” (figura 5). Esta
sobreimpresiéon que traduce un paralelo discursivo hace claro el propdsito de
superponer los registros, y de dar a las imagenes en color (drama) un estatuto también
documental. Pero el resultado producido es inverso: todas las imagenes supuestamente
de archivo—que el uso del blanco y negro pretende homogeneizar—pasan a ser
dudosas, incluso las auténticas, que sirven para apoyar un relato deformador. El relato

visual procede por acumulacién de imagenes de todo origen, del mismo modo que el
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relato verbal acumula datos de todo tipo (fechas, salarios, detalles indtiles...) pero no
cita sus fuentes sino que pretende hacer de los rumores verdades.!? Asf escuchamos que
“la escuela se ha convertido en un semillero politico, pero también se /e acusa de estar
relacionada tanto con grupos guertilleros como del crimen organizado como los Rojos.
Sus métodos de lucha suelen pasar por la presion y la violencia y han terminado en

tragedia” (subrayado nuestro).

Figura 5: fotograma de La noche de Ignala

Encontramos en los créditos iniciales de la serie Los dias de Ayotzinapa un uso
mas sistematico y mas polisémico de los fundidos-encadenados para articular imagenes
de diverso origen. Asi, una fotografia en blanco y negro mostrando un cuerpo en el
suelo se encadena con el plano nocturno de una autopista en picado, que evoca los
trayectos de los buses en Iguala. Los efectos de luz asociados a la sobreimpresion
sugieren la idea visual de que la fotograffa esta siendo revelada por el plano de la ruta
de Iguala, o sea, que los hechos de violencia del pasado pueden ser esclarecidos desde
los sucesos de la noche de Iguala.

En los mismos créditos, dos fotografias (evocando la busqueda forense en
fosas, y protestas de manifestantes) se sobreimprimen y desaparecen en el flujo de la
corriente de un rfo (figura 6). La técnica del fundido-encadenado recibe aqui un evidente
estatuto metaférico. Puede evocar el flujo de la memoria, que es constituida por una
mezcla heterogénea de imagenes-recuerdos y las asocia de modo fluctuante en funcién
del presente. Pero evoca también la dinamica del olvido que va sustituyendo una imagen

por otra sin recordar las anteriores.

19 En los créditos finales, no se menciona ninguna de las fuentes de las imdgenes
reempleadas.
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Figura 6: fotograma de Los dias de Ayotzinapa

Ademas, la imagen del agua que corre no deja de aludir al rio San Juan, en el
municipio de Cocula, donde fueron “halladas”, en realidad depositadas a propésito,
unas bolsas con restos 6seos quemados que la PGR present6é como los de los 43. Con
esta alusiéon en mente, el plano del agua y el procedimiento del fundido-encadenado
presentan la imagen de una memoria que se quiere borrar y manipular, contra la que el
documental quisiera oponer una memoria soélida, concretada en las fotografias de

archivo.

1.2 El home video de los normalistas: el mito del vinculo con la tierra

Como hemos visto, la conversion de algunas fotos preexistentes a blanco y
negro en el corpus muestra el deseo de insistir en la historicidad de este material de
archivo, una historicidad estrechamente vinculada a su materialidad (concentrada aqui
en su aspecto visual), y que opera como garante de la autenticidad del discurso filmico
entero.

En los reempleos de videos digitales de archivo, el efecto de autenticidad se
fundamenta desde otras estrategias: no se valora la materialidad de las imagenes, sino la
de las condiciones de grabacién (abarcando la relacién entre quien filma y quienes son
tilmados) y la de los aparatos de grabacién. Uno de esos videos, ademas, hace de /z
antenticidad un valor asociado al modo de vida y de trabajo de los normalistas. Se trata
de un video mostrando a un grupo de estudiantes—entre los cuales estan varios de los
desaparecidos—trabajando la tierra con palas y picos. Lo grab6 uno de ellos con una
camara digital unos dfas antes del 26 de septiembre, o sea que se trata de un video
tomado por ellos para ellos, que registra un fragmento de su vida cotidiana, como un
home video o un archivo familiar. Los estudiantes decidieron compartirlo “para que la

gente pueda ver a lo que nos dedicamos realmente” segun explic6 Omar Garcia en un
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reportaje disponible en YouTube.?’ En la grabacién, se ve a los estudiantes alegres en
el trabajo, saludando a la camara, bromeando y riéndose entre ellos. En el reportaje,
Garcia insiste en que la identidad de los normalistas esta vinculada al campo: “somos
campesinos”, “nos recuerda |...] de donde venimos, nuestro origen, nuestra identidad,
y nos recuerda que nosotros aqui en Ayotzinapa no quitamos la identidad de las
personas, sino que se la arraigamos aun mas”. Asimismo, quiere oponerse a la vision
negativa de los estudiantes como agitadores politicos radicales que pasan todo su
tiempo en marchas y plantones, una visiéon que, como expone el reportaje 43 preguntas,
esta muy extendida en diversos sectores de la sociedad mexicana.

La insercién en el corpus de este video en el que los jovenes aparecen como
trabajadores, alegres y sencillos, apunta claramente a suscitar simpatfa por ellos. Este
efecto es explicitado en el primer episodio de Los dias de Ayotzinapa, donde el video
interviene justo después de un comentario del periodista John Gibler sobre la
importancia de escuchar a los estudiantes, de “volverlos personas, no rostros no
nombres” para poder conmoverse de ellos. En contraste con las fotografias carnet de
sus rostros que expresan su ausencia y que tenderfan a convertirlos en figuras
simbodlicas, el documental atribuye al video la capacidad de hacernos sentir su presencia
viva. Sin embargo, a nuestro modo de ver, este video también los erige en figuras
idealizadas.

Si en algunas obras, el video se cita en secuencias que presentan la escuela y su
vida cotidiana—como en The Missing 43 o en Ayotzinapa 43, una noche sin amanecer—, en
otras producciones recibe un papel aun mas elocuente, de apertura (en 43 preguntas) o
de cierre. Se usa como conclusion en el segundo episodio de Los dias de Ayotzinapa, en
el corto experimental Reguiem [sic] (Ayotzinapa 26) y en Ayotzinapa, el paso de la tortuga.
Este ultimo documental empieza con una secuencia destacando de forma publicitaria
la belleza de la naturaleza guerrerense y la idea, enunciada en ¢ff, de que “el indigena
tiene una visiéon universal del ser humano y de la naturaleza. Aqui la tierra es nuestra
madre tierra”. El home video de los normalistas se entrega al final como prueba decisiva

y nostalgica de este fuerte vinculo (figura 7).

20 “Video exclusivo de los estudiantes de Ayotzinapa antes de su desaparicién”,
fragmento de un reportaje de Univision Noticias. Fue subido a YouTube el 30 de octubre de
2014; https://www.voutube.com/watch?v=5gmXRdANXG6VI.
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Figura 7: fotograma de Ayorzinapa, el paso de la tortuga

La recurrencia del video en el corpus traduce una voluntad nostalgica comin
de enfatizar los valores revolucionarios que representa la funcién de maestro rural, la
cual es objeto de una fuerte idealizacién: la imagen de los estudiantes trabajando la tierra
sintetiza las reformas educativas y agrarias con la que sofiaron los revolucionarios de
principios del siglo XX.?! Asimismo, la insistencia en su vinculo con el campo es una
manera de defender la autenticidad de las causas educativas y politicas por las que
luchan. Es notable que, en sus discursos, los normalistas mismos reivindican
explicitamente las nociones de autenticidad y de verdad. Uno de ellos afirma en
Ayotzinapa 43, una noche sin amanecer: “aqui se forman y se ve lo que es en verdad la verdadera
educacion que necesitan los pueblos, la verdadera educacion, la verdadera cultura que en
cierta parte el despojo no la han sabido quitar a través de esos gobiernos neoliberales”.

Pero la autenticidad es también un efecto formal vinculado a los rasgos
claramente amateurs del home video (movimientos excesivos, desenfoques, lente sucio;
destaca la voz en gff del muchacho que filma y que llama a varios de los estudiantes por
sus apodos, pidiéndoles un saludo a la camara), un medio que desde los afios 1970,
como expone José Van Dijck, “became a favored instrument for recording quotidian
reality”, gracias a su camara ligera que “lends itself [...] to unexpected and unobtrusive
shootings™ (2007, 134). Nos parece que la insercion recurrente de fragmentos de este
video en el corpus responde a una funcién similar a la del archivo familiar en muchos
documentales independientes recientes, los cuales, segun David M.]. Wood, invocan

“la ostensible autenticidad del archivo familiar para superar lo simulada que resulta la

21 Mas alla del corpus, la cancién “Cuando sea grande quiero ser maestro” (de Miguel
Carrillo Figueroa), difundida en YouTube
(https://www.voutube.com/watch?v=h8tfI[EHP054&bpctr=1591954970), es un buen ejemplo
de esta idealizacion.
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historicidad del cine documental histérico” (Wood 2014, 102).22 En contraste con los
falsos testimonios que la PGR presenté como pruebas de su version de los hechos, y
en contraste también con las actuaciones dramatizadas a las que recurre La noche de Ionala
para representar a los estudiantes, la grabacion torpe realizada por uno de ellos aparece
como “un trozo de realidad” bruta, sin manipulaciones.

La amplia circulacién de este video (mas alla del corpus, el reportaje original ha
alcanzado mas de 2 millones de vistas en YouTube) se explica también por la fuerza
simbolica del elemento de la tierra. En efecto, ademas de su trabajo agrario, los cuerpos
de los normalistas se asocian a la tierra desde su desaparicion, pues podrian haber sido
enterrados en fosas clandestinas.?3 La metafora de la semilla, presente en el lema
“quisieron enterrarnos, pero no sabian que éramos semilla” y recurrente en el corpus
bajo varias formas verbales y visuales transfigura la realidad siniestra de las fosas
clandestinas en esperanza de un cambio social profundo gracias a la memoria de los
desaparecidos. El corto de animacién Nos faltan (de la antologia Ayotzinapa 26) junta
todas esas ideas en una potente alegoria visual, en la que el bome video ocupa un lugar
clave. Nos faltan nos sitia en las profundidades de la tierra, donde escuchamos ruidos
de palas y picos. Se superponen a estos ruidos las declaraciones ya mencionadas de
Omar Garcia sobre la identidad campesina y luego las voces de los estudiantes en el
video, mientras surgen en sobreimpresiéon intermitente sus siluetas rotoscopiadas
(tigura 8); sus voces y sus risas son mucho mas nitidas que las imagenes de sus cuerpos
que se desvanecen en el mundo subterraneo. A continuacion, aparecen las puertas de
un horno crematorio, insinuando que las siluetas que hemos visto son el recuerdo de
unos cuerpos devenidos en cenizas y polvo; pero las imagenes que siguen sugieren que
esos mismos cuerpos alimentan las raices de los arboles que crecen en la superficie (son
“semillas”). En este corto, el video recibe un tratamiento que revela a la vez su fragilidad
y su impregnacién como medio mnemaonico y como archivo. La aplicacién de la técnica
de la rotoscopia provee las imagenes digitales en movimiento de sus cuerpos de “an

uncanny sense of reality haunting the animated image” (Honess Roe 2013, 82), una

22 Sobre el uso de home videos como archivos en documentales, cf. también Baron,
segun la que “these seemingly ‘innocent’ images |...] hold out the promise of an ‘uncorrupted’
view of the past” (2014, 81). El capitulo 3 de su libro esta dedicado a este tema. (“Home Mode
Appropriations and the Public Spectacle of Private Life”).

23 En octubre de 2014, unos narcotraficantes detenidos declararon a la Procuraduria
General de Justicia del Estado de Guerrero que 17 de los estudiantes desaparecidos habian sido
enterrados en la localidad de Pueblo Viejo, en las afueras de Iguala. Pero en las fosas comunes
que fueron encontradas en este lugar, los expertos del Equipo Argentino de Antropologia
Forense (EAAF)—convocado por los padres de los desaparecidos—no identificaron a ninguno
de los 43 normalistas.
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espectralidad que da cuenta del estatuto del archivo privado cuando se convierte en
imagen publica. En el corto, son las propias imagenes del home video las que parecen
enterradas; pero su estancia bajo tierra no logra borrarlas del todo, sino que el subsuelo
(metafora del inconsciente) opera como un cuarto oscuro donde los recuerdos intimos
que contiene son revelados como fantasmas intermitentes de la memoria colectiva de la

sociedad mexicana y como fuentes subterraneas de su historia.

P M o) 1:33:50/1:37:56

Figura 8: fotograma de Nos faltan

Otro corto experimental de la misma antologia, Reguiens, confirma el valor
metaférico del video, que se sobreimprime a una imagen del universo, dandole un
sentido propiamente universal. Desde su posicion conclusiva y la técnica de la
sobreimpresion, el archivo privado parece sintetizar las dos series de imagenes de
archivo publico que el corto combina en su trama, respectivamente tomadas de
noticieros y del Hubble Space Telescope de la NASA.2* Las imagenes del video
aparecen borrosas y en ralenti, lo que les da un estatuto onirico e imaginario, reforzado
por la frase poética en gff que las acompafia: “La luz del mundo se siembra en nosotros

como la semilla entre la tierra”.

1.3 Los videos grabados desde celulares (el enfrentamiento con los policias la noche del 26)

Otros videos muy citados en el corpus muestran hasta qué punto su calidad
digital y su transitoriedad (#ransience) no disminuyen de ninguna manera su valor como
pruebas de la realidad histérica ni su estatuto como reliquias de los desaparecidos, sino

mas bien al contrario. Nos referimos en primer lugar a los videos que filmaron unos

2+ Nétese que este modo de asociar la memoria de los desaparecidos con una memoria
césmica remite (intencionalmente o no) al documental de Patricio Guzman La nostalgia de la lnz
(Chile, 2010). Este filme conecta las investigaciones de los astrénomos con la busqueda de las
madres por los huesos de sus familiares en el desierto de Atacama; establece asimismo un
paralelo entre telescopio y camara cinematografica que se repite en Reguien.
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estudiantes con sus teléfonos celulares en el momento del primer ataque que sufrieron
por parte de la policia municipal de Iguala, en la calle Juan N. Alvarez, donde fueron
interceptados tres autobuses y el normalista Aldo Gutiérrez fue herido de bala en la
cabeza. Estas grabaciones son importantes para establecer la historia del caso, ya que
constituyen el unico registro de esta agresién y permitieron “identificar los nimeros de
las patrullas que participaron en el ataque y en las que fueron llevados los estudiantes
hasta ahora desparecidos” (Ramos Gil, 4).

De manera mas general, los teléfonos celulares tienen en el caso Ayotzinapa
un papel clave, en el que ha insistido el GIEI desde el inicio de sus investigaciones, pues
su analisis posibilitarfa “identificar a los perpetradores y establecer el destino de los
estudiantes desaparecidos” (2016, 226). Asimismo, el analisis de la utilizacién de los
teléfonos de los estudiantes después de su detencion, hasta dias después del 27 de
septiembre, ha permitido al GIEI contradecir “la informacién incluida en la version
oficial de que todos los teléfonos habrian sido quemados en el basurero de Cocula”
(2016, 226). Los celulares de los estudiantes constituyen as{ objetos-restos igualmente
desaparecidos pero que se pueden rastrear por las ondas electromagnéticas, y que
proveen las dltimas pruebas de vida de sus (ex)propietarios.

Los mencionados videos de los ataques son citados en todos los documentales
cinematograficos salvo La noche de Ignala, en la setie Los dias de Ayotzinapa (dos veces),
en los reportajes The Missing 43 y 43 preguntas, asi como en el segundo corto (sin titulo)
de la antologia Ayotzinapa 26, realizado por Mariana Rodriguez. Este corto consiste en
una intervencion de las captaciones que ocupan todo el plano filmico, de un modo que
nos sumerge en la percepcion de los estudiantes-testigos. Las demas obras en cambio
suelen respetar el formato vertical de la pantalla telefénica, de una manera que insiste
en las condiciones materiales de la grabacion y en la disparidad formal del documento.

Junto con el cuadro vertical, el caracter borroso, desenfocado y movedizo de
las imagenes contribuye a autentificarlas como testimonio bruto, inmediato, no
manipulado de los hechos, y refuerza su valor como imagenes-reliquia: las captaciones
borrosas constituyen la reliquia de una visién de los sucesos que fue nitida; llegan a
simbolizar la percepcién vacilante de alguien que esta a punto de desaparecer. Mas
nitidas son las voces de los estudiantes que exclaman, mientras en la imagen
reconocemos coches de policias con sirenas encendidas: “{Te estoy grabando, cabréon!
(Apunta, apunta, que te estoy grabando! |Que te vean cémo les apuntas a estudiantes! Para
eso si son buenos, para apuntatles. [...] jBonitos se ven, matando a estudiantes!”; luego,

cuando se ve un cuerpo en el suelo (el de Aldo Gutiérrez), se escuchan las frases: “Eh,
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oficial, no tenemos armas, jnecesitamos una ambulancia para un compafiero! [Traigan
aqui la ambulancia! |Que se esta muriendo! ¢por qué esta apuntando?”. La frase “apunta,
que te estoy grabando” explicita la lucha desigual entre apuntar'y grabar, entre armas y
celulares, lucha en la que los segundos se convierten en medios de autodefensa y de
denuncia.?s

La importancia de las voces de los estudiantes es puesta en evidencia en
Ayotzinapa, el paso de la tortuga y en Los dias de Ayotzinapa. El documental de Enrique
Garcia abre con el sonido del video surgiendo desde una pantalla negra, antes de que
lleguen las imagenes; esta puesta en escena presenta el video como un archivo que nos
habla desde la oscuridad (como si los estudiantes usaran el teléfono celular para
llamarnos). En el primer episodio de Los dias de Ayotzinapa, el video se cita dos veces; la
primera vez, se corta la imagen y los gritos de los estudiantes son ilustrados por otras
tomas, reconstituidas a posteriori para evocar el enfrentamiento. Aqui también, las
voces son las que permiten representarnos la escena mas que las imagenes grabadas.

La noche de Ignala va adn mas lejos en la reconstitucion: los enfrentamientos
entre estudiantes y policias son mostrados desde escenas actuadas, en las que la cimara
y el montaje parecen imitar la torpeza de una captacién celular (sucesiéon de planos
rapidos con movimientos cadticos y desenfoques), para reforzar el efecto de
verosimilitud. Aqui, las reconstituciones no suplen pruebas ausentes (como las escenas
del basurero de Cocula), sino que reemplazan pruebas existentes, eliminando (haciendo

desaparecer) las voces y el punto de vista de los estudiantes que se expresaban en ellas.

1.4 Imdgenes tomadas desde cimaras de seguridad
Finalmente, varias obras—I_a noche de Ignala, Mirar morir, Los dias de Ayotzinapa,
Ayotzinapa: la otra historia y 43 preguntas—insertan otras imagenes que constituyen
archivos directos de los sucesos: las captadas por camaras de seguridad
(videovigilancia), especialmente las situadas en la terminal de transportes de Iguala, que
(13 < 7 7 b A 1
registra[n] un momento crucial en la investigacion: la llegada de los estudiantes a la

estacion, la toma de tres autobuses [...] y su salida por dos lugares distintos de la propia

25 Asimismo, estos videos que registran agresiones de policias dan cuenta de un uso de
los teléfonos celulares como instrumentos de sousveillance 0 monitoreo ciudadano a las fuerzas
de seguridad publicas, y soportes de una memoria audiovisual de sus abusos y actos de violencia,
un uso que se intensificé desde 2012, durante la campafia presidencial que vio la emergencia del
movimiento #YoSoy132. Como explica Emiliano Treré, “el video se configur6 entonces como
una poderosa herramienta de registro y denuncia, capaz de mostrar lo que la telecracia mexicana

ocults” (2015, 178).
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central” (GIEI 2015, 186). Asimismo, estas grabaciones permitieron “esclarecer que se
trataba de 5 autobuses como habfa sido ya declarado por los normalistas y no 4 como
se habfa mantenido hasta entonces por la PGR” (2015, 180).

Dichas imagenes se muestran a veces desde pantallas divididas (split screen), o
dentro de mapas interactivos de Iguala, siempre de un modo que insiste en su disparidad
formal y refuerza asimismo su estatuto de pruebas objetivas, un estatuto cimentado en
la supuesta neutralidad de la camara de seguridad que filma sin la mediacién de un ojo
humano. En La noche de Ignala, aparecen en blanco y negro, como las demas imagenes
supuestamente preexistentes. Estos registros a los que se atribuye un punto de vista
neutral tienden a contagiar las demas imagenes de un valor de seudo objetividad.

La setie Los dias de Ayotzinapa retoca las imagenes de videovigilancia como las
fotos de archivo; algunas se ven en acelerado, mientras otro fragmento mostrando un
bus saliendo de la terminal se ve en ralenti con musica vocal dramatica que subraya la
cercanfa de la tragedia. Junto con los multiples planos de los buses (en los que se
mezclan fotos de archivo y reconstituciones), este plano en ralenti contribuye en erigir
los buses en verdaderos personajes de la noche del 26, en concordancia con la
explicacion seguin la cual serfan esos vehiculos y su cargamento secreto de heroina,
mucho mas que los estudiantes, los que habrfan motivado tanto despliegue de fuerzas.??

Mirar morir subraya la importancia de las camaras de vigilancia desde varios
planos e insiste en la desaparicién de muchas grabaciones que habrian permitido
esclarecer el destino de los estudiantes durante la noche del 26.28 Se basa asimismo en
las investigaciones del GIEL que revelaron que “la mayoria de la evidencia videografica
fue destruida por el paso del tiempo, ya que no se solicitaron los registros en el
momento oportuno o fue borrada de forma negligente” (2015, 186).

La existencia formal de las camaras y el disfuncionamiento concreto de su uso

judicial atestiguan el formalismo del sistema penal y judicial mexicano (GIEI 2016, 580-

26 Los buses son también los protagonistas del corto Homo Fluxns de Luis Felipe Alanis
(antologia Ayotzinapa 26).

27 Esta es la explicacion de la periodista Anabel Hernandez (La verdadera noche de Ignala,
2017), entrevistada en Ayorzinapa, el paso de la tortnga y en Los dias de Ayotzinapa. El segundo
informe del GIEI la propone como pista de investigacién, a falta de pruebas definitivas (cf.
GIEI 2016, 234-235).

28 Se refiere a las grabaciones de la camara de seguridad de la comandancia de la policia
municipal de Iguala y a las de las camaras del Palacio de Justicia, que registran lo que ocurre
debajo del puente, donde fue detenido el segundo autobus (Estrella de Oro).
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581), lo que contribuye a obstaculizar las investigaciones;? de modo que la desaparicion
de las videograbaciones participa del proceso de desaparicién de los propios
estudiantes. Las pocas que el GIEI ha logrado recuperar y que el corpus muestra
reiteradamente tienen entonces un estatuto de testigos amenazados: son imagenes
vulnerables, supervivientes y fragmentarias, que permiten articular y reconstituir una
pequefia parte de los sucesos y dar fe a las declaraciones de los estudiantes.

Si “la desaparicion de personas es una técnica consistente en remodelar los
flujos comunicativos que permiten a una comunidad intercambiar informacién sobre la
ubicacién de sus miembros y que tiene por finalidad minar la resistencia social a la
violencia” (Yankelevich 2017, XVII), las grabaciones de celulares y de camaras de
vigilancia son medios (de comunicacién e informacién visual) claves en la lucha contra
la desaparicion. Ademas de las informaciones valiosas que nos entregan, su valor estd
en la materialidad de sus soportes (celulares individuales y camaras impersonales de
seguridad), objetos claves de una “memoria digital” caracterizada tanto por circulacién

y su comunicabilidad, como por su caducidad y borrabilidad.

2. Las imdgenes de sintesis digital: mapas y animaciones

Al lado de las grabaciones por celular y camaras de vigilancia, varias obras del
corpus incluyen, al evocar los sucesos de la noche del 26, imagenes de animacion que
reconstituyen los trayectos de los buses y los enfrentamientos entre estudiantes y
policias (Mirar Morir, Los dias de Ayotzinapa, Ayotzinapa, el paso de la tortnga, Ayotzinapa: la
otra historia'y The Fight Continunes, cf. figuras 9 y 10).

Forensic Architecture

who were not brought in front of a competent
authority, but who have been disappeared.

2 La “formalidad y [la] burocracia en el sistema penal mexicano” son el primero de los
problemas identificados por el GIEI en la gestion judicial de las violaciones de derechos
humanos en México (2016, 580).
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¥ Forensic Architecture

ALDO
GUTIERREZ

Figuras 9 y 10: fotogramas de The Fight Continues y de Ayotzinapa: la otra bistoria

Estas animaciones son el resultado de un trabajo de reconstruccién en 3D,
realizado por la agencia de investigaciéon Forensic Architecture en colaboracién con el
Equipo Argentino de Antropologia Forense y el Centro de Derechos Humanos Miguel
Agustin Pro Juarez; sintetizan una investigaciéon que ha tomado la forma mas completa
de una plataforma cartografica interactiva en linea, Ayofzinapa: una cartografia de la
violencia, la cual “mape[a] y examin(a] las diferentes narrativas de este evento”.3

David M.J]. Wood ve en esta plataforma un ejemplo elocuente de una
concepcién descentralizada y constructiva de la verdad, debido no solo a su caracter
interactivo sino también a su estructura rizomatica “que invita a los usuarios a buscar
su propio camino e incluso a corregir los datos presentados” (Wood 2019, 133) y a “su
presentacién intermedial y multiperspectiva”, que “reconoce la imbricacién entre los
datos duros y la visualidad en la aprehension de la realidad del caso [...]” (133). En el
corpus audiovisual, las imdgenes de animacién se alternan y articulan con las
grabaciones ya seflaladas, con mapas de Googleview y tomas de los lugares
representados, de un modo que acentia la légica intermedial presente en las propias
animaciones. En efecto, en algunas imagenes, a la animacién viene a superponerse un
plano fotografico procedente de una grabacion, atestiguando que la reconstitucién no
es una mera hipétesis sino que se basa en una realidad material.

En su “reflexion sobre los diversos soportes audiovisuales de la memoria™ de
los desaparecidos de la dictadura argentina, Claudia Feld considera que “todos los
soportes proponen algin tipo de conjuncién entre diversos mecanismos de la memoria:
la elaboracién del pasado, la materializacion, la recreacion de los hechos y su

condensacién” (2010, 10). Las animaciones digitales combinan la materializacién (que

30 Cf. http://www.plataforma-ayotzinapa.org/. Se puede ver en YouTube un video de
sintesis de este trabajo, titulado Desaparicion forzada en Iguala: una reconstruccion forense:

https://www.youtube.com/watch?v=k6xaylF81t()
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Feld atribuye a las fotografias) y la recreacién de los hechos (que Feld asocia con la
ficciébn cinematografica), ofreciendo asimismo un nuevo tipo de dispositivo
mneménico. Las animaciones de arquitectura forense constituyen archivos de archivos,
remitiendo a una memoria sintética, cartografica y superarchivista (basada en la
recoleccion de una enorme cantidad y diversidad de datos y archivos). En las obras del
corpus que citan las animaciones junto con fotograffas y metrajes de archivo, sin
embargo, lo que gufa la relacién intermedial entre esas imagenes de diverso origen
mediatico es el deseo de insistir en su comun autenticidad, mas que la voluntad de
impulsar en los espectadores una conciencia reflexiva sobre el caricter constructivo y
multiple de la memoria y de las propias imagenes.

Ahora bien, nos parece muy significativo que en los documentales sobre el caso
Ayotzinapa, las animaciones se usen menos que otras imagenes no grabadas: las
pintadas manualmente en soportes fisicos, especialmente en los murales de la Normal.
La materialidad fisica de las paredes participa en dar a estos murales un potente valor
archivistico y mnemonico de persistencia, en el marco de una configuracién mediatica

donde la mayoria de las imagenes preexistentes son digitales y transitorias.

3. Los murales de Ayotzinapa

Silvana  Mandolessi  (2019) ha  seflalado como el  proyecto
#llustradoresConAyotzinapa (retratos de los 43 basados en sus fotos carnet) ha
perfeccionado el realismo de las fotografias originales al “reponer la mirada con la que
nosotros los vemos” y ha contrapuesto a la logica de diseminacién de las imagenes
digitales una llamada a la contemplacién y a la reflexion. El corpus audiovisual da cuenta
de que los murales de Ayotzinapa permiten otra reapropiacion de los rostros de los
estudiantes y de su memoria, con una voluntad de contraponer su materialidad duradera
a la fugacidad de las imagenes digitales.

En uno de los primeros reportajes sobre el caso, 24 horas en Ayotzinapa, el
periodista Luis Hernandez Navarro explica que las escuelas normales “estan llenas de
pinturas murales que dan cuenta de su historia, de su misién y de su visién”. El maestro
Joel, egresado de Ayotzinapa y profesor de artes graficas en la escuela, explica que “los
jovenes han hecho suya esta forma de expresion” usando el espacio de la Normal para
expresar “su sentir” y “la voz del pueblo”, “el eco de las demandas sociales” en el pais.
Al filmar los murales, los documentalistas quieren asi transmitir las “expresiones”

genuinas de los estudiantes, las imagenes producidas por ellos y no solo las imagenes
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sobre ellos.3! De hecho, en muchas obras el montaje alterna planos de murales realizados
por los estudiantes con planos mostrando las fotografias de los 43, como una manera
de articular la vision objetivizada de ellos con sus visiones del mundo.

Los murales de la Normal que representan los iconos, las luchas y las utopias
de los normalistas en contraste con la violencia de la represiéon policiaca retoman la
tradicion mexicana del muralismo como arte revolucionario. Si en tiempos
postrevolucionarios, los murales de Rivera, Orozco o Siqueiros tenfan como misién
comin—desde estéticas muy distintas—defender las reformas rurales y educativas
impulsadas por el gobierno y popularizar a los indigenas como representantes del
“México profundo”, se puede decir que los murales de los normalistas son una manera
de reapropiarse de este arte institucionalizado y de transformar un gesto dirigido bacia
el “México profundo”, en un gesto (politico) desde ese México que ellos encarnan. Este
linaje visual traduce el discurso de varios periodistas-narradores (en particular Luis
Hernandez, de La Jornada, en el primer plano de tres obras’?) que presenta el
normalismo rural en México como “el ultimo baluarte de la revolucién mexicana”.

En algunas obras, se usan planos de murales como contrapunto visual de un
testimonio o un discurso en voz over; los murales no vienen a ilustrar las palabras de
manera explicita o redundante, sino que hacen sentir lo que las palabras no dicen,
explotando el potencial analizado por Ana Torres Arroyo: “[lJos muros de la Escuela
Normal Rural de Ayotzinapa y sus alrededores despzertan significados politicos, publicos,
revolucionarios y democraticos que hacen visible lo invisible, cuentan historias que no
quieren ser contadas” (2019). Es el caso por ejemplo del corto Saz/, de Sergio Ortiz
Borbolla (Ayetzinapa 26), donde escuchamos la voz over de un normalista evocando a
uno de sus compafieros desaparecidos (Saul Bruno Garcia), mientras lo vemos caminar
por las instalaciones de la escuela. La cimara se detiene en los iconos pintados en los
muros del lugar (como Cabafias, figura 11) y en las fotos de los desaparecidos; el
montaje establece as{ una relacién entre los primeros y las segundas.

De un modo similar, en una de las secuencias de Ayotzinapa: cronica de un crimen
de Estado, 1a cancioén “Son por Ayotzinapa”, interpretada en directo por el Colectivo
Conciencia Sonora (“jAy Ayotzinapal / Los quisieron enterrar, no sabfan que eran

semillas / Una lucha sigue igual contra esas tiranias”), es acompafiada por unos planos

31 Noétese que, como sefiala Ana Torres Arroyo en su analisis de los murales de
Ayotzinapa (2019), algunos son el resultado de un trabajo colaborativo entre colectivos de
artistas-pintores solidarios y la comunidad estudiantil.

32 En Ayotzinapa. La bistoria de los 43, 24 horas en Ayotginapa 'y Ayotzinapa: cronica de un
crimen de Estado.
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de murales, algunos realizados en las calles de Tixtla, municipio al que pertenece la
localidad de Ayotzinapa. Uno de ellos (dirigido por el pintor Victor Hugo Apreza)
representa una cinta fotografica dentro de la cual aparecen los retratos fotograficos de

los 43 (figura 12).
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Figuras 11 y 12: fotogramas de Sasil'y de Ayotzinapa: cronica de un crimen de Estado

Este mural concede a las fotos de origen digital la materialidad de la tecnologia
analdgica (representada) y de su propio soporte (pared); al mismo tiempo, la cinta
aparece como una linea de tiempo que conecta a los estudiantes con figuras de
revolucionarios, famosas (Cabafias y Che Guevara) y anénimas (los hombres pintados
de negro a un costado).

En otros casos, se filman testimonios delante de un mural, sin que este se
reduzca a un decorado casual. Tomemos dos ejemplos. En el reportaje Ayotzinapa: la
otra bistoria, los estudiantes entrevistados aparecen recurrentemente delante de murales
representando rostros de iconos de la lucha comunista (como Marx o Cabafias, figuras
13y 14) o de estudiantes asesinados (como Julio César Mondragén). Estos murales dan
una perspectiva histérica a sus testimonios sobre el papel de la Normal Rural como
“cuna de la conciencia social” o sobre la noche del 26 de septiembre; los inscriben en
una memoria visual de las luchas sociales del pasado, una memoria que permanece en
imagenes-archivos duraderas, estables y resistentes no solo al borrado sino también a

lo que Torres Arroyo llama “las visualidades dominantes estructurales que configuran



Dufays 218

la mirada del sistema mundo-moderno” (2019) (Torres Arroyo interpreta asimismo los
y

murales como visualidades decoloniales).
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Figuras 13 y 14: fotogramas de Ayotzinapa: la otra bistoria

En Ayotzinapa, el paso de la tortuga, el montaje alterna primeros e incluso
primerisimos planos de estudiantes hablando de la importancia de su escuela con planos
mostrando murales, de un modo que convierte los rostros en algo pictérico (los
muraliza) vy a la vez rostrifica el mural, erigiendo ambos en “imagenes-afeccion” que
expresan una “calidad pura” comun a varios objetos de naturaleza distinta (cf. Deleuze
1983, 129). Esta calidad supera la individualidad de los rostros y la particularidad de los
murales, vectores de una misma intensidad y también de una misma memoria indigena
y revolucionaria.

Otro plano significativo de la funcién mnemonica y afectiva de los murales es
el que, mientras un estudiante explica la practica del boteo, se centra en sus manos y en
la pared de atras,® en la que se lee el lema “Ser pueblo, hacer pueblo, estar con el
pueblo” (frase de Cabafias) al lado del rostro del Che (figura 15). La idea visual que se
plasma ahi es que son Cabafas y Che Guevara los que hablan mediante el cuerpo y la
voz del estudiante; sus figuras son mediaciones entre los estudiantes y “el pueblo”, un

pueblo anclado en la memoria de sus luchas.

33 Este mural pertenece a “la casa del activista”, edificio pintado de rojo en el que vivi6
Cabanas, en el recinto de la escuela.
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Figura 15: fotograma de Ayorzinapa, el paso de la tortuga

En suma, la puesta en escena de los murales de la Normal de Ayotzinapa en
vinculo con las fotografias de los estudiantes aparece como un modo de recuperar su
valor como héroes fundacionales de la utopia revolucionaria, en sus vertientes rurales y
educacionales, un valor simbdlico que, segin Gonzilez-Flores, las 43 fotografias

miradas en conjunto tendfan a invertir.3*

Conclusiones

A lo largo de este estudio nos hemos interesado en el estatuto mnemonico y
mediatico que tienen las imagenes digitales preexistentes—en combinaciéon con otras
imagenes de archivo—reempleadas en los documentales sobre el caso Ayotzinapa, un
caso caracterizado por su difusién amplia via las redes sociales. En un conjunto de obras
de diversos formatos pero unidas por su efecto documental, hemos examinado las
estrategias de montaje y puesta en escena utilizadas para atribuir a esas imagenes unos
valores de autenticidad y de durabilidad, en el marco de una ecologia mediatica
mexicana y de un caso judicial concreto donde las imagenes televisuales (vehiculos del
discurso oficial sobre el caso), las confesiones grabadas (de los presuntos culpables) y
las reconstituciones actuadas (en La noche de Iguala) se han convertido en sindénimas de
engafo y manipulacion.

Hemos observado como las fotografias y animaciones digitales preexistentes
se integran en un ecosistema de imagenes producidas por diferentes medios, en
particular fotografias y metrajes de archivo tradicionales (analdgicas y en blanco y

negro) y pinturas murales. Estos dos tipos de imagenes reciben mucha importancia mas

3 Segun Gonzilez-Flores, “[t]ather than mythic heroes of the Revolution, the
portrayed subjects represent the subjugated lowest classes of Mexican society: indigenous
peasants living in barren, impoverished, and remote mountain villages; the repressed counterpart
of the Mexican high class [...]” (2018, 497).
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alla de las informaciones que vehiculan: varios filmes se inspiran en el formato (blanco
y negro) de las primeras y en la materialidad de las segundas para reforzar los efectos
de autenticidad y de inscripcién duradera de las demds imagenes preexistentes que
incluyen. En este sentido podemos hablar de remediatizacién: en su puesta en escena
de fotografias digitales de archivo y en sus propias imagenes, los documentales tratan
de apropiarse de ciertos rasgos formales pero sobre todo de los valores sociales de otros
medios. Es notable que estos valores (autenticidad y persistencia) relacionados con la
nocién de inscripcién son también los que los documentales atribuyen al normalismo
rural, al insistir—de un modo nostalgico—en el vinculo con la tierra de los normalistas,
en el papel del maestro rural como gufa para la comunidad, y en su lucha por hacer
perdurar los ideales de la revolucién mexicana.

La estrategia utilizada para subrayar el valor auténtico de las videograbaciones
de archivo es distinta: los documentales evidencian la disparidad formal y la fragilidad
de esas imagenes asociadas a un aparato tecnoldgico y a un punto de vista singulares
que son significativos en si mismos. Es decir que las imagenes grabadas exhibidas valen
tanto por lo que muestran, como por la cimara concreta y la perspectiva a las que
remiten. El home video amateur de los normalistas trabajando la tierra, los videos borrosos
de los enfrentamientos con policias grabados por teléfono celular, y las captaciones
recuperadas de las cimaras de seguridad en la terminal de Iguala, proveen imagenes
testimoniales que han escapado o resistido a tentativas de invisibilizacién (las primeras,
que dignifican el normalismo rural contra su desprestigio mediatico) o de destruccién
(las ultimas). Las videograbaciones de celulares nos entregan el punto de vista de los
estudiantes poco antes de su desaparicién, y oponen el gesto de grabar, registrar y
recordar al ataque armado, al secuestro y a la desaparicién forzada (“apunta, que estoy
grabando”). Mas alla de lo que prueban, importan por lo que no muestran y que queda
fuera de campo; remiten a todas las otras imagenes grabadas por camaras de teléfonos
que no han podido ser compartidas o reencontradas. Dicho de otro modo, valen por
“su caracter fragmentario (no pleno), miltiple (no Gnico), guebradizo (no definitivo ni
ultimo) y performativo (no meramente representativo-indicial)”’, como las “fotos de
Basterra” que comentan Luis Garcia y Ana Longoni en su articulo sobre la

invisibilizacion de las imagenes de la desaparicion en Argentina (2013, 33).35

3 Garcia y Longoni se basan en la teorfa de la imagen propuesta por Didi-Huberman
en su ensayo Iwdgenes pese a todo: memoria visual del Holocansto (2003).
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El corpus da cuenta de que los murales, los teléfonos celulares y los buses son
personajes claves en la historia y la memoria de este caso de desapariciones forzadas. Si
por un lado, los murales inscriben la memoria como una superficie duradera que es el
resultado de una obra colectiva, por otro los medios de transporte y de comunicacion
manifiestan una memoria que circula y se disemina. En todos los casos, es muy relevante
la materialidad de los soportes de las imagenes o de los aparatos que sirvieron para
grabarlas. La coexistencia de estos objetos-agentes cristaliza la combinacién no exenta
de tensiones entre las dos 16gicas de la inscripcion y de la diseminacion, que caracterizan
la “memoria digital” (mas precisamente, el impacto mnemoénico de las imagenes
digitales) de un modo esencialmente paraddjico y ambivalente.

Sin embargo, aunque la mezcla de imagenes asociadas a diferentes soportes y
tecnologfas de cuenta de una memoria intrinsecamente intermedial e hipermediatizada,
en la que la verdad y la historia se construyen desde una multiplicidad de materiales
mediaticos, esta hipermediatizacién y sus ambivalencias constitutivas no son objetos de
reflexividad en la gran mayoria de las obras. Como hemos visto, solo algunos cortos
impulsan una reflexién sobre los archivos y medios que utilizan como soportes de
memoria. En casi todos los largo y mediometrajes, en cambio, la combinacién entre
imagenes y las estrategias de manipulacién de archivos dan cuenta de una memoria
digital que busca afirmar, ante todo, su estatuto de verdad y autenticidad. De este modo,
si bien existe una oposicién discursiva sobre los hechos entre el docudrama Ia noche de
Ignala y las demas obras, asi como una oposicién epistemologica sobre el estatuto de la
verdad (Wood 2019), estas oposiciones no se traducen por formas mediaticas tan
diferentes. Hemos visto como los documentales Ayorzinapa, el paso de la tortuga, Los dias
de Ayotzinapa (estas dos siendo las obras de mayor circulacién internacional), Mirar morir
y Ayotzinapa: crinica de un crimen de Estado usan estrategias similares a las que hemos
encontrado en La noche de Ignala.

Al examinar los elementos del pasado representados por las fotos y los metrajes
de archivo, llama la atencién que, mas alla de unas referencias ocasionales a la Masacre
de Tlatelolco, estos elementos pertenecen a una historia preponderantemente local, la
del Estado de Guerrero por un lado—Ila “Guerra Sucia”, pero sobre todo el trafico de
drogas, la violencia y la corrupcién en este Estado—y la de la Normal de Ayotzinapa
por otra. Es en esta doble linea histérica en la que las producciones sitdan los sucesos
del 26 de septiembre. Este marco de explicacién acotada tiene el inconveniente de
reflejar la misma vision localista de la PGR, que traté de acusar a los alcaldes de Iguala

y los grupos de narcocriminales obrando en ese estado, en vez de ampliar la perspectiva
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hacia una genealogia de los crimenes de Estado cometidos en toda la Republica de
Meéxico (como los de Tlatlaya en 2014, San Salvador Atenco en 2006 o Acteal en 1997),
una genealogia que estd muy presente en otros medios (libros, articulos periodisticos,
exposiciones, videos activistas en linea). Los documentales se centran en la situacion de
Ayotzinapa sin situarla en una historia amplia de las desapariciones en México. En esta
perspectiva, los murales cobran ain mayor importancia, como lugares de inscripcion
grafica pero silenciosa de una memoria alternativa, donde las luchas de los normalistas
se conectan con otras lineas histéricas, en particular las grandes revoluciones

comunistas.
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