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En la historia de los crímenes de desaparición en México y en la de los delitos 

estatales, el caso Ayotzinapa marcó un hito. Fue un hito por el carácter masivo de la 

desaparición ocurrida la noche del 26 de septiembre de 2014 (desaparecieron 43 

estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos, conocida como Escuela 

Normal Rural de Ayotzinapa, en Guerrero)1, por la complejidad particular del 

dispositivo que implicó este crimen (cf. GIEI 2015 y 2016), por la amplitud de la 

movilización social que desató en México y en el mundo entero y por la consecuente 

visibilidad mediática que recibió.2 Esta visibilidad ha sido reforzada por varias 

 
1 Además de estas desapariciones, los ataques, en los que participaron fuerzas de 

seguridad de la Policía Municipal, Estatal y Federal además del Ejército mexicano, causaron 6 
muertos, 40 heridos, 110 víctimas directas y más de 700 víctimas indirectas (Grupo 
Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) 2015, 311-313). Para una síntesis de las 
investigaciones y diferentes versiones de los hechos, véase Ramos Gil 2017. 

2 Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto “Todos somos Ayotzinapa: 
el rol de los medios digitales en la formación de memorias transnacionales de la desaparición”, 
dirigido por Silvana Mandolessi en la Universidad de Lovaina (Leuven, Bélgica). Dicho proyecto 
ha recibido financiación del Consejo Europeo de Investigación (ERC), en el Programa Marco 
de Investigación e Innovación de la Unión Europea Horizonte 2020 (“Digital Memories,” Grant 
Agreement n° 677955). Agradezco a Silvana Mandolessi por sus comentarios y sugerencias 
durante la redacción de este texto. 
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polémicas y pugnas entre diferentes versiones de los hechos, y por el recurso a 

diferentes medios de comunicación para apoyarlas.  

Por un lado, la investigación judicial de la Procuraduría General de la República 

(PGR) y la posición del gobierno priista del presidente Enrique Peña Nieto han sido 

difundidas y articuladas por los medios tradicionales hegemónicos, especialmente la 

televisión, dominada por el duopolio Televisa y TV-Azteca.3 La imagen televisiva del 

Procurador Murillo Karam en su conferencia de prensa del 7 de noviembre se ha 

convertido en un símbolo de la falsa “verdad histórica” sobre el caso y los videos de las 

confesiones de los presuntos culpables obtenidas—como se descubrió después—bajo 

tortura, presentados como pruebas autoritarias durante la misma conferencia,4 han 

evidenciado el carácter manipulable de las videograbaciones y la importancia del pacto 

de confianza con quien graba. Por otro lado, los familiares y compañeros de las víctimas, 

los activistas y los ciudadanos acudieron a una serie de medios heterogéneos e híbridos 

para protestar, pedir justicia y oponer su memoria a la historia oficial. Entre estos 

medios han recibido una atención especial los nuevos medios digitales, especialmente 

las redes sociales como Twitter5 y YouTube.6 Además, las imágenes digitales resultaron 

esenciales no solo como soportes de las protestas vía internet sino también como 

pruebas de lo que pasó (videograbación celular) y como herramientas para modelizar la 

investigación (las animaciones de Forensic Archictecture). Pero la ciudadanía usó también 

medios técnicos más antiguos como fotografías y medios manuales habituales del 

activismo como los carteles, grafitis, bordados o murales, que implican inscripciones 

materiales en el espacio físico.7  

En este artículo, nos proponemos examinar los diferentes medios 

(específicamente las imágenes producidas por ellos) que las obras documentales sobre 

el caso citan y remediatizan (remediate, cf. Bolter y Grusin 2000) para recordar los 

 
3 Sobre la tradicional colusión entre el Estado mexicano y el aparato mediático 

corporativo, cf. Gómez García y Treré 2014, y Wood 2019. Véase también, en otro registro, la 
película de ficción La dictadura perfecta (Luis Estrada), que se estrenó justamente en otoño del 
2014 y que satiriza el poder de la televisión en México. 

4 Para un análisis de estos videos, véanse Noble 2016 y Ramos Gil 2017. 
5 Sobre el papel de Twitter en la difusión del movimiento social en torno a Ayotzinapa, 

véase, entre otros, Gutiérrez 2015. 
6 Para un estudio de las dinámicas de comunicación sobre el caso Ayotzinapa en 

YouTube, véase Castillo-González y Meneses Rocha 2015. 
7 Esta combinación entre espacios físicos y digitales corresponde a las prácticas del 

activismo contemporáneo en México: desde el movimiento #yosoy132 nacido en 2012 durante 
la campaña presidencial que llevó Peña Nieto al poder (cf. Gómez y Treré 2014), los grupos 
activistas han aprendido a usar estrategias mediáticas híbridas y a combinar acciones en línea y 
fuera de línea, según una lógica multimodal y descentralizada (Wood 2019, 132). 
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eventos y los estudiantes desaparecidos. Nuestras hipótesis iniciales son que (1) en el 

caso Ayotzinapa se cristalizan ciertas tensiones en la relación entre medios de 

comunicación y memoria de los desaparecidos; (2) estas tensiones son significativas del 

inestable estatuto o papel mnemónico de las imágenes digitales; y (3) las producciones 

audiovisuales sobre el caso revelan dichas tensiones no solo por su carácter 

intrínsecamente intermedial sino también por su reempleo y apropiación de diferentes 

tipos de imágenes preexistentes o de archivo. Concretamente, nos preguntaremos qué 

combinaciones o tensiones se observan, en nuestro corpus, entre los soportes 

mediáticos digitales y los no digitales que se reemplean y se convierten así en materiales 

de archivo, y qué memoria de los hechos transmiten esas tensiones.  

Estos interrogantes tienen como trasfondo los debates teóricos en torno a las 

características de las fotografías e imágenes digitales y a su impacto en términos de 

historia y de memoria. Dichos debates se cristalizan en la noción de transience 

(transitoriedad), según el que la tecnología digital ha llevado a una nueva concepción de 

la fotografía como transient, como sintetiza Stephen Bull: “the essential characteristics 

of transient photography are that it is in transition: always easily open to manipulation; 

in transit: transmittable, mobile, and viewed on screens; in a transient state: ephemeral, 

inherently erasable and can be destroyed with little physical effort” (2010, 29). 

Asimismo, la segunda edición del libro colectivo The Photographic Image in Digital Culture 

tiene como premisa “the perception of a new transience of the photographic image as 

it is assimilated to a global flow of data and information” (Lister 2013, 4). Al 

preguntarnos por el estatuto atribuido a las imágenes de archivo digitales en nuestro 

corpus, las situaremos respecto a esta característica central, destacando dos ejes 

mencionados en la definición de Bull: por un lado, su índole efímera, fluida, fugaz (su 

“transient state,” vinculado a su ubicuidad y su diseminación) versus su permanencia y 

durabilidad;8 por otro, su carácter maleable, manipulable, versátil, “in transition,” versus 

su autenticidad articulada a su vínculo indexical con la realidad.9 La (in)autenticidad y la 

fugacidad de las imágenes fotográficas han sido objeto de discusiones desde mucho 

antes, en relación con la materialidad de sus soportes y con su reproductibilidad, pero 

 
8 Más que oponerse a toda persistencia, los medios digitales serían caracterizados por 

una paradójica “enduring ephemerality,” como propone Chun (2008). 
9 Algunos autores arguyen que las fotografías digitales ya no son indexicales (como 

Rubinstein y Sluis 2013, quienes hablan de “imagen algorítmica” y de “fotografía 
computacional”); otros explican que la digitalización no modifica su valor de index ni su realismo 
(como Mitchell 2015, especialmente su capítulo 5 “Realism and the Digital Image,” 49-63). 
Sobre la doble dimensión del index como huella y como deixis, véase Doane 2007. 
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la digitalización ha agudizado los debates a un grado extremo ya que ha cuestionado la 

materialidad10 e intensificado drásticamente la reproductibilidad de las fotografías.11 

Como puntualiza José Van Dijck a propósito del uso de la fotografía como soporte 

mnemónico, “digitization is often considered the culprit of photography’s growing 

unreliability as a tool for remembrance; but in fact, history shows the camera has never 

been a dependable aid for storing memories, and photographs commonly have been 

twitched and tweaked in the process of recollection” (2007, 99).  

Desde esas premisas, seguiremos dos objetivos estrechamente vinculados. El 

primero, ya expuesto, consiste en aclarar el estatuto mnemónico y el valor histórico que 

reciben las imágenes digitales reempleadas en los documentales sobre Ayotzinapa, 

enfrentándolas a la noción de una “memoria digital” concebida como 

fundamentalmente fluida y versátil.12 Veremos cómo las citas de imágenes digitales 

preexistentes en el corpus valoran más bien su inscripción duradera en el espacio físico 

y en la memoria, la noción de inscripción evocando indisociablemente su valor de index 

y su historicidad. Examinaremos las estrategias de puesta en escena y de montaje que 

atribuyen a las imágenes digitales de archivo una materialidad y una autenticidad que 

suelen caracterizar los medios manuales (como los murales) o técnicos predigitales 

(como las fotografías analógicas).  

Si, como ha señalado David M.J. Wood en su sagaz estudio sobre los primeros 

documentales dedicados al caso, Ayotzinapa ha suscitado un “extenso debate nacional 

en torno a la verdad de los hechos […] y sobre la manera en la cual versiones 

encontradas de la verdad se construyen y se transmiten mediáticamente y compiten 

entre sí” (2019, 126), aquí nos interesa escrutar la relación entre medios digitales y no 

digitales en la construcción de un efecto de verdad desde el manejo de distintos tipos 

de archivos. Este constituye nuestro segundo objetivo: examinar los diferentes tipos de 

imágenes que se entregan como material de archivo, y analizar los procesos por los 

cuales reciben valores de autenticidad y de persistencia, articulando su formato 

tecnológico y mediático con su estatuto mnemónico. Siguiendo las recientes 

teorizaciones sobre el archivo que sintetiza Dagmar Brunow, consideramos los archivos 

 
10 Si varios autores caracterizan las imágenes digitales por su inmaterialidad (como 

Doane 2007), otros como Van Dijck subrayan que la virtualización no equivale a una 
desmaterialización (2007, 109). 

11 Mitchell considera que se caracterizan principalmente por su circulación y su 
diseminación (2015, 55). 

12 Sobre el concepto mismo de “memoria digital”, véanse Garde-Hansen, Hoskins y 
Reading 2009, Ernst 2013, Hoskins 2017 o, en vínculo con las fotografías de los 43 
desaparecidos de Ayotzinapa, Mandolessi 2019. 
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no como productos donde se comprueban hechos sino como procesos en los que estos 

hechos y su conocimiento se reorganizan constantemente (Brunow 2015, 37) e incluso 

como agentes, ya que “the archive [...] entails a performative dimension in constructing 

documents and sources and, as a consequence, in creating the grounds from which 

history is written” (40). Adoptamos asimismo la perspectiva teórica de Jaimie Baron en 

The Archive Effect: Found Footage and the Audiovisual Experience of History, que define el 

archivo a partir de la experiencia de su recepción, o sea, como un efecto: “archival 

documents exist as ‘archival’ only insofar as the viewer of a given film perceives certain 

documents within that film as coming from another, previous—and primary—context 

of use or intended use” (2014, 7). En esta perspectiva, nos preguntaremos qué funciona 

como archivo en las películas, es decir, qué es lo que se erige a la dignidad de fuente 

para la historia, como soporte de la memoria colectiva—o memoria cultural—de la 

noche de Iguala y de los estudiantes desaparecidos.13 Indisociablemente, observaremos 

cuáles son los eventos y las dimensiones privilegiadas del pasado histórico a las que 

remiten los archivos de distinto soporte mediático, para interpretar las recurrencias y 

las omisiones desde las que se construye(n) la(s) memoria(s) del caso. 

 

Presentación del corpus 

Este análisis se basa en un corpus amplio (aunque no pretende ser exhaustivo), 

que consta de las obras documentales siguientes, dirigidas entre 2014 y 2018:  

• Largometrajes cinematográficos: La noche de Iguala (Raúl Quintanilla, 2015), 
Ayotzinapa 43, una noche sin amanecer (Rafael Rangel, 2015),14 Ayotzinapa: crónica 
de un crimen de Estado (Xavier Robles, 2015), Mirar morir: el ejército en la noche de 
Iguala (Coizta Grecko, 2015), Ayotzinapa, el paso de la tortuga (Enrique García, 
2018).  

• La miniserie The 43 / Los días de Ayotzinapa (2 episodios, dir. Matías Gueilburt, 
prod. Netflix, 2019). 

 
13 La noción de memoria cultural ha sido y sigue siendo el objeto de abundantes 

discusiones en el ámbito interdisciplinario de los memory studies. Siguiendo Astrid Erll y Ann 
Rigney, consideramos que la memoria cultural es dinámica, intrínsecamente mediatizada y 
asimismo constantemente remedia(tiza)da (Erll y Rigney 2009). Esta línea teórica ha sido 
retomada en México por Ute Seydel, quien ha recalcado el papel del cine y de los medios masivos 
de comunicación como “dispositivos que hoy día permiten la articulación de forma creciente de 
versiones del pasado en las que se manifiestan latencias de la memoria que antes no podían 
alcanzar a un mayor grupo de personas” (Seydel 2014 (a), 207). Asimismo, Seydel ha analizado 
cómo algunos documentales mexicanos recientes (como La guerrilla y la esperanza: Lucio Cabañas, 
Gerardo Tort, 2005, y Trazando Aleida, Christiane Burkhard, 2008) participan en construir una 
memoria cultural en proceso en torno a las violencias estatales cometidas durante la llamada 
“guerra sucia” (Seydel 2014b).  
 14 Nótese que el mismo documental a veces se menciona bajo otro título, que fue el 
del proyecto inicial: Un día en Ayotzinapa 43. 
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• Reportajes de medio o largometraje, algunos producidos por la televisión, otros 
por cadenas en línea, otros por activistas, todos difundidos en YouTube: 
Ayotzinapa: a 50 días de la masacre (prod. ArkangelKlam media, 2014), Ayotzinapa. 
La historia de los 43 (prod. TeleSur, 2014), 24 horas en Ayotzinapa (prod. TeleSur, 
2014), The Missing 43 Mexico’s Disappeared Students (prod. Vice News, 2014), 
Marchas por Ayotzinapa, de la indignación a la digna acción (dir. Arnulfo Artega 
García, Rodrigo Coronel Navarro e Israel Velazco Ramírez, 2016), Ayotzinapa: 
la otra historia (prod. Universidad Iberoamericana / Ibero MX, 2018). 

• Cortometrajes de cine: los 29 cortos de la antología Ayotzinapa 26 (2016, 
promovida por Amnistía Internacional), Guerrero: The Monster in the Mountains 
(Matt Black, 2015, The New Yorker), They Took Them Alive (Emily Pederson, 
2016, New York Times), Esperanza 43 (Oliver Stiller, 2016), The Fight Continues. 
The Ayotzinapa Case (Vanessa Juercke, 2018), y otras breves obras audiovisuales 
de diverso formato: Ayotzinapa (Jessica Herreman y Alfredo Salomón, 2014), 
No son todos los que están, ni están todos los que son (Sergio Sanjinés, 2015), I am 
Ayotzinapa (Daniel Chávez Ontiveros y Kadri Koop, 2015), 43 preguntas (Marco 
Aurelio Celis, 2015). 

 
Hay cierta disparidad genérica en los cortos: algunos son de índole ficcional o 

experimental, pero aun así todos producen un efecto documental. Junto con Vivian 

Sobchack (1999) y Jaimie Baron (2014) consideramos el documental como un modo de 

recepción basado en una experiencia, y no solo como un tipo determinado de objeto 

fílmico. Esta perspectiva nos permite abarcar en un mismo corpus obras audiovisuales 

o fílmicas de formatos muy distintos, unidas por su efecto documental. 

Casi todas las obras defienden la memoria de los estudiantes y reclaman justicia 

por ellos, erigiéndose contra la investigación de la PGR que concluyó que los cuerpos 

de los normalistas desaparecidos fueron quemados en el basurero de Cocula.15 La única 

excepción es el docudrama escrito por Jorge Fernández Menéndez y realizado por Raúl 

Quintanilla—el director de la escuela de actuación perteneciente a TV Azteca, que es la 

segunda televisora más importante de México—, que sostiene la versión oficial. Además 

de culpar a las autoridades municipales de Iguala y al cartel de los Guerreros Unidos, 

sugiere que los estudiantes de Ayotzinapa son infiltrados por narcotraficantes de otro 

cartel (los Rojos), a la par que dramatiza el secuestro y exterminio de los 43 mediante 

actuaciones basadas en el testimonio falso de los presuntos culpables. 

Frente a la falsedad de las pruebas audiovisuales presentadas por la PGR como 

base de su “verdad histórica”, los otros filmes buscan subrayar la autenticidad de sus 

propias imágenes y de las que presentan como archivos de la verdadera historia de los 

hechos. Pero este registro o efecto de autenticidad se produce mediante configuraciones 

 
15 Para más detalles sobre esta versión y su refutación científica, léanse los dos informes 

del GIEI (2015 y 2016). 



Medios y archivos de la memoria 

 
 

197 

mediáticas y estéticas heterogéneas. Se puede decir que las lógicas a las que responden 

las obras del corpus oscilan entre los polos de la inmediatez y de la hipermediación (o 

hipermediatización), constitutivos según Jay David Bolter y Richard Grusin del proceso 

de remediatización, que define la esencia misma del medio: “a medium is that which 

remediates. It is that which appropriates the techniques, forms, and social significance 

of other media and attempts to rival or refashion them in the name of the real” (2000, 

98). Como han subrayado Astrid Erll y Ann Rigney, el mismo proceso de 

remediatización caracteriza también las dinámicas de la memoria cultural, en las que los 

medios mnemónicos o “memorial media” “borrow from, incorporate, absorb, critique 

and refashion earlier memorial media” (2009, 5). Veremos en qué medida, al citar y 

reemplear imágenes producidas por otros medios, nuestras obras audiovisuales 

(consideradas como medios mnemónicos) tratan en efecto de apropiarse de sus formas 

y de su estatuto, valor o sentido social, con el objetivo común de autentificar su visión 

o versión del pasado—pues, como señalan Bolter y Grusin, “[t]he appeal to authenticity 

of experience is what brings the logics of immediacy and hypermediacy together” (2000, 

70-71).  

Una lógica de inmediatez se observa sobre todo en las obras que se empeñan 

en retratar la sensación de ausencia que dejaron los desaparecidos en sus familias, sus 

comunidades rurales o sus compañeros de la Normal de Ayotzinapa. Varios filmes del 

corpus se centran así en las consecuencias de las desapariciones en los que quedaron, 

sin apenas recordar los sucesos. Estas obras combinan algunos testimonios y tomas de 

dichas comunidades que nos sumergen en su vida cotidiana marcada por el trabajo rural 

y la pobreza, sin usar imágenes preexistentes u otros archivos. El ritmo lento se concibe 

en contraposición a la rapidez del montaje televisivo, sinónimo de manipulación y de 

mentira en la ecología mediática mexicana. Este registro está presente en varios cortos 

de la antología Ayotzinapa 26, como Macedonia (Ricardo del Conde) o Ya nadie toca el 

trombón (Hari Sama), y en menor medida en dos cortos dirigidos por periodistas 

norteamericanos (Guerrero: The Monster in the Mountains y They Took Them Alive). También 

domina en el largometraje Ayotzinapa 43, una noche sin amanecer y en el mediometraje 

Esperanza 43. Los medios que se citan de modo inadvertido en esas producciones son 

medios manuales tradicionales, como los murales y el bordado. Estas citas implican una 

cierta remediatización en la medida en que las obras se apropian de la significación 

social de los medios citados y de sus soportes materiales (la piedra y el tejido se asocian 

a una memoria sólida, resistente y paciente). 
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En el polo opuesto, muchas más obras tienden a la hipermediatización, una 

lógica mediática que “acknowledges multiple acts of representation and makes them 

visible” (Bolter y Grusin 2000, 33), desmultiplicando las citas intermediales y los signos 

de media(tiza)ción. En algunos casos, esta multiplicación de citaciones apunta a 

estimular la conciencia de su presencia y la reflexión sobre sus usos, como en los cortos 

Voces electrónicas por Ayotzinapa (Alejandro Noppel), Requiem [sic] (Christiane Burkhard) 

y Nos faltan (Lucía Gajá y Emilio Ramos)—los tres de la antología Ayotzinapa 26—o en 

la pieza Ayotzinapa (Herreman / Salomón), todas obras de marcado registro 

experimental. También pueden mencionarse los cortos No son todos los que están, ni están 

todos los que son y I am Ayotzinapa, cuyo objetivo explícito es mostrar y asimilar en el plano 

fílmico expresiones artísticas basadas en las fotografías de los estudiantes desaparecidos 

(ambos cortos se presentan como reportajes sobre exposiciones de tales expresiones). 

En cambio, en los documentales de largometraje las citas intermediales y 

remediatizaciones apuntan más bien a un efecto de transparencia, siguiendo la 

característica de los medios mnemónicos enunciada por Dagmar Brunow: “[m]ost of 

the memory media draw on the notion of immediacy, […] they stage themselves as 

transparent media, creating the illusion of an ‘unmediated memory’ (see Erll 129), 

although they are characterised by hypermediacy”16 (2015, 46). Es el caso tanto de La 

noche de Iguala como de obras opuestas en su postura ideológica, particularmente Mirar 

morir. El ejército en la noche de Iguala y Los días de Ayotzinapa.17 Todas esas obras evocan los 

eventos del 26/9 pero exploran también sucesos anteriores y posteriores. Los días de 

Ayotzinapa quizá constituya el ejemplo más acabado de hipermediatización, ya que 

combina imágenes de archivo de diferentes épocas y formatos, mapas ilustradores, 

entrevistas y testimonios, y tomas que apuntan a reconstituir las situaciones evocadas 

en los testimonios, incluyendo puestas en escena ficcionales de siluetas en uniformes 

con música dramática. Asimismo, la miniserie producida por Netflix acude a estrategias 

similares a las que recibieron críticas tan legítimas en el docudrama oficialista de 

Quintanilla; pero a diferencia de este, incluye el punto de vista de las víctimas mediante 

testimonios y grabaciones (tomadas por los estudiantes), las cuales son clave para 

autentificar su discurso audiovisual. 

 
16 La referencia a Erll es la siguiente: Astrid Erll. 2011. “Odysseus’ Reisen: Remediation 

und transkulturelle Erinnerung”. En Sonja Klein et al, ed. Gedächtnisstrategien und Medien im 
interkulturellen Dialog. Würzburg: Königshausen & Neumann. 125-144. 

17 Al analizar el discurso narrativo de Mirar morir, Wood nota que presenta el 
inconveniente de “recurr[ir] a muchas de las mismas herramientas visuales y retóricas que La 
noche de Iguala” (2019, 132).  
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Para estructurar el análisis de nuestro corpus, tomaremos como ejes los 

diferentes tipos de imágenes preexistentes que los documentales reemplean y son 

interpretables como archivos. Los relacionaremos con el tipo de informaciones que nos 

transmiten y examinaremos en qué medida, y desde qué estrategias, producen un efecto 

de autenticidad y se asocian a una memoria persistente. En primer lugar, 

consideraremos el uso de las imágenes grabadas, distinguiendo entre dos tipos 

principales: por un lado, las fotografías y los metrajes de archivo tradicionales, de 

carácter público, que se usan para ilustrar hechos del pasado; por otro lado, diversos 

videos digitales grabados durante la noche del 26/9/2014 o poco tiempo antes. 

Analizaremos tres tipos de videograbaciones, procedentes de aparatos distintos: 

primero, un video de la vida cotidiana de los normalistas (donde se ven trabajando la 

tierra), home video de origen privado tomado desde una cámara amateur, que fue luego 

compartido en YouTube; segundo, los videos que los estudiantes grabaron desde sus 

teléfonos celulares cuando fueron atacados por policías en Iguala, destinados a servir 

como pruebas y denuncias de la agresión; en tercer y último lugar, las captaciones de 

videovigilancia, especialmente las que se pudieron recuperar en la terminal de 

transportes de Iguala. Si bien dedicaremos una parte importante del estudio a las 

imágenes grabadas (sean fotografías o metrajes, analógicas o digitales, públicas o 

privadas), nos parece importante incluir y asimismo reconocer como archivos otros dos 

tipos de imágenes, las imágenes de síntesis digital (animaciones) y las producidas por 

medios manuales. Entonces, después de nuestro análisis de las fotos y de los videos, 

nos detendremos en el (re)empleo de las animaciones realizadas por la agencia de 

investigación Forensic Architecture; y, finalmente, nos preguntaremos por el valor que 

reciben en nuestro corpus los murales de la Normal, pintados por los propios 

estudiantes o en asociación con ellos. 

 

1. Las imágenes grabadas 

Para empezar, entonces, examinaremos cómo operan las dos lógicas de la 

inscripción (asociada a las nociones de permanencia y autenticidad) y de la diseminación 

(relacionada con la fugacidad y la versatilidad) en la puesta en escena y el montaje de las 

imágenes grabadas de archivo que son recurrentes en el corpus, dejando de lado las 

fotografías carnet de los 43.18  

 
18 Estas fotografías están omnipresentes en el corpus, pero falta espacio para analizarlas 

aquí y además consideramos que su valor como documentos de archivo y su función informativa 
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1.1 Fotografías y metrajes públicos más antiguos 

Muchos filmes del corpus evocan la historia de las normales rurales y 

especialmente la de Ayotzinapa, destacando el antagonismo con el Estado mexicano 

desde los años de la lucha social y de la guerrilla (las décadas de los 1960 y 1970). Este 

pasado es ilustrado con fotografías de archivo en blanco y negro, en particular de Lucio 

Cabañas y Genaro Vásquez, egresados de Ayotzinapa devenidos líderes de grupos 

armados. Varias de estas fotografías tienen mucho grano y además manchas (como la 

foto de Cabañas en Ayotzinapa: la otra historia, que sirvió de modelo para varios retratos 

murales, cf. figura 1), lo cual destaca su origen analógico (en contraste con la calidad 

digital de los filmes) y refuerza su “aura of being directly excavated from the past” 

(Baron 2014, 6). La inclusión de fotografías con huellas visibles de degradación insiste 

en su materialidad y asimismo en su historicidad; en palabras de Mary Ann Doane: 

“What is lost in the move to the digital is the imprint of time, the visible degradation of 

the image. […] The historicity of a medium is traced in the physical condition of its 

objects” (Doane 2007, 144). 

 
Figura 1: fotograma de Ayotzinapa: la otra historia 

 

El reportaje Ayotzinapa. La historia de los 43 conecta los sucesos del 26/9 con 

las desapariciones forzadas del pasado en Guerrero e insiste en la idea de una repetición 

de la historia, desde su discurso narrativo, pero también desde el procedimiento visual 

de la sobreimpresión. En el nivel discursivo, la voz narradora presenta una familia en la 

que el abuelo había sido secuestrado en los sesenta y ahora el hijo es uno de los 43 

desaparecidos. En el nivel visual, algunas fotografías de archivos de guerrilleros se 

proyectan con velas en sobreimpresión (figura 2), velas que simbolizan la memoria 

persistente y las protestas por la reaparición de los normalistas (evocan particularmente 

la movilización nocturna del 22 de octubre de 2014, “Una luz por Ayotzinapa”, filmada 

en la última secuencia del mismo reportaje). 

 
importan mucho menos que sus funciones intertextuales y expresivas (véanse al respecto 
Mandolessi 2019 y González-Flores 2017).  
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Figura 2: fotograma de Ayotzinapa. La historia de los 43 

 

Esta idea de repetición acompaña también las pocas imágenes de archivo de la 

Masacre de Tlatelolco que se encuentran en el corpus. En el reportaje producido por la 

cadena en línea Vice News, The Missing 43, el periodista-narrador norteamericano David 

Hernández, al visitar la plaza de Tlatelolco, expresa: “there was a sense, even for those 

with the most basic knowledge of Mexico’s past, that history was repeating itself” 

mientras se insertan unas fotos del 2 de octubre de 1968. En Ayotzinapa, el paso de la 

tortuga, unos fragmentos de metrajes de archivo del evento acompañan el comentario 

de un estudiante sobre la importancia, para los normalistas rurales, de mantener “la 

consigna y la exigencia de justicia por los fallecidos y desaparecidos en el 1968, que es 

vital para cambiar México”. El uso marginal de estos archivos sugiere entonces un 

paralelo entre los dos ataques contra estudiantes. Es sorprendente que en el corpus 

audiovisual sean tan escasas las menciones a este paralelo que en otros medios ha sido 

objeto de muchos comentarios. De manera general, son muy pocas las alusiones a 

violencias del pasado que no tengan un vínculo directo con la Normal o con el estado 

de Guerrero. En Ayotzinapa: crónica de un crimen de Estado el periodista José Reveles 

declara que México es “el país de la violencia institucionalizada” y se refiere al asesinato 

de Mario Aburto Martínez (presunto asesino de Colosio, candidato a la presidencia en 

1994), pero este tipo de recuerdo exterior al espacio guerrerense constituye una 

excepción. 

Mucho más frecuentes que las referencias a la Masacre de Tlatelolco son las 

explicaciones sobre el contexto histórico del tráfico de drogas en Guerrero, con 

informaciones sobre el papel de alcalde de Iguala, José Luis Abarca, y de su esposa 

María de los Ángeles Pineda, y sobre las alianzas y disputas entre carteles en el 

“pentágono de la amapola”. Todos estos datos se suelen ilustrar con abundantes 
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fotografías que, en muchos casos, aparecen en blanco y negro en vez de lucir sus colores 

originales. 

El recurso al blanco y negro es casi sistemático en el docudrama La noche de 

Iguala, que lo usa como modo de autentificación, para diferenciar la parte supuestamente 

más documental de su trama, de las escenas en color que componen su parte 

“dramática” y que han sido rodadas para el filme. Si los efectos dramáticos son visibles 

en las secuencias de reconstrucción de los hechos (sobreactuación, juegos de 

iluminación, ralentí, etc.), las demás imágenes que organiza, de procedencia e índole 

muy diversas, también obedecen a varias manipulaciones. Así, varias fotos, además de 

ser convertidas a blanco y negro, sufren un proceso de degradación (aparecen con rayas 

horizontales típicas de imágenes televisuales mal transmitidas) como si se quisiera 

insistir en que son documentos a la vez antiguos y de procedencia exterior, y por lo 

tanto más auténticos. Es el caso de las numerosas fotos de la pareja Abarca-Pineda 

(figura 3). La película también convierte a blanco y negro fotografías digitales famosas 

del caso, así como fotografías y metrajes que se presentan como preexistentes pero que 

probablemente han sido rodadas para ilustrar el relato fílmico.  

 
Figura 3: fotograma de La noche de Iguala 

 

Ahora bien, otros documentales del borde ideológico opuesto acuden a 

estrategias similares. Ayotzinapa: crónica de un crimen de Estado, en particular, convierte a 

blanco y negro fotografías de Pineda y de Peña Nieto, para reforzar su estatuto de 

documentos, en serie con las fotos más antiguas (y de origen analógico) que incluye al 

inicio.  

El documental de Robles también manipula (retocando los colores y los 

contrastes de luz y sombra) y organiza sus fotografías de archivo en un sentido 

expresionista. Este expresionismo responde a un discurso militante que toma una forma 

alegórica en la secuencia final, compuesta por una serie de fotografías preexistentes 
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acompañadas por una declamación del poema acusatorio de Pablo Neruda “Los 

enemigos”, basado en el lema “pido castigo”. Vemos sucesivamente (1) el pueblo 

reprimido, (2) las víctimas de Ayotzinapa y (3) los presidentes desde Díaz Ordaz y 

Echeverría hasta Peña Nieto, que personifican el Estado. La oposición es clara entre 

los colores vivos de las víctimas y los colores atenuados de los últimos presidentes, que 

expresan la falta de vida y de empatía de “los enemigos” del pueblo.  

Los días de Ayotzinapa aplica la misma estrategia estética a algunas fotografías 

supuestamente preexistentes, como dos fotos de marchas en el prólogo del primer 

episodio, en las que el contraste entre un manifestante en color y su entorno represivo 

en blanco y negro dramatiza aún más el binarismo de la lucha (figura 4). 

 
Figura 4: fotograma de Los días de Ayotzinapa 

 

Además de retocar de modo más o menos explícito las fotos de archivo que 

usan, los mismos documentales acuden a técnicas de montaje típicas del cine de ficción, 

como el fundido encadenado y la sobreimpresión. Su utilización es ocasional pero muy 

significativa.  

En efecto, si La noche de Iguala suele usar cortes secos para pasar del registro 

“documental” (en blanco y negro) al registro “drama” (en color), en una instancia 

reveladora recurre a un fundido encadenado. El rostro de Pineda convertido a blanco 

y negro (foto de archivo dada por auténtica) se superpone a un plano en color 

(reconstituido) mostrando coches de policías en una calle, mientras la voz narradora 

afirma: “a la par que […] Pineda se codeaba con las altas esferas de la política 

guerrerense, el grupo criminal Guerreros Unidos se adueñó de Iguala” (figura 5). Esta 

sobreimpresión que traduce un paralelo discursivo hace claro el propósito de 

superponer los registros, y de dar a las imágenes en color (drama) un estatuto también 

documental. Pero el resultado producido es inverso: todas las imágenes supuestamente 

de archivo—que el uso del blanco y negro pretende homogeneizar—pasan a ser 

dudosas, incluso las auténticas, que sirven para apoyar un relato deformador. El relato 

visual procede por acumulación de imágenes de todo origen, del mismo modo que el 
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relato verbal acumula datos de todo tipo (fechas, salarios, detalles inútiles…) pero no 

cita sus fuentes sino que pretende hacer de los rumores verdades.19 Así escuchamos que 

“la escuela se ha convertido en un semillero político, pero también se le acusa de estar 

relacionada tanto con grupos guerrilleros como del crimen organizado como los Rojos. 

Sus métodos de lucha suelen pasar por la presión y la violencia y han terminado en 

tragedia” (subrayado nuestro). 

 
Figura 5: fotograma de La noche de Iguala 

 

Encontramos en los créditos iniciales de la serie Los días de Ayotzinapa un uso 

más sistemático y más polisémico de los fundidos-encadenados para articular imágenes 

de diverso origen. Así, una fotografía en blanco y negro mostrando un cuerpo en el 

suelo se encadena con el plano nocturno de una autopista en picado, que evoca los 

trayectos de los buses en Iguala. Los efectos de luz asociados a la sobreimpresión 

sugieren la idea visual de que la fotografía está siendo revelada por el plano de la ruta 

de Iguala, o sea, que los hechos de violencia del pasado pueden ser esclarecidos desde 

los sucesos de la noche de Iguala. 

En los mismos créditos, dos fotografías (evocando la búsqueda forense en 

fosas, y protestas de manifestantes) se sobreimprimen y desaparecen en el flujo de la 

corriente de un río (figura 6). La técnica del fundido-encadenado recibe aquí un evidente 

estatuto metafórico. Puede evocar el flujo de la memoria, que es constituida por una 

mezcla heterogénea de imágenes-recuerdos y las asocia de modo fluctuante en función 

del presente. Pero evoca también la dinámica del olvido que va sustituyendo una imagen 

por otra sin recordar las anteriores.  

 
19 En los créditos finales, no se menciona ninguna de las fuentes de las imágenes 

reempleadas. 
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Figura 6: fotograma de Los días de Ayotzinapa 

 

Además, la imagen del agua que corre no deja de aludir al río San Juan, en el 

municipio de Cocula, donde fueron “halladas”, en realidad depositadas a propósito, 

unas bolsas con restos óseos quemados que la PGR presentó como los de los 43. Con 

esta alusión en mente, el plano del agua y el procedimiento del fundido-encadenado 

presentan la imagen de una memoria que se quiere borrar y manipular, contra la que el 

documental quisiera oponer una memoria sólida, concretada en las fotografías de 

archivo.  

 

1.2 El home video de los normalistas: el mito del vínculo con la tierra 

Como hemos visto, la conversión de algunas fotos preexistentes a blanco y 

negro en el corpus muestra el deseo de insistir en la historicidad de este material de 

archivo, una historicidad estrechamente vinculada a su materialidad (concentrada aquí 

en su aspecto visual), y que opera como garante de la autenticidad del discurso fílmico 

entero.  

En los reempleos de videos digitales de archivo, el efecto de autenticidad se 

fundamenta desde otras estrategias: no se valora la materialidad de las imágenes, sino la 

de las condiciones de grabación (abarcando la relación entre quien filma y quienes son 

filmados) y la de los aparatos de grabación. Uno de esos videos, además, hace de la 

autenticidad un valor asociado al modo de vida y de trabajo de los normalistas. Se trata 

de un video mostrando a un grupo de estudiantes—entre los cuales están varios de los 

desaparecidos—trabajando la tierra con palas y picos. Lo grabó uno de ellos con una 

cámara digital unos días antes del 26 de septiembre, o sea que se trata de un video 

tomado por ellos para ellos, que registra un fragmento de su vida cotidiana, como un 

home video o un archivo familiar. Los estudiantes decidieron compartirlo “para que la 

gente pueda ver a lo que nos dedicamos realmente” según explicó Omar García en un 
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reportaje disponible en YouTube.20 En la grabación, se ve a los estudiantes alegres en 

el trabajo, saludando a la cámara, bromeando y riéndose entre ellos. En el reportaje, 

García insiste en que la identidad de los normalistas está vinculada al campo: “somos 

campesinos”, “nos recuerda […] de dónde venimos, nuestro origen, nuestra identidad, 

y nos recuerda que nosotros aquí en Ayotzinapa no quitamos la identidad de las 

personas, sino que se la arraigamos aún más”. Asimismo, quiere oponerse a la visión 

negativa de los estudiantes como agitadores políticos radicales que pasan todo su 

tiempo en marchas y plantones, una visión que, como expone el reportaje 43 preguntas, 

está muy extendida en diversos sectores de la sociedad mexicana.  

La inserción en el corpus de este video en el que los jóvenes aparecen como 

trabajadores, alegres y sencillos, apunta claramente a suscitar simpatía por ellos. Este 

efecto es explicitado en el primer episodio de Los días de Ayotzinapa, donde el video 

interviene justo después de un comentario del periodista John Gibler sobre la 

importancia de escuchar a los estudiantes, de “volverlos personas, no rostros no 

nombres” para poder conmoverse de ellos. En contraste con las fotografías carnet de 

sus rostros que expresan su ausencia y que tenderían a convertirlos en figuras 

simbólicas, el documental atribuye al video la capacidad de hacernos sentir su presencia 

viva. Sin embargo, a nuestro modo de ver, este video también los erige en figuras 

idealizadas.  

Si en algunas obras, el video se cita en secuencias que presentan la escuela y su 

vida cotidiana—como en The Missing 43 o en Ayotzinapa 43, una noche sin amanecer—, en 

otras producciones recibe un papel aún más elocuente, de apertura (en 43 preguntas) o 

de cierre. Se usa como conclusión en el segundo episodio de Los días de Ayotzinapa, en 

el corto experimental Requiem [sic] (Ayotzinapa 26) y en Ayotzinapa, el paso de la tortuga. 

Este último documental empieza con una secuencia destacando de forma publicitaria 

la belleza de la naturaleza guerrerense y la idea, enunciada en off, de que “el indígena 

tiene una visión universal del ser humano y de la naturaleza. Aquí la tierra es nuestra 

madre tierra”. El home video de los normalistas se entrega al final como prueba decisiva 

y nostálgica de este fuerte vínculo (figura 7).  

 
20 “Video exclusivo de los estudiantes de Ayotzinapa antes de su desaparición”, 

fragmento de un reportaje de Univision Noticias. Fue subido a YouTube el 30 de octubre de 
2014; https://www.youtube.com/watch?v=5qmXRdNX6VI. 



Medios y archivos de la memoria 

 
 

207 

 
Figura 7: fotograma de Ayotzinapa, el paso de la tortuga 

 

La recurrencia del video en el corpus traduce una voluntad nostálgica común 

de enfatizar los valores revolucionarios que representa la función de maestro rural, la 

cual es objeto de una fuerte idealización: la imagen de los estudiantes trabajando la tierra 

sintetiza las reformas educativas y agrarias con la que soñaron los revolucionarios de 

principios del siglo XX.21 Asimismo, la insistencia en su vínculo con el campo es una 

manera de defender la autenticidad de las causas educativas y políticas por las que 

luchan. Es notable que, en sus discursos, los normalistas mismos reivindican 

explícitamente las nociones de autenticidad y de verdad. Uno de ellos afirma en 

Ayotzinapa 43, una noche sin amanecer: “aquí se forman y se ve lo que es en verdad la verdadera 

educación que necesitan los pueblos, la verdadera educación, la verdadera cultura que en 

cierta parte el despojo no la han sabido quitar a través de esos gobiernos neoliberales”.  

Pero la autenticidad es también un efecto formal vinculado a los rasgos 

claramente amateurs del home video (movimientos excesivos, desenfoques, lente sucio; 

destaca la voz en off del muchacho que filma y que llama a varios de los estudiantes por 

sus apodos, pidiéndoles un saludo a la cámara), un medio que desde los años 1970, 

como expone José Van Dijck, “became a favored instrument for recording quotidian 

reality”, gracias a su cámara ligera que “lends itself […] to unexpected and unobtrusive 

shootings” (2007, 134). Nos parece que la inserción recurrente de fragmentos de este 

video en el corpus responde a una función similar a la del archivo familiar en muchos 

documentales independientes recientes, los cuales, según David M.J. Wood, invocan 

“la ostensible autenticidad del archivo familiar para superar lo simulada que resulta la 

 
21 Más allá del corpus, la canción “Cuando sea grande quiero ser maestro” (de Miguel 

Carrillo Figueroa), difundida en YouTube 
(https://www.youtube.com/watch?v=h8tfIEHP054&bpctr=1591954970), es un buen ejemplo 
de esta idealización. 
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historicidad del cine documental histórico” (Wood 2014, 102).22 En contraste con los 

falsos testimonios que la PGR presentó como pruebas de su versión de los hechos, y 

en contraste también con las actuaciones dramatizadas a las que recurre La noche de Iguala 

para representar a los estudiantes, la grabación torpe realizada por uno de ellos aparece 

como “un trozo de realidad” bruta, sin manipulaciones.  

La amplia circulación de este video (más allá del corpus, el reportaje original ha 

alcanzado más de 2 millones de vistas en YouTube) se explica también por la fuerza 

simbólica del elemento de la tierra. En efecto, además de su trabajo agrario, los cuerpos 

de los normalistas se asocian a la tierra desde su desaparición, pues podrían haber sido 

enterrados en fosas clandestinas.23 La metáfora de la semilla, presente en el lema 

“quisieron enterrarnos, pero no sabían que éramos semilla” y recurrente en el corpus 

bajo varias formas verbales y visuales transfigura la realidad siniestra de las fosas 

clandestinas en esperanza de un cambio social profundo gracias a la memoria de los 

desaparecidos. El corto de animación Nos faltan (de la antología Ayotzinapa 26) junta 

todas esas ideas en una potente alegoría visual, en la que el home video ocupa un lugar 

clave. Nos faltan nos sitúa en las profundidades de la tierra, donde escuchamos ruidos 

de palas y picos. Se superponen a estos ruidos las declaraciones ya mencionadas de 

Omar García sobre la identidad campesina y luego las voces de los estudiantes en el 

video, mientras surgen en sobreimpresión intermitente sus siluetas rotoscopiadas 

(figura 8); sus voces y sus risas son mucho más nítidas que las imágenes de sus cuerpos 

que se desvanecen en el mundo subterráneo. A continuación, aparecen las puertas de 

un horno crematorio, insinuando que las siluetas que hemos visto son el recuerdo de 

unos cuerpos devenidos en cenizas y polvo; pero las imágenes que siguen sugieren que 

esos mismos cuerpos alimentan las raíces de los árboles que crecen en la superficie (son 

“semillas”). En este corto, el video recibe un tratamiento que revela a la vez su fragilidad 

y su impregnación como medio mnemónico y como archivo. La aplicación de la técnica 

de la rotoscopia provee las imágenes digitales en movimiento de sus cuerpos de “an 

uncanny sense of reality haunting the animated image” (Honess Roe 2013, 82), una 

 
22 Sobre el uso de home videos como archivos en documentales, cf. también Baron, 

según la que “these seemingly ‘innocent’ images [...] hold out the promise of an ‘uncorrupted’ 
view of the past” (2014, 81). El capítulo 3 de su libro está dedicado a este tema. (“Home Mode 
Appropriations and the Public Spectacle of Private Life”). 

23 En octubre de 2014, unos narcotraficantes detenidos declararon a la Procuraduría 
General de Justicia del Estado de Guerrero que 17 de los estudiantes desaparecidos habían sido 
enterrados en la localidad de Pueblo Viejo, en las afueras de Iguala. Pero en las fosas comunes 
que fueron encontradas en este lugar, los expertos del Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF)—convocado por los padres de los desaparecidos—no identificaron a ninguno 
de los 43 normalistas.  
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espectralidad que da cuenta del estatuto del archivo privado cuando se convierte en 

imagen pública. En el corto, son las propias imágenes del home video las que parecen 

enterradas; pero su estancia bajo tierra no logra borrarlas del todo, sino que el subsuelo 

(metáfora del inconsciente) opera como un cuarto oscuro donde los recuerdos íntimos 

que contiene son revelados como fantasmas intermitentes de la memoria colectiva de la 

sociedad mexicana y como fuentes subterráneas de su historia.  

 
Figura 8: fotograma de Nos faltan 

 

Otro corto experimental de la misma antología, Requiem, confirma el valor 

metafórico del video, que se sobreimprime a una imagen del universo, dándole un 

sentido propiamente universal. Desde su posición conclusiva y la técnica de la 

sobreimpresión, el archivo privado parece sintetizar las dos series de imágenes de 

archivo público que el corto combina en su trama, respectivamente tomadas de 

noticieros y del Hubble Space Telescope de la NASA.24 Las imágenes del video 

aparecen borrosas y en ralentí, lo que les da un estatuto onírico e imaginario, reforzado 

por la frase poética en off que las acompaña: “La luz del mundo se siembra en nosotros 

como la semilla entre la tierra”.  

 

1.3 Los videos grabados desde celulares (el enfrentamiento con los policías la noche del 26) 

Otros videos muy citados en el corpus muestran hasta qué punto su calidad 

digital y su transitoriedad (transience) no disminuyen de ninguna manera su valor como 

pruebas de la realidad histórica ni su estatuto como reliquias de los desaparecidos, sino 

más bien al contrario. Nos referimos en primer lugar a los videos que filmaron unos 

 
24 Nótese que este modo de asociar la memoria de los desaparecidos con una memoria 

cósmica remite (intencionalmente o no) al documental de Patricio Guzmán La nostalgia de la luz 
(Chile, 2010). Este filme conecta las investigaciones de los astrónomos con la búsqueda de las 
madres por los huesos de sus familiares en el desierto de Atacama; establece asimismo un 
paralelo entre telescopio y cámara cinematográfica que se repite en Requiem. 
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estudiantes con sus teléfonos celulares en el momento del primer ataque que sufrieron 

por parte de la policía municipal de Iguala, en la calle Juan N. Álvarez, donde fueron 

interceptados tres autobuses y el normalista Aldo Gutiérrez fue herido de bala en la 

cabeza. Estas grabaciones son importantes para establecer la historia del caso, ya que 

constituyen el único registro de esta agresión y permitieron “identificar los números de 

las patrullas que participaron en el ataque y en las que fueron llevados los estudiantes 

hasta ahora desparecidos” (Ramos Gil, 4). 

De manera más general, los teléfonos celulares tienen en el caso Ayotzinapa 

un papel clave, en el que ha insistido el GIEI desde el inicio de sus investigaciones, pues 

su análisis posibilitaría “identificar a los perpetradores y establecer el destino de los 

estudiantes desaparecidos” (2016, 226). Asimismo, el análisis de la utilización de los 

teléfonos de los estudiantes después de su detención, hasta días después del 27 de 

septiembre, ha permitido al GIEI contradecir “la información incluida en la versión 

oficial de que todos los teléfonos habrían sido quemados en el basurero de Cocula” 

(2016, 226). Los celulares de los estudiantes constituyen así objetos-restos igualmente 

desaparecidos pero que se pueden rastrear por las ondas electromagnéticas, y que 

proveen las últimas pruebas de vida de sus (ex)propietarios. 

Los mencionados videos de los ataques son citados en todos los documentales 

cinematográficos salvo La noche de Iguala, en la serie Los días de Ayotzinapa (dos veces), 

en los reportajes The Missing 43 y 43 preguntas, así como en el segundo corto (sin título) 

de la antología Ayotzinapa 26, realizado por Mariana Rodríguez. Este corto consiste en 

una intervención de las captaciones que ocupan todo el plano fílmico, de un modo que 

nos sumerge en la percepción de los estudiantes-testigos. Las demás obras en cambio 

suelen respetar el formato vertical de la pantalla telefónica, de una manera que insiste 

en las condiciones materiales de la grabación y en la disparidad formal del documento. 

Junto con el cuadro vertical, el carácter borroso, desenfocado y movedizo de 

las imágenes contribuye a autentificarlas como testimonio bruto, inmediato, no 

manipulado de los hechos, y refuerza su valor como imágenes-reliquia: las captaciones 

borrosas constituyen la reliquia de una visión de los sucesos que fue nítida; llegan a 

simbolizar la percepción vacilante de alguien que está a punto de desaparecer. Más 

nítidas son las voces de los estudiantes que exclaman, mientras en la imagen 

reconocemos coches de policías con sirenas encendidas: “¡Te estoy grabando, cabrón! 

¡Apunta, apunta, que te estoy grabando! ¡Que te vean cómo les apuntas a estudiantes! Para 

eso sí son buenos, para apuntarles. […] ¡Bonitos se ven, matando a estudiantes!”; luego, 

cuando se ve un cuerpo en el suelo (el de Aldo Gutiérrez), se escuchan las frases: “Eh, 
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oficial, no tenemos armas, ¡necesitamos una ambulancia para un compañero! ¡Traigan 

aquí la ambulancia! ¡Que se está muriendo! ¿por qué está apuntando?”. La frase “apunta, 

que te estoy grabando” explicita la lucha desigual entre apuntar y grabar, entre armas y 

celulares, lucha en la que los segundos se convierten en medios de autodefensa y de 

denuncia.25  

La importancia de las voces de los estudiantes es puesta en evidencia en 

Ayotzinapa, el paso de la tortuga y en Los días de Ayotzinapa. El documental de Enrique 

García abre con el sonido del video surgiendo desde una pantalla negra, antes de que 

lleguen las imágenes; esta puesta en escena presenta el video como un archivo que nos 

habla desde la oscuridad (como si los estudiantes usaran el teléfono celular para 

llamarnos). En el primer episodio de Los días de Ayotzinapa, el video se cita dos veces; la 

primera vez, se corta la imagen y los gritos de los estudiantes son ilustrados por otras 

tomas, reconstituidas a posteriori para evocar el enfrentamiento. Aquí también, las 

voces son las que permiten representarnos la escena más que las imágenes grabadas. 

La noche de Iguala va aún más lejos en la reconstitución: los enfrentamientos 

entre estudiantes y policías son mostrados desde escenas actuadas, en las que la cámara 

y el montaje parecen imitar la torpeza de una captación celular (sucesión de planos 

rápidos con movimientos caóticos y desenfoques), para reforzar el efecto de 

verosimilitud. Aquí, las reconstituciones no suplen pruebas ausentes (como las escenas 

del basurero de Cocula), sino que reemplazan pruebas existentes, eliminando (haciendo 

desaparecer) las voces y el punto de vista de los estudiantes que se expresaban en ellas.  

 

1.4 Imágenes tomadas desde cámaras de seguridad   

Finalmente, varias obras—La noche de Iguala, Mirar morir, Los días de Ayotzinapa, 

Ayotzinapa: la otra historia y 43 preguntas—insertan otras imágenes que constituyen 

archivos directos de los sucesos: las captadas por cámaras de seguridad 

(videovigilancia), especialmente las situadas en la terminal de transportes de Iguala, que 

“registra[n] un momento crucial en la investigación: la llegada de los estudiantes a la 

estación, la toma de tres autobuses […] y su salida por dos lugares distintos de la propia 

 
25 Asimismo, estos videos que registran agresiones de policías dan cuenta de un uso de 

los teléfonos celulares como instrumentos de sousveillance o monitoreo ciudadano a las fuerzas 
de seguridad públicas, y soportes de una memoria audiovisual de sus abusos y actos de violencia, 
un uso que se intensificó desde 2012, durante la campaña presidencial que vio la emergencia del 
movimiento #YoSoy132. Como explica Emiliano Treré, “el vídeo se configuró entonces como 
una poderosa herramienta de registro y denuncia, capaz de mostrar lo que la telecracia mexicana 
ocultó” (2015, 178). 



Dufays 
 

212 

central” (GIEI 2015, 186). Asimismo, estas grabaciones permitieron “esclarecer que se 

trataba de 5 autobuses como había sido ya declarado por los normalistas y no 4 como 

se había mantenido hasta entonces por la PGR” (2015, 186). 

Dichas imágenes se muestran a veces desde pantallas divididas (split screen), o 

dentro de mapas interactivos de Iguala, siempre de un modo que insiste en su disparidad 

formal y refuerza asimismo su estatuto de pruebas objetivas, un estatuto cimentado en 

la supuesta neutralidad de la cámara de seguridad que filma sin la mediación de un ojo 

humano. En La noche de Iguala, aparecen en blanco y negro, como las demás imágenes 

supuestamente preexistentes. Estos registros a los que se atribuye un punto de vista 

neutral tienden a contagiar las demás imágenes de un valor de seudo objetividad.  

La serie Los días de Ayotzinapa retoca las imágenes de videovigilancia como las 

fotos de archivo; algunas se ven en acelerado, mientras otro fragmento mostrando un 

bus saliendo de la terminal se ve en ralentí con música vocal dramática que subraya la 

cercanía de la tragedia. Junto con los múltiples planos de los buses (en los que se 

mezclan fotos de archivo y reconstituciones), este plano en ralentí contribuye en erigir 

los buses en verdaderos personajes de la noche del 26,26 en concordancia con la 

explicación según la cual serían esos vehículos y su cargamento secreto de heroína, 

mucho más que los estudiantes, los que habrían motivado tanto despliegue de fuerzas.27  

Mirar morir subraya la importancia de las cámaras de vigilancia desde varios 

planos e insiste en la desaparición de muchas grabaciones que habrían permitido 

esclarecer el destino de los estudiantes durante la noche del 26.28 Se basa asimismo en 

las investigaciones del GIEI, que revelaron que “la mayoría de la evidencia videográfica 

fue destruida por el paso del tiempo, ya que no se solicitaron los registros en el 

momento oportuno o fue borrada de forma negligente” (2015, 186). 

La existencia formal de las cámaras y el disfuncionamiento concreto de su uso 

judicial atestiguan el formalismo del sistema penal y judicial mexicano (GIEI 2016, 580-

 
26 Los buses son también los protagonistas del corto Homo Fluxus de Luis Felipe Alanís 

(antología Ayotzinapa 26). 
27 Esta es la explicación de la periodista Anabel Hernández (La verdadera noche de Iguala, 

2017), entrevistada en Ayotzinapa, el paso de la tortuga y en Los días de Ayotzinapa. El segundo 
informe del GIEI la propone como pista de investigación, a falta de pruebas definitivas (cf. 
GIEI 2016, 234-235). 

28 Se refiere a las grabaciones de la cámara de seguridad de la comandancia de la policía 
municipal de Iguala y a las de las cámaras del Palacio de Justicia, que registran lo que ocurre 
debajo del puente, donde fue detenido el segundo autobús (Estrella de Oro). 
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581), lo que contribuye a obstaculizar las investigaciones;29 de modo que la desaparición 

de las videograbaciones participa del proceso de desaparición de los propios 

estudiantes. Las pocas que el GIEI ha logrado recuperar y que el corpus muestra 

reiteradamente tienen entonces un estatuto de testigos amenazados: son imágenes 

vulnerables, supervivientes y fragmentarias, que permiten articular y reconstituir una 

pequeña parte de los sucesos y dar fe a las declaraciones de los estudiantes.  

Si “la desaparición de personas es una técnica consistente en remodelar los 

flujos comunicativos que permiten a una comunidad intercambiar información sobre la 

ubicación de sus miembros y que tiene por finalidad minar la resistencia social a la 

violencia” (Yankelevich 2017, XVII), las grabaciones de celulares y de cámaras de 

vigilancia son medios (de comunicación e información visual) claves en la lucha contra 

la desaparición. Además de las informaciones valiosas que nos entregan, su valor está 

en la materialidad de sus soportes (celulares individuales y cámaras impersonales de 

seguridad), objetos claves de una “memoria digital” caracterizada tanto por circulación 

y su comunicabilidad, como por su caducidad y borrabilidad. 

 

2. Las imágenes de síntesis digital: mapas y animaciones 

Al lado de las grabaciones por celular y cámaras de vigilancia, varias obras del 

corpus incluyen, al evocar los sucesos de la noche del 26, imágenes de animación que 

reconstituyen los trayectos de los buses y los enfrentamientos entre estudiantes y 

policías (Mirar Morir, Los días de Ayotzinapa, Ayotzinapa, el paso de la tortuga, Ayotzinapa: la 

otra historia y The Fight Continues, cf. figuras 9 y 10). 

 
29 La “formalidad y [la] burocracia en el sistema penal mexicano” son el primero de los 

problemas identificados por el GIEI en la gestión judicial de las violaciones de derechos 
humanos en México (2016, 580). 
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Figuras 9 y 10: fotogramas de The Fight Continues y de Ayotzinapa: la otra historia 

 

Estas animaciones son el resultado de un trabajo de reconstrucción en 3D, 

realizado por la agencia de investigación Forensic Architecture en colaboración con el 

Equipo Argentino de Antropología Forense y el Centro de Derechos Humanos Miguel 

Agustín Pro Juárez; sintetizan una investigación que ha tomado la forma más completa 

de una plataforma cartográfica interactiva en línea, Ayotzinapa: una cartografía de la 

violencia, la cual “mape[a] y examin[a] las diferentes narrativas de este evento”.30 

David M.J. Wood ve en esta plataforma un ejemplo elocuente de una 

concepción descentralizada y constructiva de la verdad, debido no solo a su carácter 

interactivo sino también a su estructura rizomática “que invita a los usuarios a buscar 

su propio camino e incluso a corregir los datos presentados” (Wood 2019, 133) y a “su 

presentación intermedial y multiperspectiva”, que “reconoce la imbricación entre los 

datos duros y la visualidad en la aprehensión de la realidad del caso […]” (133). En el 

corpus audiovisual, las imágenes de animación se alternan y articulan con las 

grabaciones ya señaladas, con mapas de Googleview y tomas de los lugares 

representados, de un modo que acentúa la lógica intermedial presente en las propias 

animaciones. En efecto, en algunas imágenes, a la animación viene a superponerse un 

plano fotográfico procedente de una grabación, atestiguando que la reconstitución no 

es una mera hipótesis sino que se basa en una realidad material.  

En su “reflexión sobre los diversos soportes audiovisuales de la memoria” de 

los desaparecidos de la dictadura argentina, Claudia Feld considera que “todos los 

soportes proponen algún tipo de conjunción entre diversos mecanismos de la memoria: 

la elaboración del pasado, la materialización, la recreación de los hechos y su 

condensación” (2010, 10). Las animaciones digitales combinan la materialización (que 

 
30 Cf. http://www.plataforma-ayotzinapa.org/. Se puede ver en YouTube un video de 

síntesis de este trabajo, titulado Desaparición forzada en Iguala: una reconstrucción forense: 
https://www.youtube.com/watch?v=k6xayIF81tQ  
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Feld atribuye a las fotografías) y la recreación de los hechos (que Feld asocia con la 

ficción cinematográfica), ofreciendo asimismo un nuevo tipo de dispositivo 

mnemónico. Las animaciones de arquitectura forense constituyen archivos de archivos, 

remitiendo a una memoria sintética, cartográfica y superarchivista (basada en la 

recolección de una enorme cantidad y diversidad de datos y archivos). En las obras del 

corpus que citan las animaciones junto con fotografías y metrajes de archivo, sin 

embargo, lo que guía la relación intermedial entre esas imágenes de diverso origen 

mediático es el deseo de insistir en su común autenticidad, más que la voluntad de 

impulsar en los espectadores una conciencia reflexiva sobre el carácter constructivo y 

múltiple de la memoria y de las propias imágenes.  

Ahora bien, nos parece muy significativo que en los documentales sobre el caso 

Ayotzinapa, las animaciones se usen menos que otras imágenes no grabadas: las 

pintadas manualmente en soportes físicos, especialmente en los murales de la Normal. 

La materialidad física de las paredes participa en dar a estos murales un potente valor 

archivístico y mnemónico de persistencia, en el marco de una configuración mediática 

donde la mayoría de las imágenes preexistentes son digitales y transitorias. 

  

3. Los murales de Ayotzinapa 

Silvana Mandolessi (2019) ha señalado cómo el proyecto 

#IlustradoresConAyotzinapa (retratos de los 43 basados en sus fotos carnet) ha 

perfeccionado el realismo de las fotografías originales al “reponer la mirada con la que 

nosotros los vemos” y ha contrapuesto a la lógica de diseminación de las imágenes 

digitales una llamada a la contemplación y a la reflexión. El corpus audiovisual da cuenta 

de que los murales de Ayotzinapa permiten otra reapropiación de los rostros de los 

estudiantes y de su memoria, con una voluntad de contraponer su materialidad duradera 

a la fugacidad de las imágenes digitales. 

En uno de los primeros reportajes sobre el caso, 24 horas en Ayotzinapa, el 

periodista Luis Hernández Navarro explica que las escuelas normales “están llenas de 

pinturas murales que dan cuenta de su historia, de su misión y de su visión”. El maestro 

Joel, egresado de Ayotzinapa y profesor de artes gráficas en la escuela, explica que “los 

jóvenes han hecho suya esta forma de expresión” usando el espacio de la Normal para 

expresar “su sentir” y “la voz del pueblo”, “el eco de las demandas sociales” en el país. 

Al filmar los murales, los documentalistas quieren así transmitir las “expresiones” 

genuinas de los estudiantes, las imágenes producidas por ellos y no solo las imágenes 
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sobre ellos.31 De hecho, en muchas obras el montaje alterna planos de murales realizados 

por los estudiantes con planos mostrando las fotografías de los 43, como una manera 

de articular la visión objetivizada de ellos con sus visiones del mundo. 

Los murales de la Normal que representan los iconos, las luchas y las utopías 

de los normalistas en contraste con la violencia de la represión policiaca retoman la 

tradición mexicana del muralismo como arte revolucionario. Si en tiempos 

postrevolucionarios, los murales de Rivera, Orozco o Siqueiros tenían como misión 

común—desde estéticas muy distintas—defender las reformas rurales y educativas 

impulsadas por el gobierno y popularizar a los indígenas como representantes del 

“México profundo”, se puede decir que los murales de los normalistas son una manera 

de reapropiarse de este arte institucionalizado y de transformar un gesto dirigido hacia 

el “México profundo”, en un gesto (político) desde ese México que ellos encarnan. Este 

linaje visual traduce el discurso de varios periodistas-narradores (en particular Luis 

Hernández, de La Jornada, en el primer plano de tres obras32) que presenta el 

normalismo rural en México como “el último baluarte de la revolución mexicana”. 

En algunas obras, se usan planos de murales como contrapunto visual de un 

testimonio o un discurso en voz over; los murales no vienen a ilustrar las palabras de 

manera explícita o redundante, sino que hacen sentir lo que las palabras no dicen, 

explotando el potencial analizado por Ana Torres Arroyo: “[l]os muros de la Escuela 

Normal Rural de Ayotzinapa y sus alrededores despiertan significados políticos, públicos, 

revolucionarios y democráticos que hacen visible lo invisible, cuentan historias que no 

quieren ser contadas” (2019). Es el caso por ejemplo del corto Saúl, de Sergio Ortiz 

Borbolla (Ayotzinapa 26), donde escuchamos la voz over de un normalista evocando a 

uno de sus compañeros desaparecidos (Saúl Bruno García), mientras lo vemos caminar 

por las instalaciones de la escuela. La cámara se detiene en los iconos pintados en los 

muros del lugar (como Cabañas, figura 11) y en las fotos de los desaparecidos; el 

montaje establece así una relación entre los primeros y las segundas.  

De un modo similar, en una de las secuencias de Ayotzinapa: crónica de un crimen 

de Estado, la canción “Son por Ayotzinapa”, interpretada en directo por el Colectivo 

Conciencia Sonora (“¡Ay Ayotzinapa! / Los quisieron enterrar, no sabían que eran 

semillas / Una lucha sigue igual contra esas tiranías”), es acompañada por unos planos 

 
31 Nótese que, como señala Ana Torres Arroyo en su análisis de los murales de 

Ayotzinapa (2019), algunos son el resultado de un trabajo colaborativo entre colectivos de 
artistas-pintores solidarios y la comunidad estudiantil. 

32 En Ayotzinapa. La historia de los 43, 24 horas en Ayotzinapa y Ayotzinapa: crónica de un 
crimen de Estado. 
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de murales, algunos realizados en las calles de Tixtla, municipio al que pertenece la 

localidad de Ayotzinapa. Uno de ellos (dirigido por el pintor Víctor Hugo Apreza) 

representa una cinta fotográfica dentro de la cual aparecen los retratos fotográficos de 

los 43 (figura 12). 

 

 

 

 

 

 

 

 
      Figuras 11 y 12: fotogramas de Saúl y de Ayotzinapa: crónica de un crimen de Estado 

 

Este mural concede a las fotos de origen digital la materialidad de la tecnología 

analógica (representada) y de su propio soporte (pared); al mismo tiempo, la cinta 

aparece como una línea de tiempo que conecta a los estudiantes con figuras de 

revolucionarios, famosas (Cabañas y Che Guevara) y anónimas (los hombres pintados 

de negro a un costado). 

En otros casos, se filman testimonios delante de un mural, sin que este se 

reduzca a un decorado casual. Tomemos dos ejemplos. En el reportaje Ayotzinapa: la 

otra historia, los estudiantes entrevistados aparecen recurrentemente delante de murales 

representando rostros de iconos de la lucha comunista (como Marx o Cabañas, figuras 

13 y 14) o de estudiantes asesinados (como Julio César Mondragón). Estos murales dan 

una perspectiva histórica a sus testimonios sobre el papel de la Normal Rural como 

“cuna de la conciencia social” o sobre la noche del 26 de septiembre; los inscriben en 

una memoria visual de las luchas sociales del pasado, una memoria que permanece en 

imágenes-archivos duraderas, estables y resistentes no solo al borrado sino también a 

lo que Torres Arroyo llama “las visualidades dominantes estructurales que configuran 
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la mirada del sistema mundo-moderno” (2019) (Torres Arroyo interpreta asimismo los 

murales como visualidades decoloniales).  

          

    

    

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figuras 13 y 14: fotogramas de Ayotzinapa: la otra historia 

 

En Ayotzinapa, el paso de la tortuga, el montaje alterna primeros e incluso 

primerísimos planos de estudiantes hablando de la importancia de su escuela con planos 

mostrando murales, de un modo que convierte los rostros en algo pictórico (los 

muraliza) y a la vez rostrifica el mural, erigiendo ambos en “imágenes-afección” que 

expresan una “calidad pura” común a varios objetos de naturaleza distinta (cf. Deleuze 

1983, 129). Esta calidad supera la individualidad de los rostros y la particularidad de los 

murales, vectores de una misma intensidad y también de una misma memoria indígena 

y revolucionaria. 

Otro plano significativo de la función mnemónica y afectiva de los murales es 

el que, mientras un estudiante explica la práctica del boteo, se centra en sus manos y en 

la pared de atrás,33 en la que se lee el lema “Ser pueblo, hacer pueblo, estar con el 

pueblo” (frase de Cabañas) al lado del rostro del Che (figura 15). La idea visual que se 

plasma ahí es que son Cabañas y Che Guevara los que hablan mediante el cuerpo y la 

voz del estudiante; sus figuras son mediaciones entre los estudiantes y “el pueblo”, un 

pueblo anclado en la memoria de sus luchas. 

 

 
33 Este mural pertenece a “la casa del activista”, edificio pintado de rojo en el que vivió 

Cabañas, en el recinto de la escuela. 
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Figura 15: fotograma de Ayotzinapa, el paso de la tortuga 

 

En suma, la puesta en escena de los murales de la Normal de Ayotzinapa en 

vínculo con las fotografías de los estudiantes aparece como un modo de recuperar su 

valor como héroes fundacionales de la utopía revolucionaria, en sus vertientes rurales y 

educacionales, un valor simbólico que, según González-Flores, las 43 fotografías 

miradas en conjunto tendían a invertir.34  

 

Conclusiones 

A lo largo de este estudio nos hemos interesado en el estatuto mnemónico y 

mediático que tienen las imágenes digitales preexistentes—en combinación con otras 

imágenes de archivo—reempleadas en los documentales sobre el caso Ayotzinapa, un 

caso caracterizado por su difusión amplia vía las redes sociales. En un conjunto de obras 

de diversos formatos pero unidas por su efecto documental, hemos examinado las 

estrategias de montaje y puesta en escena utilizadas para atribuir a esas imágenes unos 

valores de autenticidad y de durabilidad, en el marco de una ecología mediática 

mexicana y de un caso judicial concreto donde las imágenes televisuales (vehículos del 

discurso oficial sobre el caso), las confesiones grabadas (de los presuntos culpables) y 

las reconstituciones actuadas (en La noche de Iguala) se han convertido en sinónimas de 

engaño y manipulación. 

Hemos observado cómo las fotografías y animaciones digitales preexistentes 

se integran en un ecosistema de imágenes producidas por diferentes medios, en 

particular fotografías y metrajes de archivo tradicionales (analógicas y en blanco y 

negro) y pinturas murales. Estos dos tipos de imágenes reciben mucha importancia más 

 
34 Según González-Flores, “[r]ather than mythic heroes of the Revolution, the 

portrayed subjects represent the subjugated lowest classes of Mexican society: indigenous 
peasants living in barren, impoverished, and remote mountain villages; the repressed counterpart 
of the Mexican high class […]” (2018, 497). 
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allá de las informaciones que vehiculan: varios filmes se inspiran en el formato (blanco 

y negro) de las primeras y en la materialidad de las segundas para reforzar los efectos 

de autenticidad y de inscripción duradera de las demás imágenes preexistentes que 

incluyen. En este sentido podemos hablar de remediatización: en su puesta en escena 

de fotografías digitales de archivo y en sus propias imágenes, los documentales tratan 

de apropiarse de ciertos rasgos formales pero sobre todo de los valores sociales de otros 

medios. Es notable que estos valores (autenticidad y persistencia) relacionados con la 

noción de inscripción son también los que los documentales atribuyen al normalismo 

rural, al insistir—de un modo nostálgico—en el vínculo con la tierra de los normalistas, 

en el papel del maestro rural como guía para la comunidad, y en su lucha por hacer 

perdurar los ideales de la revolución mexicana.  

La estrategia utilizada para subrayar el valor auténtico de las videograbaciones 

de archivo es distinta: los documentales evidencian la disparidad formal y la fragilidad 

de esas imágenes asociadas a un aparato tecnológico y a un punto de vista singulares 

que son significativos en sí mismos. Es decir que las imágenes grabadas exhibidas valen 

tanto por lo que muestran, como por la cámara concreta y la perspectiva a las que 

remiten. El home video amateur de los normalistas trabajando la tierra, los videos borrosos 

de los enfrentamientos con policías grabados por teléfono celular, y las captaciones 

recuperadas de las cámaras de seguridad en la terminal de Iguala, proveen imágenes 

testimoniales que han escapado o resistido a tentativas de invisibilización (las primeras, 

que dignifican el normalismo rural contra su desprestigio mediático) o de destrucción 

(las últimas). Las videograbaciones de celulares nos entregan el punto de vista de los 

estudiantes poco antes de su desaparición, y oponen el gesto de grabar, registrar y 

recordar al ataque armado, al secuestro y a la desaparición forzada (“apunta, que estoy 

grabando”). Más allá de lo que prueban, importan por lo que no muestran y que queda 

fuera de campo; remiten a todas las otras imágenes grabadas por cámaras de teléfonos 

que no han podido ser compartidas o reencontradas. Dicho de otro modo, valen por 

“su carácter fragmentario (no pleno), múltiple (no único), quebradizo (no definitivo ni 

último) y performativo (no meramente representativo-indicial)”, como las “fotos de 

Basterra” que comentan Luis García y Ana Longoni en su artículo sobre la 

invisibilización de las imágenes de la desaparición en Argentina (2013, 33).35 

 
35 García y Longoni se basan en la teoría de la imagen propuesta por Didi-Huberman 

en su ensayo Imágenes pese a todo: memoria visual del Holocausto (2003). 
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El corpus da cuenta de que los murales, los teléfonos celulares y los buses son 

personajes claves en la historia y la memoria de este caso de desapariciones forzadas. Si 

por un lado, los murales inscriben la memoria como una superficie duradera que es el 

resultado de una obra colectiva, por otro los medios de transporte y de comunicación 

manifiestan una memoria que circula y se disemina. En todos los casos, es muy relevante 

la materialidad de los soportes de las imágenes o de los aparatos que sirvieron para 

grabarlas. La coexistencia de estos objetos-agentes cristaliza la combinación no exenta 

de tensiones entre las dos lógicas de la inscripción y de la diseminación, que caracterizan 

la “memoria digital” (más precisamente, el impacto mnemónico de las imágenes 

digitales) de un modo esencialmente paradójico y ambivalente. 

Sin embargo, aunque la mezcla de imágenes asociadas a diferentes soportes y 

tecnologías de cuenta de una memoria intrínsecamente intermedial e hipermediatizada, 

en la que la verdad y la historia se construyen desde una multiplicidad de materiales 

mediáticos, esta hipermediatización y sus ambivalencias constitutivas no son objetos de 

reflexividad en la gran mayoría de las obras. Como hemos visto, solo algunos cortos 

impulsan una reflexión sobre los archivos y medios que utilizan como soportes de 

memoria. En casi todos los largo y mediometrajes, en cambio, la combinación entre 

imágenes y las estrategias de manipulación de archivos dan cuenta de una memoria 

digital que busca afirmar, ante todo, su estatuto de verdad y autenticidad. De este modo, 

si bien existe una oposición discursiva sobre los hechos entre el docudrama La noche de 

Iguala y las demás obras, así como una oposición epistemológica sobre el estatuto de la 

verdad (Wood 2019), estas oposiciones no se traducen por formas mediáticas tan 

diferentes. Hemos visto cómo los documentales Ayotzinapa, el paso de la tortuga, Los días 

de Ayotzinapa (estas dos siendo las obras de mayor circulación internacional), Mirar morir 

y Ayotzinapa: crónica de un crimen de Estado usan estrategias similares a las que hemos 

encontrado en La noche de Iguala. 

Al examinar los elementos del pasado representados por las fotos y los metrajes 

de archivo, llama la atención que, más allá de unas referencias ocasionales a la Masacre 

de Tlatelolco, estos elementos pertenecen a una historia preponderantemente local, la 

del Estado de Guerrero por un lado—la “Guerra Sucia”, pero sobre todo el tráfico de 

drogas, la violencia y la corrupción en este Estado—y la de la Normal de Ayotzinapa 

por otra. Es en esta doble línea histórica en la que las producciones sitúan los sucesos 

del 26 de septiembre. Este marco de explicación acotada tiene el inconveniente de 

reflejar la misma visión localista de la PGR, que trató de acusar a los alcaldes de Iguala 

y los grupos de narcocriminales obrando en ese estado, en vez de ampliar la perspectiva 
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hacia una genealogía de los crímenes de Estado cometidos en toda la República de 

México (como los de Tlatlaya en 2014, San Salvador Atenco en 2006 o Acteal en 1997), 

una genealogía que está muy presente en otros medios (libros, artículos periodísticos, 

exposiciones, videos activistas en línea). Los documentales se centran en la situación de 

Ayotzinapa sin situarla en una historia amplia de las desapariciones en México. En esta 

perspectiva, los murales cobran aún mayor importancia, como lugares de inscripción 

gráfica pero silenciosa de una memoria alternativa, donde las luchas de los normalistas 

se conectan con otras líneas históricas, en particular las grandes revoluciones 

comunistas.  
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