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Desde el comienzo, Roma nos lanza al mundo de la lentitud y lo contemplativo,
a los planos secuencia y a las tomas de duracién en “tiempo real”. El blanco y negro
establecen un cédigo visual diferente al dominante en el cine actual.! Pocas peliculas
recientes se han rodado usando esta paleta de color, pero, en general, la intencién es
presentar la marca de cine de autor. La variedad de temas que se abordan tampoco
habfan sido tratados por Alfonso Cuardn en sus peliculas anteriores. Roma ha puesto
sobre la mesa una gran diversidad de cuestiones relacionadas con la cultura mexicana,
algunas de las cuales se analizaran en este trabajo.

En primer lugar, parece necesario mencionar el tema de la servidumbre en
Roma, que ya se ha tratado con mas detalle en otros trabajos académicos. En la lectura
que aqui se propone, se considera porque esta intrinsecamente relacionado con las ideas
centrales de este articulo. Ademas, se analiza el contexto de produccién transnacional

en el que se realizé la pelicula y se comentan las maneras de representar visualmente el

1 Gieros, de 2014, y E/ abrazo de la serpiente, de 2015, son los filmes que se han producido
mas recientemente en blanco y negro por parte de directores latinoamericanos. Ambos, igual
que Roma, apuntan mas al cine de autor que al cine de blockbusters.
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contraste en las relaciones de raza, clase y el cuerpo masculino, asf como las figuras del
entretenimiento y espectaculo, al igual que violencia. A pesar de que parezcan temas
distantes, tienen en comun la representacién visual a través del gran plano y de la
lentitud, as{ como una serie de ideas concretas que Cuarén ha repetido en varias
entrevistas.

En Roma, el tema de la servidumbre se trata de manera llamativa. Cuarén ha
intentado que el publico se entere del homenaje que le rinde a su empleada doméstica,
figura que se representa en el personaje de Cleo. Hasta ahora, el cineasta habia hablado
poco del tema del indigena como figura de servidumbre de manera central. Fabian
Villegas comenta que esta pelicula pone en juego temas centrales para la comprension
de México y América Latina: “Roma abre intencional, indirectamente o por omisién una
conversaciéon sobre los vectores de opresion multiple que constituyen el trabajo
doméstico en un pais que como el resto de Latinoamérica y Caribe se construyéd
agresivamente sobre estructuras y légicas de colonialismo interno y racismo
institucional.” (Villegas 2018) En este sentido, Villegas abona al argumento que aqui se
plantea, en el que la figura de Cleo encarna elementos que van mas alld de la
servidumbre y que engloban una percepciéon y una representacion especifica que
diffcilmente sale de estereotipos y efectos histéricos paraddjicos o contradictorios.
Carlos Fuentes habia sefialado respecto a esta contradicciéon que “los mexicanos
modernos veneramos a los indios en los museos, donde no nos pueden hacer dafio.
Pero al indio de carne y hueso lo despreciamos con crueldad mas severa” (2000). Asf,
la pelicula evidencia el clasismo de una clase especifica del México de los afios 70, pero
también pone en juego el racismo latente que pervive en la cultura mexicana actual. En
él, los indigenas siguen siendo blanco de la violencia cultural que aqui se sefiala.

La estratificacién social de Roma contiene en si misma los efectos coloniales
que la Revolucién no pudo borrar, a pesar de sus intentos celebratorios del mestizaje:
al indigena lo encumbré dentro de un discurso politico, pero no lo hizo en la practica
cotidiana. Ahi el problema que sefialé Zizek en su articulo publicado en The Spectator:
Cleo es casi apreciada y casi aceptada como parte de la familia “Can she really be
reduced to the ultimate love object of a spoiled upper-middle class family, accepted
(almost) as part of the family to be better exploited, physically and emotionally?”—en
el “almost” radica ese problema. Sobre la representacion convenciera de Cleo, Rossi y
Campanella lo analizaron con mas atino y detalle en lo que llaman conveniente extranjeria,
y que esta relacionada directamente con lo que aqui se discute, el punto de vista: “esta

manera de representarla es testimonio de las limitaciones del punto de vista en términos
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de clase para comprenderla, pero también de la existencia de una lengua, de un espacio
y de una interlocutora para poder contarla” (2020, 90).2 Lo que estas autoras analizan
en términos de diégesis, aqui se analizan con mas atencién en cuanto a lo visual, y lo
que en el presente trabajo lamamos /os puntos ciegos del gran plano. Estos puntos ciegos
son aquellas cosas que el gran plano no puede mostrar en lo visual, pero si en lo
ideolodgico y que se evidencian en la imagen y en la representacion.

En Roma, la estructura social que se ve reflejada es muy relevante, sobre todo
en cuanto a los modelos sociales que se representan en el espacio intimo y familiar. Los
hijos de Roma son los hijos de una sociedad que esta en una reestructuracion radical, la
misma que vive los efectos de un sistema de gobierno que ha demostrado, una vez mas,
como en los eventos del 1968, su incapacidad para mantener el orden social de manera
legitima sin tener que recurrir a la violencia. Es por eso que el asunto de la carga
ideolégica en Roma merece un comentario que debe iniciar por el asunto de la red de

produccién de esta pelicula.

La red de produccion: condicionante de la ideologia

Mucho de lo que Roma representa responde a una légica de produccion
cinematografica, as{ como al piblico para quien parece estar hecha la pelicula. Alfonso
Cuarén esta inserto en un sistema transnacional, cuya dindmica sigue determinada por
el capital de Estados Unidos y el centro geografico de Hollywood.

Cuardn viene de esa tendencia de produccion que se potencié a partir del
incremento del neoliberalismo en México durante los afios 90 y que se llamé Nuevo Cine
Mexcicano en el que destacan autores como Guillermo del Toro y Gonzalez Ifirritu. En
esta forma de producir cine, son centrales las actividades en las que la coproduccion y

estudio de mercado son parte de la realizacion (Shaw 2013a, 52).3 En Roma tenemos un

2 Mariana de Dios Herrero también reflexiona al respecto de la division de labores de
género y de clase, en la que las mujeres estin encargadas de labores especificas en el espacio
interior y cuya posicién pone de manifiesto “la desigualdad en varios sentidos, por un lado, de
género, porque se trata de una actividad de mujeres “el cuidado” tarea que una mujer (la patrona),
delega a otra (la empleada), y por otro de desigualdad social: las patronas mujeres de clase media
o alta pueden ejercer su trabajo fuera de la casa con libertad porque otras mujeres, de clases
populares o clase media empobrecida se ocupan de la responsabilidad del cuidado del hogar y
lo hacen por sueldos bajos” (2019, 89). Para abonar en estas ideas de representacién, Arantxa
Salazar y Marfa Edita Solis, ofrecen brillantes reflexiones respecto a las negociaciones de
apariencia que la actriz Yalitzia Aparicio tuvo que hacer para “encajat” en el dmbito
hollywoodense (2019, 193).

3 Shaw sefiala que estas condiciones recorren la produccion cinematografica de muchas
obras a partir de los afios “90: “funding for filmmaking through co-productions; the question of
niche markets; the policies of distribution and exhibition companies, and the marketing of films
to global audiences” (2013a, 52).
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caso inédito de estos mecanismos transnacionales, puesto que es una obra que ya no
esta pensada para su consumo en teatros, sino que fue creada exclusivamente para
Netflix, sin considerar primordial la exhibiciéon tradicional.* Otro factor que se debe
considerar, es que la mayorfa de la audiencia de esta plataforma se encuentra en Estados
Unidos, los 60 millones de suscriptores que hay en este pafs no se comparan con los
2,7 que existen en México.> Esto, sin duda, pone en juego lo que se ha discutido
respecto a este tipo de producciones: cada vez se aleja mas de la produccion “mexicana”
porque se hace con capital de Netflix, pero se realiza en México. En lo que criticaba
Sanchez Prado sobre algunas peliculas de los Three Amigos, ésta si se puede llamar “a
Mexican film” (2015, 1506), en lo que es un regreso al tema mexicano desde Y ## mami
también. En Roma, Cuardn esta retornando a esa practica y modo de produccién, esta
retomando el tema de la nacién y produciendo desde México para una audiencia
transnacional:

much film production is made for domestic markets, focuses on specifically

local issues, and relies on modes of narration that may not appeal to

international audiences. Academics and international audiences often have

little awareness of large sectors of the world’s film production, precisely

because it is not transnational. (Shaw 2013a, 64)

Cuarén comparte sélo el asunto del tema local, pero recurre a una narracion y
a un uso del lenguaje audiovisual que, sin duda, estin mas interesados en atraer a la
audiencia transnacional. Asi, no reproduce sujetos neoliberales como los que describié
en Solo con tu pargja y que resultaban atractivos para la clase media durante los 90, sino
que produce un discurso nostalgico por aquellos “buenos tiempos” en los que él fue
nifio, intentando proyectar ese bienestar personal al bienestar nacional y social. De esta
manera, al establecer un discurso enmarcado en lo nacional, sus referentes pierden
cierto poder comunicativo. En esto podemos estar de acuerdo con Shaw, quien sefala
que en este mecanismo se pierde especificidad en lo local en pos del éxito global (2013b,
10). A manera de ejemplo de esta pérdida de especificidad, podemos recordar la
controversia que surgié en Hspafia al mostrar la pelicula con subtitulos en espafiol

peninsular.

* Otro aspecto interesante de esta dinamica de produccién estd en la controversia que
tuvieron Netflix y Cuarén con el Festival de Cannes, puesto que, al ser realizada para una
plataforma de distribucién digital, el festival no aceptd la pelicula en su edicién de 2019. Ver:
https://deadline.com /2019 /04 /netflix-cannes-film-festival-roma-evolution-streaming-

windows-france-1202598182
5 Ver: https://www.businessofapps.com/data/netflix-statistics

¢ Ver: https://elpais.com/cultura/2019/01/08/actualidad /1546979782 501950.html.

Esta controversia la analizé a detalle Emma Martinell en su articulo “Reacciones Ante ‘Roma’
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Esa pérdida de especificidad también estd conectada directamente con un
modo de produccién enmarcado en el sistema neoliberal, efecto que no se debe
puramente en lo econémico, sino, como Sanchez Prado lo refiere: “as a cultural signifier
that constitutes social and cultural fields beyond the mere economy” (2015, 7). Aquellos
significantes culturales estan actualizados en Roma a pesar de que concierne a los afios
70, y ademas, reflejan la vision presente del cineasta. La cinematografia de Cuarén esta
relacionada directamente con la estética y la ideologfa reflejada por el autor, por esto
debemos “entender la forma en que el mundo de una pelicula fija el significado de un
conjunto de significantes flotantes de la experiencia social, para definir la realidad vivida
que presenta a la audiencia” (Sanchez Prado 2016, 117). Es por eso que la atenciéon
recae en estos dispositivos que Cuarén refleja y activa para comunicar su mensaje de

nostalgia.

La ideologia del director: lo visnal, lo temporal y lo histdrico

En el cine, al igual que en otros tipos de productos culturales, el resultado final
manifiesta condiciones intimas de la autoria. Para Karla Oeler (2019, 129), el estilo en
el montaje y la eleccion de los elementos del lenguaje audiovisual estan profundamente
relacionados con la base ideolégica del autor. Es por esto que intento leer el lenguaje
cinematografico de Cuarén relacionandolo con la lectura que él ha sugerido en multiples
entrevistas. Asi, en Roma volvemos a asistir a las tomas largas y lentas que han
caracterizado las peliculas de Alfonso Cuarén desde que inici6 sus producciones fuera
de México. El plano secuencia, un elemento muy utilizado en esta pelicula, es el signo
principal que apunta a que nos encontramos ante un cine de autor.

A través de varias declaraciones y entrevistas de Cuarén, A través de varias
declaraciones y entrevistas, Cuardn insintia que su perspectiva e interés cinematografico
recaen en el uso de del plano secuencia y la profundidad de campo en los términos
clasicos que planteaba André Bazin: “That depth of focus brings the spectator into a
relation with the image closer to that which he enjoys with reality” (2005, 35). Sin
embargo, el plano secuencia cambia sustancialmente su significado dependiendo de la
época y del cineasta. A pesar de que las ideas de Bazin siguen presentes en la mente de
muchos, hay nuevos desarrollos y reflexiones sobre este tipo de cinematografia que

responden a una nueva forma de producir y apreciar el cine. La situacién de Cuardn es

De Alfonso Cuarén: No Sélo Una Pelicula”, en el que la autora da cuenta de lo problematico
que resulté que la distribucion de Netflix Espafia, considerara necesaria la inclusiéon de una
“traduccion”.
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completamente diferente a la que experiment6 Bazin.” En cuanto al significado de lo
audiovisual, hay una discusién que evoluciona constantemente, una de las reflexiones
mas significativas que actualizan el didlogo con Bazin, proviene de Lutz Koepnick,
quien analiza el significado de la lentitud y la toma abierta en su libro Long Take Art
Cinema and the Wondrous (2017), en donde sugiere que la relacién entre el tiempo de la
toma y el tiempo “real” permiten a la audiencia explorar la imagen y asombrarse,
también ese tiempo ofrece un encuentro con un efecto de “la vida real” en esto dialoga
con Monica Dall’Asta, quien propone que “By adjusting the duration of the shot to the
duration of the action produced, the long take puts the spectator in front not of an
image, but an event such as it presented itself to the camera eye during the process of
recording” (en Koepnick 2017, 42). Esto es una creaciéon que apunta mas bien hacia el
hecho de que estamos ante una ficcién y no ante un evento que intenta recuperar lo
“real”. Incluso Cuardén ha dicho que hay un montaje involucrado en sus secuencias
largas y también hay recreaciones digitales al igual que otros métodos para generar el
efecto del tiempo real.

Esta representacion del evento, al parecer, incrementa el sentido de lo ficcional
de la obra. Daniel Morgan se distancia de la tendencia “clasica” de la percepcion del
tiempo/espacio “real” porque propone también este tipo de aproximaciones
cinematograficas de la lentitud que nos ofrecen, a través de una fantasia epistemoldgica,
que el acercamiento al mundo se genera mediante el efecto visual, pero a la misma vez,
pone de manifiesto la imposibilidad de conocerlo de manera directa.? Morgan también
afirma que los autores no teorizan o no abrevan directamente de la teorfa, sino que
buscan maneras de representar su discurso de una manera adecuada a su vision de la
obra. Sin embargo, en el caso de Cuarén vemos que en sus multiples entrevistas
evidencia de manera candida varios intentos de dialogar con un amplio publico,
exponiendo sus giros ideolégicos, tanto de su concepcién de la historia de México,
como su relacién con la servidumbre, o las relaciones de clase y de género que ¢l

percibe.

7 En esta entrevista Cuarén vuelve varias veces sobre el tema de la realidad y la
memoria: https://www.youtube.com/watchPv=4sQjKQKT5Lw.

8 En su ensayo “Where are We?: Camera Movements and the Problem of Point of
View”, Morgan explica el sentido del punto de vista como una fantasia en la que somos tentados
2 entrar en ese mundo: “We are not with the camera in the wotld of the film, but we want to be
there, and the way films incite the desire to be at the position of the camera, to be moving with
it, allows us to believe in something that is not, strictly speaking, possible for us to do. To
consider these features as fantasies means taking intuitive claims—about viewpoint, about the
camera, about identification—and treating them not as facts but as temptations, aspects of our
relation to moving images that can be used and exploited by films for various ends” (2016, 243).
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Es algo mas o menos habitual que Cuarén intente orientar la lectura de sus
obras en cierta direccion. Desde etapas mds tempranas de su carrera, ya habia
establecido estas directrices. El objetivo de mantener el plano secuencia y el gran plano
en su pelicula Children of Men, lo explica as:

we decided social environment is as important as character, so you don’t favor

one over the other. That means going loose and wide. The camera doesn’t do

close-ups. Rather than make tension between the character and the
environment, you make the character blend in with the environment. (Shaw

2013b, 213)

Con Roma, su esfuerzo de usar el plano secuencia y proponer una lectura de él ha sido
excepcional, puesto que en Camino a Roma explica sus intenciones y propone lecturas
en varias ocasiones. De esta manera, el plano secuencia es constante y parece que tiene
la misma intenciéon ecolégica de fundir al personaje con el entorno. En Rowa, los
personajes aparecen en ambientes muy variados, rodeados de objetos y personas, por
lo que cabe interpretar que en esa arquitectura de la imagen, en la que podemos pasear
nuestra vista para descubrir objetos ocultos, también podemos encontrar esos puntos
ciegos que se refieren arriba.

Para ilustrar esto podemos referirnos al analisis que hace Lutz Koepnick sobre
la cinematografia de la lentitud. Koepnick postula que la capacidad de asimilar la imagen
ha cambiado en la época actual, en la cual hay una exposicion constante a las imagenes
a través de los medios digitales, pero que, en general, quien consume este cine de la
lentitud son aquellos “who may find themselves investigating possible relations among
the different temporalities on screen, the temporal orders of the projection situation,
and the rhythms of their own physical and mental worlds” (Koepnick 2017, 10). En
Roma, el trabajo en cuanto a las temporalidades es bastante heterogéneo; es mas, me
parece que incluso llega a una compresiéon de imagenes y elementos que desafian la
interpretacion.

La imagen y el didlogo estan saturados de detalles en los que el autor mezcla la
presencia de los actores con eventos y elementos que en muchos casos resaltan por su
artificialidad.® Incluso, varios personajes secundarios no pierden oportunidad para
evidenciar algin problema social, por lo que estas acciones se convierten en marcas del
tiempo en el que se intenta situar la pelicula, pero que no ofrecen una postura critica.

Vemos con amplitud la imagen, pero no podemos ver un contexto histérico o cultural

% Recuerda en cierto sentido lo que hace en Y tu mamid también, en la que una voz en off
hace apuntes, en algunos casos evidenciando ciertos problemas sociales y haciendo aclaraciones
sobre eventos historicos en los que se quiere enmarcar la ficcion.
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detallado ni un comentario verdaderamente critico. Asi, los personajes simplemente
reportan hechos para recordarnos que esta ficcion esta nutrida de la vida real.

En el espacio interior de la casa, la toma larga pareciera glorificar un lugar en el
que, a pesar de la ausencia paterna, hay una amplitud y una posibilidad econémica
considerable. La imagen se deleita en la arquitectura modernista que refleja la casa, esa
arquitectura que fue un signo de la clase media durante el Milagro Mexicano.!® En Roma
hay un juego de nostalgias que el autor esta realizando. Esto permite que esta nostalgia
abra la percepcion de quien observa la obra.

Koepnick centra su reflexion en el tema de la toma de larga duracién como una
ventana abierta a lo maravilloso.!’ Esta apertura de la ventana sensorial precisamente
permite que también se evidencien varias contradicciones. Cuarén, al recrear el objeto
de su nostalgia, es el primero que se maravilla ante su historia personal; sin embargo,
insiste en la lectura sociohistérica de este film. Tal es este interés sobre el desarrollo
técnico y de direccion que tuvo la obra, que a la par se realiz6 Camino a Roma, una
pelicula sobre la pelicula. A la vez, tal es la falta del contexto sociohistorico para el
publico estadounidense, que muy pocas referencias pueden encontrarse en la critica en
inglés de esta pelicula que hayan profundizado en estos guifios histéricos.

Cuarén dice que quiere presentar una vision critica del sistema politico y de la
estratificacion social, aunque, mas bien, parece glorificarla. Para ilustrar esta afirmacion,
podemos citar los siguientes ejemplos. Cuarén, por un lado, ha recalcado varias veces
que trata de representar la memoria y la realidad, pero la arquitectura de las imagenes
que va construyendo poetizan las obras del sistema que intenta criticar. En una
entrevista dice que era muy importante para él representar “la grandeza y la
modernidad” del Centro Médico, por eso la toma que realiza en el complejo disefiado
por José Villagran.12 Este edificio fue derrumbado por el temblor de 1985, pero la parte
que sobrevive es la que representa con mas atencion, que es la meseta volada donde
estan los murales de José Chavez Morado. Para esto se realizaron modificaciones y

reconstrucciones: quetian recobrar la fuerza “de lo que fue”. Es notable el entusiasmo

10 El Milagro Mexicano es una etapa que va aproximadamente de 1940 a 1970, en la
que se inicia un plan de industrializacién y crecimiento econémico sostenido, la cual generé el
desarrollo de las grandes ciudades y el atraso y el abandono de muchas zonas rurales.

11 Para Lutz Koepnick, “long-take photography today, in its very effort to reconstruct
spaces for the possibility of wonder, often appeals to the dreamlike and surreal, the
indeterminate, playful, and open” (Koepnick 2017, 45). Esta posibilidad de jugar y esta apertura
es la que permite que también entren elementos que evidencian diferentes contradicciones.

12 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=7CdI.XuiPHI c.
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con el que Cuardn habla de la grandeza creada por el sistema politico y de la “justicia

social” que €l recuerda haber vivido dentro de estos tiempos tan convulsos.

El padre de Cuardén trabajaba en el hospital que representa de manera tan
majestuosa, y al que él mismo recuerda por haber ido tantas veces de pequefio a
maravillarse con su tamafio y calidad arquitecténica (Fig. 1). Es en el espacio
representado aqui que se puede encontrar una confluencia problematica de las figuras
de poder representadas en Roma: el Estado en su forma de servicio social (centralizado)
y el padre (ausente) por quien conocié la grandeza del edificio y las bondades
gubernamentales. Esto no lo muestra intencionalmente, pero al aparecer en ese gran
plano que intenta hermanar al cielo, la modernidad de los autos y la arquitectura,
también cabe la ausencia del padre.

Roma refleja de diferentes perspectivas la ausencia de la figura paterna/Estado,
convirtiéndose esto en uno de los puntos ciegos de la representacion de la diégesis y de
lo visual. Esta pelicula presenta una visiéon nostalgica de los lugares en los que la clase
media se sentia segura y en los que estos espectros no se paseaban tan a menudo. Es
port eso la fascinacion por la arquitectura de las zonas privilegiadas y la representacion,
a fin de cuentas, positiva, del padre ausente.

Roma tiene diversas maneras de reflejar varios paralelismos entre la figura del
Estado y la figura del padre de una manera bastante contradictoria. Pareciera que los
critica y los alaba al mismo tiempo—mas lo segundo que lo primero. Cuarén ha
aclarado que gracias a su padre conoci6 esos grandes edificios modernos en los que se
manifestaba el benevolente poder del gobierno y por eso su interés en representarlos

de esta manera tan grandilocuente.
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Cleo y algunas contradicciones visuales

Otro rasgo que ha marcado Roma es la representacion de género, raza y clase.
Una de las escenas en las que podemos apreciar el problema es cuando Cleo va a Ciudad
Nezahualcoyotl a buscar a Fermin. Hay una saturacién de elementos en el lugar en los
que parece que nada se deja al azar. La manera en la que Cuarén comprime el significado
del exterior y de la pobreza en un par de secuencias, sugiere varias consideraciones. Hay
dos palabras desde las que podemos reflexionar: el enjoy de Bazin y el wonder de
Koepnick. La representacion del exterior pasa de lo realista a ser incluso poética. La
toma nos ofrece una composicién de personas y personajes, la cual esta saturada de
elementos y significados culturales: un mitin politico de Hank Gonzalez, un hombre
bala ofrecido para el entretenimiento, el drenaje abierto, los charcos y, mas tarde, un

nifio astronauta utilizando una tina como casco.

Figura 3
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Pareciera que la vida cotidiana de Ciudad Neza, una de las zonas conurbadas
mas pobres, estd plagada de momentos poéticos en los que el espectador puede
maravillarse con esta realidad. Cleo se funde en este entorno y esto nos sugiere que
pertenece a este lugar o que no nos resulta dificil pensar que se puede obviar su
presencia y merodear por la imagen para disfrutar. Cleo esta en su elemento, podemos
dejar de verla y explorar el lugar (Fig. 2). Encaja en la saturacion de elementos de la
pobreza mientras que—dentro del espacio privado de la casa—resalta por su idioma,
su aspecto fisico y su labor diferenciada en relacién con los otros personajes. De hecho,
es la tinica que tiene una labor per se en este espacio. Otro lugar donde encaja es en el
campo y ella misma lo reconoce: “Se parece a mi pueblo”, al pueblo que mas tarde dice
que no quiere volver. En esta escena se funde en el paisaje y es la tnica vez en la que se
ve con un disfrute pleno y sin interferencias. Es decir, Cleo en su elemento (Figs. 2y
3).

Parece que Cleo es el tnico personaje que esta determinado por su entorno y
hay entornos especificos en los que se le inserta de manera mas natural y fluida. A pesar
de que se insista en que ella era parte de la familia, parece que esta destinada a que su
presencia resalte en el entorno doméstico por sus condiciones raciales y sus deberes en
relacién con la familia, mientras que es facilmente asimilada en entornos rurales o
marginales.

Roma es una historia marcada por la separacion y el abandono, con el afiadido
de que Cleo esta separada de su lugar de origen. Hay también una separacién constante
en los personajes, sobre todo por los femeninos como un proceso de redenciéon.!? Las
dos mujeres de la pelicula (Soffa y Cleo) experimentan una suerte de expiacién. Parece
que las dos la aceptan con una resignacién informada por la cultura cristiana y que
recuerda mucho a la Epoca de Oro del cine mexicano, en la que esa “identidad
mexicana” sufridora se encumbré. Cuarén echa mano de la identidad realizada desde
las instituciones culturales, tales como los argumentos de Octavio Paz quien proponen
los mundos afectivos de lo supuestamente mexicano. De ahf la importancia de mostrar

varias veces a las dos mujeres solas, unidas dentro de sus respectivas separaciones, pero

13 En este sentido pareciera que Cuardn estd abrevando de las ideas de Paz en cuanto

a su concepcion de la mexicanidad, puesto que la “identidad mexicana” es uno de los pulsos

mas notables de la pelicula, asi que la tan manoseada soledad paciana ronda por la colonia Rowa:
Las penalidades y verglienza que inflige el estado de separaciéon pueden ser
consideradas, gracias a la introduccion de las nociones de expiacion y redenciéon, como
sacrificios necesarios, prendas o promesas de una futura comunién que pondra fin al
exilio. La culpa puede desaparecer, la herida cicatrizar, el exilio resolverse en comunion.
La soledad adquiere asi un caracter purgativo, purificador. (Paz 1998, 58)
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apartadas por su clase y su raza. Un ejemplo de esto es el melodramatico final en donde
Cleo, Sofia y los nifios se abrazan y se juran lealtad y solidaridad, reformulando una
familia ante el abandono. Es el retrato de una familia unida, formada a base de

necesidad, pero en la que las labores de Cleo no cambiaran de ninguna forma.

Masculinidades en juego

Los personajes masculinos estin tamizados también por la concepcion
ideolégica de lo supuestamente mexicano, puesto que deciden encerrarse en su soledad
y guardar un sérdido silencio. Por otro lado, a pesar de la gran distancia de clase que
existe entre Fermin y Antonio—quienes practican una masculinidad mas o menos
equivalente—los dos aparecen incapaces de comunicarse de manera significativa y de
mostrar alguna responsabilidad respecto a las mujeres, y en este sentido hay una
correspondencia entre ambas figuras en la negacién de su funcién paterna. En los dos
casos de parejas hay algun tipo de violencia mediando la relacién y, por ende, la
paternidad se ve afectada. En el caso de Antonio, existe un distanciamiento abrupto de
sus hijos debido a su intento de separarse de Soffa; en el de Fermin, ¢l simplemente
rompe contacto con Cleo para no hacerse responsable de su paternidad. De esta forma
aparecen elementos patriarcales como el silencio, la omisién y el desconocimiento. De
esta manera, también la representacion visual que se realiza de ellos es significativa. Por
un lado, esta el padre, quien es una figura un tanto gris, que aparece en un par de
escenas, pero cuyo poder e influencia se refleja durante toda la pelicula. Por el otro, al
personaje de Fermin se le pone mas atencién visual. En la entrevista referida arriba,
Cuaroén dice que quiere mostrarlo como infantil, sin embargo, la estética que elige parece

mas un elogio al cuerpo masculino y al cuerpo mestizo (Fig. 4).
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La tecnologia del género que muestra Fermin no corresponde a los canones
estéticos masculinos de los afios 70, por lo que la depilacién tiene como objetivo realzar
los juegos de luces que se generan en la definicion muscular. En este sentido, Cuarén
se regala en la fantasfa: pone el cuerpo masculino en el centro de la camara y los
movimientos son definidos y habiles. Fermin es un ejemplar ideal de la raza césmica
que nos remite a los murales de Diego Rivera y que coinciden con esa glorificacién del
mestizaje, un giro ideolégico que esta en armonia con la apreciacién por la arquitectura
del hospital y el intento de recobrar la belleza de los murales del centro médico.

La coreografia que realiza el personaje, lejos de mostrar la torpeza infantil,
demuestra su fuerza y su precision. Hace un despliegue de su potencia fisica y su
potencia falica. La historia que le cuenta a Cleo sobre su infancia no trata de ganar
aprecio o afecto, Sin duda, tampoco se trata de compartir una parte de su vida, sino
que, mas bien, expresa desde una seguridad y postura corporal erguida que su disciplina
marcial y militar le salvo la vida. Deja entrever en esta historia que su vida se debe, de
algin modo, al gobierno y a las ensefianzas que los militares extranjeros le han
mostrado. No presenta la filosofia del karate, presenta su poder como hombre, el cual
no sélo proviene de una formaciéon cultural en su contexto, sino también del
adoctrinamiento en la que su masculinidad es realzada para ser instrumentalizada contra
el movimiento estudiantil. Fermin no es un ser infantil ni infantilizado como Cuarén lo
propone, es un homenaje al mestizo.

Roma no escapa de la tentacion de alegorizar al Estado y sus relaciones. Antonio
representa parte de la intelligentsia que no puede escapar de su condicién mexicana tan
arraigada; Fermin, al pueblo oprimido e instrumentalizado; mientras que la familia, a la
clase media abandonada, la misma que usa a la clase del indigena para conseguir sus
pequefias comodidades. De ahi también la importancia de nombrar a la pelicula como
uno de los barrios clasemedieros mas conocidos de Ciudad de México, y de que la
ciudad se encuentre en esa agitacion porque el espacio mismo se corresponde con las
transformaciones de los personajes. En esto la pelicula es bastante rica al mostrar las
confluencias temporales y espaciales de lineas diversas de la historia y el acontecer
urbano, igual que la imagen intenta captar una amplitud en todos los planos, el

acontecer temporal y espacial intenta ser comprimido en la diégesis de Roma.

La espectacularizacion del especticulo
Para los tiempos en que vive Roma, existia ya en la cultura popular mexicana

una aficion por la violencia como especticulo y entretenimiento. El boxeo, por ejemplo,
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era el deporte en el que los atletas mexicanos habfan ganado mas presencia
internacional. En cuanto a la cultura, la imagen del héroe que se intentaba representar
tendia a ser violenta. Habia aprecio por el cine oriental de las artes marciales, los balazos
de los westerns y de la muy mexicana lucha libre, en la que el héroe que se mostraba
con su halo de sobrenaturalidad en la pantalla era capaz de realizar proezas en el
cuadrilatero y luego regalar un autégrafo a su publico. La figura mas prominente en este
rubro era El Santo, a quien ain en nuestros dias se le sigue rindiendo culto. En esta
figura se condensaban un buen nimero de valores. Segin Monsivais:

En la perdurabilidad de El Santo intervienen sus méritos y de manera notable,

las aportaciones de la mascara (no ocultadora sino creadora de identidad), y del

"seudonimo" que implica religiosidad y misterio, fuerzas ultraterrenas y

técnicas de defensa personal que, de paso, protegen a la Humanidad. Hay

luchadores de su calidad o tal vez mejores, pero El Santo es un rito de la
pobreza, de los consuelos peleoneros dentro del Gran Desconsuelo que es la
vida, la mezcla exacta de tragedia clasica, circo, deporte olimpico, comedia,

teatro de variedad y catarsis laboral. (Monsivais 2003, 99)

Dentro del marco de esta autoridad tan compleja, emergié un género especifico del cine
de luchadores, y muchos otros mas se incorporaron al mercado en el que todo mundo
podia encontrar algin reflejo, ahi que tenga su funcién de ritual y su relacion estrecha
con la creencia religiosa de la clase trabajadora.

En Roma, aparece un personaje muy relevante para la cultura mexicana de los
afios setenta, el llamado profesor Zovek. Distinguido por sus proezas fisicas y segin él,
espirituales. Zobek representaba una vuelta de tuerca a la figura del luchador, su fisico
y su vestuario eran muy similares, pero él aseguraba que su conocimiento provenia del
Tibet, debido a esto, no perdia oportunidad para lanzar alguna frase de sabidurfa con
tufo a filosoffa oriental.'* Zovek entré a la cultura mexicana por la puerta grande. Se
sabia que estar en el programa Siempre en domingo era tener una garantia de éxito.!s Asi
que Radl Velasco, quien era el conductor y sumo pontifice de la cultura popular, le dio
su bendicion.

La escena que vemos en Roma, en la que Cleo y su amiga estan comiendo en

La Casa del Pavo, es precisamente de Siempre en domingo. El increible profesor Zovek

14 Zovek fue un escapista, hipnotista y practicante de las artes marciales, hacia
espectaculos circenses y teatrales, también hacia constantes apariciones en los programas de
television como  Siempre en  domingo. Para algunos datos mas se puede ver:
https://www.sinembargo.mx/15-12-2018/3511293.

15 Sempre en domingo fue un programa de variedades conducido por Raul Velasco, que
se transmitié semanalmente entre 1969 y 1998. Este programa duraba alrededor de 4 horas cada
domingo, y fue uno de los mas importantes medios para llegar a todo México y buena parte de
América Latina.
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puede arrastrar un automoévil sujetando una cadena con sus dientes. Lo interesante de
este caso, y del efecto que tiene no sélo en Roma, es que la cultura popular fue una
expresion de las clases trabajadoras y marginales, pero, sin duda, fue instrumentalizada
por el poder para adoctrinar e introducir ideas que estuvieran a favor del Estado. De
esta manera, Zovek, a quien en la vida real se le acusé, con fundadas razones, de
entrenar a los Halcones, aparece en la polvorienta Nezahualcoyotl como una figura que
bien coincidirfa con la descripcién que arriba hace Monsivais sobre El Santo.

Lo que vemos en el Zovek de Roma, es el halo de la santidad que confieren los
medios de comunicacién siempre afiliados con el Estado. Aparece entre los
paramilitares, observado por el militar mexicano, el militar estadounidense con una
sudadera de West Point y un hombre vestido de civil, que parece ser de alguna agencia
gubernamental de Estados Unidos (Fig. 5)—y todo esto ocurriendo frente al cerro que
contiene las iniciales del presidente en turno, Luis Echeverria Alvarez. Aunque Cuar6n
ha aclarado que su pelicula no intenta ser de discurso, los elementos estan claramente
(¢obscenamente?) dispuestos para sefalar las intervenciones extranjeras en el Estado.
Es decir, todo esta dispuesto de manera alegérica para comunicar estas ideas. Es aqui
precisamente donde la infantilidad que Cuarén le atribuye al personaje de Fermin, la
podemos ver en el personaje de Zovek (Fig. 6). Incluso en el mismo casting se puede
apreciar esto. Quien da vida a Zovek es Victor Manuel Reséndiz, “Latin Lover”, quien
luego de abandonar la lucha libre intenté actuar en telenovelas con ridiculos resultados.
También participd en el reality show Bazlando por un sueiio, asi que contextualmente, y
dentro de la especificidad de la cultura mexicana, estd apuntando en direccion de lo

grotesco y lo infantil.
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Figura 6

La escena en la que Zovek aparece para hacer una demostracion de equilibro
al lado de los militares contiene elementos bastante relevantes. Una figura de la
television aparece en una de las zonas marginales de la capital, y el paisaje desértico y
polvoso le confieren a la imagen un halo religioso. La figura de Zovek tiene bastantes
reminiscencias de figuras misticas, no solo por la referencia a lo desértico, sino el tono
del mensaje que lanza: “Bienvenidos, que la energia acoja a todos los combatekas esta
tarde”, y luego aclara que el truco y la ensefianza que se va a realizar sélo lo hacen las
personas que tienen el fisico, la mente y el espiritu desarrollado; las ideas de este
personaje resuenan de varias formas en Roma. Nuevamente aparece el tema de la
purificacion, la expiacion y la trascendencia, como se ha comentado arriba sobre Cleo
y Soffa. Sin embargo, en este caso los personajes masculinos son los que han conseguido
(o les es conferida) esa redencién. Estos hombres ahora tienen un estado mas
privilegiado en el que pueden actuar con completa libertad. Asi, la pelicula nos recuerda
la afiliacién que tuvo el Estado con los medios en el papel de adoctrinamiento y la
creacion de una identidad, la cual se reforzé durante todo este tiempo también en el
cine.

La identidad del mexicano, como la teoriza/crea Octavio Paz, es también una
creacion del cine de la Epoca de Oro. Asf pues, cuando Cleo es la unica persona en
realizar la proeza que Zovek propone, esta remitiéndonos a esos valores promovidos
por el cine durante esta época: la pobreza, la candidez y la honestidad nos dan los
elementos necesarios para desempefiarnos en la vida. Este giro en el que Cleo

demuestra su pureza resulta demagogico y deviene en un homenaje al melodrama y a la
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glorificacién de la pobreza que tanto practicé el cine mexicano en su época dorada,

como la paradigmatica pelicula de Nosofros los pobres de 1943.

E/ descontexctualizado Halconazo

Figura 7

El asesinato que se presenta en la mueblerfa corresponde a un momento
bastante intenso durante la pelicula. La intensidad proviene precisamente de la lentitud
y el foco del peligro. Mientras que vemos que la violencia se centra al lado derecho de
la pantalla, al centro vemos la imagen de la pistola de manera borrosa. Coincide el
ejercicio de la violencia con el ejercicio del poder que realizan “los halcones”. La imagen
comprime el efecto y la presencia de la pistola en el centro; frente al espectador esta la
pistola de Fermin y al fondo la pistola que dispara y mata a un joven. En esta
compresion de la imagen, en la pistola sobre la pistola se nos muestran de manera
maximizada los efectos de la violencia y asesinato. En esa superposiciéon se puede
interpretar que Fermin mata a su hija por el efecto que tiene la violencia en Cleo: parece
que el sobresalto genera que se adelante el embarazo, asi Fermin no debe disparar para
materializar la violencia porque ejerce su voluntad y poder simbdlico sobre el cuerpo
de Cleo. En lugar de caer la sangre, cae el liquido amniético que adelanta un nacimiento
indeseado. Hannah Arendt dice que: “If the essence of power is the effectiveness of
command, then there is no greater power than that which grows out of the barrel of a
gun” (Arendt 1969, 37). Es bastante simbolica la forma en la que Fermin estd
materializando su poder y el poder oscuro del Estado al irrumpir en las vidas de las dos
personas. Ahi el poder de las armas, ahf la tragedia que muestra Cuarén nuevamente
con una arquitectura de la imagen ejecutada de una manera muy fina y estructurada (Fig.

7).
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Luego de esta escena de los asesinatos en la mueblerfa, sale Cleo con la abuela
y el chofer. Asiste el espectador al caos y al sufrimiento de la joven que pide ayuda.
Ahora hay una compresion de los efectos de la violencia en la imagen. Un recuerdo del
trauma de esta época de violencia, y al que Cuardn insiste en regresar como un ejercicio
de memoria. Esta escena contiene mucho poder discursivo en su relacion a la historia
particular de México; sin embargo, puesto que la mayorfa del ptblico de Roma esta fuera
del contexto cultural e histérico de este evento, su poder se diluye sensiblemente.
Deborah Shaw ha reflexionado sobre las intenciones transnacionales que hacen que el
cine de Cuardn pierda especificidad. Esto ha pasado en varias de sus peliculas y lo que
menciona al respecto de Children of Men, también sirve para reflexionar sobre Rowma:

This is the paradox at the root of the creative industries: cultural artifacts often

gain their power from critiquing the system, yet they, particularly films with

large budgets, are an essential part of global economic systems. Children of Men
is not a revolutionary film; while it provides a degree of social commentary, it

avoids political and ideological answers to the issues that it raises. It presents a

romantic individualist solution to humanity’s problems, and is thus a successful

and entertaining mainstream film. (Shaw 2013b, 223)

En este sentido, es dificil encontrar diferencia en ambas peliculas en cuanto a los
comentarios sociales. Si bien Cuarén ha sefalado que intenta referir al Halconazo
(evento que tampoco esta tan fresco en la memoria de los mexicanos), no brinda
elementos suficientes para que la audiencia transnacional pueda comprender las
implicaciones histéricas del evento, sino que lo utiliza para enmarcar la relacién entre
Cleo y Fermin. Esta relacién no representa ningun sustrato historico determinado, sino
que se queda en la esfera del melodrama, mientras que la muestra de la violencia refuerza
el estereotipo que se tiene sobre México: un pais en el que la violencia es aleatoria, fuera
de especificidad y de causas concretas. Esta muestra aparece como un evento que es
fruto del caos nacional y de la barbarie que los paises "desarrollados" deciden leer
habitualmente en el “tercer mundo”.

Generalmente, el asesinato en el cine contiene una causa y una intencion
especifica para el discurso y la diégesis. En el caso de Roma, se corre el riesgo de
trivializar el asesinato y la violencia como un acontecimiento mas que pertenece a la
ciudad tanto como los vendedores afuera del cine. Roma es una historia donde lo que
importa es la familia y Cleo. Si se esta intentando demostrar un evento histérico o
evidenciar la figura de Fermin, faltan elementos para comprender la naturaleza de sus
actos. Karla Oeler explica que:

Murder is the negation of a point of view. And cinema, a series of chosen
points of view, is also, necessarily, a series of exclusions: to assert one point of
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view in, say, a shot, means, at least momentarily, to negate all the possible
others. Photography-based cinema perceives, shows, and signifies while more
or less following various political, social, and cultural patterns of recognition
that can (as in Hegel's paradigmatic fight to the death in the struggle for
recognition) entail violent exclusions of points of view. Film cultures regularly
define and deny otherness. It is at the site of the murder scene that some of
these struggles for-and denials of-recognition most intensively play out. (Oeler
2009, 19)16
A partir de lo que sefiala Oeler, podemos considerar qué otro grupo o grupos
estan siendo ignorados o excluidos en la representaciéon visual que se nos muestra.
Ademas, es importante reflexionar hasta qué punto el director Cuardn esta tratando de
mostrar esta exclusiéon de los otros en el contexto historico real. Sin embargo, en la
pelicula también se observa una negaciéon de los sujetos histéricos a través de la
violencia, ya que su presencia y participacion en la trama parecen ser tangenciales y
anecdoticas, lo cual se evidencia en la manera en que se presenta su muerte. Hsta
situacién se asemeja a la forma en que se representa a Cleo, ya que también hay
limitaciones en el acceso a su historia personal y la representaciéon que se hace de ella.
Por otra parte, Koepnick sefiala que la maravilla que el espectador busca y encuentra
en la toma con duracién en “tiempo real”, es problematica en cuanto se muestra
violencia; en el caso de Michael Haneke en Funny Games, muestra lo anti-maravilloso al
poner al espectador al centro de la reflexion sobre el asesinato. No queda claro entonces
si con el preciosismo de Cuardén y con esta escena violenta tan corta y
descontextualizada, esta enfrentindonos a una reflexion tal cual respecto a la violencia
o a las condiciones historicas del México de los afios 70. Lo mismo pasa en la escena

del incendio, en la que se recurre en la carnavalizacién de una tragedia con la figura del

extranjero disfrazado que se rehusa a ayudar a las personas que intentan apagar el fuego.

E/ melodrama
Luego de la violencia del Halconazo, la diégesis nos regresa a Cleo. Una bebé

que nace muerta, la familia que sufre el abandono del padre, a la solidaridad entre los

16 Si consideramos lo que dice Karla Oeler, hay también un reposicionamiento del

personaje, asi que podemos preguntarnos, ¢qué pasa entonces con los asesinados en Romar:
And yet the question of a life's meaning can take on weight in the face of its negation.
The represented character is potentially redefined in the act of being killed, and through
such redefinition, murder can add to the representation of a person as much as it
detracts. The brutal erasure of a character from the story world paradoxically holds the
promise of more forcefully evoking his or her seeming reality. Indeed, the killing of a
character often implies a person more powerfully than narrative realization through
the presentation of a character's words, thoughts, and actions, or the description of her
or his appearance (Oeler 2009, 6).
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desprotegidos, ante un puente que se establece en el espacio exterior, cuando Cleo salva
a los nifios de morir ahogados. Volvemos al centro de las relaciones intimas, al espacio
cerrado de los afectos y las emociones: al melodrama mismo. Esta pelicula es, en buena
medida, una actualizacién de la representacion de clase y raza que se hacfan en el cine
de la Fipoca de Oro del cine mexicano, con un preciosismo de la imagen equivalente al
que inmortalizé al fotégrafo Gabriel Figueroa.!” Es interesante como Cuardn ha vuelto
varias veces sobre el tema de lo nacional, de la grandeza, de la historia, de los problemas,
pero lo que en cierta medida se esta haciendo, no es discutir el lugar de la servidumbre
o la reivindicacién de raza como sefiala Zizek, sino que es una regresion en la practica
de la representacion.! Roma es en buena medida una obra de un director nostalgico que
busca representar su historia personal con técnicas y aproximaciones usadas en México
a un nivel casi oficial desde principios del siglo XX. Si bien hay una actualizacién técnica
y estética, esta pelicula busca revivir un pasado de absolutos y moral prefabricada:
In Mexico melodramatic absolutes characterized the discourse on national
morality. The making of the post-revolutionary patria required sweeping
dogma, as if to confirm Mexicans in a universal Faith. Triumph should replace
tragedy, industry should overcome idleness, and progress should win over
primitivism. (Dever 2003, 79)
El melodrama se convirti6 en el idioma oficial de la propaganda del Estado, a través del
cual molde6 la vida afectiva de las masas. Lejos de que el melodrama clasico mexicano
0 Roma busquen reposicionar la imagen de la indigena dentro de la sociedad, del espacio
urbano, o lejos de problematizar su posicion, refuerza su lugar marginal. Asi, el discurso
contemplativo de Cuardn se inserta en una repeticion de las contradicciones nacionales,
pero desprovistas de contexto porque dentro de la lectura transnacional, sera inevitable
que se opere la lectura cliché de México como espacio de violencia y de desigualdad
social. La presentaciéon y discusiéon que hace el director mismo, apuntan hacia ese
problema moral que represent6 el trato hacia Libo (la persona en la que se basa el
personaje de Cleo, quien era sirvienta en la casa de Cuardén) en su casa y sobre los
problemas de la historia nacional. Sin embargo, la manera de mostrarlo es lo que lo
vuelve problematico, el final que nos presenta esa unidad familiar en la playa, esa
piramide de cuerpos que se han redimido en ese bautizo marino. Roma no es sélo un

vistazo nostalgico a la vida del director, sino que es una afiloranza por una etapa historica

17 Gabriel Figueroa es el fotografo mas influyente en el cine mexicano del siglo XX,
trabajé también en Hollywood con John Ford y John Houston. En su cinematografia hay 210
peliculas, 16 premios Ariel y 1 Premio del festival de Cannes.

18 Ver: https://spectator.us/slavoj-zizek-roma-celebrated/.
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en la que una clase dominaba el pais y esa dominacién empezaba a verse amenazada
por los movimientos sociales, la crisis de credibilidad del Estado y la crisis en el campo
que empujaba a los campesinos al espacio privilegiado de la gran ciudad.

La lentitud y la contemplacién a la que nos enfrenta Cuardén contienen una
arquitectura de imagen y una iluminacién de mucha carga estética, es por eso que
debemos valorar hasta donde es congruente invitar a la audiencia a entrar en la lentitud
de la accién contemplativa para maravillarse y disfrutar la desigualdad, la pobreza o el
asesinato. Roma invita a pensar en los limites de la actitud contemplativa, por eso surge
la cuestion: hasta donde resulta ético mostrar de manera preciosista los clichés que la
audiencia transnacional ya tiene sobre México, creo que las respuestas a estas
consideraciones resultan claras luego de las reflexiones realizadas en este escrito.

Cuardn ha insistido en que intentd representar su experiencia personal, pero
en ese punto precisamente radica otro problema, puesto que nos estamos enfrentando
alos recuerdos de un nifio plasmados con la maxima claridad de un adulto. El problema
también resulta en que la historia personal es lo mas importante, pero los eventos
traumaticos para la nacién son reducidos a una mera anédocta carente de contexto y
seguimiento. La contemplacién y la maravilla a la que intenta enfrentar Roma con el
espectador, al comprimir en la imagen y en el discurso tantos elementos, genera muchos
puntos ciegos en el gran plano y es precisamente en esos puntos ciegos en los que

podemos apreciar todos los giros ideolégicos que este film oculta y a la vez permite ver.
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